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(TEKİN, Cansu, Attilâ İlhan Romanlarında Varoluşsal İzlekler, Yüksek Lisans Tezi, 

Burdur, 2025) 

ÖZET 

Varoluşçuluk, İkinci Dünya Savaşı sonrasında Fransa’da ortaya çıkan, temelleri 

Kierkegaard hatta presokratik döneme dayandırılan ve kişinin varlık problemini 

merkeze alan felsefi bir düşüncedir. Varoluşçuluğun felsefi bir akım olarak 

tanımlanamamasının altında; varoluşçulukla ilişkilendirilen birçok düşünürün (Camus, 

Jaspers, Heidegger, Kierkegaard vb.) kendilerini varoluşçu olarak görmemeleri, aynı 

kavramlara farklı açılardan bakmaları ve dine yaklaşımları gibi sebepler yatar. Bu 

isimlerin varoluşçuluk çatısı altında toplanmalarının temel nedeniyse; insanı merkeze 

alan ve sorumluluğu önceleyen felsefi görüşleridir.  

Varoluşçu izlek; edebi bir eserde, varoluşçu düşünceye ait temaların ve 

kavramların işlenmesi anlamına gelir. Varoluşçu izlekler genellikle, insanın çok 

katmanlı ve muğlak özünü açıklamak için kullanılır. Çünkü varoluşçuluğa göre; insanlar 

doğuştan belirlenmiş bir özle doğmazlar; varlıklarıyla ve seçimleriyle kendi özlerini 

yaratırlar. Bu temel görüşten hareketle; varoluşçu izlekler etrafında kurgulanan edebi 

metinlerde sorumluluk, seçim, bulantı gibi kavramlar karakterler üzerinden işlenir. 

Attilâ İlhan, Türk edebiyatında şair ve romancı kimliğiyle tanınan bir sanatçıdır. 

Onun varoluşçulukla olan teması Fransa yolculukları sırasında gerçekleşir. Edindiği 

bilgilerden hareketle ilk üç romanında (Sokaktaki Adam, Zenciler Birbirine Benzemez 

ve Kurtlar Sofrası) Türk aydınının topluma yabancılaşma sorununu irdeler. Kurguladığı 

aydın tiplerini varoluşsal bunalımlar etrafında anlatır ve genellikle kendi ideal insan 

tiplerinin karşıtı olarak planlar. Onun savunduğu ideal aydın tipi, toplumla iç içe ve 

sorumluluk sahibidir. Bu yönüyle yabancılaşmış aydınlar, birer anti-kahraman özelliği 

taşır. Bu anti-kahramanlar, varoluşçu kavramlar olan; bulantı, sorumluluk ve anlam 

arayışı gibi olgular üzerinden irdelenir.  

Çalışma kapsamında; Attilâ İlhan’ın aydın sorununu işlediği; ilk üç romanı 

incelenerek varoluşçu izlekler aranacaktır. Bulunan izlekler metne kattığı anlam ve 

yazarın amacı bağlamında irdelenerek Türk edebiyatı açısından önemi açıklanacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Varoluşçuluk, Attilâ İlhan, Varoluşsal izlekler, Roman. 
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(TEKİN, Cansu, Existential Themes in Attilâ İlhan's Novels, Master's Thesis, Burdur, 
2025) 

ABSTRACT 

Existentialism is a philosophical thought that emerged in France after World 

War II, has its roots in Kierkegaard and even the pre-Socratic period, and focuses on the 

problem of existence of the individual. The reason why existentialism cannot be defined 

as a philosophical movement is that many thinkers associated with existentialism 

(Camus, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard, etc.) do not see themselves as existentialists, 

look at the same concepts from different perspectives, and approach religion. The main 

reason why these names are gathered under the roof of existentialism is their 

philosophical views that center on humans and prioritize responsibility.  

Existential themes mean that themes and concepts belonging to existential 

thought are processed in a literary work. Existential themes are generally used to 

explain the multi-layered and ambiguous essence of humans. Because according to 

existentialism; people are not born with an essence determined by nature; they create 

their own essence with their existence and choices. Based on this basic view; In literary 

texts constructed around existential themes, concepts such as responsibility, choice, and 

nausea are handled through characters. 

Attilâ Ilhan is an artist known as a poet and novelist in Turkish literature. His 

contact with existentialism occurs during his travels to France. Based on the information 

he acquired, in his first three novels, he examines the problem of alienation of Turkish 

intellectuals from society. He narrates the types of intellectuals he creates around 

existential crises and generally plans them as the opposite of his own ideal human types. 

The ideal type of intellectual he advocates is intertwined with society and responsible. 

In this respect, alienated intellectuals have the characteristics of anti-heroes. These anti-

heroes are examined through existential concepts such as nausea, responsibility, and the 

search for meaning. 

Within the scope of the study; Attilâ Ilhan's first three novels, in which he deals 

with the problem of intellectuals, will be examined and existential themes will be 

sought. The themes found will be examined in the context of the meaning they add to 

the text and the author's purpose, and their importance for Turkish literature will be 

explained. 

Keywords: Existentialism, Attilâ İlhan, Existential themes, Novel. 
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GİRİŞ 

Attilâ İlhan, 80 yıllık yaşamına Türk edebi ve siyasi tarihini derinden etkileyen 

eserler bırakmış bir sanatçıdır. Hem şiir hem de düzyazı alanında ortaya koyduğu 

eserler, Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatının şekillenmesini sağlayarak kendinden 

sonraki sanatçıları yoğun bir biçimde etkiler. Sanat yaşamında roman, hikâye, şiir, köşe 

yazısı, senaryo gibi pek çok alanda ürünler ortaya koyan İlhan, şair yönüyle ön plana 

çıkmış olsa da yazdığı romanlarla da dönemine şekil veren isimlerden biridir. Türk 

edebiyatında Mavi Hareketi’nin ve şairliğinin izleri o denli kalıcıdır ki belki bilinçli 

belki de bilinçsiz olarak Attilâ İlhan’ın romancı yönü uzun bir süre görmezden gelinir, 

yapılan çalışmalar kendisinin şair yönü ile sınırlı kalır. Yakın geçmişte Attilâ İlhan’ın 

romancılığı üzerine çeşitli çalışmalar yapılmış ve tezler yazılmış olsa da yazarın 

romanları hâlâ incelenecek pek çok farklı ögeyi bünyesinde barındırmaktadır. 

Attilâ İlhan Türkiye’nin modernleşme serüvenini hızlandırdığı yıllarda Paris’e 

gider ve çeşitli dönemlerde orada yaşama fırsatı bulur. Bu süreçte Fransızca öğrenen ve 

Fransız eserlerini asıllarından okuyan İlhan hem büyük şehir bunalımını hem 

modernleşmenin ortaya çıkardığı kavramları hem de II. Dünya Savaşı sonrası etkisini 

arttıran varoluşçuluğu orijinal eserler üzerinden değerlendirir (Olpak Koç, 2023). Türk 

edebiyatında postmodernizm kavramı anlatılırken alışılagelmiş bir biçimde Oğuz 

Atay’dan ve Tutunamayanlar romanından söze başlansa da modernizmle birlikte ortaya 

çıkan ve postmodernizmle varlığını sağlamlaştıran büyük şehir içinde kalmış, kendisine 

ve topluma yabancılaşmış kentsoylu aydın tiplemesinin başlangıcı Attilâ İlhan’ın da 

röportajında söylediği gibi Sokaktaki Adam romanıdır.  

  “Bu yabancılık meselesini de ilk defa ben ortaya attım kendi neslimizde . . . 

Sokaktaki Adam, bu kitaptır. Sokaktaki Adam'da Türk aydınının kendi toplumuna nasıl 

yabancılaştığı, nasıl onun dışında kaldığı ve nasıl onu reddettiği anlatılır. Sonra bunun 

türevleri iki kitap çıkmıştır: Tutunamayanlar ve Aylak Adam. Türk edebiyatı 

eleştirmenlerinde Atilla İlhan alerjisi olduğu için, benim kitabı bir kenara 

bırakmışlardır, onlar yüceltilmiştir...” (Ankara, 1996: 37)  

Attilâ İlhan’ın romanında ilk kez kullandığı “tutamak” Sokaktaki Adam’da şöyle 

geçer: “Bu düşünce, bundan eminim, düşünce olarak kaldıkça, hiç değilse o gölün 

kıyısına gerçekten varacağım güne kadar bana bir tutamak olabilir.” (İlhan, 2015: 150) 
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İlhan’da kavramsal olarak görülen “tutamak”  Aylak Adam’da ikinci kez okurun 

karşısına çıkar. Atılgan da eserinde tutanak kavramını açıklayarak somut örnekler verir: 

“— Hep arayacaksın sen. Ya resim ya kitap... 

— Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı. 

— Anlamadım. 

— Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir köprüde 

yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan yuvarlanır. Tramvaylardaki 

tutamaklar gibi. Uzanır tutunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi 

işine, sanatına.” (Atılgan, 2016: 148) 

1971’de ise Tutunamayanlar’ın basılmasıyla tutamak kavramı müstakil bir kitap 

olarak edebiyat dünyasına tanıtılır. Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı’nda 

Abdurrahim Karadeniz, “Tutunamayanlar” adının ilk kez Oğuz Atay tarafından 

kullanılmadığını, çeviri yoluyla 1952 yılında edebiyatımıza girdiğini belirtir: 

“Tutunamayanlar, Oğuz Atay’ın ilk romanı olduğu hâlde edebiyatımızda ikinci 

doğumunu gerçekleştirmiştir” (Karadeniz, 2002: 677) der ve notlar kısmında;  

“Birinci doğum, 1952 yılında M.E.B. Basımevinde ‘Tutunamıyanlar’ adıyla 

gerçekleşmiş bir oyundur. Fransız H. R. Leonormand’ın piyesini Halit Fahri Ozansoy 

dilimize aktarmıştır. Tutunamıyanlar’da provalara gelmeyen burjuva oyuncularının 

yerine geçen yönetmen, aşçı, işçi vb. kişilerin sahnelemek üzere prova ettiği bir oyun (!) 

sahnelemektedir.” (Karadeniz, 2002: 685) şeklinde açıklar. Ancak bu çeviri eserin Türk 

edebiyatında Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı gibi bir etki yaratamadığı ortadadır.  Bu 

nedenle denilebilir ki varoluşsal kavramlardan olan yabancılaşma ve zeminsizlik hissi, 

“tutunamamak” ve “tutamak” sorunsalı ilk kez Türk edebiyatına Attilâ İlhan’ın 

kalemiyle gelir. 

Attilâ İlhan, sanat yaşamı boyunca, varoluşçu kuşağı “bunalım edebiyatı” 

yapmakla ve bireyselcilikle suçlar. Demir Özlü üzerinden dile getirdiği eleştirisinde, 

varoluşçu kuşağın bunaltıyı çoktan olmuş bitmiş bir olgu olarak gördüğünü ve eyleme 

geçme durumunu algılayamadığını belirtir. (İlhan, 2004: 206) İlhan, toplumu 

şekillendiren sosyal ve siyasal olguları eserlerinde yorumlayarak varoluşçu bunalım 

içinde kıvranan kentsoylu aydın tiplerini Türk aydınını tanıtmak için kullanır. Onun 
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varoluşçu tiplere yaklaşımı, kaybolmuş ve amaçsızca bireyselliğe gömülmüş umutsuz 

kişiler çerçevesindedir. Bu nedenle varoluşçu tipleri anti-kahraman olarak tasarlar. 

Kendi ideolojisine uygun bilinçli, kararlı ve halkın yararı için her türlü zorluğa göğüs 

geren güçlü tipleri ya bu anti-kahramanlar arasından, onları toplumsal bilince ulaştırarak 

çıkarır ya da bu anti-kahramanları bireyselciliğin dehlizlerinde yok olmaya bırakır. Her 

iki seçenekte de Türk edebiyatında olumlu veya olumsuz yönlerden yabancılaşmış, 

hayatın anlamını arayan ya da hayatı tümden saçma bulan ayrıksı tipleri ilk olarak o 

gündeme getirir. Hatta bu nedenle savunduğu sosyal realizm düşüncesiyle çeliştiği 

yönünde ağır eleştiriler alır. Ancak Attilâ İlhan, toplumun sorunlarını yansıtmak için 

öncelikle toplumun içinde bulunduğu durumun bir panoramasının çıkarılması 

gerektiğini savunur. Bu nedenle anlatmaya aydınlardan başlar ve bu süreçte en alt 

tabaka olduğu düşünülen hatta kapitalist sistemde zenginleşen kompradorlara kadar 

karakter aralığını genişleterek eserlerini kurgular. Konur Ertop, Attilâ İlhan romanları 

hakkında şu çıkarımları yapar: 

 “Attilâ İlhan kaçakçıların, vurguncuların, politikacıların, vücudunu satan 

kadınların kaynaştığı serüvenler içinde çevresinden kopmuş aydın insanımızın kendi 

sentezini kurma hareketini sinema sanatından etkilenmiş hareketli bir anlatış, cesur bir 

dil, yeni imajlar ve kişisel benzetiler kullanarak anlatma yolundadır. Sokaktaki Adam 

(1953) batılı dünya görüşünün yerli şartlarla bağdaştırılmasında beliren krizin alt ettiği 

bir gencin serüvenini; Zenciler Birbirine Benzemez (1957) gene bunalımın yurt dışına 

sürüklediği bir aydın işçinin çağdaş düşünce akımları ve siyasal çekişmeler ortasında 

bocalamalarını; Kurtlar Sofrası (1963) toplumcu ve demokrat teklifle Kuvayı Milliye 

ruhu içinde kahramanın devrimci ve ulusal senteze varışını hikâye eder.” (Ertop, 1964: 

55) 

Attilâ İlhan romanları ile ilgili yapılmış olan doktora ve yüksek lisans tezleri 

(YL Tezi) incelendiğinde, ilk karşılaşılan kaynak Sema Özher’in Romancı Yönüyle 

Attilâ İlhan adlı doktora tezidir. Özher’in çalışmasında yapısalcı bir anlayışla 

romanların incelendiği, toplumsal ve tarihi açılardan çeşitli yorumların yapıldığı 

görülür. Bu doktora tezi, araştırmacıların ilgisini Attilâ İlhan romanlarına çekmesi 

bakımından oldukça önemlidir. Attilâ İlhan’ın romanları dilin kullanımı bakımından da 

yazıldığı dönemde pek çok tartışmanın öznesi olur. Kendisi, sosyal realizm anlayışına 

uygun olarak yarattığı karakterlerin kendi dönem ve koşullarına uygun olarak 
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konuşmaları gerektiğini savunur.  Bu nedenle araştırmacıların Attilâ İlhan romanlarına 

dilin kullanımı ve dil bilgisel yapı bakımından yaklaşması da kaçınılmaz olur. Attilâ 

İlhan’ın romanlarına dil bilgisel açıdan yaklaşan çalışmalar şöyledir: İlhan'ın 

Romanlarında erkek/lik/ler; Samih Yıkılgan (YL Tezi), Attilâ İlhan`ın Kurtlar Sofrası 

Adlı Romanında Geçen İkilemeler; Yasemin Çürük (YL Tezi), Attilâ İlhan'ın Dili 

Üzerine Bir İnceleme: Sokaktaki Adam ve Gazi Paşa; Bahar Eriş (YL Tezi), vb. Attilâ 

İlhan’ın romanlarıyla ilgili bir diğer özellik ise tarihi ve sosyal şartların kurgunun birer 

parçası hâline getirilmesidir. Attilâ İlhan Türkiye’nin siyasal ve toplumsal olarak 

geçirdiği en çalkantılı dönemlere parmak basarak bu dönemlerdeki insanların hayata 

bakışlarını da farklı açılardan ele alır. Bu nedenle İlhan’ın romanları tarihi, sosyal ve 

kültürel açıdan da pek çok çalışmanın konusu hâline gelir. Bu çalışmalarsa şu 

şekildedir: Attilâ İlhan’ın Romanlarında Doğu-Batı Meselesi; Pei-Lin Li (Doktora 

Tezi), Attilâ İlhan’ın Romanları ve Şiirlerinde Hapishane ve Tutukluluk Teması; Merve 

Akıncı Almaz (YL Tezi), Attilâ İlhan'ın Romanlarında Yakın Tarih; Kutbettin Turan  

(YL Tezi), David Ebershoff'un The Danish Girl ve Attilâ İlhan'ın Fena Halde Leman 

Adlı Romanlarında Toplumsal Cinsiyet Yapılandırılması ve Yapısökümü; Kamile 

Gonca Göker (YL Tezi), Nesirlerine Göre Attilâ İlhan’ın Düşünce Dünyası; Murat 

Görkem Göger (YL Tezi) vb. Görüldüğü üzere Attilâ İlhan’ın yazarlığı araştırmacılara 

pek çok farklı araştırma alanı açar. Attilâ İlhan’ın Türk edebiyatına varoluşçu 

karakterleri ve dolaylı olarak “1950 Varoluşçu Kuşağı” nı kazandırması bakımından 

romanları daha önce incelenmemiştir. Literatürdeki açığı gidermek amacıyla yapılan bu 

çalışmada hem Attilâ İlhan’ın varoluşçuluğa bakış açısı incelenecek hem de 

romanlarındaki varoluşçu izlekler belirlenerek açıklanmaya çalışılacaktır. 

Kısaca çalışmadaki esas amaç Attilâ İlhan’ın varoluşçuluktan ve varoluşçu 

izleklerden romanlarında ne oranda ve ne amaçla yararlandığını saptamak ve İlhan 

romanları bağlamında varoluşçu izlekleri tespit ederek Türk edebiyatı açısından 

önemini açıklamaktır. Çalışma kapsamında Attilâ İlhan’ın yazdığı romanların tamamı 

değerlendirmeye alınmayacaktır. Bunun nedeni Attilâ İlhan’ın romanlarında aydın 

tiplerine göre karakterlerine biçtiği değişik rollerdir. İlk romanlarında topluma 

yabancılaşmış aydınları konu alırken özellikle Aynanın İçindekiler serisinde toplumun 

bir parçası olan ve onun için çalışan farklı bir aydın modeliyle karşılaşılır. Bu da 
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İlhan’ın ilk üç romanından sonra kaleme aldığı eserlerinde varoluşçu tiplerin sahneden 

çekilmesine ve araştırma dışı kalmasına neden olur. 

Varoluşçuluk diğer felsefi öğretiler gibi üzerinde kesinleşmiş yargıların olduğu 

bir alan değildir. Bu durum da yapılacak akademik çalışmaların yöntemi üzerinde 

zorluklar yaratmaktadır. Sistematik bir çalışma ortaya konması adına Irvin Yalom’un 

Varoluşçu Psikoterapi kitabında bahsettiği varoluşçu alanlardan faydalanılarak 

varoluşçu izleklere ait başlıklar oluşturulmuştur. Başlıklar gruplandırılırken 

varoluşçuluk ile ilgili kavramların oldukça çeşitli olması, farklı filozoflar tarafından 

aynı kavramların farklı şekillerde de anlamlandırılması nedeniyle varoluşçu izlekler 

romanlarla ilgili olmaları bakımından değerlendirilmiştir. Romanların içinde yer 

almayan ve karakterler tarafından özellikleri işlenmeyen kavramlar tezin kapsamı 

dışında tutulmuştur. Ayrıca çalışma evrenini oluşturacak romanlar kronolojik olarak 

İlhan’ın yazdığı ilk üç romanı yani Sokaktaki Adam, Zenciler Birbirine Benzemez ve 

Kurtlar Sofrası olarak belirlenmiştir. Tez iki bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde 

Attilâ İlhan ve varoluşçuluk hakkında bilgi verilmiş, ikinci bölümde ise Attilâ İlhan’ın 

romanları varoluşsal izlekler bakımından incelenmiştir.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ATTİLÂ İLHAN VE VAROLUŞÇULUK  

1.1. Attilâ İlhan’ın Hayatı ve Edebi Kişiliği 

Attilâ İlhan’ın baba tarafı Karalı’dır. Dedesi Mehmed Hamdi Efendi kadılık 

yapmıştır. Attilâ İlhan’ın babası Muharrem Bedrettin Bey onun ikinci eşinden olma en 

küçük çocuğudur. 11 yaşında İstanbul’a gelen Muharrem Bedrettin Bey önce Mercan 

İdadisine sonra da Mekteb-i Hukuk’a devam eder. O tarihten sonra da baba ocağından 

tamamen ayrılmış olur.  Cumhuriyet öncesinde Dâhiliye Nezareti hülefalığı yaparken 

Cumhuriyet sonrasında Menemen’e savcı olarak atanır ve Perihan Memnune Hanım’la 

evlenir. Ailenin ilk çocuğu olan Attilâ İlhan, 15 Haziran 1925’te İzmir’in Menemen 

ilçesinde dünyaya gelir. Attilâ İlhan doğduktan kısa bir süre sonra Adliye Vekaleti 

Bedrettin Bey’i Çivril (Denizli) Ağır Ceza Mahkemesi reisliğine tayin eder. Bunun 

üzerine Muharrem Bedrettin Bey savcılığı bırakıp avukatlığa başlar ve ailesiyle İzmir’e 

taşınır. 

Attilâ İlhan’ın şiir ve edebiyatla ilk tanışması babası Muharrem Bedri Bey 

vasıtasıyla olur. Muharrem Bedri Bey, İstanbul’da geçirdiği öğrencilik yıllarından sonra 

Dâhiliye Nezaretinde hülefalığa başlar ve saray çevresinde dostlar edinerek Nejat B. 

takma adıyla Nedim tarzında şiirler söyler. Onun şiire olan merakı aile hayatında da 

kendisini gösterir. Evde Nedim tarzı şiirleri söyleyerek dolaşması küçük Attilâ İlhan’ın 

şiirle ilk temasını sağlar. Attilâ İlhan’ın annesi Perihan Memnune Hanım, rüştiye 

mezunudur ve romanlara düşkün olduğu bilinmektedir. Anneannesi Zekiye Hanım da 

torunlarına masal anlatmayı pek sever ve Attilâ İlhan’ın çocukluk döneminde edebi 

anlayışını besleyen kaynaklardan biri olarak dikkat çeker. 1   

Attilâ İlhan öğrenim hayatına 1932 yılında Karşıyaka Cumhuriyet İlkokulu’nda 

başlar. Attilâ İlhan daha ilkokul üçüncü sınıftayken İlkbahar adlı bir şiir kaleme alır 

ancak ailesinden beklediği ilgiyi göremez. Bu şiir denemesini ortaokul birinci sınıfta 

yazdığı ilk roman olan Merih’e Seyahat izler. Jules Verne’den ilhamla yazılan bu ilk 
                                                
1 Bk.: Selim İleri, Nağm-ı Diğer Kaptan Attilâ İlhan'ı Dinledim, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

İstanbul, 2002, s. 17 
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romanla edebiyata olan ilgisini gösterir. Ortaokul üçüncü sınıfta yoğun bir okuma 

serüvenine girer. Okudukları arasında Nazım Hikmet, Reşat Enis, Soholov, Aka 

Gündüz, Mahmut Karakurt gibi isimler yer alır. Özellikle İzmir’de kitapçıdan gecelik 

olarak kiraladığı bu kitaplar onun edebi belleğini oluşturur. 

İlkokulu bitirdiği yıl Muharrem Bedri Bey Konya/Ilgın’a kaymakam olarak 

atanır ve ailesiyle birlikte Konya’ya taşınır. Bu süreçte eğitimi, uygun okul 

bulunamaması nedeniyle sekteye uğrar. Bir yıl aradan sonra annesiyle birlikte İzmir’e 

dönerek Atatürk Ortaokulu’na yazdırılır. Ardından da Atatürk Lisesi’nde eğitimine 

devam eder. Lise birinci sınıftayken yazdığı mektuplarda yer alan Nazım Hikmet 

şiirlerinden ötürü tutuklanır. Anayasanın 141. ve 142. maddelerinden hüküm giyerek 

Türkiye’de hiçbir okulda eğitim göremeyeceği kendisine bildirilir. Tutuklanması ve 

öğrenim hakkından mahrum edilmesinden sonra yaşadıkları onun toplumcu şiire 

yönelmesine neden olur.  

1943’ te ilk şiirlerinden Balıkçı Türküsü Yeni Edebiyat dergisinde yayımlanır ve 

Attilâ İlhan’ın edebiyat sahnesine çıkmasını sağlar. Ardından Hasan Tanrıkut, 

kendisinin Ağıt adlı şiirini Gün’de yayımlar. Babasının Danıştay’a açtığı davayı 

kazanması üzerine 1943 yılında Özel Işık Lisesi’nde eğitimine devam eder. 1946 yılında 

hâlen lise son sınıf öğrencisiyken amcasının kendisinden habersiz katıldığı CHP Şiir 

Armağanı’nda Cebbaroğlu Mehemmed şiiriyle ünlü şairler arasında yer alarak ikinci 

olur. (Ankara, 1996) Yarışmada birinciliği Otuz Beş Yaş şiiri ile Cahit Sıtkı Tarancı 

alırken üçüncülük Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya verilir. İki deneyimli şairin arasında 

kendisine yer bulan sanatçı edebiyatçıların ilgisini çeker. Ancak toplumcu şiirler 

yazması ve gönderdiği dergilerin bu şiirleri sakıncalı görmeleri sonucunda siyasi 

baskılar görür ve zor zamanlardan geçer.  

Babasının tavsiyesiyle Hukuk Fakültesi’ne kaydolur. Üniversite hayatının ilk 

yıllarında Yığın ve Gün gibi dergilerde şiirleri yayımlanmaya başlar. 1948’de ilk şiir 

kitabı Duvar’ı kendi imkânlarıyla çıkarır. Bir yıl eğitim gördükten sonra 1949 senesinde 

ilk Paris yolculuğuna çıkar ve kardeşi Cengiz İlhan’la Paris’te Nazım Hikmet’i 

Kurtarma Kampanyası’na (NHKK) katılır. NHKK’ye dair anılarından Aynanın 

İçindekiler serisindeki romanlarını yazarken ara ara yararlandığı görülür. Bu 
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yolculuğunda Fransızca öğrenir ve Marksizm’e yönelir. 1950’li yıllar İlhan’ın edebiyat 

dünyasında eserleriyle tanınır hâle geldiği dönemdir. Çeşitli gazetelere yazılar 

gönderdiği ve sinema eleştirmenliği yaptığı bu dönemde Hukuk Fakültesi’ni yarıda 

bırakır ve hayatını kalemiyle kazanmaya başlar. Sinemaya olan ilgisi onu 

eleştirmenlikten senaryo yazarlığına götürür. 

 “1953'ten itibaren, sinemayla ilişkimiz başladı. Hep vardı da direkt olarak Türk 

Sineması'yla ilişki kurulmaya başladı. Çünkü Vatan gazetesindeki sinema eleştirmenliği 

vasfı, sinema çevresine beni yakınlaştırıyordu. Bir de Yüksek Tahsil Gençlik 

Derneği'nden Metin (Erksan)'le arkadaş oldum.” (Ankara, 1996: 21)  

Kardeşi Çolpan İlhan’ın oyunculukta ilerlemesiyle birlikte Yeşilçam’a 

senaryolar yazmaya başlar. Ali Kaptanoğlu takma adıyla yazdığı senaryolarından Şoför 

Nebahat Metin Erksan tarafından filme alınır. Senaryolarının beklediği ilgiyi 

görmemesi üzerine tekrar Paris’e gider. Yurda döndüğünde Mavi dergisi etrafında 

birleşen gençlere yol göstermesi ve sosyal realizm akımını ortaya atması edebiyat 

dünyasında büyük ses getirir. Bu dönemde I. ve II. Yeni Şiirinin anlayışlarını eleştiren 

ve şiirin muhtevasını ön plana çıkaran İlhan, toplumcu gerçekçilerin sanattan uzak kuru 

üsluplarına da tepki gösterir. 

1950 yılında Paris’ten döner ancak bir yıl gibi kısa bir süre sonra 1951’de ikinci 

kez Paris’e gider. İkinci yolculuğunda edebi açıdan kendisini geliştiren İlhan, 1953’te 

tekrar yurda döner ve 1956-1958 yılları arasında Erzincan’da askerlik görevini yerine 

getirir. Bu süreçte ilk romanı Sokaktaki Adam’ı yazar ve yayımlar (1954). Askerlikten 

sonra İstanbul’a gelerek edebi çalışmalarını sürdürür. 1957’de roman serüvenine 

Zenciler Birbirine Benzemez’le devam eder. 1962 yılında üçüncü ve son Paris 

yolculuğuna çıkar ve 1964’te ise Kurtlar Sofrası’nı yayımlar. 

1965’te babası vefat ettiği için Paris’ten dönerek annesinin yanına gider ve 

İzmir’de yaşamaya başlar. Aynı yıllarda, şiir kitabı olarak Yasak Sevişmek ve Aynanın 

İçindekiler serisinden Bıçağın Ucu yayınlanır. 1968 yılında Biket İlhan ile evlenir. 

1973’te Demokrat İzmir Gazetesi’nden ayrılarak Ankara’ya gelir ve Bilgi Yayınevi’nin 

editörü olarak çalışmaya başlar. Bu dönemde genç yazarlara destek olarak kitaplarının 

yayımlanmasını sağlar. Sırtlan Payı ve Yaraya Tuz Basmak ‘ı Ankara’da yazar. 1981’e 

kadar Ankara’da kalan yazar Fena Halde Leman adlı romanını tamamladıktan sonra 
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İstanbul’a yerleşir. 1981’e kadar Ankara’da kalan İlhan, Fena Halde Leman basıldıktan 

sonra İstanbul’a yerleşir. 1970’li yıllarda televizyonla ilişkisi başlar ve ilerleyen süreçte 

döneminde ses getiren dizilerin senaristliğini yapar. İlhan bu dönemi; 

“Televizyon dizileri yazdım bu arada. İlk televizyon dizisi 70'1i yıllardaydı; 

Hüseyin (Karakaş) talip oldu. Sonra Hüseyin'le Sekiz Sütuna Manşet, Kartallar Yüksek 

Uçar ve Yarın Artık Bugündür'ü yaptık. Sonra 80'1i yılların içerisinde, rahmetli Okan 

(Uysaler)'a benim bir sözüm vardı; onunla Yıldızlar Gece Büyür'ü yaptık. Ama ömrü 

vefa etmedi, yarısında öldü. Orhan Oğuz bitirdi filmi.” (Ankara, 1996: 25) şeklinde 

anlatır. 

“İstanbul’da gazetecilik serüveni Milliyet (2 Mart 1982-15 Kasım 1987) ve 

Gelişim Yayınları ile devam etti. Bir süre Güneş gazetesinde (1989 – 1991) yazan Attilâ 

İlhan, 1993-1996 yılları arasında Meydan gazetesinde yazmayı sürdürür.” (Çelik, 

2014: 30) 1996 yılından 2005’e kadar Cumhuriyet gazetesine yazılar gönderir.11 Ekim 

2005’te geçirdiği kalp krizi nedeniyle 80 yaşında hayata veda eder. Ölümünden iki gün 

sonra 13 Ekim 2005’te de Aşiyan Mezarlığı’na defnedilir. Hayatı boyunca yazdığı 

eserler kronolojik olarak şu şekildedir:  

Tablo 1: Attilâ İlhan’ın eserleri 

Yıl Eser Adı Tür 

1948 Duvar Şiir 

1954 Sisler Bulvarı Şiir 

1954 Sokaktaki Adam Roman 

1955 Yağmur Kaçağı Şiir 

1957 Zenciler Birbirine Benzemez Şiir 

1957 Abbas Yolcu Şiir 

1960 Ben Sana Mecburum Şiir 

1962 Belâ Çiçeği Şiir 

1963-64 Kurtlar Sofrası Roman 

1968 Yasak Sevişmek Şiir 

1973 Tutuklunun Günlüğü Şiir 
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Yıl Eser Adı Tür 

1973 Bıçağın Ucu Roman 

1974 Sırtlan Payı Roman 

1975 Faşizmin Ayak Sesleri Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1976 Hangi Seks Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1977 Böyle Bir Sevmek Şiir 

1978 Yaraya Tuz Basmak Roman 

1980 Hangi Sağ Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1980 Gerçekçilik Savaşı Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1980 Fena Halde Leman Roman 

1981 Hangi Atatürk Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1981 Dersaadet’te Sabah Ezanları Roman 

1981 Batının Deli Gömleği Gazete Yazıları 

1982 Elde Var Hüzün Şiir 

1983 İkinci Yeni Savaşı Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1984 Haco Hanım Vay Roman 

1985 Sağım Solum Sobe Gazete Yazıları 

1985 Yanlış Kadınlar Yanlış Erkekler Deneme-Anı 

1986 Ulusal Kültür Savaşı Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1987 Korkunun Krallığı Şiir 

1988 O Karanlıkta Biz Roman 

1991 Sosyalizm Asıl Şimdi, Aydınlar Savaşı Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1992 Kadınlar Savaşı Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1993 Ayrılık Sevdaya Dahil, Şiir  

1993 Hangi Edebiyat Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1995 Hangi Laiklik Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1997 Hangi Küreselleşme Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1998 Bir Sap Kırmızı Karanfil Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1999 Ufkun Arkasını Görebilmek Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1999 Yengecin Kıskacı Hikâye 

2000 Sultan Galiyef- Avrasya’da Dolaşan Hayalet Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 
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Yıl Eser Adı Tür 

2001 Kimi Sevsem Sensin Şiir 

2003 Allah’ın Süngüleri Roman 

2004 Yıldız Hilâl ve Kalpak Deneme-İnceleme-Eleştiri-Anı 

1.2. Attilâ İlhan’ın Roman Türüne Bakışı 

Attilâ İlhan, romancılığı kendisine iş edinmiş ve bu konu hakkında çeşitli 

araştırmalar yaparak kendi üslubunu oluşturmuş bir yazardır. Genel olarak romanları 

incelendiğinde ilk dikkat çeken nokta geniş karakter kadrosudur. İlhan, toplumsal 

dokuyu yansıtmak adına farklı tabakalara mensup çok sayıda karakteri romanlarına 

dâhil eder.  Bu durum ve onun doğurabileceği sonuçlar Emre Kongar’ın röportajında 

Attilâ İlhan tarafından şu şekilde cevaplandırılmıştır. 

“Attilâ İlhan’ın romanları hep çok kişili ve çok ilişkilidir. Üstelik, romanlarının 

bazılarında, bir başka romanında görüntü biçiminde gelip geçen bir ‘figüran’!, 

birdenbire ana kahraman olarak görüveririz. Acaba bunları nasıl izliyor? Bir ‘roman 

kahramanları kütüğü’ tutuyor mu? 

‘Hayır’ dedi. ‘Sadece küçük notlar alırım. O kadar. Notlar da genellikle doğum 

tarihi, vb. gibi maddi konulardır. Gerisi zihnimde canlanır. Roman kahramanlarım, 

benim hayalimde yaşayan gerçek kişiliklerdir. Onların tüm özellikleri canlıdır ve benle 

birliktedir. Ayrıca yazmaya gerek yok." (Kongar, 1991: 26) 

Romanların bir diğer özelliği ise gerçekçilik penceresinden bakılarak yazılmış 

olmasıdır. Ancak onun gerçekçiliği Türk edebiyatının öteden beri getirdiği gerçekçilik 

anlayışından farklıdır. Bilindiği üzere, Türk edebiyatına ilk defa Nabizade Nazım ile 

giren natüralist söylemin en önemli özelliği yöresel söyleyişin edebi esere 

yansıtılmasıdır. Bu teknik daha sonra kendisini toplumcu gerçekçilerin romanlarında 

yoğun olarak gösterir. Hatta bir üslup özelliği olarak kalıplaşır ve toplumcu gerçekçilere 

mâl edilir. Attilâ İlhan kurguladığı karakterleri sadece yörelerine göre konuşturmaz. 

Onların bulunduğu sosyal tabakayı, karakterlerin eğitim durumunu ve kişilik 

özelliklerini de yansıtacak bir tutum sergiler. Kitaplarında yer yer dönemin Osmanlı 

Türkçesini yoğun bir biçimde yansıttığı için kimi çevrelerin eleştirisine maruz kalır. Bu 

eleştirilere cevaben Doğan Hızlan’ ın yorumu şöyledir: 
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“'Dersaadet'te Sabah Ezanları' romanı, içerikle dil arasındaki önemli 

bağlantının bir örneğidir. Gerçekten de Osmanlıca sözcükler kimi zaman onun 

anlaşılmasını zorlaştırabilir. Ama bu engel, Attilâ İlhan'ın değil, bir romanı okuyacak 

dil kültüründen yoksun olanların sorunudur.” (Hızlan, 1996: 61) İlhan’ın dil hassasiyeti 

sadece Osmanlıca kullanımı ile kendini göstermez aynı zamanda anlatıdaki 

kahramanların yansıttıkları sosyal tabakalara göre de konuşma üslupları değişir. Onun 

anlatılarında Osmanlı döneminde ilk gençliğini geçiren karakterlerle Cumhuriyet’e 

doğan karakterler konuşma üslupları bakımından oldukça farklıdır. Romanlarında sıkça 

yer verdiği kabadayılar, hayat kadınları, bıçkın delikanlılar, azınlık mensupları vb. 

karakterler kendi yaşam tarzlarını yasıtacak şekilde konuşurlar. Böylece dönemin 

ruhunu, karakterlerin her davranışı üzerinden sosyal ve siyasal çıkarımlar yaparak 

aktarmayı başarır.  

Karakterlerini oluştururken dikkat ettiği bir diğer nokta ise dinamizmdir. İlhan 

bu dinamizmi aktarmak için diyalektik bakışı kullanır. Diyalektik bakıştan hareketle 

çeşitli röportajlarında da belirttiği gibi karakterlerini asla kalıplaşmış ve değişmez tipler 

olarak ele almaz. Ona göre insanlar nasıl içinde bulundukları sosyal, siyasal ve kültürel 

değişiklerden etkileniyorsa roman karakterleri de bu doğrultuda etkilenmelidirler. Bu 

anlayıştan yola çıkarak Türk toplumunun siyasal ve sosyal açıdan en çalkantılı 

dönemlerini kaleme alır. Dönem ve dönemin dinamikleri değiştikçe karakterlerin 

özellikleri de kendi algılayışları çerçevesinde değişir.  

“Romandaki kişilerin roman kişileri olarak önemlerini kuşkusuz yadsımaz ama 

eleştirmenleri eleştirirken asıl kınadığı nokta o tiplerin sosyolojik arka planlarını tayin 

edememeleri, romanda kimin hangi toplumsal etkenin göstergesi veya simgesi, aktörü 

olduğunu bulamamalarıdır. İlhan, romanın bütün olarak sahip olduğu romansılıktan 

ziyade orada ele aldığı kentsel burjuvazinin gelişimi, taşra burjuvazisinin sorunları, 

finans kapitalin açılımları ile daha çok ilgilidir ve bunlarla ilgilenilmesini 

istemektedir.” (Kahraman, 2005: 51) 

Attilâ İlhan, toplumcu bir yazar olmasına rağmen toplumcu gerçekçi olarak 

nitelendirilen yazarlara tepki göstermiştir. Onları Mahmut Makal’ın Bizim Köy 

gerçekçiliğinden çıkamamakla ve biçimi öze kurban etmekle suçlar. Bu nedenle 

toplumcu gerçekçilik kavramının karşısına “Sosyal Realizm” kavramını getirir. Ona 
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göre sosyal realizm; “…toplumsal ve gerçekçi bir Türk sanatı demek; ulusal ve ulusçu, 

aydınlık, Batılı ve Türk bir sanat demektir.” (İlhan, 2004: 126) Bu fikir ortaya atıldığı 

dönemde çok ses getirmiş ve etrafında pek çok tartışmanın alevlenmesine neden 

olmuştur. Sosyal realizmi savunan İlhan; 

 “Biz ulusal geçmişimizin büyük eserlerini bilelim, onları çağları içinde 

değerlendirelim, onların ustalıklarını belleyelim, havalarını sindirelim istiyoruz. Fakat 

Batı sanatının büyük eserleri için de aynı şeyi söylüyor, yeni Türk sanatının ancak iki 

taraflı bir destek üzerinde yükseleceğine inanıyoruz. Geçmişimizi, koşullarımızı, 

bugünümüzü bileceğiz; Batının geçmişini, koşullarını ve bugününü bileceğiz, sonra bir 

birleşime varacağız.” (İlhan, 2004: 126-127) diyerek görüşlerinin bir sentez denemesi 

olduğunu ifade eder. Sosyal realizm kavramıyla hem biçimci romancıları hedef alır hem 

de Anadolu gerçeklerini kalıplaşmış; imam-öğretmen, köylü-ağa, ezen-ezilen ilişkisiyle 

ve basit kurgularla anlatan toplumcu gerçekçileri eleştirir. Sosyal realizmin amacını; 

“…toplumsal gerçekçilik, ülkemizin ve ulusumuzun bütün sorunlarını, toplumsal ve 

tarihsel bir görüş açısından bilimsel olarak görüp en uygun ve en yeni estetik biçimler 

içerisinde yansıtmaya çalışan bir sanat yöntemidir.” (İlhan, 2004: 140) diyerek açıklar. 

Aynı zamanda sosyal realizmin bir diğer dayanağı olan tarihsel doku da İlhan için 

oldukça önemlidir. Onun için roman tarihsel arka planı olan ve bu donanımla kurgusunu 

güçlendiren bir yapıda olmalıdır. Tarih bilgisini geliştirmek için giriştiği okuma 

faaliyetlerini ve bu bilgiyle romanlarını nasıl kurguladığını Gerçekçilik Savaşı’nda 

anlatır: 

“Tarihle ilgili hatıra, araştırma, inceleme, tartışma kabilinden ne bulduysam 

aldım ve okudum. Böylelikle bende hayli derinlemesine bir yakın tarih bilgisi oluşmaya 

başladı. Ve ben Marksist tahlili kendime göre yapmaya başladım. Bunlar, yeni 

yazacağım romanlar için bir zemin oluşturuyordu. O sıralarda Sokaktaki Adam'ı, 

Zenciler Birbirine Benzemez'i yazmış, Kurtlar Sofrası'na başlamıştım. Fakat Kurtlar 

Sofrası henüz bitmemişti.” (Ankara, 1996: 21-22) 

Toplumcu bakış açısının yansıması olarak da algılanabilecek bir başka temel 

görüş roman yazarının anlatacak bir derdinin olması bahsidir. Attilâ İlhan “romanın 

özü” olarak nitelendirdiği bu unsuru önemser ve toplumun içinden gelen sorunların bu 

özü oluşturması gerektiğini savunur. “Biçimi özden önce düşünmeye kalkışmak gülünç. 
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Ne söyleyeceğini bilmeden, nasıl söyleyeceğini nasıl bilebilirsin?” (İlhan, 2004: 32) 

diyerek biçimcileri hedef alır ve özün biçimi de şekillendirmesi gerektiğini savunur. 

Attilâ İlhan’ın romanları irdelendiğinde her birinin Türkiye’nin önemli siyasal, 

toplumsal ya da kültürel dönemeçlerine denk geldiği ve bu durumdaki insanların 

değişen şartlara nasıl ayak uydurduklarını ya da uyduramadıklarını anlattığı görülür. 

İlhan’a göre insan içinde yaşadığı şartlardan bağımsız düşünülemez özellikle de siyasal 

ve ekonomik şartlar karakterlerin hayatını doğrudan etkilemektedir. Romanın konusunu 

belirleme bahsinde de ölçüyü “Mesele şu: Önce hikâye yazmaya karar verip sonra 

memlekete bakmayacağız. Önce memlekete bakacağız, o bize hangi konuyu, nasıl 

işleyeceğimizi gösterecek.” (İlhan, 2004: 36) sözleriyle ortaya koyar. Bu bilgilerden 

yola çıkıldığında görülür ki Attilâ İlhan romanı tezli bir romandır. Biçim ve öz uyumu 

göz önünde bulundurularak romanın hem bir derdinin olması hem de estetik olması 

hedeflenir. 

Roman tekniğinin günün şartlarına ayak uydurması gerektiğini düşünen Attilâ 

İlhan, sinema, tiyatro vb. görsel sanatlarla yakından ilgilenmiş ve toplumun o 

dönemdeki ihtiyaçlarına göre roman tekniğinin değişmesi gerektiğini savunmuştur. 

Sinemanın toplum üstündeki etkisinin farkına varan yazar, edebi eserlerinde 

sinematografik unsurları kullanarak yeni okur tipine ulaşmayı hedeflemiştir. Bu konuyla 

ilgili olarak; “Romancı, ‘anlatmak’tan çok ‘gösterme’yi hedeflemeli; sadece dış 

anlamıyla değil, ruhbilimsel gelişmeleri de yansıtabilen iç anlamıyla da almak 

şartıyla!” (İlhan, 2015: 244) diyerek romanlarının teknik unsurlarını planlarken adeta 

okunan bir film yazmaya çalışır. Aynı zamanda senaryo yazarlığı da yapan Atilla İlhan, 

bu roman tekniğini son romanına kadar muhafaza etmiştir.  

“İlk iki romandan sonra gelen Kurtlar Sofrası onun romancılığında bir dönüm 

noktasıdır. Sinema artık çok daha zengin bir biçimde işlemektedir. Bütün 'montaj' 

teknikleri ayaklandırılmıştır. Planlar, diyaloglar, geçişler bir filmin karakteristiklerini 

taşır.” (Kahraman, 2005: 51) 

Kaplan, İlhan’ın sinematografik teknikleri şiirlerinde de kullandığını dile getirir: 

“Gerçekten de Attilâ İlhan’ın şiir kitapları bir bütün olarak okunduğu zaman insanda 

umumiyetle karışık, karanlık ve esrarlı birtakım film parçaları seyrediyormuş gibi bir 
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intiba uyanır.” (Kaplan, 1992: 263) Bu bilgilerden yola çıkılarak sinematografinin onun 

üslubunun değişmez bir unsuru olduğu söylenebilir. 

İlhan’ın çokça kullandığı bir diğer teknik ise montajdır. Mehmet Tekin montaj 

terimiyle ilgili Abdülkadir Karahan’dan alıntılayarak şu şekilde açıklar:  

“Romanın söz konusu yeteneğini bilen romancılar; tarih, felsefe, psikoloji, şiir, 

ahlâk… gibi sanat ve kültür alanlarına ait metinlerden yararlanma cihetine giderler. 

Bunu gerçekleştirmek için de ‘montaj tekniği’ nden yararlanırlar. Şimdi bu tekniğin ne 

olduğunu ve yine bu teknikten nasıl yararlanıldığını açıklamaya çalışalım: ‘Montaj 

tekniği, bir romancının, genel kültür bağlamında bir değer ifade eden anonim, bireysel 

ve hatta ilahî nitelikli bir metni, bir söz veya yazıyı, “kalıp halinde” eserinin terkibine 

belirli bir amaçla katması, kullanması demektir... (Karahan, 1980: s. 43)” (Aktaran 

(Akt.) Tekin, 2002: 254-255) Özellikle Mustafa Kemal’in  düşüncelerini aktarmak için 

kullanılan montaj tekniği Mustafa Kemal ve diğer karakterleri anlatı zamanında 

buluşturur.  

Attilâ İlhan romanlarıyla ilgili bir diğer tartışma konusu ise cinselliğin ele alınış 

şeklidir.  İlhan, romanlarında cinsel özgürlüğü savunmuş kurguya dâhil ettiği hayat 

kadınları, trans bireyler ve erotik unsurlarla toplumsal bir gerçek olan eşcinsel yönelim 

ve uç cinsel deneyimleri kurguya eklemiştir. Attilâ İlhan, Paris’ e gitmeden önce 

eşcinsellikle ilgili düşüncelerini şu şekilde anlatır: 

“… Fakat onun dışındaki cinsel yaklaşımların hepsine hastalık diye bakıyordum. 

Bizdeki genel tavır budur. Ama orada Margot diye bir kadın tanıdım. Eşcinsel bir 

ressamdı; iyi de bir sanat tarihçisiydi. Onun sayesinde resim hakkında bazı şeyler 

öğrenmiş oldum, bir de eşcinsellik meselesi üzerinde ciddi şekilde durdum.” (Ankara, 

1996: 32) İlhan’ın cinsellikle ilgili bölümleri ağır konulara değindiği ve olayların 

akıcılığını yitirdiği bölümlerde yoğunlaştırması kurgunun hareketlendirilmesine yönelik 

bir çaba olarak da nitelendirilebilir. Bu durum daha çok Aynanın İçindekiler serisinde 

görülür. Bir de Haco Hanım Vay ve Fena Halde Leman gibi cinselliğin temel problem 

olduğu romanları vardır. Bu romanlar göz önüne alındığında cinsellik sorununa eğildiği, 

cinsel sapmaların bireysel ve toplumsal açıdan neden ve sonuçlarını romanları 
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aracılığıyla irdelediği de açıkça görülür. Onu dönemindeki bu cesur tavrı Nevil Çizgen 

tarafından şu şekilde aktarılır: 

“Attilâ İlhan. Cinselliğin ağza alınmasının akla gelemeyeceği o yıllarda, 

dünyayla birlikte cinsellik sorunlarını gündeme getiren ve ne düşünüyorsa yazabilen bir 

kalemdir o. Bu belgeler. 'ya yıllar sonra ne olur?' demeden, düşüncesine sahip çıkan 

gerçek bir aydının 'aydınlık' yüzüdür.” (Çizgen, 1996: 73) 

Romancılığı göz önüne alındığında Atillâ İlhan’ın çok yönlü, çok sesli ve geniş 

karakter kadrosuna sahip bir roman tekniği kullandığı görülür. Yazar romanlarını 

toplumun aynası olarak görür geçmişte yaşananları neden sonuç ilişkileriyle birlikte 

günümüze bağlamaya çalışır. Özellikle Aynanın İçindekiler olarak adlandırdığı roman 

dizisinde Türkiye’nin yaşadığı siyasal, toplumsal ve kültürel değişimleri toplumun her 

kesiminden insanları üzerinden aktarmayı hedefler. Bu özü hedeflerken biçim 

güzelliğine de önem verir yazıldığı dönemde yeni olarak kabul edilen sinematografi, 

diyalektik perspektif gibi tekniklerle romanlarını güçlendirir. Karakterleri dinamik bir 

biçimde ele alır. Yazdığı romanlar onun fikri ve siyasi düşüncelerini yansıtması ve 

Türkiye tarihine ışık tutması bakımından Türk edebiyatında önemli bir yere sahiptir. 

1.3. Tanımsal Bir Karmaşa: Varoluşçuluk Nedir? 

Felsefe tarihi boyunca maddenin, doğanın ve insanın varlık sorununa dair 

yorumlar varlık felsefesi (ontoloji) başlığı altında toplanmıştır. Bu açıdan bakıldığında 

aslında varlık ve var olma kavramlarının insan zihninde yer almasının tarihi çok eskilere 

dayanır. Ancak bu çalışmalar çoğunlukla dünyayı oluşturan “arkhe” nin ne olduğuna 

yönelik sorgulamalardır. Kimilerine göre “arkhe” nin sorgulandığı bu dönem de 

varoluşçulukla ilişkilendirilirken kimilerine göre ise varoluşçuluk II. Dünya Savaşı 

sonrası dönemdeki felsefi edimleri karşılar. Bu durum varoluşçuluğun yeni bir düşünce 

olmadığını klasik felsefi doktrinlere karşı çıkmasına rağmen ondan kaynağını aldığını 

gösterir. Varoluşçuluğun ne olduğunu sorgulamadan önce “varoluş” terimi üzerinde 

durmak yararlı olacaktır. 

 “Varoluş nedir?” diye sorulsa, “Özlerini değişime uğratmadan, nesnelere 

dıştan eklenen boş bir biçimdir” derdim. Sonra birden ortaya çıkmış, belirivermişti; 
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apaçıktı: Varoluş kendini ansızın açığa vurmuştu. Zararsız, soyut bir kategori 

görünümünü kaybetmişti: Nesnelerin hamuruydu o, şu kök varoluştan yorulmuştu. Daha 

doğrusu kök, bahçe kapıları, bank, yer yer gövermiş çimenler ortadan silinmişti; 

nesnelerin çeşitliliği ve bireyselliği bir görünüş, bir ciladan başka bir şey değildi. Bu 

cila erimiş, geriye karmakarışık, devasa ve yumuşacık, çıplak kitleler kalmıştı, 

müstehcen ve ürkütücü bir çıplaklık.” (Sartre, 2022: 187) Sartre’ın sözünü ettiği varoluş 

özün oluşması için gerekli bir formdur ve kaçınılmazdır. Varoluşçuluk da bu özün 

merkeze alınmasıyla ortaya çıkmıştır. 

Varoluşçuluğun tanımsal bir karmaşa içinde olmasının esas nedeni başlangıcı ve 

sonu belli olmayan bir çizgide ilerlemesi ve kökenlerine inildikçe farklı alanlara doğru 

gidilmesidir. Varoluşçuluk ile ilgili yapılan tanımlamaların her biri birbirinden farklı 

özelliklere yönelik olmakla birlikte hiçbiri tamamen yanlış ya da tamamen doğru olarak 

kabul edilemez. Çünkü “Varoluşçuluk çeşitli yönlerden önemli görülebilir. 

Varoluşçuluk bir edebiyat, bir ahlak, bir psikoloji, ya da Kartezyen ve Hegelci 

akımların birbirine karıştığı akademik bir metafizik olarak düşünülebilir.” (Murdoch, 

2020: 174) Asım Bezirci tarafından dilimize çevrilen Jean Paul Sartre’ın Varoluşçuluk 

kitabındaki tanıma yönelik çoğul düşünce bu durumu açıklaması bakımından önemlidir.  

“Sözgelişi, Weil’e göre varoluşçuluk bir bunalım, Mounier’e göre umutsuzluk, 

Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre kötümserlik, Wahl’a göre başkaldırış, Marcel’e 

göre özgürlük, Lukacks’a göre idealizm(düşüncülük), Benda’ya göre usdışıcılık 

(irrationalisme), Foulquie’ye göre saçmalık felsefesidir.” (Sartre, 1990: 7) Tanımından 

yola çıkılarak varoluşçuluğun tek bir tanım etrafında toplanmasının zorluğu 

anlaşılacaktır.  

Varoluşçuluğa dair bir diğer karmaşa konusu ise varoluşçuluğun ussallığa karşı 

çıkışı ve nesnel öğretiler ortaya koymayı reddetmesidir. Çünkü varoluşçuluğun temelini 

oluşturan insandır. İnsan ise öznel bir varlıktır. Bu nedenle varoluşçuluk da öznel 

yargılar etrafında şekillenir. Sartre, öznelliğin kaçınılmazlığını; “İnsanı ezen teknik 

düzene, kişiliğini silen toptancı topluma, benliğini çiğneyen zorbalığa karşı koyar, 

gerekirse başkaldırırlar. Bu yüzden öznelliğe ve bireyciliğe büyük önem verirler. 

Öznellikten kalkarak bireyciliğe varırlar.” (Sartre, 1990: 11) sözleriyle insanın 

yaradılışına bağlar. 
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Tüm bu karmaşıklık bir yana varoluşçulukla ilgili dört başı mamur bir tanım 

yapılamaz mı? Varoluşçu düşünürlerin üstünde çoğunlukla uzlaştığı ana hatlar 

çevresinde yapılabilir.  

“Varoluşçuluk, öncelikle felsefî bir harekettir. Bu felsefenin başlangıcını veya 

temellerini, Blaise Pascal, Bergson hatta Sokrates’e kadar götürenler olmakla birlikte, 

egzistansiyalizm asıl XIX. yüzyılın ortalarından sonra şekillenmiş, 1930’lu yıllardan 

sonra da yaygınlık kazanmıştır.” (Çetişli, 2012: 154) Varoluşçuluğun edebiyatla olan 

ilgisine vurgu yapan bir başka tanımlama ise şu şekildedir: 

“Gerçekten de ikinci büyük savaşın hemen öncesinden başlayarak Fransa’da 

kimi yazarlar, bu felsefenin hiç de yabancısı olmadığı, modern toplumdaki insanın 

yalnızlığı, ‘saçma’, umutsuzluk, bunaltı, başkaldırma, sorumluluk, dayanışma, seçme, 

özgürlük gibi kavramları okuyucuya yazın aracılığı ile sunarlar; yalnızca düşünce ile 

yetinmeyip eyleme dönük bir yazın oluşturma yoluna giderler.” (Aksoy, 2013: 315-316) 

 Varoluşçuluğun özelliklerine gelindiğindeyse; öncelikle insanı varlık 

bakımından diğer canlı ve cansız varlıklardan ayırdığı görülür. Onlar merkeze insanı ve 

insanın otantik varlığına ulaşma serüvenini alırlar. Sartre’ın meşhur tanımı: “Varoluş 

özden önce gelir.” (Sartre, 1990: 61) varoluşçuluğu tanımlamak bakımından önemlidir. 

Çünkü insanın varlığı başkadır. İnsan öncelikle var olur. Yani dünyaya gelir. Dünyaya 

gelmiş olduğu şartlar tamamen tesadüfidir. Hangi milletten, hangi dinden, hangi aileden 

olduğunu önceden seçme şansına sahip değildir. Bu bağlamda insan dünyaya 

fırlatılmıştır. İçine fırlatıldığı bu dünyada çevresinin yoğun etkisiyle ve verdiği 

kararlarla kendisini şekillendirmeye çalışır. Bu uğraşıda, 

 “Heidegger dünyada iki türlü temel varoluş şekli bulunduğuna inanmaktadır. 

İlki var olmayı unutma durumu, ikincisi var olmayı düşünme durumudur. Bir kişi var 

olmayı unutma durumunda yaşıyorsa madde dünyasında yaşayıp kendisini sıradan 

hayat oyalamalarına kaptırmıştır. Bu tarzda var olmak devamlı var olmanın farkında 

olmak demektir. İnsan yalnızca bu ontolojik tarzda yaratılışıyla ilişkide olduğu için 

kendini değiştirme gücünü yalnızca burada kavrayabilir. Oysa insan alışılmış şekilde 

birinci durumda yaşar. Varoluşçu unutma sıradan var olma tarzıdır. Heidegger buna 

otantik olmamak der.” (Olpak Koç, 2020: 35)  
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Ancak insan var olmayı düşünme durumuna geçerse o zaman gerçek anlamda 

hayatına dair söz söyleme hakkına sahip olur ve kişisel mutluluğun kaynağı olan otantik 

özüne ulaşabilir. Otantik öze ulaşmak söylendiği kadar kolay değildir. Öncelikle kişinin 

özgür olması gerekir. Çünkü kendini inşa etmenin temel adımı olan karar verme edimi 

ancak özgürlük varsa gerçekleşebilir. Aynı zamanda kişinin aldığı kararların 

sorumluluğunu da üstlenebilecek güçte olması gerekmektedir.  

“Birey kendi sorumluluğunu kendi ölçüleriyle belirler, hiçbir dış ölçüt yoktur bu 

konuda. İnsan kendi varlığını varoluştan öze doğru aşırırken acımasız bir denizde 

gemisini yürütmeye çalışan yapayalnız bir kaptanı andırır. Varoluştan öze geçiş onun 

kendi cabalarıyla, kendi öngörüleri ve kendi edimleriyle kurulacaktır. Öncesel ne bir 

bilgi vardır ne bir belirti. Önce çöle ya da ormana duşmuş gibidir insan: çevre bir 

yapılıdır ve bütün işaretler aldatıcıdır. Ortada ne bir yol gösterici vardır ne bir 

güvence.” (Timuçin, 2005: 394) 

Otantik öze ulaşmak için kişinin sınırsız bir zamanı yoktur. O, tüm canlılar gibi 

ölümlü bir varlıktır. Ancak insanın en temel farkı diğer canlıların aksine zamanı 

algılayabilmesidir. Bu da ölümlü olduğunun farkında olmasını sağlar. Kendisine verilen 

uzunluğu belirsiz bu kısıtlı zamanda, özünü inşa etmeli ve otantik varlığına ulaşmalıdır. 

Zamansal kısıtlılık hem otantik öze ulaşma çabasında olan insan için kaygı ve bunaltı 

kaynağı olurken hem de hayatı anlamlı kılan bir olgudur. İnsanlık sonsuz bir ömre sahip 

olsaydı ya da tekrar tekrar yaşayabilseydi. Bilinen hayatın büyüsü bozulur ve edimler 

şimdiki değerini taşımazdı. Bu nedenle varoluşçuluk hayatı kısalığı ve tekrarlanamaz 

oluşuyla da kıymetli olarak görür ve kişinin bu sınırlı zamanını nasıl geçirmesi 

gerektiğine kafa yorar.  

Genel olarak varoluşçuluk insanın kendini gerçekleştirip gerçekleştirememesi 

sorununu temele alarak onun, içindeki potansiyele ulaşmasının yollarını ortaya koyar. 

Varoluşçulara göre, kişi öncelikle kendini şekillendirmelidir. Kendini otantik özüne 

uygun olarak şekillendirdikten sonra yaptığı seçimlerle toplumu da şekillendirecektir. 

Yani varoluşçulukta içten dışa, özelden genele doğru bir iyileşme ülküsü mevcuttur.  
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1.4. Varoluşçuluğun Oluştuğu Siyasal ve Sosyal Ortam 

Varoluşçuluk tarihi açıdan başlangıcı muğlak bir düşünce sistemidir. Kimi 

düşünürler varoluşçuluğu presokratik döneme kadar götürmekte kimileri ise başlangıcın 

20. yüzyıl olduğunu savunmaktadır.  Varoluşçuluğu erken dönemlere dayandıranlara 

göre; varoluş kavramına yönelik düşünceleri ilk ortaya atan Sokrates’tir. Sokrates’ten 

sonra, tanrısal varoluşu temele alan Aziz Agustinus, “Düşünüyorum öyleyse varım.” 

düsturunun sahibi Descartes ve varoluşsal süreçleri metafizik unsurlardan ayıran Hegel 

gibi isimler de bu tarihsel sürecin bir parçası olarak sıralanır. Varoluşçuluğu 20. yüzyıl 

özelinde değerlendirenler ise II. Dünya savaşı ve 20. yüzyılın ilk yarısının sonlarına 

doğru olan süreci varoluşçuluk için başlangıç kabul ederler.  

Varoluşçuluğun hümanist bir düşünce olarak ortaya çıkması özellikle II. Dünya 

Savaşı ve sonrası dünyayı sarsan umutsuzluk ve amaçsızlık duygusuyla olur. I. ve II. 

Dünya Savaşı bir bakıma aklın, bilimin ve onun ışığında gelişen Sanayi Devrimi’nin 

kaçınılmaz bir sonucu olarak ortaya çıkar. 19. yüzyılda egemenliğini Descartes’la ilan 

eden akıl ve bilim aynı zamanda çok hızlı bir gelişim sürecinin de kapılarını aralar. 

Bilimin hızı ve aklı öncelemesi, insani kavramların göz ardı edilmesi sonucunu 

doğurarak toplum ruhunu yaralar. Sanayi Devrimi’yle hammadde ve pazar ihtiyacının 

artması da ülkelerin saflara ayrılmasına neden olur. Aklın ve ruhun çatışması olarak 

nitelendirilebilecek bu süreçte bireysellik ön plana çıkar ve insanların tek başlarına daha 

mutlu olacakları düşüncesi yaygınlaşır. Nietzsche bu durumun bir paradoks yarattığını 

ileri sürer: 

“Öyle ki on dokuzuncu yüzyıl düşüncesi bir tür çelişki ya da paradoks taşıyordu: 

Nietzsche gibi düşünürlerin sergilemeye can attığı bir çelişkiydi bu. İnsanların yalnız ve 

kendilerine güvenen kişiler olduğu düşünülüyordu fakat aslında böyle değillerdi. 

Endüstriyel koşullar yoksul insanları birer koyuna çevirmişti. Toplumsal iyileşme 

sadece daha cesur ruhları esinlendiriyordu.  

… 

Sahne değişip yirminci yüzyıl sahnesine dönüştüğünde, her ne kadar tam 

düşündüğü gibi değilse de Nietzsche’nin olmasını dilediği şeylerin çoğu 

gerçekleşmiştir.”  (Murdoch, 2020: 274) 



21 

 

Buharlı makinenin icadıyla Sanayi Devrimi; fabrikaların, işçi sınıfının, büyük 

şehir hayatının ve sömürgeleşmenin sembolü hâline gelir. Hammadde ve pazar 

arayışının kaçınılmaz sonucu olan I. Dünya Savaşı’nda yaklaşık on milyon insanın 

ölmesi ve pek çok devletin yıkılma sürecine girmesinin etkileri henüz silinmeden II. 

Dünya Savaşı’nın patlak vermesi özellikle Avrupa’yı derinden sarsar. I. Dünya 

Savaşı’nda yenik düşen Almanların II. Dünya Savaşı’ndaki önlenemeyen ilerleyişi, 

Avrupa’nın yerle bir olmasına neden olurken milyonlarca insanın da ölümüne yol açar. 

Şehirleri yerle bir olan, topraklarından sürülen, sakat kalan, sevdiklerini kaybeden 

milyonlarca insan, aklın insanlığı getirdiği noktada büyük bir boşluğa düşer. Görülür ki 

bilimin ve mühendisliğin en ileri uygulamaları sadece daha çok insanın ölmesine daha 

büyük acılar yaşanmasına sebep olur. Özellikle II. Dünya Savaşı’nı bitiren Amerika’nın 

Hiroşima ve Nagazaki’ye attığı atom bombalarıyla insanlık, bilimin ve salt aklın 

insanlığın sonunu getirebileceğine tanıklık ederek büyük bir dehşete düşer. Orta Çağ'ın 

dini baskılarından akla ve bilime sığınarak kurtulan Avrupa için akıl ve bilim çağı da 

anlamını yitirince derin bir yabancılaşma ve bunalım devri başlar. İşte varoluşçuluk 

düşüncesi böyle bir ortamda aklı yadsır ve hümanist bir bakış açısıyla insanın özünü 

tamire çalışır. Bunu yaparken de insanı varoluşun özü olarak görür ve hayatına dair tüm 

sorumluluğu kişinin omuzlarına yükler. Bu açıdan bakıldığında; 

 “Varoluşçu tepki tanrısız bir bilincin ilk ve doğrudan ifadesidir. On dokuzuncu 

yüzyıla has, bireylikten ve bilimin başarılarından duyulan şeytanca bir kibrin 

mirasçısıdır. Kendinden geçmişçesine tanrısızdır yahut tanrısız olmaya çalışır.” 

(Murdoch, 2020: 276) 

Modern anlamda varoluşçuluk düşüncesi, her ne kadar Sartre’la sınırlarını 

belirlemeye başlamışsa da Orhan Hançerlioğlu’na göre varoluşçuluk terimi ilk kez 1929 

yılında Heinemann ile kullanılmaya başlanır. (Hançerlioğlu, 1989: 443) ve  

“… Kaufmann’a göre varoluşçuluğun çıkış noktası; ‘Herhangi bir düşünce 

okulundan olmamak herhangi bir inançlar kümesini özellikle sistemleri yetersiz görmek, 

sığlığını, bilgiçliğini yaşamdan yoksunluğunu ileri sürerek gelenekçi felsefeyi açıkça 

küçümsemek’15 olarak görünür.” (Bektaş, 2020: 23) 

20. yüzyılla ilişkilendirilen varoluşçuluğun temelleri, Sartre’ın ve diğer 

varoluşçuların ifadeleriyle Soren Kierkegaard’a kadar götürülebilir. Kierkegaard’ın 
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varoluşçuluğun yaygınlaşmasından yüz yıl önce ortaya koyduğu düşünceler 20. yüzyıl 

varoluşçularını etkiler. Alman filozoflarını tanıyan Sartre; Husserl, Martin Heidegger ve 

Karl Jaspers’ın düşüncelerinden hareketle kendi varoluşçu evrenini tasarlar. Bu açıdan 

bakıldığında, varoluşçuluğun ortaya çıkmasında Fenomenoloji ’nin katkısı yadsınamaz 

bir gerçektir. 

Adı varoluşçulukla anılan Heidegger, Jaspers, Nietzsche, Marcel vb. pek çok 

düşünür olmasına rağmen varoluşçu tanımlamasını kabul edenler; Sartre, Merleau-

Ponty, Beauvoir’dır. Varoluşçuluğun geniş halk kitleleri tarafından tanınmasını 

sağlayan esas olgu edebi metinlerin gücünün kullanılmasıdır. Felsefe ve edebiyat 

arasındaki fark incelendiğinde felsefenin teknik üslubuyla azınlığa hitap ettiği, 

edebiyatınsa insanların duygu ve düşüncelerine nüfuz ederek onlara estetik zevk verdiği 

görülür. Murdoch’a göre: 

“Felsefe, açıklamayı ve izah etmeyi amaçlar; çok zor ve hayli teknik sorunları 

dile getirip çözmeye çalışır ve yazının da bu amaca hizmet etmesi gerekir. Denebilir ki 

kötü felsefe felsefe değildir, oysa kötü sanat yine de sanattır. Edebiyatın kusurunu her 

şekilde bağışlamak eğilimindeyiz ama felsefenin kusurunu bağışlamayız. Edebiyat çok 

sayıda ve çok farklı nitelikte kişi tarafından, felsefeyse çok az kişi tarafından okunur.” 

(Murdoch, 2020: 38) Varoluşçuluk edebiyatın bu gücünü fark ederek kendi 

düşüncelerini yansıtmak için kullanır. Sartre’la birlikte felsefe edebi sahaya iner ve 

Albert Camus gibi isimler kendi varoluşçu tiplerini edebi eserleri üzerinden 

resmederler. Bulantı, Yabancı gibi eserler okurların varoluşçu karakterlerle bağ 

kurmalarına ve felsefi düşünceye olan ilgilerinin artmasını sağlar.  

 Varoluşçuluk kavramı zamanla o kadar yaygınlaşır ki felsefi anlamından 

uzaklaşarak olumlu ve olumsuz pek çok farklı anlam kazanır. Herkesin az ya da çok 

kendisini varoluşçu olarak nitelendirmesiyle terimin genelleşmesi Solomon’un 

kaleminden şu şekilde aktarılır: 

“19. yüzyılın ortalarından itibaren ‘Komünist’ ifadesi politik muhalefet 

tarafından ne kadar cömertçe kullanılıyorsa savaşın hemen ardından ‘varoluşçu’ 

ifadesi de Fransız entelektüelleri tarafından o kadar cömertçe kullanılıyordu. Felsefe 

tartışmalarına bir defa girdikten sonra, ‘varoluşçuluk’ teriminin, birey hakkında 
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söylenecek bir şeyi olan neredeyse her filozof veya littératur’ü onurlandırmak veya 

eleştirmek üzere kullanılmaya başlaması uzun sürmedi.” (Solomon, 2021: 480) 

Yaşanan anlam yitimi, 20. yüzyılın ikinci yarısından itibaren yeni felsefi 

akımların ortaya çıkması, toplumsal-kültürel değişimler ve akademik-felsefi eleştirilerin 

artmasıyla varoluşçuluk aynı hızla gözden düşer. Camus, Merleau-Ponty ve Sartre’ın 

ölümü de akımın popülerliğini yitirmesinde etkili olur. Ancak bu durum varoluşçuluğun 

tamamen sona erdiği anlamına gelmez. Varoluşçuluğun temel düşünceleri ve kavramları 

hâlâ felsefe, sanat, edebiyat ve psikoloji gibi birçok alanda etkili olmaya devam 

etmektedir. Bireysel özgürlük, sorumluluk ve anlam arayışı gibi konular günümüzde de 

önemini korumaktadır. 

1.5. Türkiye’de Varoluşçuluğun Tanınması ve Attilâ İlhan’ın Rolü 

Türkiye’nin varoluşçuluk macerası 1940’lı yılları işaret eder. Ancak bu dönemde 

Avrupa’daki şekliyle bir varoluşçuluğun olduğu söylenemez. Bunun asıl nedeni; 

varoluşçuluğu oluşturan temellerin Türkiye’de geç atılmasıdır. Varoluşçuluğun ortaya 

çıkması için öncelikle toplumun sanayi sürecinin bir parçası olması gerekir. Çünkü 

modernizmi doğuran temel olgu Sanayi Devrimi’dir. Türkiye’de sanayileşmenin neden 

geciktiğini anlamak için Osmanlı’ya bakmak gerekir. Osmanlı’nın son dönemlerinde 

diğer sanayileşen ülkeler için bir pazar hâlini almış olması ve yıkılma sürecine girdiği 

için hedeflenen değişikliklerin savaşlar, isyanlar ve dış baskılar nedeniyle hayata 

geçirilememesi sanayileşmeyi sekteye uğratır. I. Dünya Savaşı’ndan büyük kayıplarla 

çıkan Osmanlı, bu sefer de toprak bütünlüğünü koruyabilmek için çetin bir savaşa girer. 

Kurtuluş Savaşı’nın kazanılması ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması büyük bir 

sorunu ortadan kaldırmış olsa da toplumun sosyal, kültürel, ekonomik ve siyasal açıdan 

düzene girmesi uzun zaman alır. Türkiye tarım toplumundan sanayi toplumuna geçmek 

için pek çok farklı sorunu çözmek zorunda kalır. Cumhuriyet’in ilk yıllarında bankaların 

kurulması, fabrikaların açılması ve Anadolu’nun eğitim ve sağlık olanaklarından 

faydalanmasını sağlamak için yapılan çalışmalar faydalı olsa da Avrupa’daki gibi bir 

sanayileşme olgusundan uzaktır. Varoluşçuluktan daha önce etkisini Türk edebiyatında 

gösteren toplumcu gerçekçi eğilim yani Marksist-Sosyalist güdümlü edebiyatın tam 

olarak istenilen etkiyi uyandıramamasının en temel sebebi de ülkenin sanayileşmeye 

geçişindeki bu gecikmedir. Özellikle Sartre ile sosyalist bir çehre kazanan varoluşçuluk 
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anlayışının ortaya çıkması için toplumcu gerçekçilikle aynı temellere ihtiyaç duyduğu 

görülür.  

Modernizm, büyük şehirlerde fabrikaların hızla açılmasıyla değişen insan 

ilişkilerinin bir sonucu olarak değerlendirilebilir. Süreç içinde, üretimin bir parçası 

olmak isteyen insan grupları, kırsal bölgeleri terk ederek sanayileşmenin yoğunlaştığı 

bölgelere göç ederler. Böylece geleneksel aile yapısı ve yaşama rutinleri de değişikliğe 

uğrar. Bu değişiklik daha sonraki yıllarda büyük şehir yaşamı olarak adlandırılır. 

Ekonomik ilişkilerin karmaşıklaşması, kadının hatta çocukların iş hayatına katılması ve 

kişiler arası bağların zayıflamasıyla modernizm, insanların bireyselliklerini ilan ettiği 

bir dönem olarak nitelendirilir. Avrupai varoluşçuluk da bu ekonomik ilişkilerden 

dolayı 1950-1960’lı yıllarda Türkiye’de görülür. 

Attilâ İlhan’ın modernist toplumu deneyimlemesi ve varoluşçuları tanıması 

Paris’e gitmesiyle olur. 1949, 1951 ve 1962 yıllarında gerçekleştirdiği Paris 

seyahatlerinde hem Fransızcasını geliştirir hem de Fransız klasikleriyle birlikte dönemin 

ünlü yazar ve eserlerini ilk elden tanıma fırsatı bulur. İlhan’ın o dönem Sartre, Camus, 

Malraux gibi isimleri okuduğu ve görüşleri hakkında bilgi sahibi olduğu bilinmektedir. 

Özellikle Sartre ve Malraux’un varoluşçu düşünceyle komünizmi bir potada eritmeye 

çalışması, başkaldıran ve özgürlüklerin yanında duran aykırı tavırları, İlhan’ın sosyalist 

yönü ele alındığında önem kazanır. Malraux’u yakından takip eden İlhan, Malraux’un 

Kanton’da İsyan (1967) ve Umut (1998) adlı eserlerini Türkçeye kazandırır. 

 Okumalarının yanı sıra İlhan, II. Dünya Savaşı’ndan çıkmış olan Avrupa’nın 

sosyal ve siyasal durumu hakkında da kafa yormuş ve varoluşçuların bu şartlar altında 

nasıl ortaya çıktığını kavramış bir aydındır. II. Dünya Savaşı’nın ardından gelen Soğuk 

Savaş dönemi insanlığı derin bir bunalıma sürüklemekle birlikte kendi varlıkları üzerine 

düşünmelerine de neden olur. İlhan bu durumu romanlarında ele alarak toplumsal bir 

çerçeve çizmeye çalışır. Ona göre II. Dünya Savaşı’nın ürünü olan varoluşçu karakterler 

yoğun bir bireycilikle kendilerini toplumdan soyutlamışlardır. Savaşın acımasız 

gerçekliğiyle kabuğuna çekilen insanlık, kendi özünü inşa ederken toplumun bir parçası 

olduğu gerçeğinden uzaklaşır. Böylece ya tamamen toplumdan kopuk yabancı bir hâl 

alarak yaşama dair her şeyi saçma görür ya da kendi benliğini oluşturmak için pasif bir 

çaba içinde kenara çekilir. Tüm bu pasif duruşlarına rağmen varoluşçu karakterler 
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İlhan’ın romanlarında otantik olmayan insanlardan daha ileridedir. Çünkü kendi 

varlıklarına dair bir düşünce içindedirler. Eğer bu karakterler doğru yönlendirilirlerse 

sosyal bir aydınlanmaya girerek hem kendilerini inşa edebilir hem de toplumun yararına 

işler başarabilirler. Attilâ İlhan romanlarında karşımıza çıkan bir diğer varoluşçu 

karakter ise tam anlamıyla varoluşçuluğu kavrayamayan, sadece moda olduğu için 

çevresine varoluşçu görünmek adına yanında Les Modernes dergisini ya da 

varoluşçuların romanlarını gezdiren tiplerdir. Attilâ İlhan bu tipleri çok önemsemez ama 

onları eleştirmekten de geri durmaz. İlhan, toplumdan kopan varoluşçu karakterleri, 

Türkiye’deki aydın sorunuyla birleştirerek farklı yönleriyle ilk üç romanında ele alır. 

Gerçekçilik Savaşı’nda İlhan bu konuda şunları söyler: 

“Ayrıca roman daha tefrika edilirken benimle Paris’te yapılan bir konuşmada 

Sokaktaki Adam için şunları söylemiştim. ‘… bu kitap küçük adamın çilesini işliyor. 

Zenciler Birbirine Benzemez de onu işleyecek. Belki ondan sonraki üçüncüsü de. Aynı 

sorunun üç ayrı yanı. Sokaktaki Adam’da bilinçsiz çekilen ve adamı yıkan çile. Kekre 

kitap.’ (Pazar Postası, 6 Nisan 1952)” (İlhan, 2004: 141) 

Attilâ İlhan, varoluşçu karakterleri Türk edebiyatına getiren ilk isim olmasının 

dışında o dönemin genç edebiyatçılarını da derinden etkiler. İlhan’ın peşi sıra yazdığı 

Sokaktaki Adam, Zenciler Birbirine Benzemez ve Kurtlar Sofrası romanları 1950 

Varoluşçu Kuşağı’nın şekillenmesine dolaylı yoldan katkı sağlar. Her ne kadar Attilâ 

İlhan salt bireyci ve toplumdan soyutlanmış edebiyata karşı çıksa da işlemiş olduğu 

karakterler Türk yazınına varoluşçuluğu getirir. Varoluşçuluğu aydın sorunu 

bağlamında irdelediği romanları için “- Sokaktaki Adam'ı yazarken bir üçleme 

düşünüyordum. Sokaktaki Adam'da olumsuz aydın, Zenciler Birbirine Benzemez'de 

mütereddit aydın, Kurtlar Sofrası'nda olumlu aydın.” (Altuğ, 1996: 102) yorumunu 

yapar. 

Varoluşçuluk kavramının Türkiye’de yaygınlaşmasıyla aydınlar bu konuya 

eğilir. Önce bilgilendirme yazıları sonraysa yapılan çevirilerle varoluşçuluk 

açıklanmaya çalışılır. Süreç şu şekilde ilerler: 

“… II. Dünya Savaşı'na denk gelen bu dönemde, akım ile ilgili çeşitli çeviriler, 

tanıtma yazıları yayınlanmaya başlar. 19.05.1946'da Tercüme dergisinde, “Yeni 

Görüşmeler” başlığı altında, varoluşçuluğu tanıtmak isteyen bazı çeviriler yayınlanır. 
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Sabahattin Eyüboğlu, Sartre'ın “Tems Modernes” de çıkmış bir yazısını çevirir. (Aynı 

yazının bir başka çevirisi de 01.02.1946 günü İstanbul dergisinde basılır.) Oğuz Petek 

ile Erol Güney Merleau Ponty'den, Simone Beauvoir’dan D. Aury’den çeviriler 

yaparlar. Ayrıca, Sartre’dan “Existensiyalisme Bir Hünanizmadır” adlı konuşmayı 

kısaltıp özetleyerek Türkçeye aktarırlar. 01.05.1959 da A dergisi “Varoluş Filozofları 

ve Varoluşçuluk Özel Sayısı” nı çıkarır. (Sartre, 1961:10) Çevirilerle beraber ülke 

atmosferine giren varoluşçulukla ilgili tartışmalar başlar.” (Olpak Koç, 2020: 45-46) A 

Dergisi özellikle varoluşçulukla ilgili hazırladığı özel sayılarla yoğun ilgi görür ve Türk 

edebiyatında varoluşçuluğun anlaşılmasını ve yayılmasını sağlar. 

Türk edebiyatında 1950 Kuşağı olarak bilinen “Varoluşçu Kuşak” Attilâ İlhan 

ile doğrudan ilgilidir.  İlhan, Sokaktaki Adam’ın yayımlanmasıyla genç yazarların 

ilgisini üzerine toplar. Mavi dergisi etrafında toplanan genç edebiyatçılar Attilâ İlhan’ın 

Baylan Pastanesi’nde gerçekleştirdiği sohbetlere katılarak kendisinin de Mavi dergisine 

yazılar göndermesini isterler. O dönemde Plekhanov estetiği ve Atatürkçülük 

düşüncesini bir araya getirerek yeni bir edebi düşünce ortaya atan İlhan, sosyal realizm 

adını verdiği estetik anlayışını Mavi dergisine yazdığı yazılarla savunur. Bir süre sonra 

dergi etrafındaki gençlerin varoluşçuluğa olan ilgisini fark eden İlhan, Mavi dergisinde 

isimsiz bir yazı yayımlayarak onlara karşı tavır takınır. (Sahte Bir Peygamber/J. P. 

Sartre) Ancak İlhan’ın bu tavrı gençlerin varoluşçuluğa olan ilgisini azaltmaz. Aksine 

Attilâ İlhan’ın sosyal realizm düşüncesiyle patlat veren edebi tartışmalar kısa bir süre 

sonra sağ-sol tartışması hâlini alır ve bu durum genç edebiyatçıların geri çekilmesine 

neden olur. Baskılardan kurtulmak için derginin Attilâ İlhan’la bir bağının olmadığını 

açıklarlar ancak derginin kapanmasına engel olamazlar. Attilâ İlhan’la yolları ayrılan 

Demir Özlü, Ferit Edgü, Yılmaz Gruda, Fikret Hakan vb. isimler önce sürrealizmden 

etkilenirler ardından da varoluşçuluk anlayışıyla yeni eserlerini kaleme alırlar. Asım 

Bezirci bu durumu açıklarken; 

“Varoluşçuluğun edebiyatımızda da bazı etkileri görülür. Genç yazarlarımızdan 

Demir Özlü Bunaltı ve Soluma adlı hikâye kitaplarını bu etkiyle kaleme alır. Ferit 

Edgü’nün birkaç hikâyesi de bu etkiyle kaleme alınır. Orhan Duru ve Bilge Karasu ile 

Adnan Özyalçıner ve Leylâ Erbil’de de parça parça varoluşçuluğun izlerine rastlanır.” 

(Sartre, 1990: 18) ifadelerini kullanır. İlhan Varoluşçu Kuşağı “bunalım edebiyatı 

yapmakla suçlar ve eleştirilerini yöneltir: 
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“Çok daha çetrefil, çok daha derinlemesine bir tutumdur ya, varoluşçuluk, bizim 

sanat yaşantımızda bunalımların sanatı diye aktarılmıştır. Nedeni de belli: Yapmayı 

heveslendikleri tatlısu frengi sanatla toplumsal çevrelerinden soyutlanıp yabancılaşan 

genç sanatçılar, iç bunalımlarını Sartre’ın sözünü ettiği ‘varlıksal bunalım’ sanmışlar, 

işi yöresinden ele almışlardır.” (İlhan, 2004: 114)  Eleştirilerinden de anlaşılacağı 

üzere; varoluşçu karakerleri topluma faydalı görmeyen ve bireyci bulan İlhan, 

Türkiye’deki aydın sorununu üç farklı romanla ve üç farklı açıdan ortaya koyar. Kurtlar 

Sofrası’ndaki Mahmut Ersoy’la birlikte ideal aydın tipine ulaşır ve 1973’te Bıçağın Ucu 

ile Aynanın İçidekiler serisine ait romanlarını yazmaya başlar. Bıçağın Ucu’ndan 

itibaren romanlarında varoluşsal karakterler yerine Türk siyasi tarihini yansıtacak 

karakterleri anlatmayı tercih eder.  

Attilâ İlhan, yazdığı ilk üç romanıyla Türkiye’de varoluşçu düşüncenin 

başlatıcısı konumundadır. Onun açtığı yoldan ilerleyen 1950 Varoluşçu Kuşağı 

yazarları, Türk edebiyatının modernleşme sürecinde önemli bir rol oynar. Varoluşçu 

temaların işlenmesi, Türk edebiyatına yeni bir soluk getirir ve derinlemesine karakter 

analizlerinin ön plana çıkmasını sağlar. Bölümün amacı Attilâ İlhan’ın Türkiye’deki 

varoluşçu düşünceye katkısını açıklamak olduğu için; varoluşçuluk hakkında yayın 

yapmış başka dergiler, varoluşçu olarak nitelendirilen farklı yazarlar bulunmasına karşın 

tezin kapsamı dışına çıkılmamak adına çalışmaya dâhil edilmemiştir. 

1.6. Varoluşçuluğun Önemli Filozofları ve Eserleri 

Varoluşçuluk kimi düşünürlere göre Sartre’dan ibaret etkisi kısa süren bir 

düşünce sistemiyken kimilerine göreyse kaynağı Antik Yunan’a kadar götürülebilen bir 

sistemdir. Varoluşçuluğu anlayabilmek için düşüncenin temelini oluşturan filozoflar 

hakkında bilgi edinmek gerekir. Varoluşçulukla ilişkilendirilen pek çok ismin 

bulunması ve bazı düşünürlerin kendilerini varoluşçulukla ilişkilendirmemesi kavram 

karmaşasına yol açar. Bölümün amacı varoluşçu filozofların görüşleri ışığında temel bir 

çerçeve çizmek olduğundan varoluşçuluğun temel kavramlarını yansıtacak şekilde dört 

düşünür üzerinden bilgilendirme yapılacaktır. İncelenecek dört düşünür belirlenirken 

varoluşçuluğun iki ana damarı yani, inanan (Kierkegaard ve Jaspers) ve inanmayan 

(Sartre ve Heidegger) varoluşçular özellikle seçilmiştir. Yine başlık altında adı geçen 

isimlerin varoluşçulukla ilişkilendirilen önemli eserleri üzerinde de durulacaktır. 
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1.6.1. Soren Kierkegaard  

Soren Kierkegaard Danimarkalıdır. Babası dindar bir Hristiyan’dır ve 

Kierkegaard inanca ilişkin ilk bilgileri babası vasıtasıyla deneyimler. Babasının varlıklı 

bir tüccar olması onun hayatını felsefeye adamasına olanak sağlar. Eserlerinin tamamını 

Danca yazar, bu nedenle Avrupa’nın kendisini keşfetmesi ancak eserlerinin Almancaya 

çevrilmesiyle gerçekleşir. Teoloji bölümünde okuyan Kierkegaard aynı zamanda bir 

papazdır. O, hayatı ve varoluşu Hristiyan pratikleri etrafında değerlendirir. Onu 

kendinden önceki filozoflardan ayıran temel düşünce felsefenin yöntemine ilişkin farklı 

bakış açısı olarak tanımlanabilir. Kierkegaard’a kadar gelen felsefi ilerleme insana, 

hayata ve varoluşa ilişkin genelgeçer nesnel çıkarımlar yapmak için çaba sarf etmişken 

Kierkegaard gerçeğin kişinin öznel yargılarından bağımsız olamayacağını olsa dahi 

bireyler için bir anlam ifade etmeyeceğini savunur.  

Kierkegaard, felsefeye Hristiyanlığın temel sorunlarını ele alarak başlar. O, 

kilisenin ve papazların insanları aynılaştıran ve onların bireyselliklerini göz ardı eden 

düşünce ve uygulamalarına karşı çıkar ve imanın güçlenmesi için farklı bakış açıları 

ileri sürer. İlk kitabı olan Ya/ Ya Da’da felsefi düşüncelerini iki farklı insan karakteriyle 

ortaya koyarak beşeriyetten kaynağını alan bir karşılaştırma yapar. Kaygı Kavramı adlı 

kitabında ise özellikle “mevrus günah” (ilk günah) ve Hz. Âdem’in dünyaya 

sürülmesiyle birlikte Hristiyan inancına göre insanların günahkâr olarak doğmaları 

sorunu üzerine yoğunlaşır. Kaygıyı insanları benliklerine kavuşturan bir emare olarak 

görür ve iman yolunu seçerek bireylerin manevi kurtuluşa erebileceklerini dile getirir. 

Bakewell, Kierkegaard ve Descartes’in varlığa bakışını açıklarken; 

“Karşıt görüşte olduğu düşünürlerden biri Cotigo ergo sum (Düşünüyorum 

öyleyse varım.) sözüyle modern felsefeyi başlatan Rene Descartes’tı. Kierkegaard, 

Descartes’in yaptığı sıralamanın tam tersi şekilde olması gerektiğini düşünüyordu. 

Kierkegaard’a göre insanın varoluşu önce gelir: Varoluş mantıksal tümdengelimle 

ulaşılan bir sonuç değildir; yaptığımız her şey başlangıç noktasıdır. Varoluşum 

etkindir: Onu yaşarım ve onu seçerim ve bu, kendim hakkımda ortaya koyabileceğim 

tüm önermelerden önce gelir. Dahası, benim varoluşum yalnızca bana aittir: kişiseldir. 

Descartes’ın ‘ben’ i geneldir, herkes için geçerlidir; oysa Kierkegaard’ın ‘ben’ i 

münakaşacı, bunaltılı, uyumsuz bir ‘ben’ dir.” (Bakewell, 2022: 18) ifadelerini kullanır. 
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Kierkegaard kişinin benliğine ulaşabilmesinin iman etmesinden geçtiğini ve 

ancak bu yolla özüne ve kurtuluşa erebileceğini dile getirir. Kişinin kendini bulması için 

hissettiği kaygıya kulak vermesi gerektiğini ancak her zaman kendine dair umudunu 

koruyarak benlik aşamalarını kat etmesini salık verir. Onun dine ve felsefeye kattığı 

öznel bakış açısı varoluşçu filozoflar için bir ön kabul olur ve düşüncelerini 

Kierkegaard’ın savları üzerine temellendirirler. 

1.6.1.1. Ya/Ya Da 

Soren Kierkegaard tarafından yazılan Ya/Ya Da 1843 yılında yayımlanır. Yazar 

bu hacimli kitabı on bir ay gibi kısa bir sürede kaleme alır. Kitabın büyük bir bölümü 

Berlin’de yazılmış olmasına rağmen basımı Kopenhag’ta yapılır. Ya/ Ya Da birbirinden 

bağımsız pek çok bölümden oluşan bir eserdir. Yazar kitabında kimliğini gizler ve 

Victor Emerita adını kullanır. Kitap iki cilt şeklinde tasarlanır. Birinci ciltte A’nın 

Kâğıtları, ikinci ciltte ise B’nin Kâğıtları ve A’ya Mektupları yer alır. 

“A’nın Kâğıtları” bölümü Kierkegaard’ın “estetik evre” olarak nitelendirdiği 

varoluş evresini temsil etmektedir. Estetik evre somutlama yoluyla Johannes’in hayata 

bakışı üzerinden örneklerle okura aktarılır. Johannes’in bir estet olarak kurgulanması da 

onun estetik evreye dair görüşlerini aktarması bakımından önemlidir. B’nin Kâğıtları ve 

A’ya Mektupları cildi ise “ahlaki evre” yi anlatır ve bu bölümdeki örnek kişi ise 

Wilhelm’dir. Wilhelm bir yargıç olarak kurgulanır ve Johannes’in hayata olan bakışını 

toplumun yararını göz önünde bulundurarak eleştirir.  

Varoluş kavramını irdeleyen Kierkegaard, benliği üçe ayırır: estetik evre, ahlaki 

evre ve dini evre. Estetik evrede olan kişi bedeni hazların peşindedir ve sadece kendisini 

düşünür ve bedeni hazlarını doyurmayı hedefler. Kierkegaard Ya/Ya Da’ nın Baştan 

Çıkarıcının Günlüğü bölümünde bu evreyi kadın düşkünü olan Johannes’in düşünceleri 

çevresinde açıklar. Johannes, hayata Epiküryen bir açıdan bakar ve estetik evrenin 

temsilcisi olarak aktarılır. O, aşkın insanı heyecanlandıran yönüyle ilgilidir. Amacı 

sevdiğine kavuşmak değil bir nevi kaçma-kovalama edimi içinde olmaktır. Bu nedenle 

karşı cinsin aşkına karşılık vermemesi Johannes’i daha çok memnun eder. Johannes, 

eğer gerçek dünyada böyle bir zevk bulunamazsa bunun hayali ya da edebi alanlarda 

aranması gerektiğini ifade eder. Ahlaki evrede ise kendi isteklerini bir kenara bırakarak 

hayatını başka insanların iyiliği için adayan kişiler örnek gösterilir. Ahlaki evreyi temsil 
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eden kişi Wilhelm’dir. O Johannes’in hayata bakışını bencilce bulur ve gerçek hayatın 

dışında hayali bir dünya yarattığı için Johannes’i eleştirir. Wilhelm’e göre hayat 

başkalarını da göz önünde bulundurarak yaşanmalı ve gerçek hayatla olan bağlar 

koparılmamalıdır. Kierkegaard’a göre; kendine ve çevresine karşı sorumlu davranmak 

kişinin birincil önceliği olmalıdır. Wilhelm gibi insanlar çevrelerinin de mutluluğunu 

hedefleyen örnek insanlardır. Üçüncü evre olan dini evre ise en yüksek kademedir. Dini 

evre, Kierkegaard’da peygamberlere atfedilen ve dini bir vecd hâliyle ortaya çıkan aşkın 

bir adanmışlık hâli olarak anlatılır. Korku ve Titreme adlı eserinde bu evreyi 

örneklendiren Kierkegaard, Hz. İbrahim’in oğlunu kurban etmesi kıssası üzerinden Hz. 

İbrahim’in dini teslimiyetini överek onu üçüncü aşama içinde değerlendirir. 

Kierkegaard, kendi deneyimlerinden yola çıkarak şekillendirdiği felsefesini 

açıklarken; 

“İnsan yalnız başkalarına karşı değil kendisi için de merak duyabilmeli. 

Kendimi inceliyorum; bundan yorulunca zaman öldürmek için bir sigara yakıyor ve 

düşünüyorum. Tanrı’nın beni neden yarattığını ya da beni yaratırken bana ne anlam 

yüklediğini ancak ve ancak Tanrı bilir.” (Kierkegaard, 2020: 72) der. Kierkegaard’ın 

özel hayatına dayanan Ya/Ya Da insanın yaşama amacının ne olması gerektiği üzerine 

ortaya koyduğu tezlerle dönemini derinden etkiler.  

Onun eserlerini Danca yazmış olması Avrupa’da tanınmasını geciktirmiş olsa da 

eserlerinin Almancaya çevrilmesiyle birlikte önce Almanya’da daha sonra da Fransa’da 

tanınır hâle gelerek varoluşçuluk düşüncesinin temelini oluşturan fikirleriyle örnek bir 

filozof olarak kabul edilmiştir. Böylece Kierkegaard, Heidegger’le birlikte 20. yüzyıl 

varoluşçuluğunun temel düşünce yapısını kuran isimler arasında yerini alır. 

 

1.6.2. Martin Heidegger 

Martin Heidegger 1889’da Almanya’da Messkirch’de dünyaya gelir. Katolik bir 

aileye mensup olması onun eğitim hayatını şekillendirmesi bakımından önemlidir. 

Eğitim hayatının ilk dönemlerinden itibaren yeteneğini ortaya koyar ve çeşitli burslar 

almaya hak kazanır. Heidegger’e verilen bursların temel şartı teoloji üzerine eğitim 

görmesi üzerine olur ve bu nedenle Heidegger felsefeye Hristiyan felsefesi kanalıyla 
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başlar. Onun asıl çalışma sahası olan ontolojiye yönelmesi Aristotales’in eserleri 

vasıtasıyla gerçekleşir. Heidegger’in Yunan felsefesini keşfetme süreci şu şekilde 

aktarılır: 

“Brentano’nun tezini keşfetmesiyle Aristotales üzerine odaklandı ve teolojiden 

çok felsefeyle ilgilenmeye başladı. Freiburg Üniversitesi kütüphanesinden aldığı 

Husserl’in Mantık Araştırmaları kitabı iki yıl odasında kaldı. Husserl’in felsefesinin 

Tanrı’yı dikkate almadığını görmek onu büyülemişti.” (Bakewell, 2022: 54) 

Edebiyatına da ilgi gösteren filozof, dilin felsefe açısından ne tür bir öneme 

sahip olduğunu kavrar. Üniversite eğitimine teoloji alanında başlamış olmasına rağmen 

bu bölümü yarıda bırakıp Doğabilimi-Matematik alanına geçerek bu bölümden mezun 

olur. Özellikle doktora eğitiminden sonra teolojiden uzaklaşarak sadece felsefe üzerine 

çalışmalar yapmaya başlar.  

1927’de yayımlanan Varlık ve Zaman adlı eseri büyük bir yankı uyandırır ve bu 

çalışmasından sonra kendisine profesörlük ünvanı verilir. Husserl’in Freiburg 

Üniversitesi’ne gelmesiyle Heidegger onun asistanlığını yapar ve fenomenolojiyle 

ilgilenir. Heidegger’in hayatında ve felsefi gelişiminde önemli bir etkiye sahip olan 

Husserl, emekli olunca kürsüsünü Heidegger’e bırakır. 1933 yılından itibaren siyasal 

anlamda büyük değişiklikler yaşayan Almanya, Heidegger’i de bir seçim yapmak 

zorunda bırakır. Hitler’in iktidarı ele geçirmesi ve baskıcı yönetim tarzıyla üniversiteleri 

kendi doktrinine göre şekillendirmesiyle Heidegger de nasyonal sosyalizm tarafında yer 

alır ve Freiburg Üniversitesi rektörlüğüne kadar yükselir. Bu tercih, ilerleyen süreçte 

Heidegger’in felsefi çevrelerde tartışmalı bir isim olarak kabul edilmesine sebep olur.  

II. Dünya Savaşı’nda Hitler’in yenilgiye uğraması ve Fransızların Freiburg’u 

işgal etmesiyle birlikte Heidegger 1945’te Freiburg Üniversitesi’nden uzaklaştırılır. 

Yedi yıl süren bu uzaklaştırmanın ardından Fransız filozof Beaufret’in onun 

düşüncelerini tekrardan gündeme getirmesi ve Heidegger’e verdiği destekle 1952 

yılında üniversiteye dönerek dersler vermeye başlar. 1952’den ölümüne kadar farklı 

ülkelere davet edilir ve buralarda felsefe üzerine çeşitli çalışmalara ve seminerlere 

katılır. Ölümünden önce eserlerinin toplu olarak basılmasına izin veren Heidegger, 26 

Mayıs 1976’da Freiburg’da hayatını kaybeder. (Ökten, 2021: 21-29) 
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1.6.2.1. Varlık ve Zaman 

Varlık ve Zaman 1927’ de yayımlanır. Heidegger, kitabı yazarken iki cilt olarak 

planlar ancak daha sonra bu düşüncesinden vazgeçer. Bu nedenle Varlık ve Zaman 

tamamlanmamış bir çalışma olarak kabul edilebilir. Heidegger, Varlık ve Zaman’da 

felsefenin temellerinden başlayarak varlık felsefesinin içinde bulunduğu durumu 

sistematik olarak değerlendirme yoluna gider. Öncelikle presokratik2 dönemi inceler ve 

bu dönemdeki filozofların ontolojik felsefi sorulara yaklaşımını anlatarak onların bakış 

açılarını doğru bulur. Ontolojinin ilerleyen süreçlerde insanın zamandan ve mekânsal 

olarak dünyadan koparmasına karşı çıkar. 

            Öncelikle “Varlık nedir?” sorusunu irdeleyen filozof, varlığın bir nesne gibi 

betimlenip kategorize edilmesine karşı çıkar ve “Nitekim hakkında konuştuğumuz, bir 

kanaat beslediğimiz, şu veya bu şekilde tutum sergilediğimiz her şey birer varolandır.” 

(Heidegger, 2021: 26) der. Ona göre çevreyi oluşturan nesneler ontik bir yaklaşımla 

irdelenebilirken varlık ontolojik bir bakış açısıyla ele alınır. Felsefeyi bilimsel 

yöntemden ayıran en önemli özellik ontolojik bakış açısıdır. Böylece bilinç felsefesini 

eleştirerek ontolojik yaklaşım üzerine düşünmeye başlar. Çünkü nesneler zamandan ve 

dünyanın mekânsal bütünlüğünden ayrı düşünülemez. Varlık meselesini incelerken 

varlığı sorgulayabilecek olan “dasein3” ve sadece var olan (düşünme yeteneğine sahip 

olmayan) kavramlar vardır. Taş gibi, ağaç gibi varlıklar sadece vardır anca “dasein” ise 

var olmaktadır. Kitabın birinci kısmında varlığın ne olduğu ve içinde bulunduğu 

dünyayla ilişkisini açıklayan filozof, ikinci kısımda “dasein” ın varlığını zaman 

üzerinden yorumlar. Varlığı anlamlandırabilecek yetiye sahip olan “dasein” aynı 

zamanda ölümlü bir varlıktır ve bu sonluluk onun hayata bakışını etkiler. İnsanın sınırlı 

bir zamana sahip olması onun hayatı anlamlandırmasını sağlar. Bu zamansallık aynı 

zamanda kaygıyı doğurur ve insanın varoluşunu şekillendirmesi için onu harekete 

geçirir. 

                                                
2 Presokratik, MÖ 6. ve 5. yüzyıllarda yaşamış olan, Sokrates'ten önce gelen Antik Yunan filozoflarına 
verilen addır. Bu filozoflar, doğa, varlık, bilgi ve evrenin kökeni gibi konular üzerinde düşünerek modern 
felsefenin temellerini atmışlardır. Thales, Anaksimenes, Anaksimandros, Heraklitos ve Parmenides gibi 
isimler, presokratik filozoflar arasında yer alır. Sokrates'in etkisinden önce felsefi düşüncenin 
şekillenmesinde önemli rol oynamışlardır. 
3 Başka olanakların yanı sıra soru sorma varlık olanağına da sahip olup hep biz kendimiz olan bu varolana 
terminolojik bakımdan Dasein diyoruz. [7] (Ökten, 2021: 194) 
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            Heidegger’i diğer filozoflardan ayıran bir diğer özellikse dile karşı takındığı 

tavırdır. O, dilin kendinden önceki filozoflarca kullanılan ve her filozofta farklılaşan 

kavramlarını kullanmaz. Almancadan yeni kavramlar türeterek felsefesini bu yeni temel 

üzerine kurar. Böylece geçmiş felsefecilerin yükünü sırtından atıp kendi düşüncelerini 

aktarmayı başarır. Onun dile verdiği bu önem mirasçıları tarafından da benimsenir ve 

çeşitli dillere yapılan çevirilerde orijinal kavramlara dokunulmaması sağlanır. 

Heidegger’in “Dil varlığın evidir.” sözü bu açıdan bakıldığında onun dili nasıl 

konumlandırdığını göstermesi bakımından önemlidir. 

             Heidegger’i varoluşçu olarak tanımlamak doğru değildir. Kaan H. Ökten’in 

tabiriyle “Heidegger varoluşçu değil, varlık-oluşçu bir filozoftur.” (Ökten, 2021: 18) 

Ancak varoluşçu düşüncenin temellendiği kavramlar, onun çalışmalarının bir ürünüdür. 

Böylece Heidegger 20. yüzyıl felsefesine yeni bir bakış açısı kazandırır. Varlık ve 

Zaman’da geçen fırlatılmışlık, insanın zamansallığı, kaygı gibi kavramlar varoluşçular 

tarafından benimsenerek kendi düşüncelerini temellendirmek için kullanılır.  Bu durum 

onu Kierkegaard gibi varoluşçuluk düşüncesinin kaynağını aldığı temel eserlerin sahibi 

yapsa da Fransız varoluşçulardan ayırır.  

 

1.6.3. Karl Jaspers 

Jaspers, 23 Şubat 1883 Oldenburg’ta doğar. Eğitim hayatına babasının etkisiyle 

Münih’te hukuk alanında başlamış olmasına rağmen bu eğitimi yarım bırakarak 

Berlin’de tıp eğitimi alır. Tıp eğitimini tamamladıktan sonra Heidelberg'deki bir 

psikiyatri hastanesinde çalışmaya başlar. Hastaların tedavi süreçlerini yeterli görmeyen 

Jaspers, psikolojiyle ilgilenir. 1913 yılında Heidelberg Üniversitesi’nde psikoloji eğitimi 

almaya başlaması Genel Psikopatoloji kitabını yazmasını sağlar ve alandaki sorunlara 

yönelik çeşitli tedavi yöntemleri üzerinde çalışır. 1919 yılında Dünya Görüşlerinin 

Psikolojisi adlı eserinin yayımlayan Jaspers, 1920’de Martin Heidegger’le tanışır ve 

felsefeye olan ilgisi akademik bir boyuta taşıyarak Hans Driesch’in yerine Heidelberg’te 

felsefe hocalığı yapaya başlar. Dünya Görüşlerinin Psikolojisi’nde Kierkegaard etkisi 

görülür ve varoluşçuluğun temel problemleri üzerine görüşlerini içerir. 1932 yılına 

gelindiğinde Jaspers varoluşçuluk açısından temel kaynak olarak kabul edilen Felsefe 

adlı eserini yayımlar. 1933’te Almanya’da hızlanan Nazizm, Jaspers’ ın üniversitedeki 
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görevinden uzaklaştırılmasına neden olur. 1937’de emekliliğe zorlanarak kendisine ve 

eşine kamusal alandan el çektirilir. 1938’de o zamana kadar yayımlanan tüm eserlerine 

yayın yasağı getirilir. 1941-1942 yıllarında Basel’e misafir doçent olarak davet 

edilmesine rağmen eşine uygulanan yurtdışına çıkma yasağı nedeniyle daveti reddetmek 

zorunda kalır.  

1945’te İkinci Dünya Savaşı'nın ardından Heidelberg Üniversitesi'nin yeniden 

inşasında yer alır. 1947’de felsefi mantığının ilk cildi Hakikat Üzerine başlığıyla 

yayımlanır. Bu dönemde Nazi rejimi sırasında Almanların tutumu hakkındaki eleştirel 

yorumları nedeniyle saldırılara uğrar ve 1948’de Basel’e yerleşerek Basel 

Üniversitesi’nde ders verir. Jaspers, bu dönemde Atom Bombası ile İnsanlığın Geleceği 

adlı eserini yazar ve siyaset felsefesine yönelir. Hayatının son dönemlerinde din 

felsefesi üzerine çalışan Jaspers, II. Dünya Savaşı karşısında aldığı konum nedeniyle 

1965’te Uluslararası Lüttich Barış Ödülü’nü alır. Jaspers 1967 yılında Basel 

vatandaşlığı alarak Alman pasaportunu geri verir. Bundan iki yıl sonra 26 Şubat 

1969’da Basel’de hayata veda eder. Kendisi varoluşçuluğun Almanya’daki üç büyük 

ismi arasında yer alarak Fransız varoluşçuluğunda da ana kaynaklardan biri hâline gelir. 

1.6.3.1. Felsefe  

Varoluşçuluk düşüncesi 1920’li yılların sonu ve 1930’ların başında Almanya’da 

ortaya çıkar. Kierkegaard ve Alman filozofların eserlerinin Fransızcaya çevrilmesiyle 

birlikte 1930’lu yılların sonunda Fransa’da etkili olarak yayılımını sürdürür. Fransız 

filozofların Kierkegaard ve Heidegger’den sonra kaynak olarak aldığı isim Jaspers’dır. 

Onun Kierkegaard’dan yola çıkarak varoluşsal terimleri ele aldığı ve 1932 yılında 

yayımladığı Felsefe4 adlı eser varoluşçu düşüncenin temel kaynakları arasında 

sayılmaktadır. Jaspers felsefe için; 

“İyi işlenmiş felsefe, az çok, bilimlerle bağlantılıdır. Böyle bir felsefe; bilimleri, 

her çağda ulaştıkları gelişim durumundan tasarlar. Ancak, felsefe anlamının bambaşka 

bir kaynağı vardır. Felsefe insanların uyandıkları yerde, her bilimden önce, ortaya 

çıkar.” (Jaspers, 1997: 44) diyerek felsefenin diğer bilimler arasındaki yerini tanımlar. 

                                                
4 Karl Jaspers'ın Felsefe adlı eseri Türkçeye Felsefe Nedir? olarak İsmet Zeki Eyüboğlu tarafından 
çevrilmiştir.  
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Felsefe’ de “Dünya, İnsan ve Tanrı” olmak üzere üç temel problem üzerine akıl 

yürütülür. Jaspers diğer varoluşçu filozoflardan farklı olarak pozitif bilimler üzerine 

yaptığı çalışmalar neticesinde bilimin felsefe ile olan ilişkisine de son derece önem 

verir. O, insanı ele alırken pozitif bilimlerin inceleme alanı olan insandan felsefenin 

alanına dâhil olan insanı birbirinden ayırır. Bu ayrımı gerçekleştirirken de farklı varlık 

anlayışlarının olduğunu iddia eder. Bu varlıklardan ilki “nesne varlık” tır. Nesne 

varlıklarda varoluş olgusundan söz etmek mümkün değildir. Onlar belli bir durum için 

yaşayan, ölen ya da var olan şeylerdir ve bu yönleriyle bilime konu olurlar. Bu 

hâlleriyle “dünya varolanı” olarak adlandırılırlar. İkinci varlık türü olan “özne varlık” 

ise soran, sorgulayan ve araştıran insan için kullanılan bir terimdir. Özne varlık 

insanlığa özgü bir kavram olmakla birlikte her insanın özne varlık aşamasında olduğu 

söylenemez. Özne varlık olabilmesi için kişinin bilince sahip olması, uyanış hâlinde 

bulunması ve özgür iradesiyle kendi özüne ulaşmak için çabalaması gerekmektedir.  

Üçüncü ve son varlık türü ise; “aşkın varlık” tır. Jaspers aşkın varlık diyerek bilinmezin 

bilgisine sahip olan Tanrı’dan söz etmektedir. Bilim aracılığıyla kapsamı ve varlığı 

belirlenemez olsa da varoluşla alakalı olan aşkın varlığın göz ardı edilemez olduğunu 

savunan filozof onu bir kapsayan olarak ele almaktadır. 

Varoluş düşüncesinin temelinde yer alan insana Jaspers ayrı bir önem verir. 

İnsanı ele alırken, varolma ve varoluş açısından iki farklı durumda açıklar. Varolma 

durumundaki insan nesnel ya da empirik özellikler taşımaktadır. Bu yönüyle bilimin de 

araştırma nesnesi olarak karşımıza çıkar. Dünya insanlar için başlangıçta bilinmez bir 

varlık olarak görülür akıl ve bilim sayesinde insan doğayı anlamlandırmış ve kuralları 

hakkında nesnel bilgilere sahip olmuştur. Böylece dünyayı özümseyebilmişlerdir. 

Ancak dünya insandan bağımsız olarak sürekli bir döngü hâlindedir ve bu döngü insanı 

aynı zamanda umutsuzluğa da iter. Bu nedenle insanlık başlangıçta nesnel bilginin 

peşine düşer ve insan dâhil tüm varlıkları empirik faydaları üzerinden değerlendirir. 

Jaspers bu durumun insanı tam olarak nitelendirmediğini onun varoluş durumunu göz 

ardı ettiğini ifade etmiştir. Varolma kavramı Jaspers’da Heidegger’den farklı olarak 

varoluşunun bilincinde olmayan insan ve varlıklar için kullanılır. İnsanın özüne ulaşma 

durumu Jaspers’da varoluş terimi ile karşılanmaktadır.  Varoluş bilimlerin nesnel 

bilgisinin dışındadır çünkü o açıklanabilir özelliğe sahip olmak yerine aydınlatılabilir 

bir konumda bulunmaktadır. Ayrıca varoluş kişiye özgü bir durumdur yani 
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genelgeçerlik arz etmez bu da onun açıklanabilir olmasını engeller. İnsanda bir imkân 

olarak bulunan varoluş, özgürlük ve irade yoluyla ulaşılabilecek aşkın bir bilgidir. 

Kaynağını ise aşkın varlık olan Tanrı’dan almaktadır. 

Jaspers varoluşsal süreçleri bilimin ve felsefenin bakış açılarına göre 

gruplandırır ve kişinin ulaşması gereken varoluş basamağının özelliklerini belirtir. 

Kişinin diğer varlıklarla olan ilişkisini ele aldığı eserinde varoluşçuluk düşüncesinin en 

temel problemleri üzerine fikir yürütür. Bu nedenle Felsefe, varoluşun neliği ve niteliği 

hakkında kaynak bir eser olarak kendisinden sonra bu düşünce üzerinde çalışan 

filozoflar için temel oluşturur. 

1.6.4. Jean Paul Sartre 

        Sartre, 21 Haziran 1905’te Paris’te dünyaya gelir. Ailesinin tek çocuğu olan 

Sartre’ın babası bir deniz subayıdır. Görev sırasında yakalandığı hastalık nedeniyle genç 

yaşta hayata veda eder. Bu nedenle Sartre daha on beş aylıkken annesinin ailesiyle 

yaşamaya başlar. Sartre’ın ilk eğitimini Sorbonne Üniversitesi’nde Almanca profesörü 

olan dedesi üstlenir. İlk eğitim hayatından sonra La Rochelle Lisesi’ne devam eder. 

Olgunluk sınavını Louis Le Grand Lisesi’nde verdikten sonra Ecole Normale 

Superieure’de, İsviçre’deki Fribourg Üniversitesi’ne ve Berlin’deki Fransız Enstitüsü’ne 

gider. 

         Sartre’ın felsefeye olan ilgisi okul yıllarında kendini   gösterir. O dönemde çeşitli 

kitaplar okuyarak arkadaşlarıyla felsefi konular hakkında fikir alışverişi yapar. Simone 

Beauvoir’ la okul yıllarında tanışan Sartre, mezun olduktan sonra öğretmenliğe başlar 

ve 1931-1945 yılları arasında öğretmenlik yapar. Bu süreçte kendisini geliştirmeye 

devam eden Sartre, öğretmenlik hayatı boyunca aykırı bir öğretmen olarak tanınır. 

Öğrenciler arasında çok popüler olsa da otoritelerle çeşitli sorunlar yaşar.  

Küçüklüğünden beri hayalini kurduğu yazarlığa başlamak için öğretmenliği bırakarak 

Almanya’ya gider. Almanya yolculuğu hakkında: 

“Gerekli ayarlamaları yaptı, yazın geçmesini bekledi ve araştırmalarına 

başlamak üzere Berlin’e gitti. Bir yılın sonunda buradan yeni bir karışımla döndü: 

Alman fenomenolojisinin yöntemlerini Danimarkalı filozof Soren Kierkegaard ve başka 
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filozoflardan aldığı düşüncelerle harmanlayarak hazırladığı karışıma kendi yazınsal 

duyarlılığını yansıtan tipik Fransız sosunu ekledi.” (Bakewell, 2022: 5) 

         1939 yılında II. Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte askere alınır. Meteorolog 

olarak görev yapan Sartre, savaşın arka cephesinde kalır ve bu dönemde felsefi-edebi 

çalışmalarına devam eder. Edebiyat ve felsefe tarihi için önemli pek çok eserine bu 

süreçte başlar. İlk romanı olan Bulantı, onun felsefi görüşlerini açıklayan Varlık ve 

Hiçlik gibi eserler bu dönemin birer ürünüdür. 1940 yılında Almanlara esir düşer ve bir 

yıl boyunca esaret altında yaşar. Bu dönemde Sinekler adlı tiyatro eserini kaleme alır. 

1941’de esaretten kurtulan Sartre, mücadeleci bir kişilik benimseyerek politikayla 

meşgul olur ve savaş karşıtı sosyalist bir çizgide ilerlemeye başlar. 

         İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesiyle varoluşçulukla özdeşleşen Les Temps 

Modernes adlı edebi-politik dergiyi çıkarır. Savaş sonrasında politik çalışmalarını 

hızlandırır. Fransız Komünist Partisi’nde aktif rol alarak sosyalist düşüncenin bugünü 

ve geleceği hakkında fikir yürütür. Sosyalist hareket içinde olmasına karşın varoluşçu 

düşünceleri nedeniyle Marksistler kendisini örgütlü devrim anlayışını zedelemekle 

suçlar. Buna rağmen Sartre bağlı olduğu düşünceden vazgeçmez. Onun işgalci tutuma 

karşı oluşu, SSCB’nin Macaristan’ı işgal etmesinden sonra Fransız Komünist 

Partisi’nden ayrılmasına neden olur.  

          1964 yılında kendisine verilmek istenen Nobel Edebiyat ödülünü reddeder ve bu 

kararıyla Nobel’i reddeden ilk kişi olur. 1966-1967 yılları arasında Vietnam Savaşı’nda 

meydana gelen katliamları sorgulamak üzere kurulan Russel Mahkemesi’nde başkanlık 

yapar. 1974’te görme yüzdesinde büyük oranda kayıp yaşayan Sartre aktif politik 

hayatına ara vermek zorunda kalır ve 15 Nisan 1980’de Paris’te hayata veda eder. 

1.6.4.1. Varoluşçuluk 

Varoluşçuluğun temel kaynaklarından olan Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır adlı 

kitap, Sartre’ın “… 28 Ekim 1945’te Paris’te Sall des Centraux’da Club Maintenant 

(Şimdi Kulübü) tarafından düzenlenen konferansta” (Bakewell, 2022: 7) varoluşçu 

felsefenin temel prensiplerini açıkladığı bir konuşmadan kaynağını alır ve “Sonradan 

L’existentialisme est un humanisme [Varoluşçuluk] adıyla …” (Bakewell, 2022: 7) 

kitaplaştırılır. Bu kitap, varoluşçuluğun ne olduğunu ve ne olmadığını detaylandırarak, 
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Sartre'ın felsefi düşüncelerini geniş kitlelere ulaştırır. Sartre'ın "Varoluş, özden önce 

gelir" (Sartre, 1990: 61) ifadesi, insanın önce var olduğunu, daha sonra kendi özünü 

yarattığını savunur. Aynı zamanda insanın kendi hayatının yaratıcısı olduğunu ve kendi 

anlamını kendisinin bulması gerektiğini ifade eder. Sartre’ın penceresinden insanın 

varoluşu şöyle tanımlanabilir: 

 “… Her zaman kendimden bir adım öndeyimdir ve yaşadıkça kendimi 

oluştururum. 

Sartre bu ilkeyi, kendi nazarında varoluşçuluğu tanımlayan dört kelimelik bir 

slogana dönüştürmüştür: ‘Varoluş özden önce gelir.’ Kısalığıyla kolayca akılda yer 

eden ancak anlaşılması güçleşen bu formül kabaca şu anlama gelir: Kendimi dünyaya 

atılmış bir şekilde bulduktan sonra, kendimin tanımını (doğamı ya da özümü) başka 

hiçbir nesne ve yaşam formunun yapamayacağı bir şekilde, kendim oluştururum. Bana 

bir etiket yapıştırıp beni tanımlayabileceğinizi düşünüyorsanız yanılıyorsunuz çünkü 

ben, her daim yapım aşamasındayım.” (Bakewell, 2022: 6) 

Sartre, insanın radikal bir özgürlüğe sahip olduğunu savunur. Bu özgürlük, 

bireyin her an seçim yapma ve bu seçimlerin sonuçlarını üstlenme sorumluluğunu 

gerektirir. “Gelgelelim, gerçekten de varoluş özden önce geliyorsa, insan ne 

olduğundan sorumludur öyleyse. İşte, varoluşçuluğun ilk işi de her insanı kendi 

varlığına kavuşturmak, varlığın sorumluluğunu omzuna yüklemektir.” (Sartre, 1990: 65) 

Özgürlük ve sorumluluk kavramları varoluşçu kaygının kaynağıdır çünkü birey kendi 

hayatının mimarıdır ve seçimlerinden sorumludur. Sartre, insanların sık sık 

özgürlüklerinden kaçındığını ve "kötü inanç" içine düştüğünü belirtir. Bireyler, kendi 

özgürlüklerini ve sorumluluklarını reddederek dışsal faktörleri suçlarlar. Bu, otantik 

yaşam sürme edimini engeller. Sartre, dünyanın doğasında bir anlam olmadığını ancak 

insanın kendi anlamını yaratmak zorunda olduğunu savunur. Dünyanın anlamının 

olmaması varoluşçulukta sıkça bahsedilen absürdite kavramını işaret eder. İnsan, 

anlamsız bir dünyada kendi anlamını yaratma mücadelesi içindedir. 

Varoluşçuluk, II. Dünya Savaşı sonrasında, özellikle gençler arasında popüler 

hâle gelir. Sartre, bu kitap aracılığıyla, bireylerin kendi yaşamlarını nasıl 

şekillendirebileceklerine dair derin bir içgörü sunar. Ayrıca, bu eser, varoluşçuluğun 

popülerleşmesine ve felsefi düşünce dünyasında önemli bir yer edinmesine katkı sağlar. 
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Sartre'ın varoluşçuluk anlayışı, edebiyat, psikoloji, siyaset ve sanat gibi birçok alanda 

etkili olur ve geniş bir alanı etkisi altına alır.  

1.6.5. Albert Camus 

Camus, 1913 yılında Cezayir’in Fransız sömürgesi olan Mondovi kasabasında 

dünyaya gelir. Camus’nün babası Alsaslı, annesi İspanyol’dur. Fakir bir işçi olan babası 

I. Dünya Savaşı’nın çıkmasıyla askere alınır ve 1914’te I. Marne Muharebesi’nde 

hayatını kaybeder. Camus ve ağabeyi Lucien’e bakmak için ev işlerine giden annesi, 

ailesinin yanına taşınır. Bu dönemde eğitimi üzerinde dedesinin etkisi görülmektedir. 

“… Camus’nün dünyası sessizlik ve yokluklarla doluydu. Ailesinin ne elektriği, 

şebeke suyu ne gazetesi, kitabı, radyosu ne çok fazla gelen gideni ne de başka ‘yaşam-

dünyaları’ na dair bir algısı vardı. Camus bu hayattan sıyrılmayı başararak kapağı 

önce başkent Cezayir’deki bir liseye atmıştı. Ardından gazeteci ve yazar kimliğiyle 

kaçışını kariyeri aracılığı ile sürdürmeyi başarsa da çocukluğu hayatına damgasını 

vurmuştu bir kere. Yirmi iki yaşındayken tuttuğu ilk günlüğün ilk cümlesi ‘Parasızlık 

içinde geçen birkaç yıl, güçlü bir duyarlılık yaratmak için yeterlidir.’ olacaktı.”  

(Bakewell, 2022: 147-148) 

Eğitim hayatına 1918’de başlayan Camus, ilkokuldan sonra 1923’te Cezayir 

Lisesi’ne devam eder ve orada hayatında dönüm noktası olarak kabul ettiği öğretmeni 

Louis Germain’le tanışır. Spora merak sardığı bu dönem, vereme yakalanması nedeniyle 

fazla uzun sürmez. Cezayir Üniversitesi’nde felsefe eğitimi almaya başlar ve tezini 

yazarak asistanlığa başlayacağı sırada geçirdiği ikinci verem krizi nedeniyle eğitimini 

yarıda bırakır. Tedavi için Avrupa’ya giden Camus, daha sonra Cezayir’e döner. 

1930’lu yıllarda Camus, Fransız klasiklerini ve dönemin ünlü yazarlarını 

okumaya başlar. Okuma süreci onun düşüncelerinin olgunlaştırır. 1934-1935 yılları 

arasında Cezayir Komünist Partisi’ne üye olsa da burada arzuladığı adalet anlayışını 

bulamadığı için kısa bir süre sonra ayrılır. 1935 yılında Théâtre du Travail (İşçi 

Tiyatrosu) kurar ve tiyatroyla olan ilişkisini güçlendirir. Camus’nün ilk eseri olan Yanlış 

Taraf ve Sağ Taraf adlı makale koleksiyonu 1937’ de yayımlanır. 1938’ de yayımlanan 

ve yazarın ikinci makale koleksiyonu olan Düğünler ise daha çok Cezayir kırsalını ve 

doğa güzelliklerini konu alır. Kendisi daha çok yazdığı romanlarla tanınır hâle gelmiş 
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olsa da tiyatroya hayatının sonuna kadar devam eder. Tiyatro alanındaki en başarılı 

ürünleri William Faulkner'ın Bir Rahibe İçin Ağıt (1956) ve Fyodor Dostoyevski'nin 

Ecinniler (1959) adlı eserinin sahne uyarlamaları olarak kabul edilir.  

II. Dünya Savaşı’nda hastalığı nedeniyle askere alınmayan Camus, Cezayir’de 

gazeteciliğe başlar. 1937’de Tersi ve Yüzü adlı eserini yayımlar ve absürt düşünceleri 

içeren ilk eseri bu olur. Tersi ve Yüzü’ nü 1938 bir tiyatro oyunu olan Caligula izler. 

Caligula’da absürt hayata karşı kişinin isyanını işler. Gazeteciliği sırasında yazdığı 

makalelerden dolayı sürgüne gönderilir ve Paris’e yerleşerek burada gazete editörlüğü 

yapmaya başlar. II. Dünya Savaşı sırasında yazmaya başladığı Yabancı adlı romanını 

Paris’te 1942 yılında yayımlar. Paris’te büyük bir etki uyandıran Yabancı, onun 

edebiyat çevrelerince tanınmasını sağlar. Aynı yıl Sisifos Söyleni’ni yayımlayan yazar, 

Antik Yunan’a ait olan bir efsaneden yola çıkarak insanın saçma olan dünya içinde nasıl 

bir tavır takınması gerektiğini belirtir ve intihar kavramı üzerine düşüncelerini aktarır. 

1947 Veba’yı yayımlar. Veba’da etik değerleri ve II. Dünya Savaşı’nda yaşanan Nazi 

işgalini dolaylı olarak anlatır. Veba’yı 1948’de Kuşatma, 1949’da Doğrular adlı 

dramları izler. 1951’de yayımlanan Başkaldıran İnsan’da toplumu yöneten düşünce 

sistemleri üzerine görüşlerini belirtir ve bu sistemlere yönelik eleştirilerini sıralar. 

Başkaldıran İnsan Camus ile Sartre’ın arasını açan eser olarak da bilinir. Marksizm’le 

varoluşçu düşünce arasında bir bağ kurmaya çalışan Sartre, Camus’nün Marksizm’e 

karşı yönlendirdiği eleştirilerden rahatsızlık duyar ve ikilinin bu tarihten sonra yolları 

ayrılır. Camus 1956’da Düşüş adlı eserini yayımlar ve bu eseriyle 1957’de Nobel 

Edebiyat Ödülü’nü almaya hak kazanır. 1959 yılında Dostoyevski’nin Ecinniler 

romanında uyarlamaya olarak kaleme aldığı tiyatro oyununu yayımlar. 1960’ta ise 

geçirdiği bir trafik kazası nedeniyle hayata veda eder.  

1.6.5.1. Yabancı       

Yabancı, Camus’nün 1942 yılında yayımlanan ilk romanıdır. Yayımlandığı 

dönemde Fransa’da büyük bir ses getiren roman, Camus’nün varoluşçu düşüncelerini 

yansıtması bakımından önemlidir. Romanın başkahramanı Mersault’dur. Roman 

Mersault’nun annesinin ölüm haberiyle başlar. Mersault’nun toplumun genelinden farklı 

bir tip olduğu bu habere olan tepkisiyle ilk olarak okurun dikkatine sunulur. Çünkü 

Mersault annesinin ölümüne karşı kayıtsızdır ve insani sayılabilecek hiçbir tepki 



41 

 

vermez. Cenaze süresince de çevresindekiler tarafından fark edilen bu uyumsuz tavırları 

onun hayata ve insanlara karşı kayıtsızlığını gözler önüne serer. 

Mersault’nun aile ilişkilerinin dışında sosyal hayatındaki ikili ilişkileri de ilgi 

çekicidir. Marie adlı bir kızla sevgilidir ama onu sevmemektedir. Marie’ yi sevmediği 

hâlde kendisinden gelen evlenme teklifini kabul eder. Romanda; “Akşam Marie beni 

görmeye geldi, kendisiyle evlenmek isteyip istemediğimi sordu. Benim için fark 

etmediğini, eğer o istiyorsa evlenebileceğimizi söyledim.” (Camus, 2017: 43) şeklinde 

anlatılan durum, Mersault’nun ikili ilişkilerdeki konumunu gösterir. Mersault’ nun 

arkadaşlık ilişkileri için de benzer bir durumu işaret eder. Kendisi arkadaşlık kurmak 

için istekli değildir ancak karşıdan gelen teklifleri de geri çevirmez. Hatta ona göre 

birini öldürüp öldürmemek için bile geçerli bir sebep olup olmaması önemli değildir. 

Kitapta olduğu gibi sadece sıcak ve bunaltıcı bir günde ortada geçerli hiçbir sebep 

yokken birini öldürme kararı alabilir. Bu açıdan irdelendiğinde Camus’nün saçma 

kavramının olaylar ve karakterin bakış açısından nasıl yansıtıldığı görülebilir. Sonu 

ölümle bitecek olan bir hayatı yaşamanın hiçbir mantıklı yanı yoktur ve dünyada 

yapılmış ve yapılacak olanlar tamamen bir saçmalıktan ibarettir. Bu nedenle Mersault 

da hayatı önemsemez hatta kendini ölüme götürecek ciddiyette gelişen durumlara dahi 

kayıtsız kalmayı tercih eder. 

Mersault’yu ölüme götüren mahkeme süreci de normal mahkeme süreçlerinden 

oldukça farklı bir özelliktedir. Mahkemenin asıl amacının ölüm eylemini irdelemek 

olması gerekirken hâkim, savcı ve tanıklar öldürme eyleminin dışında Mersault’nun 

topluma aykırı olan özellikleri üzerinden bir yargılama süreci gerçekleştirirler. Sanki 

Mersault cinayetten değil de toplumun dışında ve yabancı olduğu için yargılanmakta ve 

sırf bu yüzden ölüme mahkûm edilmektedir. Mahkemenin bu boyutta olması romanın 

felsefi temellerine işaret eder. 

           Camus’nün Yabancı romanının varoluşçu düşünce açısından önemi saçma 

kavramını kanlı canlı bir karakter olarak gözler önüne sermesindedir. Tanrı’ya 

inanmayan Mersault ölüme en yakın olduğu anda dahi papazın kendisiyle konuşma 

teklifini reddeder ve onunla tartışır. Buna rağmen Mersault, hayatın tüm saçmalığına 

rağmen yaşamaya karşı bir istek duyar ve hapishaneden kurtulmanın hayalini kurar. 
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Mersault’nun bu davranışı Camus’ nün hayat ne kadar saçma olursa olsun onun 

yaşanmaya değer olduğu düşüncesini yansıtır.     

1.7. Varoluşsal İzlekler 

İzlek; Türk Dil Kurumu (TDK) Türkçe Güncel Sözlük’te: “Bir edebî eserde 

işlenen konunun anlamca ortaya koyduğu ana yönelim.” olarak tanımlanır. Aynı 

zamanda bir eserde tekrarlayan motifler, temalar veya konuları da ifade eder. İzleklerin 

bulunması, edebi eserin derinlemesine analizinde önemli bir rol oynar. Okuyucunun 

eserin temel mesajlarını ve yazarın niyetini anlamasına yardımcı olur. Ayrıca, bir 

yazarın veya akımın karakteristik özelliklerini belirlemede kullanılır. 

Varoluşsal izlek, edebiyat ve felsefede bir karakterin kendi varoluşunu ve kimlik 

arayışını, özgürlüğünü, anlamını ve değerini keşfetme süreci olarak ifade edilebilir. Bu 

izlekler, genellikle karakterlerin iç çatışmalarını, bireyin varoluşsal kaygısını, 

anlamsızlık duygusunu, kimlik arayışını, toplumsal normlara karşı duruşunu ve 

özgürlüğün getirdiği sorumluluğu konu alır. Varoluşsal izlekleri sıklıkla vurgulayan 

eserlerde karakterler, genellikle kendi öz anlamlarını, kimliklerini fark etme ve yaratma 

çabasında olup bu süreçte özgün ve otantik bir yaşam sürdürmeye çalışırlar.  

Çalışmada varoluşsal izlekler hakkında bilgi verilecektir. Verilen bu bilgiler 

çerçevesinde izleklerin edebi ve felsefi literatür içerisindeki karşılığı bulunmaya 

çalışılacak. Devamında ise belirlenen izlekler etrafında romanlar çözümlenecektir.  

1.7.1. Ölüm 

Ölüm kavramı varoluşçu düşüncede üzerinde yoğun olarak düşünülen 

konulardan bir tanesidir. Ölümün herkesin yaşayacağı bir gerçek olması, insana ne 

zaman geleceğinin bilinmemesi ve dolayısıyla sınırlı bir zamana sahip olmanın getirdiği 

sıkıntıdır. Çünkü “Ölüm Dasein5'ın bizzat kendisinin üstlenmesi gereken varlık 

olanağıdır. Ölümle birlikte Dasein, en zati var-olabilirliği içinde kendi kendisiyle yüz 

yüze gelir.” (Heidegger, 2021: 375) Bu bağlamda ölüm, insanlık için temel bir korku 

kaynağı olurken aynı zamanda hayatı kendi özüne uygun ve en iyi şekilde 

değerlendirmek için de bir fırsattır.  

                                                
5 Dasein: “Başka olanakların yanı sıra soru sorma varlık olanağına da sahip olup hep biz kendimiz olan 
bu varolana terminolojik bakımdan Dasein diyoruz. [7]” (Ökten, 2021: 195) 
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“Ölüme fırlatılmışlık, kendini Dasein'a daha asli ve nüfuz edici biçimde kaygı 

denilen bir-hal-içinde-bulunmada açığa çıkarır. Ölüm kaygısı en zati, irtibatsız ve 

atlatılamaz var-olabilirlikten kaygı duymaktır. Bu kaygının nedeni dünya-içinde-

varolmanın kendisidir.” (Heidegger, 2021: 376) 

Varoluşçular ölümün insan yaşamının değerini arttırdığını ve zamanın nitelikli 

olarak kullanılmasını sağladığını ifade ederler. Onlara göre sonunda ölüm olmayan 

yaşamın bir değeri yoktur çünkü insan sonsuz yaşadığını bilirse şu anda yaptığı 

edimlerin bir anlamı kalmaz. Ölümün her an yanı başımızda olması, yapmak istediğimiz 

şeyler için elimizde bulunan sınırlı ve sonu belirsiz zaman, insanı eyleme iter. Böylece 

zamanı doğru değerlendirmek adına kişi kendi sorumluluğunu alarak otantik özüne 

ulaşılabilir. 

1.7.1.1. Ölümü Algılama 

Varoluşçu karakterler, ölümü algılama biçimlerine göre hayata bir anlam 

yüklerler. Denilebilir ki karakterin ölümle olan ilişkisi onun kararlarını şekillendirerek 

otantik özüne ulaşıp ulaşamayacağını belirler. Aynı zamanda ölüm, bir son nokta 

olmasının ötesinde yaşamın anlamı ve bireyin varoluşu hakkında derinlemesine 

düşünmeyi gerektiren bir kavramdır. Sartre ve Heidegger gibi varoluşçu filozoflar, 

ölümü insan varoluşunun temel gerçeği olarak kabul eder ve bu gerçeğin insanın 

yaşamını anlamlandırdığını savunurlar. 

“İnsan varlık olarak ölümle yüzleştiğinde kendini tanıma ve değiştirme gücüne 

yaklaşabilir. Çünkü sonsuzluk fikri varoluşu sıradanlaştırır ve kişinin ölümsüz olduğu 

bir evrende otantik olma lüzumunu kaldırır. Bu durum otantikliğin ölümüdür.” (Olpak 

Koç, 2020: 243) 

Heidegger, ölümlülüğümüzün farkında olmanın yaşamımızı otantik bir şekilde 

devam ettirmemiz için fırsat sunduğunu söyler. Ona göre, ölümün kaçınılmazlığı, 

bireyin kendi varoluşunu ve yaşamın anlamını sorgulamasına neden olur. Sartre ise, 

ölümü varoluşçu özgürlüğün ve bireysel sorumluluğun bir parçası olarak görür. Ölümün 

kesinliği insanın kendi seçimlerinin ve eylemlerinin önemini vurgular çünkü hayatın 

kısıtlı olması her anın ve her seçimin değerini artırır. Varoluşçu ideal karakterler, 

ölümün farkında olarak yaşamlarını dolu dolu ve otantik bir şekilde yaşama 

çabasındadırlar.  
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Ölüm karşısında çaresiz kalan insan, tepkisini öfke veya şiddetle gösterme 

eğilimindedir. Bu bağlamda şiddet, fiziksel veya psikolojik zarar vermeye yönelik, 

kasıtlı bir şekilde yapılan davranışları ifade eder. Öfke ise, bir bireyin rahatsızlık, hayal 

kırıklığı veya tehdit hissettiği durumlarda yaşadığı yoğun bir duygudur. Varoluşçu 

anlamda öfke ve bu duygunun ardından meydana gelen şiddet eylemleri kişinin dünyaya 

fırlatılmışlığı ile ilgilidir. Fırlatılmışlık birçok açıdan değerlendirilebilir. İlki kişinin 

dünyaya gelirken dilini, ırkını, anne ve babasını seçemiyor olmasıdır. Doğduğu andan 

itibaren kişiye sunulmuş iyi ya da kötü bir çevre vardır ve elindeki bu imkânlardan yola 

çıkarak kendini inşa etmelidir. İkincisi ise daha çok inanmayan varoluşçular tarafından 

sözü edilen Tanrı’nın dünya ile ilgili olmamasıdır. Bu düşünceye göre eğer bir Tanrı 

varsa da uzun zaman önce dünya ile ilgilenmeyi bırakmıştır. Üçüncüsü ise inanan 

varoluşçuların (Hristiyan varoluşçuların) savunduğu düşüncedir. Hristiyanlık inancına 

göre Hz. Âdem’in işlediği ilk günah tüm insanlığa sirayet eder, böylece insanlık 

masumiyetini kaybetmiş olur. Yaradılışın başında kaybedilen bu masumiyet de insanları 

günaha yani dolaylı yoldan öfke ve şiddete yönlendirir. Böylece insanın içine doğduğu 

şartlarla kendini inşa edecek olması onda kaygı ve güvensizlik hissi uyandırır. Özellikle 

de doğru kararı verip verememe sorunu onun içindeki öfkeyi körükleyerek şiddete 

yönelmesine neden olur. Çünkü kişi sürekli bir varoluşsal suçluluk içindedir.  

Varoluşçuluk, şiddet kavramını genellikle bireyin özgürlüğünü ve otantik 

varoluşunu tehdit eden bir unsur olarak değerlendirir. Varoluşçu filozoflar, bireyin 

kendi anlamını yaratma ve özgürlüğünü ifade etme çabasının önemli olduğunu 

vurgularlar ve şiddetin bu çabayı engelleyen veya yok eden bir güç olduğunu öne 

sürerler. Camus, şiddetin anlamsızlık ve saçmalık karşısında bir tepki olarak 

görülebileceğini ancak bireyin özgürlüğünü ve insanlığını korumanın şiddetle değil, 

anlam yaratma çabasıyla mümkün olabileceğini dile getirir. “‘Suçsuzluğun azdırdığı bu 

kara kötülük ruhu’ Tanrı adaletsizliğine denk bir insan adaletsizliğine yol açacaktır 

böylece. Şiddet yaratılışın temelinde bulunduğuna göre, ölçüsüz bir şiddet karşılık 

verecektir kendisine.” (Camus, 2013: 69) 

Varoluşçu karakterler açısından bakıldığında, fırlatılmışlıktan dolayı öfke içinde 

olmaları ve şiddete meyletmeleri beklenebilir ancak karakterlerin otantik varoluşlarına 



45 

 

ulaşabilmeleri için ruhlarındaki şiddet ve öfkeden sıyrılarak kendi özlerini yaratma 

eylemi içinde olmaları gerekmektedir. 

1.7.1.2.   İntihar 

İntihar, kişinin bilinçli olarak kendi hayatına son vermesi edimidir. Semavi 

dinlerin en büyük günahların arasında saydığı intihar, varoluşçuluk açısından farklı bir 

anlam taşır. Varoluşçu düşünürler tarafından intihar kimi zaman bir vazgeçiş kimi 

zaman ise bir başkaldırı olarak değerlendirilir. Sartre’ın intihar konusundaki düşünceleri 

en belirgin şekilde Varlık ve Hiçlik adlı felsefi eserinde irdelenir. Bu kitapta Sartre 

insanın özgürlüğü, sorumluluğu ve varoluşu üzerine derinlemesine bir analiz sunar. 

Sartre, intiharı bireyin kendi varoluşsal anlamsızlığına ve özgürlüğüne bir tepki olarak 

görür ancak aynı zamanda bunu yaşamın getirdiği sorumluluklardan kaçış olarak da 

değerlendirir. 

Camus ise; Sisifos Söyleni’nde “Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu 

vardır; intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, 

felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir.” (Camus, 1997: 15) diyerek intihar kavramını 

felsefesinde merkezi bir konuma alır. Hayatın saçmalığını kabul etmenin ve bu saçmalık 

karşısında yaşamaya devam etmenin, insanın özgürlüğünü ve anlam yaratma 

kapasitesini doğruladığını savunur. Ona göre intihar bir seçenek olsa da hayat tüm 

saçmalığına rağmen yaşamaya değerdir. Yaşamak hayatın saçmalığına karşı en büyük 

başkaldırıdır ve hayatın saçmalığı ancak ona başkaldırarak kırılabilir. Çünkü intihar bir 

bakıma kaçıştır. Sartre ise intiharı bir reddediş olarak algılar ve Camus’ den farklı 

olarak intihar düşüncesini olumlar. Bu bakış açılarından yola çıkılarak varoluşçu 

metinlerdeki karakterler intiharı, yaşamın anlamını ve özgürlüğünü sorgulayan bir 

eylem olarak değerlendirdikleri düşünebilir. Çünkü intihar düşüncesinden uzaklaşmanın 

yolu kişinin kendi anlamını ve değerini yaratmasıdır.  

Kişiyi intihar düşüncesine yönlendiren en önemli duygu sıkışmışlıktır. 

Sıkışmışlık, bireyin kendi varoluşunu ve özgürlüğünü kısıtlayan toplumsal normlar, 

beklentiler ve kişisel kaygılar nedeniyle hissettiği baskı ve sınırlama olarak 

tanımlanabilir. Bu durum, kişinin kendi kimliğini ve anlamını yaratma sürecinde 

karşılaştığı engellerden kaynaklanır. Sartre, bu durumu “kötü niyet” olarak ifade eder. 

Birey özgürlüğünü ve sorumluluğunu kabul etmek yerine, başkalarının dayattığı rolleri 
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benimserse sıkışmışlık durumuyla karşı karşıya kalır. Çünkü sıkışmışlık, bireyin özgün 

varoluşunu keşfetme çabasında hissettiği içsel ve dışsal baskılarla ilişkilidir. Bu 

baskılar, kişinin otantik benliğine ulaşmasını engeller ve varoluşsal kaygılara neden 

olur. Varoluşçu filozoflar, bu sıkışmışlıktan kurtulmanın yolunun, bireyin kendi 

özgürlüğünü ve sorumluluğunu kabul etmesi ve kendi anlamını yaratma çabasıyla 

mümkün olduğunu savunurlar. Sartre sıkışmışlığı; “Şimdinin içine fırlatılmış, oraya 

terk edilmişim. Yeniden geçmişe dönmek istiyorum ama tutsaklığımdan 

kurtulamıyorum.” (Sartre, 2022: 58) diye tanımlar.  

Sıkışmışlığa neden olan içsel faktörlerin dışında çevrenin insana dayattığı yaşam 

da bir sıkışmışlık nedenidir. Sıkışmışlığın ana nedenlerinden biri olan modern hayat; 

insanlığın konforunu ve huzurunu sağlamak, zoru kolaylaştırıp hayatı basitleştirmek 

gibi söylemlerle insanların karşısına çıkar. Modern hayatın getirisi olan hızlı 

sanayileşme, sağlık sisteminin iyileşmesi, güvenlik sorunlarının çözümlenmesi için 

alınan önlemler ve teknolojik gelişmeler teorik olarak kişinin faydası için tasarlanmış 

olsa da uzun vadede kişilerin özgürlüklerini tehdit etmeye başlar. Devletlerin kabul 

ettikleri ekonomik ve siyasal sistemlerin içinde sıkışan insanlar hayallerini bile izin 

verilen kalıplar içinde kurmak zorunda kalırlar. Bu zorunluluk içinde kalıplara 

sığamayan, mevcut sistem içinde kendisine yer bulamayan bireyse çevresel bir 

sıkışmışlık içerisinde kendini bulur. Sıkışmışlık buhranı içinde olan insan da almış 

olduğu tavırla ya kendini inşa eder ya da özgürlüğünü reddeder. 

1.7.1.3. Umut/Umutsuzluk 

Umut, geleceğe dair olumlu beklentiler ve iyimserlik hissiyle dolu bir duygu 

olarak tanımlanır. Umutsuzluk ise bunun tam tersi olarak kişinin kendisini çaresiz ve 

karamsar hissettiği bir duygudur. Umutsuzluğu tanımlamak için “Ve Tanrı’nın seni 

yarattığı gibi kendi olamamak umutsuzluktur.” (Kierkegaard, 2020: 129) der 

Kierkegaard ve umutsuzluğu; sonluluğun umutsuzluğu, zayıflığın umutsuzluğu, 

dikkafalılığın umutsuzluğu olmak üzere üçe ayırır. Sonluluğun umutsuzluğunda; ölümlü 

olmanın kendisini umutsuzluğa sürüklediği insanın, zayıflığın umutsuzluğunda; 

sorumluluk almayı reddeden ve kendini zayıf görerek umutsuzluğun ardına gizlenen 

insanın, dikkafalılığın umutsuzluğunda ise kendisine hükmetmeyi ve kendisini 
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yaratmayı arzulayan ancak insani sınırlarını reddeden ve ilahi olana kafa tutan insanın 

içinde bulunduğu durumu açıklar. 

Umutsuzluğun körüklendiği II. Dünya Savaşı, özellikle de Avrupalı toplumlar 

için güven duygusunun yerle bir olduğu bir dönemdir. I. Dünya Savaşı insanlık adına 

çok kanlı geçse de zafer kazanan İngiltere ve Fransa gibi devletler başarılarının devam 

edeceği düşüncesi içindeydiler. Ancak Nazilerin II. Dünya Savaşı’nda, Avrupa 

başkentlerini işgal etmesi ve savaşların ardı sıra kaybedilmesi Avrupa halkının güven 

ortamını derinden sarsar. II. Dünya Savaşı sonrası dönemde ortaya çıkan varoluşçu 

düşünce de bu savaştan payını alarak karamsar ve umutsuz bir felsefi görüntü vermiştir. 

Hayata dair olan her şeyin geçici olması insanların güvensiz hissetmesine neden olur. 

Böylece varoluşçuluğun temel özelliklerinden biri de umut/umutsuzluk meselesi olarak 

edebi ve felsefi ürünlerde ana izleklerden biri olarak görülür. 

Umutsuzluk, insanın kendi varoluşunu ve kimliğini anlamakta veya bu süreçte 

anlam bulmakta zorluk çekmesiyle ortaya çıkar. Kierkegaard, umutsuzluğu 

derinlemesine inceleyen düşünürlerdendir Ona göre umutsuzluk, bireyin kendi 

varoluşsal gerçekliğiyle yüzleşememesi ve otantik bir yaşam sürememesi sonucu ortaya 

çıkar. Kierkegaard, umutsuzluğu insanın kendisiyle olan derin bir çelişki olarak 

tanımlar. Ölümcül Hastalık: Umutsuzluk adlı eserinde bu konu üzerinde duran düşünür, 

umutsuzluğu insanın kendi kimliğiyle ve varoluşuyla ilgili derin bir kriz olarak tanımlar. 

Bu kriz daha çok kendi potansiyelini gerçekleştiremeyen veya Tanrı ile olan ilişkisinde   

yanlış kararlar veren karakterlerde görülür.  

“Umutsuzluk avantaj mıdır, kusur mudur? Saf diyalektik içinde her ikisi. Bu 

bağlamda sadece soyut düşünüldüğünde, belirli bir durum dikkate alınmadığında 

umutsuzluk müthiş bir avantaj gibi görülebilir.  Bu olumsuzluktan etkilenebilme durumu 

bizi hayvandan üstün kılar, bizi ayakta durmaktan çok çok farklı kılan bir gelişmedir 

bu; sonsuz dik duruşumuzun işareti ya da tinselliğimizin yüceliği.” (Kierkegaard, 2022: 

22) 

Sartre ise umutsuzluğu insanın kendi özgürlüğünü ve sorumluluğunu kabul 

etmekte zorlanmasıyla ilişkilendirir. İnsanlar kendi varoluşlarını yaratma sürecinde 

karşılaştıkları çeşitli kaygılarla yüzleşemediklerinde umutsuzluğa kapılırlar. Sartre 

insanı; “İnsan varlığı, olumsuz-birimlerin dünya üzerinde açığa çıkmalarına aracılık 
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eden varlık değildir yalnızca; o aynı zamanda da kendine karşı olumsuz tavır alabilen 

varlıktır.” (Sartre, 2022: 93) şeklinde tanımlar. 

Umutsuzluk, bireyin kendi yaşamında anlam bulamaması ve seçimlerinin 

sorumluluğunu üstlenememesi durumunda ortaya çıkar. Varoluşçulukta umutsuzluk, bir 

krizin değil, aksine bir farkındalığın başlangıcı olarak görülür. Bu farkındalık, bireyin 

kendi varoluşsal sorunlarıyla yüzleşmesi ve bu sorunları aşarak otantik bir yaşam sürme 

çabasını artırabilir. 

1.7.2. Özgürlük 

Özgürlük, “Her türlü dış etkiden bağımsız olarak insanın kendi iradesine, kendi 

düşüncesine dayanarak karar vermesi durumu; hürlük, hürriyet” (Türk Dil Kurumu, 

2025) olarak tanımlanır. Varoluşçuluk bağlamında özgürlük; bireyin kimliğini yaratma 

ve kendi otantik özüne ulaşma yeteneğidir. Sartre, özgürlüğü varoluşçuluğun merkezine 

koyar ve “İnsan özgürlüğe mahkûmdur.” (Sartre, 1990: 72) der. Yani insanlar kendi 

seçimleri ve eylemleriyle kendi yaşamlarını ve anlamlarını yaratmak zorundadır. Bu 

özgürlük aynı zamanda büyük bir sorumluluk getirir çünkü birey tüm seçimlerinin ve 

eylemlerinin sonuçlarından sorumludur. “Varoluşçuluğun özgürlükten insanın temel 

karakteri diye söz etmesi, tarihin anlamını hem rastlantısal hem de güvenilmez kılmak 

anlamına gelir.” (Murdoch, 2020: 153) Bu güvenilmezlik insanın elindeki özgürlükle 

çoğu zaman ne yapacağını bilememesinden kaynaklanır. Sartre, özgürlüğü dört 

kategoriye ayırır ve insan varoluşunun temeline koyar: 

 “Sartre’ın varoluşçuluğunun temel öğretisi, insan bilincinin özgürlüğü, eyleme 

özgürlüğü, değerlendirme özgürlüğü ve ‘kendini kurma’ özgürlüğüdür. Sartre’a göre 

insan (bilinç) özgürlüktür, tıpkı Kant, Kierkegaard ve Heidegger’de olduğu gibi. Fakat 

Kant ve Kierkegaard’un aksine Sartre, bu özgürlüğü insanın eyleminin ve etiğinin 

analiz edilmemiş bir varsayımı olarak bırakmaz; özgürlüğün insanlık durumunun 

parçası olduğu savunulur.” (Solomon, 2021: 485) 

Heidegger içinse özgürlük, insanın kendi otantik varoluşunu keşfetme ve yaşama 

kapasitesidir. Heidegger, bireyin kendi özünü keşfetmesi ve toplumun dayattığı 

kimliklerden kurtulması gerektiğini savunur. Özgürlük, insanın hem seçtikleriyle hem 

de vazgeçtikleriyle ilgilidir. Bu durumu Heidegger dasein üzerinden; 
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“Burada kastedilen hiçsellik, Dasein'ın kendi varoluşuna-dair olanaklarına 

özgür oluşuna aittir. Özgürlük ise ancak bir olanağın seçilmesiyle var olur: Ötekinin 

seçilmemiş-olmaklığını ve ötekini-de-seçebilir-olmamaklığını taşıyabilmek demektir.” 

(Heidegger, 2021: 424) diyerek açıklar. 

Özgürlük, bireyin kendi yaşamını ve anlamını yaratırken karşılaştığı engeller, 

seçimler ve sorumluluklar üzerine odaklanır. Bu kavram, insanların kendi özgür 

iradeleriyle seçimler yapma yeteneği ve bu seçimlerin sonuçlarından sorumlu olma 

zorunluluğunu içerir. Varoluşçu filozoflar, bu sürecin karmaşıklığını ele alırlar. Sartre’a 

göre; kişi kendi anlamını ve değerlerini yaratırken toplumun, diğer insanların ve içsel 

çatışmaların getirdiği baskılarla yüzleşmek zorunda kalır. Bu açıdan özgürlük, bireyin 

kendi otantik varoluşunu ve kimliğini bulma çabasında karşılaştığı engeller ve 

seçimlerle ilgilidir. Bu durum, bireyin kendi seçimlerinin sonuçlarından kaçınmasına 

yol açar ve varoluşsal kaygılara neden olur. 

Aynı zamanda özgürlük kavramı varoluşçuluk için bireyin kendisini 

gerçekleştirebilmesinin temel şartlarındandır. Ancak içinde yaşanılan modern hayat 

insanların özgürlükle olan ilişkisini de sınırlandırır. Toplum düzeni içinde yaşayan 

insanlar her ne kadar kendilerinin özgür olduklarını düşünseler de sahip oldukları 

özgürlük sadece izin verilen ölçektedir. Sistemi kuranlar sistem içinde yaşayanların ne 

kadar özgür olacaklarına da karar verdikleri için modern toplum düzeninde mutlak bir 

özgürlük kavramından söz edilemez. Otantik özüne ulaşmak isteyen birey, önce kendi 

benliğine ait özgürlüğünü benimsemeli ve onun getirdiği tüm sorumlulukları almalıdır. 

Sonrasında ise; toplumun özgürlük anlayışı karşısında kendisini var etmelidir. Bu şartlar 

dâhilinde varoluşçu anlayış bir nevi kişinin kendi özgürlüğüyle yüzleşmesi ve onunla ne 

yapacağına karar vermesi sorunu üzerine kurulur.  

1.7.2.1. Sorumluluk 

Varoluşçuluğa göre birey, kendi yaşamının ve anlamının tek yaratıcısıdır ve bu 

anlamı belirlemek için sürekli seçimler yapmak zorunda kalır. Her seçim, aynı zamanda 

bir vazgeçişi içerdiğinden, kişinin seçimleri sonuçlar doğurur ve bu sonuçlar, olumlu ya 

da olumsuz, kişi tarafından üstlenilmelidir. İnsan, kendisini seçerek çevresini ve 

dünyayı da şekillendirir; bu nedenle, seçim ve sorumluluk kavramları varoluşçuluğun 

temel taşlarıdır. Olpak Koç’a göre: “Sorumluluk hisseden, boşluğa düşmez. Kendini bir 
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yerlere, bir şeylere karşı sorumlu hisseden, boşluk diye bir şey hissetmez.” (Olpak Koç, 

2020: 60) Bu düşünce, yapılan seçimler kadar yapılmayan seçimlerin de otantik öze 

ulaşmak açısından ne kadar önemli olduğunu vurgular. Karar vermek istememek veya 

sorumluluklardan kaçma çabası, aslında pasif bir seçim biçimidir ve bu seçimin 

sonuçları da kişinin sorumluluğundadır. Psikolojik açıdan, seçim yapmama ve kendini 

bir başkasının seçimleri üzerine inşa etme, kurban psikolojisiyle ilişkilendirilir. Bu 

bağlamda, Murdoch şu ifadeleriyle konuyu derinleştirir: 

“Burjuvazinin hiçbir kurumu ve yetkisi, hiçbir dinin dogması, hiçbir tarihsel 

gelişim anlayışı benim eylemlerime dışarıdan bir anlam yükleyemez. Psikanalist de 

yapamaz bunu. Anlam benmerkezcidir. Ama sınırsız bir özgürlüğüm varsa, aynı 

zamanda sınırsız bir sorumluluğa sahibim.” (Murdoch, 2020: 184) Bu ifade, bireyin 

eylemlerine anlam yüklemenin yalnızca kendisine ait olduğunu ve bu özgürlüğün aynı 

zamanda sınırsız bir sorumluluk getirdiğini vurgular. Kişinin hayatının sorumluluğunu 

üstlenmesi ise kolay bir iş değildir. Alınan kararların doğru ya da yanlış olduğunun 

kesin olarak bilinememesi, insanda kaygı yaratır. Bu kaygıyla yüzleşirken, insanlar 

sorumluluk karşısında farklı tepkiler gösterirler. Sorumluluğu kabul eden veya reddeden 

bu tutumlar, kişinin hayata bakışını yansıtması bakımından önemlidir. 

Sonuç olarak, varoluşçuluk düşüncesinde sorumluluk, bireyin kendi varoluşunu 

inşa etmesinde merkezi bir rol oynar. Kişi, yaptığı ve yapmadığı her seçimin sonuçlarını 

üstlenerek, hayatına yön verir. Sorumluluğu kabul etmek, bireyin özgürlüğünü tam 

anlamıyla deneyimlemesini ve otantik benliğine ulaşmasını sağlar. Kaygı ve 

belirsizlikler bu süreçte kaçınılmaz olsa da bunlarla yüzleşmek kişinin olgunlaşmasına 

katkıda bulunur. Böylece, insan kendi anlamını yaratırken hem kendini hem de dünyayı 

dönüştürme gücüne sahip olur. 

1.7.2.2. Bunaltı, Bulantı 

Bunaltı, kaygının devamlılığıyla ortaya çıkan bir durumdur. Kaygı, insan 

hayatını etkileyecek şiddette yaşandığında ortaya çıkar ve kişinin hayattan tat almasını 

engeller. Bunaltı durumunda, insan çevresindeki olaylara ilgisini kaybeder ve insanlara 

yabancılaşır. Sartre, her insanın bunaltı yaşamadığını, bunaltının otantik özüne ulaşmak 



51 

 

için çabalayan insanlara özgü bir durum olduğunu belirtir ve Varoluşçuluk’ da bunaltı 

kavramını şu şekilde açıklar:  

“Önce şunu soralım: <<Bunaltı>> deyince ne anlaşılıyor? Varoluşçular 

yürekten karşılık verirler: <<İnsanlık bunaltıdır>> derler. Bunun anlamı şudur: 

Bağlanan ve yalnızca olmak istediği kimseyi değil, bir yasa koyucu olarak bütün 

insanlığı seçen kişi, o derin ve tümel (külli) sorumluluk duygusundan kurtulamaz. 

Doğrusu, birçokları bu sıkıntıyı (bu iç daralmasını, bu bungunluğu, bu boğuncu) 

yaşamazlar.” (Sartre, 1990: 67) Sartre, insanın kendini ve bütün insanlığı aynı anda 

seçtiği bir bağlanma içinde olduğunu, bu seçimin de derin bir sorumluluk ve kaygı 

yarattığını savunur. Bu sorumluluk bilinci, insanların kendi varoluşlarının ötesine 

geçmelerine ve daha geniş bir insanlık durumu üzerinde düşünmelerine neden olur. 

Sartre’a göre, bunaltı durumu herkes tarafından deneyimlenmez. Yani, herkes bu 

evrensel sorumluluk duygusunu hissetmeyebilir ve dolayısıyla aynı ölçüde bir bunaltı 

yaşamayabilir. Bu durum, bireylerin varoluşsal farkındalık seviyelerine ve hayata 

yaklaşımlarına bağlı olarak değişir. 

Jean-Paul Sartre'ın varoluşçu felsefesinde bulantı önemli bir kavramdır ve aynı 

zamanda ünlü romanının da adıdır. Sartre, bu kavramı, insanın varoluşsal deneyimini ve 

dünyadaki yerini sorgularken yaşadığı derin, rahatsız edici hisleri tanımlamak için 

kullanır. Bulantı, bireyin kendi varoluşunu ve diğer varlıkların varoluşunu aniden ve 

derinlemesine fark etmesi sonucu ortaya çıkan bir tiksinti ve anlamsızlık duygusudur. 

Bu deneyim, kişinin kendi özgürlüğünün ve varoluşunun ağırlığını hissetmesiyle 

bağlantılıdır. Sartre'a göre, bu farkındalık, insanı evrensel bir anlamsızlık ve amaçsızlık 

duygusuyla yüz yüze getirir. Birey, varoluşunun tüm sorumluluğunu ve sonuçlarını 

taşımak zorunda olduğunu anladığında, bu ağır yük nedeniyle bir tür bulantı hisseder. 

Sartre'ın Bulantı romanında, ana karakter Roquentin, bu varoluşsal krizi 

deneyimler ve yaşamın anlamsızlığıyla yüzleşir. Roman boyunca, Roquentin'in 

dünyayla olan ilişkisi ve kendi varoluşunu sorgulaması, okuyucuyu varoluşçu 

düşüncenin derinliklerine götürür: 

“Rahatlamış ya da hoşnut hissettiğimi söyleyemem, tam tersine, beni eziyor bu. 

Fakat amacıma: Öğrenmek istediğimi biliyorum artık; ocak ayından beri başıma gelen 



52 

 

her şeyi anladım. Bulantı yakamı bırakmadı, yakın zamanda bırakacağını da 

sanmıyorum. Ama artık ona katlanmıyorum, bu geçici bir huysuzluk ya da bir hastalık 

değil: O benim.” (Sartre, 2022: 186) Alıntıdan da anlaşılacağı üzere; Sartre Roquetin 

karakteriyle, bunaltı kavramını somutlaştırır ve varoluşçuluğun dünyaya nasıl 

yaklaştığını ortaya koyar. 

Bunaltının kaynağı olan kaygı, bireyin kendi özgürlüğü ve varoluşsal 

sorumluluklarıyla yüzleşmesi sonucunda ortaya çıkan derin bir içsel huzursuzluk ve 

endişe hâlidir. Cem Deveci kaygı ve endişe arasındaki farkı; “Kaygıya benzermiş gibi 

görünen, bu nedenle bazı yorumlarda kaygı ile karıştırılan endişe (Angst) her şeyden 

önce bir anlıksal durumdur.” (Deveci, 2013: 65) şeklinde ifade eder. Açıklamadan 

hareketle kaygı, her insanda görülebilir ve korku ile karşılaştırıldığında, ortamda 

korkmayı gerektirecek bir tehdit olmadığı halde duyulan endişe olarak tanımlanır. 

Yalom bu durumu: 

“Anksiyete korku olmaya çabalar. Korku bir şey korkusudur; zaman ve mekânda 

bir konumu vardır ve yeri tespit edilebildiği için katlanılabilir ve hatta ‘idare edilebilir’ 

(kişi konudan kaçabilir ya da korkusunu yenmek için sistematik bir plan geliştirebilir); 

korku insanın yüzeyinde iş görür- insanın temelini tehdit etmez.” (Yalom, 2018: 257) 

şeklinde açıklar ve korkuyla anksiyete arasındaki farkı net bir şekilde ortaya koyar.  

Sartre’a göre, kaygının ortaya çıkması için bireyin kendi özgürlüğünü ve bu 

özgürlüğün getirdiği sorumlulukları tam anlamıyla fark etmesi gerekir. Özgürlüğün 

getirdiği sınırsız seçenekler karşısında birey, seçimlerinin sonuçlarından tamamen 

sorumlu olduğunu anladığında kaygı yaşar. Bu kaygı, insanın kendi varoluşunu 

anlamlandırma ve yaratma sürecinin bir parçasıdır. Varoluşçu felsefede, kaygı negatif 

bir duygu olarak değil, bireyin kendi varoluşunu keşfetme ve otantik bir yaşam 

sürdürme sürecinde önemli bir araç olarak görülür. 

Kaygı konusu özellikle Kierkegaard’ın eserlerinde derinlemesine işlenmiştir. 

Hristiyan bakış açısıyla kaygı kavramına yaklaşan düşünür, kaygı için; 

“Sonuç olarak kaygı iki anlama gelir: Kişinin nitel sıçrama ile işlediği 

günahtaki kaygı ve günah ile taşınan, taşınmayı sürdüren, bir kişinin her günah 

işleyişiyle yeryüzüne inen kaygı.” (Kierkegaard, 2013: 49) der ve günahkarlık 



53 

 

kavramıyla kaygının ilişkisini değerlendirir. Yine ona göre; “Dünyevi kaygının temeli, 

kişinin insan olmakla yetinme isteksizliğinde ve kıyas yoluyla ayrımı kaygıyla 

arzulamasında yatar.” (Kierkegaard, 2020: 137) Bu tanımdan yola çıkılarak 

Kierkegaard’ın kaygıyı temellendirdiği şeyin ilahi yaratıcıdan uzaklaşma ve kulluk 

görevlerini yerine getirmeme durumu olduğu söylenebilir. Kierkegaard, kaygıyı tine 

bağlar ve tinin insana dair bir özellik olduğunu belirterek insanın hayvandan farklı 

kılanın tin olduğunu söyler: “Bu terimin "korku"dan ve korkuya bağlı, belirli bir 

nesnesi olan benzer kavramlardan tümüyle farklı olduğunu belirtmeliyim. Kaygı bu 

nedenle hayvanda bulunmaz; çünkü tin, hayvana yüklenmiş bir nitelik değildir.” 

(Kierkegaard, 2013) 

Kaygı, kişinin otantik özüne ulaşması için kaynağını kişinin kendisinden alan 

itici bir güçtür. Çünkü “Hayat anksiyetesiz yaşanmaz, ölümle de anksiyete olmadan 

yüzleşilmez. Anksiyete düşman olduğu kadar bir rehberdir de ve otantik varoluşa giden 

yolu gösterebilir.” (Yalom, 2018: 256) ve insanın kurtuluşu bu zorlu yoldan 

geçmektedir. İnanan varoluşçulara göre (Kierkegaard) mevrus günahtan kaynağını alan 

kaygı, inanmayan varoluşçulara göre de (Sartre) kişinin varlığını sorgulaması sağlayan 

bir dürtüdür. Varoluşçuluğa göre her insan varoluşsal kaygı yaşar ancak insanların bu 

kaygıya yönelik tutumları farklıdır. Kimileri kaygıyı görmezden gelip yaşantılarına 

sorgulamadan devam ederken kimileri ise kaygının kaynağına doğru zorlu bir yolculuğa 

çıkarak otantik özlerine doğru ilerlerler.  

1.7.2.3. Seçim 

Seçim yapmak varoluşçuluk açısından en önemli edimlerden biridir. Çünkü 

insan seçim yaparak önce kendi özünü inşa eder ve ardından da topluma şekil verir. 

Sartre seçim kavramını; “Öte yandan, bütün insanları seçerken insanoğlu kendini de 

seçmiş olur. Şöyle ya da böyle olmayı seçmek, bir bakıma, seçtiğimiz şeyin değerli 

olduğunu belirtmek demektir.” (Sartre, Varoluşçuluk, 1990: 65) şeklinde tanımlar. 

Varoluşçuluğa göre; insanın hayatı seçimler üzerine kuruludur. Her insan ömrü 

müddetince küçük veya büyük pek çok seçim yapmak zorunda kalır ve seçimleri onu 

şekillendirir. İnsanın seçim yapmaya mecbur olan ve yaşamı ancak seçimler aracılığıyla 

anlamlandıran; 
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“… özgür ve yalnız benlik, dünyanın muğlaklıklarla dolu olduğunu keşfeder. 

Bunlar eylemlerle yahut eylemsizlik dediğimiz eylem türleriyle çözümlenmelidir ya da 

çözümlenir. Yani bizler tercih ya da seçim yapmaya mahkûmuz; dinimizi ya da 

dinsizliği, politikliği ya da apolitikliği, arkadaşlarımızı ya da arkadaşsızlığı seçeriz. 

Tarihsel durumumuzun geniş limitleri içinde o dünyayı ya da bu dünyayı seçeriz.” 

(Murdoch, 2020: 145) Bu seçimler, olumlu ya da olumsuz sonuçlar doğurabilir; bu da 

sorumluluğun farklı açılardan kişi üzerinde baskı oluşturmasına yol açar. Sorumluluklar 

karşısında insan iki farklı tutum sergiler. Birinci tutumda kişi aldığı tüm kararların 

sorumluluğunu üstlenir ve kendiyle birlikte toplumun da şekillenmesini sağlar. Bu onun 

özgür olduğunun göstergesidir. İkinci tutumda ise özgürlüğe ve sorumluluğa karşı bir 

korku durumu vardır. Kişi seçimlerinin sonucunu kestiremediği için yanlış yapmaktansa 

tüm sorumluluğu reddetmeyi seçer. Yani güçlü birini kendine kılavuz ederek hayatına 

dair seçimlerin onun tarafından yapılmasını kabul eder ve seçimlerin doğurabileceği 

olumsuz durumlardan kendisini korumaya çalışır. Bu durum varoluşçuluk açısından 

istenen bir durum değildir ve kişinin özünü inşa etmesine engel olur. Kierkegaard’ın 

seçimlerini başkalarına yaptıran insanlar hakkındaki görüşleri şöyledir: 

“Seçim! Evet, o çok değerli inci budur, ama gömülüp saklanmasına niyet 

edilmememiştir. Kullanılmayan bir seçim hiçten daha kötüdür; insanın seçim yaparak 

özgürleşmemiş bir köle olarak kendini kıstırdığı bir kapandır. Ondan asla 

kurtulamaman iyi bir şeydir. Seçim seninle kalır ve kullanmazsan bir lanete dönüşür.” 

(Kierkegaard, 2020: 15) Çünkü varoluşçu insan pasif değildir. O her an bir oluş, 

değişim hâlindedir ve özgürdür. Otantik öze ulaşmanın ilk şartı olan özgürlük 

sağlanamazsa kişinin kendisini inşa etmesinden de söz edilemez. 

Kişinin seçim yapabilmesi öncelikle isteme ya da istenç kavramlarına sahip 

olması gerekir. İsteme; bireyin bir amaca ulaşma, belirli bir hedefi gerçekleştirme veya 

bir durumu değiştirme iradesi ve kararlılığıdır. Varoluşçulukta isteme kavramı, insanın 

özgürlüğü ve seçimleriyle doğrudan ilişkilidir. Sartre’a göre, isteme, bireyin 

özgürlüğünü kullanarak kendi varoluşunu ve anlamını yaratma kapasitesidir. Sartre, 

insanın kendi özgürlüğünü ve bu özgürlükle gelen sorumlulukları kabul etmesi 

gerektiğini vurgular. Heidegger, isteme kavramını bireyin kendi varoluşunu ve otantik 
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benliğini keşfetme sürecinin bir parçası olarak ele alır. Ona göre, isteme, bireyin kendi 

varoluşsal sorumluluğunu üstlenmesi ve kendi kimliğini şekillendirme iradesidir. 

Yapılan seçimler sonucunda eyleme geçme varoluşsal gerekliliklerden biridir. 

Eylem, bireyin kendi varoluşunu ve kimliğini yaratma sürecinde yaptığı bilinçli, 

özgürce seçimler ve bu seçimlerin sonucunda gerçekleştirdiği davranışlar anlamına 

gelir. Eylem, varoluşçu düşüncede merkezi bir öneme sahiptir çünkü bireyin 

özgürlüğünü ve sorumluluğunu ifade eder. Eylemin niteliği hakkında;  

“Eylemin, dünya hakkındaki düşüncesiz bilinçten aklımızın düşünceli bilincine 

geçişi ve sonra yine dünyaya geri dönüşü kapsaması şart değildir. Eylemimizin 

dünyanın ‘orada’ ortaya çıkan iki ‘biçiminden’ birinin ya da diğerinin bilinçsizce 

kavranması olabilir ve tercihte bulunmak için kendimize geri dönmemiz gerekmez.” 

(Murdoch, 2020: 159) yorumu, eylem kavramının tercihlerimiz ve eylemlerimiz için her 

zaman düşünceli bir bilinç aşamasından geçmek zorunda olmadığını; bazı durumlarda 

bilinçsiz bir şekilde karar vermenin de yeterli olabileceğini anlatır. 

Sartre’a göre; eylemin ilk koşulu özgürlüktür. Varlık ve Hiçlik adlı eserinde bir 

bölüm olarak ele aldığı eylem ve özgürlük sorununu öncelikle eylemin çok yönlülüğü 

üzerinden değerlendirir. Eylemin farklı dinamiklere bağlı olarak anlam kazandığını 

ifade ederken; 

“Nitekim edim [acte] kavramına bağımlı olan çok sayıda nosyon vardır; bunları 

bir hiyerarşi içinde yerli yerine koyacağız: eylemek, dünyanın çehresini değiştirmektir, 

bir amaç doğrultusunda araçlara sahip olmaktır, aletsel bir bütünlük üretmektir ve bu 

bütünlük bir dizi zincirleniş ve bağlantı aracılığıyla o şekilde düzenlenmiştir ki, zincirin 

halkalarından birinde yapılacak değişiklik bütün dizide değişikliklere yol açar ve 

sonunda, öngörülen bir sonucu doğurur.” (Sartre, 2022: 523) tanımlamasını kullanır.  

  Kişinin kendini inşa etmesi için önce sorumluluk alması sonra da aldığı 

sorumluluğu özümseyerek eyleme geçmesi gerekir. Çünkü varoluşçu düşüncenin 

temelinde kişinin eyleme geçirilmesi yatar. İnsanın duyduğu bunaltı, sıkışmışlık hissi de 

onu harekete geçirmek için içten gelen bir dürtü olarak görülür. Eğer düşünceleri ve 
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hissettikleri kişiyi eyleme geçiremiyorsa o zaman varoluş süreci başarıya ulaşmamış 

demektir.  

1.7.3. Yalıtım 

Varoluşçulukta yalıtım, bireyin kendi varoluşunu ve kimliğini anlamada yaşadığı 

içsel yalnızlık ve ayrışma hissini ifade eder. Bu kavram, bireyin toplumsal normlardan, 

başkalarının beklentilerinden ve dışsal otoritelerden bağımsız olarak kendi varoluşunu 

tanımlama sürecinde yaşadığı derin bir içsel yalnızlık olarak anlaşılabilir. 

Heidegger, yalıtımı, bireyin kendi otantik varoluşunu ve kimliğini keşfetme 

sürecinin bir parçası olarak görür. Birey, kendi özünü ve gerçek varoluşunu bulmak için 

toplumsal kimliklerden ve rollerden uzaklaşır. Bu süreç, derin bir içsel yalnızlık 

yaşamasına yol açabilir; ancak aynı zamanda otantik varoluşu bulma çabasının önemli 

bir adımıdır. Yalıtım, varoluşçulukta bireyin kendi kimliğini ve varoluşunu keşfetme 

sürecinin doğal bir parçası olarak görülür ve bu, bireyin otantik bir yaşam sürme ve 

kendi anlamını yaratma çabasında yaşadığı derin içsel yalnızlığı ifade eder. 

Yalom’a göre yalıtımın kaynağı, ölüm kavramının kendisidir. Çünkü ölüm hem 

kaçınılmaz hem de tüm insanların tek başına deneyimlemesi gereken bir durumdur. 

Kimse bir başkasının yerine ölemez ya da başkasının ölümünü deneyimleyemez. Bu 

nedenle, kişi ne kadar sosyal bir hayatın içinde olursa olsun, ölüm kavramı onun 

yalnızlığını ve yalıtılmışlığını ifade eder. Yalıtımın ortaya çıkardığı varoluşsal sorunlar, 

otantik özüne ulaşmak isteyen bireyin aşması gereken durumlardandır. Yalom bu 

konuda şöyle der: 

“Bireyler sık sık başkalarından ve kendi parçalarından soyutlanırlar, fakat bu 

ayrılmaların altında varoluşa ait daha da temel bir yalıtım yatmaktadır—başka 

bireylerle kurulan tatmin edici bağlara ve tam bir kendilik bilgisi ile bütünleşmeye 

rağmen süren bir yalıtım. Varoluşsal yalıtım insanın kendisi ve başka biri arasındaki 

kapatılamayan uçuruma gönderme yapmaktadır. Daha temel bir yalıtıma da—bireyin 

kendisi ile dünya arasındaki ayrım—göndermede bulunmaktadır.” (Yalom, 2018: 477) 

Bu alıntı, bireylerin yaşadığı yalıtımın sadece başkalarından değil, aynı zamanda 

kendi iç dünyalarından ve dünyayla olan ilişkilerinden kaynaklandığını vurgular. 
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Varoluşsal yalıtım, insanın kendisi ve diğerleri arasındaki kapatılamaz uçuruma işaret 

eder; hatta bireyin kendisi ile dünya arasındaki temel ayrıma dikkat çeker. Bu durum, 

otantik varoluşa ulaşma çabasındaki bireyin, yalıtımın getirdiği derin varoluşsal 

sorunlarla yüzleşmesini gerektirir.  

Yalom, bu durumu şöyle açıklar: “… insan ne zaman duygularını ya da 

arzularını engellese, toplumun dayattığı ‘gereklilik’leri kendi dileğiymiş gibi kabul etse, 

bunun sonucu olarak kişi için yalıtım ortaya çıkar.” (Yalom, 2018: 476) 

1.7.3.1. Yalnızlık  

Yalnızlık, bireyin kendini izole ve bağlantısız hissetmesi durumudur. Bu his, 

fiziksel yalnızlığın ötesinde, duygusal ve sosyal anlamda da ortaya çıkabilir. Yalnızlık, 

kişinin kendini anlaşılamamış veya desteklenmemiş hissettiği durumlarda belirginleşir. 

Varoluşçulukta, yalnızlık bireyin kendi varoluşsal sorunları ve kimliğiyle yüzleştiği 

anlarda yoğunlaşır; bu, bireyin özgürlüğünü ve sorumluluğunu kabul etme sürecinde 

yaşadığı içsel bir yalnızlıktır. Kierkegaard, bu yalnızlığın insan üzerindeki etkilerini şu 

şekilde ifade eder: 

“Kişinin yalnızlığa mahkûm edilmesi hissizleşmesine yol açar. Ama bu sessizlik, 

yargıcın ve her şeyi kaydeden görevlilerin mevcudiyetinde, en derine inen keskin bir 

sorgulamaya dönüşür; en korkunç işkence olmasına rağmen buna izin vardır, 

uygulanması ve sonuç alınması ise sanıldığı kadar kolay değildir.” (Kierkegaard, 2013: 

124) Bu alıntı, yalnızlığın bireyi derin bir içsel sorgulamaya sürükleyebileceğini ve bu 

sürecin ne kadar zorlayıcı olabileceğini göstermektedir. 

İletişim kurma yetisinden yoksun olan kişiler, yalnızlık hissine daha çabuk 

kapılırlar. Bu nedenle varoluşçuluk, iletişim kavramı üzerinde önemle durur. Özellikle 

Jaspers, iletişimin kişinin özünü bulmasını sağlayan temel faktörlerden biri olduğunu 

ifade ederek varoluşçular arasında iletişim kavramına en çok önem veren düşünürdür. 

İnsanın dünyaya gelmesi kendi tercihi ile gerçekleşmez; fırlatılmışlık durumunda olan 

insan, kendisini bir çevre içinde bularak o çevreye uyum sağlamaya çalışır. Çevreye 

uyum sağlamanın temel yolu ise çevre ile iletişime geçmektir. Kişi, çevresindeki nesne 
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ve öznelerle iletişime geçer ve onları özümser. Bunu yaparken, iletişime geçtiği nesne 

ve özneleri kendi bilinç süzgecinden geçirerek anlamlandırmaya çalışır. 

İletişim kavramı, varoluşçular tarafından duyusal, duygusal ve aşkın iletişim 

olmak üzere üç grup hâlinde incelenir ve bu sınıflandırma, öznenin nesneyle kurduğu 

iletişimin aşamalarını ifade eder. Duyusal iletişim, nesnenin özelliklerinin kavranmasını 

ifade eder. Dünya üzerindeki her canlının hayatta kalmak için yaptığı ilk şey, 

çevresindeki nesnelerin özelliklerini öğrenmektir. Bu tür iletişim, ilkel ve faydacı bir 

iletişim olarak nitelendirilebilir. Duygusal iletişim ise öznenin nesneye ya da diğer 

öznelere verdiği anlam üzerinden, kendi anlamını ve özünü keşfetmesini sağlayan bir 

iletişim türüdür. Bu iletişim, kişinin özünü ve çevresindeki insanları seçip inşa etmesi 

bakımından önemlidir. Aşkın iletişim ise özellikle Kierkegaard’ın Korku ve Titreme adlı 

eserinde anlattığı, ilahi olanla yapılan içsel ve ulvi bir iletişimdir. Hz. İbrahim’in ilahi 

teslimiyeti ve yaratıcıyla kurduğu iletişimden yola çıkarak, oğlu İshak’ı kurban etmesi 

hikâyesi üzerinden bu kavram derinleştirilir. 

Jaspers, insanın varoluşunun açıklanmasında iletişim, tarihsellik ve özgürlük 

kavramlarının üzerinde durur.  Ona göre, iletişim bir insanla başka bir insan arasında, 

varoluş bakımından kurulan bağlantıdır. Çünkü varoluş, bilinçli bir iletişimi gerektirir. 

Daha doğrusu, iletişim varoluşun temel öğelerinden biridir; insan, bir "ben" olarak, 

yalnız iletişimde vardır. (Jaspers, 1997: 11) Jaspers iletişim hakkındaki düşüncelerini şu 

sözlerle vurgular: “Dünyada en büyük görünür açıklık kişilikten kişiliğe iletişimdir.” 

(Jaspers, 1997: 91) 

Kişinin iletişime yaklaşım şekli, bir bakıma varoluşuna yaklaşım şeklini de ifade 

eder. Otantik özüne ulaşmayı hedefleyen insan, iletişim hâlinde olmalı ve kendi bilinci 

yardımıyla hayatı anlamlandırmalıdır. Çünkü yaşamak eylemi, varoluşçulara göre her 

ne kadar saçma görünse de yaşamaya değerdir; iletişimsiz bir hayat sürmek ise kişinin 

varoluşsal yolculuğunu gerçekleştirmesine engel olacaktır. 

1.7.3.2. Yabancılaşma 

Yabancılaşma kişinin hayata ve insana dair inancını kaybederek onlardan 

uzaklaşması, kendini içinde yaşadığı topluma ait hissetmemesi durumudur. Bu kavram, 
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Karl Marx tarafından ekonomik ve toplumsal bağlamda ele alınmış olsa da varoluşçu 

filozoflar da bireyin kendi varoluşsal krizleri bağlamında tartışmışlardır. Varoluşçulukta 

yabancılaşma, bireyin kendi özgün varoluşunu keşfetme sürecinde, toplumun dayattığı 

kimliklerden ve rollerden uzaklaşması anlamına gelir. Bu süreçte birey, kendi özünü ve 

anlamını bulmak için toplumsal beklentilere yabancılaşır. 

Modernleşmeyle birlikte bireyciliğin popülerleşmesi, insanların birbirleriyle olan 

bağlarını koparır ve sosyal bir varlık olan insanın kendi sorunlarıyla baş başa kalmasına 

neden olur. Sosyal kopuş ve ruhsal problemleri şiddetlendiren bu durum, varoluşçu 

karakterlerin temel özelliği olarak ortaya çıkar. Genellikle varoluşçu eserlerde, 

yabancılaşan ve yalnızlaşan karakterlerin duygu durumları derinlemesine anlatılır. Bu 

bağlamda, Olpak Koç kalabalıklar içindeki yalnızlık kavramına dikkat çekerek: 

“Yalnızlığın bir türü de kalabalıklar içindeki yalnızlıktır. Aydın tavrı şeklindeki bu tür 

yalnızlıkta 'ben' toplumun genel yaptırımlarından kendi benliğini soyutlar. Öte yandan 

toplumun bir parçası olarak üzerine düşen sorumluluğu da sürdürür.” (Olpak Koç, 

2020: 144) der. Bu ifade, bireyin toplum içinde var olurken bile kendi benliğiyle baş 

başa kalabileceğini ve sorumluluklarını yerine getirirken içsel bir yalnızlık 

yaşayabileceğini gösterir.  

Topluma ve kendisine yabancılaşan birey, kayıtsız bir tavır sergiler. 

Varoluşçuluk perspektifinden bakıldığında kayıtsızlık, bireyin kendi varoluşsal 

sorumluluklarından ve seçimlerinden kaçma veya bu sorumlulukları reddetme hâli 

olarak ifade edilebilir. Sartre, insanların kendi özgürlüklerini ve varoluşlarını anlamada 

kayıtsız kaldıklarında, kendi özgün varoluşlarından uzaklaştıklarını savunur. Bu, bireyin 

kendi yaşamına ve eylemlerine anlam katma çabasından uzaklaşması anlamına gelir. 

Yalom da kayıtsızlığı bireyin kendi varoluşsal kaygıları ve ölüm korkusuyla 

yüzleşmekten kaçınma yolu olarak ele alır. Kayıtsızlık, bireyin yaşamındaki anlam ve 

amaç arayışının önünde bir engel olarak durur ve varoluşçuluk, bu durumla başa 

çıkmanın yollarını arar. Çünkü bulunduğu ortama ve ortamdaki insanlara yabancılaşan 

kişi, onların hayallerine ve sorunlarına karşı da duyarsızlaşmaya başlar. Kendisini 

toplumun bir parçası olarak görmez ve toplumun genel sorunları olarak ifade 

edilebilecek olgular da onun için anlamını yitirmeye başlar. Çevreye karşı kayıtsızlık 



60 

 

zamanla derinleşerek kişinin kendi hayatına ve başına gelenlere de kayıtsızlaşması 

sonucunu doğurur.  

1.7.3.3. Zeminsizlik 

Zeminsizlik, varoluşçulukta bireyin kendini köksüz, temelsiz ve dayanak 

noktasından yoksun hissetmesi durumunu ifade eder. Bu kavram, insanın evrendeki 

anlam arayışında bir dayanak noktasına veya sabit bir referans çerçevesine sahip 

olmadan, boşlukta sürükleniyor gibi hissetmesiyle ilgilidir. Zeminsizlik, bireyin kendi 

varoluşunu anlamlandırma ve kimliğini oluşturma sürecinde yaşadığı belirsizlik ve 

kaygı olarak da tanımlanabilir. 

Heidegger, zeminsizliği insanın kendi varoluşsal kaygıları ve belirsizlikleriyle 

yüzleşme sürecinin bir parçası olarak görür. Ona göre, birey kendi özünü ve otantik 

varoluşunu keşfederken kendini köksüz ve dayanak noktasından yoksun hissedebilir. 

Kierkegaard da benzer şekilde, bireyin varoluşsal krizleri ve inanç sorgulamaları 

sırasında zeminsizlik hissi yaşayabileceğini savunur. Bu durumu Sartre şu sözleriyle 

ifade eder: 

“Bir yığın tedirgin, kendinden sıkılmış var olandan başka bir şey değildik. 

Burada bulunmamız için tek bir neden yoktu, hiçbirimiz böyle bir neden ileri süremezdi. 

Utanç ve belirsiz bir tedirginlik duyan her var olan, ötekilerin karşısında kendini 

fazlalık hissediyordu.” (Sartre, 2022: 189)  

 Kişinin kendini inşa etmesi için özgür olması ve bu özgürlüğün sorumluluğunu 

alması gerekmektedir. Kısacası, hayatına dair her şeyi kendisi yapmalıdır. Bireyden 

önce ortaya konmuş düşünceler, ahlaki öğretiler ve dinler, tam anlamıyla bunu 

gerçekleştiremez. Bu nedenle insanın bir zemini yoktur ve sıfırdan kendini oluşturması 

gerekmektedir. 

Kişinin hayatına dair yaptığı, hatta yapmadığı her şeyden sorumlu olması ve 

özünü inşa etme eylemini kendisinden başka kimsenin yapamaması, onu bulantı ve 

kaygıya sürükler. Zeminsizlik anksiyetesi olarak ifade edilen bu durumda, kişi 

sorumluluktan kaçmak ve kendinden daha güçlü birine bağlanarak özgürlüğünü onun 
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ellerine vermek ister. Böylece, özgürlüğün insana yüklediği sorumluluktan da kurtulmuş 

olur. 

Yaşamda kararlı bir zeminin olmadığını bilmek ve kendini inşa sürecinde 

dayanaksız kalmak kişileri aidiyetsizlik duygusuyla yüz yüze getirir. Aidiyet sorunu 

olarak bilinen bu durum, bireyin bir topluluğa, gruba veya sosyal bağlama kendini ait 

hissetme konusunda yaşadığı zorlukları ifade eder. Varoluşçuluk perspektifinden 

bakıldığında aidiyet sorunu, bireyin kendi varoluşunu ve kimliğini keşfetme sürecinde, 

toplumsal normlar ve beklentiler karşısında yaşadığı içsel çatışmaları işaret eder. 

Yalom, Varoluşçu Psikoterapi kitabında aidiyet sorununu da ele alır. Yalom'a göre, 

aidiyet hissi, bireyin varoluşsal kaygılarını hafifletebilir ve yaşamını anlamlı kılma 

sürecine katkıda bulunabilir. 

Aidiyet sorununa bir başka açıdan yaklaşıldığında; sosyal bir varlık olarak insan, 

topluma hem kaynaklık eder hem de toplumun birlikteliğinden faydalanır. Siyasal 

sistemler yüzyıllar boyunca bu anlayıştan güç alarak ve insanları bir araya getirerek 

gücünü korur. 19. yüzyıl ve sonrasında gerçekleşen gelişmeler insanı dünyanın hiçbir 

döneminde olmadığı kadar sosyal bağlarından koparır ve bunun bir ilerleme olduğunu 

öne sürer. Bireysellik insan için kıymetli olsa da mutlak bir bireyciliğin insan hayatını 

yaşanılamaz kılacağı da bir gerçektir. Çünkü insan istese de istemese de sosyal bir 

varlıktır ve sosyal ihtiyaçları giderilmediği takdirde içten içe çürümeye başlar. Sosyal 

ihtiyaçlarını en aza indirgeyerek toplumdan soyutlanan bireyde karşılaşılan temel 

problem ise aidiyet sorunudur. Modern insan kendini bir dine, millete ya da düşünceye 

ait hissedemeyerek dünyadaki yerini ve amacını sorgulamaya başlar. Bu varoluşçu 

sorgulamalar sonucunda dünyanın saçmalığı ve hayatın anlamsızlığı problemleri ile 

karşılaşır ve ait olmadığı bir dünyada yaşamak için bir istek duymaz. Varoluşçu 

düşünce yaşama isteksizliğine karşı kişinin iki seçeneği olduğunu ifade eder; ilki hayatı 

tüm saçmalığıyla reddetmek yani intihar, ikincisi ise hayatı tüm saçmalığına dair 

yaşamak yani başkaldırıdır. 

1.7.4. Anlamsızlık 

Anlamsızlık, varoluşçu felsefede evrenin içkin bir anlam veya amaç taşımaması 

durumunu ifade eder. Varoluşçu filozoflar, evrenin doğasında bir anlam bulunmadığını 
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ve bu nedenle insanların kendi yaşamlarına anlam ve amaç katmak zorunda olduklarını 

savunurlar. Böylece anlamsızlık, insanın kendi varoluşunu ve kimliğini yaratmak için 

ihtiyaç duyduğu güdülenmeyi sağlar.  

Sartre, evrenin kendisinde bir anlam olmadığını, bu yüzden insanların kendi 

seçimleri ve eylemleriyle varoluşlarını tanımlayarak yaşamlarına anlam ve değer 

katmaları gerektiğini belirtir. Anlamsızlık, bireyin kendi özgürlüğünü ve sorumluluğunu 

kabul etmesi ve bu özgürlüğü kullanarak kendi varoluşunu inşa etmesi gerektiği 

gerçeğini yansıtır. Camus ise, evrenin kayıtsız ve anlamsız doğası karşısında insanların 

anlam ve düzen arayışları saçma bir durum olarak görür. Sisifos Söyleni eserinde, 

yaşamın anlamsızlığını ve bu anlamsızlık karşısında insanların yaşamaya devam etme 

çabasını anlatır: 

“Bundan önce sorun yaşamın, yaşanmak için bir anlamı olması gerekip 

gerekmediğiydi. Burada, tersine, yaşam anlamdan ne kadar yoksun olursa o kadar iyi 

yaşanacağı çıkıyor ortaya. Bir deneyimi, bir yazgıyı yaşamak, onu bütünüyle 

benimsemektir. Öyleyse, bilinçle gün ışığına çıkardığımız bu uyumsuzu6, uyumsuz 

olduğunu bile bile göz önünden uzaklaştırmamak için elimizden gelen her şeyi 

yapmazsak, bu yazgıyı yaşamayacağız demektir.” (Camus, 1997: 60) Camus, yaşamın 

anlamsızlığını kabul ederek bu uyumsuzluğu bütünüyle benimsemenin önemini 

vurgular. Yaşamın anlamdan yoksun olduğunu bilerek onu olduğu gibi kabul eder ve bu 

durumu değiştirmeye çalışmadan yaşamayı önerir. Bu düşünceler, varoluşçuluğun 

insanın kendi anlamını ve değerlerini yaratma sorumluluğunu nasıl öne çıkardığını 

gösterir. Anlamsızlık, bireyin özgürlüğünü kullanarak kendi varoluşunu şekillendirmesi 

ve bu süreçte kendi kimliğini ve amaçlarını belirlemesi için bir temel oluşturur. 

1.7.4.1. Anlam Arayışı 

Anlam arayışı, bireyin kendi yaşamına değer, amaç ve yön bulma çabasıdır. 

İnsanlar, kendi varoluşlarına ve eylemlerine anlam kazandırarak, yaşamın karmaşıklığı 

ve belirsizliği karşısında bir anlam yapısı oluşturur. Varoluşçu filozoflar, anlam 
                                                
6 Eserin çevirisini yapan Tahsin Yücel uyumsuz kavramıyla ilgili; “Bu çevirinin başından sonuna kadar 

sık sık karşılaşacakları 'uyumsuz' sözcüğü okurlara biraz bulanık gelebileceği için küçük bir açıklama 
yapmak yerinde olacak. Bu sözcük, sözlük anlamı 'usa, mantığa, uymayan, abes, saçma, boş, anlamsız' 
olan 'absurde' sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır.” (Camus, 1997: 8) açıklamasını yapar. 
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arayışının insan yaşamının merkezi bir unsuru olduğunu savunur çünkü onlara göre, 

evren doğuştan gelen bir anlam içermez; bu yüzden bireyler kendi yaşamlarına anlam 

katmak zorundadır. 

Sartre, bireyin kendi varoluşunu ve kimliğini yaratma sorumluluğunu vurgular. 

Ona göre, insanlar kendi seçimleri ve eylemleriyle kendi anlamlarını yaratırlar. Anlam 

arayışı, bireyin kendi özgürlüğünü kabul etmesi ve bu özgürlüğü kullanarak kendi 

yaşamını inşa etmesidir. Yalom bu konuda şöyle der: 

“1. İnsanoğlu anlam arar gibi görünmektedir. Anlam, amaç, değerler veya 

idealler olmaksızın yaşamak, daha önce gördüğümüz gibi, önemli ölçüde stres 

yaratmaktadır. Bunlar boyutları ciddileştiğinde, insanı hayatını sona erdirmesi 

kararına kadar götürebilir.” (Yalom, 2018: 565) Yalom'un vurguladığı üzere, insan için 

anlam, sadece bir ihtiyaç değil, aynı zamanda psikolojik sağlığın da temelidir. Anlam ve 

amaç duygusu olmadan, hayatın zorluklarıyla başa çıkmak ve motive olmak güçleşir. 

Bu durum, kişinin içsel dengesini bozarak, ciddi ruhsal sorunlara yol açar. 

Hayatın bir anlamı olduğunu bilmek, insanın yaşamını kolaylaştıran bir olgudur. 

Anlama yönelik arayışlar kimi zaman dini düşünceler etrafında şekillenirken, kimi 

zaman da ahlaki ve toplumsal kabullerle belirlenir. Her insan, dünya üzerinde hayatını 

anlamlı kılacak bir uğraş içinde olmayı ister. Ancak bazıları hayatın anlamını bulduğunu 

düşünse de bazıları hayata dair bir anlamın hiç var olmadığını kabul ederek hayatı 

saçmalığıyla benimser. Anlam arayışı, kişinin özgür iradesiyle kendi yaşamına değer ve 

yön kazandırma sürecidir. Bu süreç, bireyin kendi özgün varoluşunu ve kimliğini 

keşfetmesi, seçimlerinin sorumluluğunu alması ve otantik bir yaşam sürdürmesiyle 

ilişkilendirilir. 

Kişi kendi hayatına ait anlamı bulamadığında toplumdaki genel kabulleri 

benimseyerek aynileşir. Oysa anlam kişiye özgüdür. Herkes kendini hayatına dair 

anlamı kendi beklenti ve değer yargıları ışığında oluşturmalıdır. Bu nedenle 

varoluşçuluk topluluk psikolojisiyle hareket etmeyi ve aynileşmeyi otantik öze aykırı bir 

durum olarak görür. Varoluşçulukta aynileşmek, bireyin otantik özüne sırt çevirerek 

toplumun normlarına ve beklentilerine uyum sağlama çabasını ifade eder. Bu durum, 

bireyin kendi özgün kimliğini ve varoluşunu keşfetme sürecini engeller ve kişinin 
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kendini kaybetmesine yol açabilir. Varoluşçu filozoflar, aynileşmeyi bireyin 

özgürlüğünü ve otantikliğini kaybetmesi olarak değerlendirirler. Kierkegaard, bu 

konuyu derinlemesine ele alarak şöyle der: 

“Sonluluğun umutsuzluğu, kendisinin, tabiri caizse ‘başkaları’ tarafından 

aldatılıp kendi beninden mahrum kalmasına olanak verir. Kişi bu benin etrafındaki 

insan ve şey çokluğunu görerek, her nevi gündelik işle meşgul olarak, dünyevi işlerde 

akıllılık ederek kendini unutur. Kendi adını unutur, kendine inanmaya cesaret edemez, 

kendini fazlasıyla riskli bulur; tüm o başkalarına benzemek, bir tekrara, kalabalıkta bir 

sayıya dönüşmek kendisine çok daha kolay ve emniyetli gelir.” (Kierkegaard, 2020: 

129-130) Bu bağlamda Kierkegaard’a göre aynileşme, kişinin kendini toplumun 

beklentilerine göre şekillendirmesi ve böylece özgünlüğünü yitirmesidir. 

Varoluşçuluk düşüncesinde, insanın yaşam amacı kendi mükemmel özünü 

bulmak ve onu gerçekleştirmektir. Aynileşmek ise bunun tam tersini ifade eder; yani, 

birey kendi orijinal özünü reddeder ve toplumun kabul ettiği normlara uyum sağlayarak 

onun bir parçası olmaya çalışır. Bu bağlamda, Heidegger’in Varlık ve Zaman adlı 

eserinde ortaya koyduğu “Das Man” kavramı önemlidir. “Das Man”, günlük yaşam 

telaşı içinde kendilerini başkalarıyla uyumlu hâle getirerek kendi varoluşlarına ihanet 

eden insanları ifade eder. Heidegger'e göre, herkes gibi olmakla var olmamak, hemen 

hemen aynı anlama gelir; bu nedenle, “Das Man” tam anlamıyla dünyada "var 

olmamaktadır". Bu insanlar, özgün benliklerinden uzaklaşarak kalabalığın içinde 

kaybolurlar. Aynileşmek konusunda fikir beyan eden bir başka düşünür ise Sartre’dır. 

Akış Yaman, Sartre’ın düşüncelerini şu şekilde açıklar: 

 “Varoluşçu filozoflar, insanların kendi kaderlerini seçmekte özgür oldukları 

konusunda hemfikir olsalar da çoğu insanın özgürlüklerinin farkında olmadan 

yaşadıklarını savunurlar. Bu durumun sebebi kayıtsızlık, cehalet ya da dikkatsizlik 

değil, genellikle hayatlarımızın sorumluluklarıyla yüzleşmekten kaçınmaya 

çalışmamızdır. Başka bir deyişle, insanın ‘kendisinden kaçma’ çabasının bir sonucudur. 

İnsan için bu kaçışın en kolay yolu, kalabalık içerisine saklanmak ve bireysel 

varoluşunu olabildiğince reddetmektir.” (Akış Yaman, 2021: 23) Sartre'ın “kötü niyet” 

(mauvaise foi) olarak adlandırdığı bu durum, bireyin sorumluluklarından kaçarak 
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kendini kandırmasıdır. Kişi, özgürlüğünün getirdiği sorumluluklardan kaçınmak için 

kendi otantik benliğini reddeder ve toplumun beklentilerine sığınır. Varoluşçu 

filozoflar, bireyin bu tuzaktan kaçınarak kendi özünü keşfetmesi ve özgün bir yaşam 

sürmesi gerektiğini vurgularlar. 

1.7.4.2. İnanç/İnançsızlık 

İnsan yaradılışı gereği hayatı anlamlandırmaya ihtiyaç duyar. Çünkü diğer 

canlılardan farklı olarak “Niçin?” sorusu insan zihninin ürünüdür ve çevredeki her şeyin 

anlamına yönelik sorgulamalar yapmasını sağlar. Bir hayvan için sadece hayatta kalıp 

neslini devam ettirmek amacı günlük davranışlarını gerçekleştirmek için yeterli bir itici 

güç olurken (bu aynı zamanda bu içgüdüsel bir dürtüdür.) insanlar yaşamaya devam 

etmek için daha farklı nedenlere ihtiyaç duyar. İnsan eylemlerini meşrulaştıracak bir 

amaç bulamazsa zeminsizlik denilen boşluğa düşer ve bu sorun kişinin intiharına dahi 

neden olabilir. Zeminsizlikten kurtulmanın ve bir amaç inşa etmenin en hızlı ve kolay 

yolu ise kişi için kendisinden yüce bir gücün varlığına inanmak ve davranışlarını onu 

memnun edecek şekilde düzenlemektir. Böylece insanın önemli ontolojik sorunlarından 

biri olan sorumluluk alma edimi de kaygı unsurlarından bir miktar da olsa arındırılmış 

olur. İnanılan şey ister bir din ister başka bir siyasi ya da sosyal düşünce olsun kişiye bir 

rahatlama alanı sağlar. Çünkü o inanışa sahip olan insanlarla birlikte aynı eylemleri 

gerçekleştirmek gruba uyumu ve kabullenilmeyi sağlar. Başka bir yönden de ister 

yaratıcının ister düşünce sisteminin kuramcılarının onayladığı davranışları 

gerçekleştirmiş olsun o kişi davranışlarının sorumluluğunu paylaşarak özgürlüğün insan 

bilincine yaptığı baskıyı da hafifletir. İnanan varoluşçulardan Kierkegaard, Tanrı’ya 

İhtiyaç Duymak adlı kitabında bu konu üzerinde derinlemesine fikir yürütür. Özellikle 

insanın varoluşsal boşluklarını irdeler ve bu boşlukların Tanrı ile doldurulabileceğini 

ileri sürer. Kierkegaard’ a göre, insan kendi sınırlarını ve güçsüzlüklerini kabul 

ettiğinde, Tanrı’ya yönelme ihtiyacı duyar. Bu nedenle otantik bir yaşam sürdürmek için 

bireyin kendi varoluşsal gerçeğiyle yüzleşmesi ve bu süreçte Tanrı’ya güvenmesi 

gerekmektedir. 

Kendinden yüce bir varlığın olduğunu kabul etmeyen ya da dünya üzerinde 

inanılacak herhangi bir şeyin olmadığını düşünen kişiler içinse hayatı anlamlandırma ve 

seçimlerin sorumluluğunu üstlenme süreci sancılı bir hâl alacağından umutsuzluk 
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yoğunlaşır. Tanrı’nın varlığını reddeden Nietzsche, inanmanın kolaycılığa kaçmak 

olduğunu söyleyerek asıl yapılması gerekenin kişinin tüm zorluğuna rağmen 

sorumluluğunu benimsemesi ve kendi ideal benliğine ulaşmasını sağlamak olduğunu 

ileri sürer. Çünkü inançlar kişilerin potansiyelinin ortaya çıkmasını engelleyerek onları 

sıradanlaştırır ve egoyu baskılar. Bu nedenle insanın ya da roman karakterlerinin inançlı 

olup olmaması varoluşsal suçluluktan ve bunaltıdan etkilenme derecelerini farklılaştırır. 

İnanmayan varoluşçulardan Sartre da insanların kendi varoluşlarını ve anlamlarını 

yaratmakla sorumlu olduğunu söyler ve bu eylemin içinde ona göre Tanrı’ya yer yoktur. 

Çünkü Tanrı’nın varlığı insanın özgürlüğünü sınırlayan bir unsurdur.  

1.7.4.3. Saçma 

Varoluşçu düşünce bağlamında, saçma kavramı Camus tarafından derinlemesine 

işlenen bir olgudur. Camus'ye göre, insanın dünyada var olması da hayatın kendisi de 

başlı başına bir saçmalıktan ibarettir. Çünkü nasıl yaşanırsa yaşansın, sonu ölüm olan 

bir hayat ister istemez saçmadır. Asıl soru, hayatın tüm saçmalığına rağmen yaşamaya 

değer olup olmamasında gizlidir. Bu düşünceleri yansıtan eserlerinden biri de 

Yabancı’dır. Hançerlioğlu Camus’nün saçma üzerine düşüncelerini;  

 “Camus’ye göre, insan için evren saçmadır, uyumsuzdur, akla aykırıdır, 

bilinemezdir (absurdité de l'existence). Bu uyumsuzluğu görmeniz için de gözlerinizi 

açmanız ve aklınızı kullanmanız yeter. Bilim yoluyla olguları kavrayıp sayabilirsiniz 

ama evreni kavrayamazsınız.”  (Hançerlioğlu, 1989: 370) bu bağlamda ele alır. Camus, 

saçma kavramını özellikle Sisifos Söyleni adlı eserinde derinlemesine inceler. Sisifos’un 

bencilliği nedeniyle tanrılar tarafından cezalandırılması ve bir kayayı tepeye 

yuvarlayarak en zirveye ulaşmaya çalışması sonsuz bir edim hâline gelir. Çünkü Sisifos, 

en tepeye ulaştığı anda kaya geri düşer ve sonsuz bir döngü içinde kayayı tekrar tepeye 

tırmanmaya çalışır. Bu durum, Camus için insan varoluşunun saçma doğasını simgeler. 

Buna rağmen, Camus içinde bulunulan durumu kabullenmenin ve hayatı dolu dolu 

yaşamanın önemini vurgular. Ona göre, saçma dünyada bir anlam yaratmak ve bu 

anlama bağlı kalmak, insan özgürlüğünü ve varoluşunu doğrular. Camus, uyumsuzluğun 

doğasını şöyle ifade eder: 
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“Bütün büyük eylemlerin, bütün büyük düşüncelerin önemsiz bir başlangıcı 

vardır. Büyük yapıtlar çoğu kez bir sokağın dönemecinde ya da bir lokantanın 

kapısında doğar. Uyumsuzluk da böyle. Özellikle uyumsuz, dünyanın soyluluğunu bu 

zavallı doğuştan alır.” (Camus, 1997: 24) ve devam eder: “Uyumsuz, insanın çağrısıyla 

dünyanın usa uymaz susuşu arasındaki bu karşılaştırmadan doğar.” (Camus, 1997: 37) 

Sartre ise saçmayı, insanın anlam arayışı ile evrenin kayıtsızlığı arasındaki 

çelişki olarak tanımlar. Evrenin kendisinde bir anlam yoktur ve insanlar bu anlamı 

yaratmaya çalıştığında, bu çaba saçma bir hâl alır. Sartre, bu durumu "dünyanın 

boşunalığı" kavramıyla açıklar. Yani, insanlar kendi anlamlarını yaratmak zorundadır; 

ancak bu anlam yaratma sürecinin kendisi ve evrenin kayıtsız yapısı saçmadır. 

Sonuç olarak, varoluşçu filozoflar saçma kavramını, insanın anlam arayışı ile 

evrenin anlamsızlığı arasındaki çatışma olarak görürler. Bu çatışma, bireyi kendi 

anlamını ve değerlerini yaratmaya iter. Camus ve Sartre gibi düşünürler, bu süreçte 

insan özgürlüğünün ve varoluşunun nasıl şekillendiğini derinlemesine incelerler. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ATİLLA İLHAN ROMANLARINDA VAROLUŞSAL İZLEKLER 

2.1. Sokaktaki Adam 

Sokaktaki Adam, Attilâ İlhan’ın ilk romanıdır. Bu romandan önce deneysel 

olarak yazdığı romanlar olsa da hiçbiri yayımlanmaz. Attilâ İlhan, Sokaktaki Adam 

romanıyla toplumdan ve kendinden uzaklaşmış aydınları konu alır. “Sokaktaki Adam, 

toplumla ve kendisiyle çelişen, aradığı mutluluğu ve iç huzuru bir türlü bulamayan, bu 

arayışla üniversite öğrenimini yarıda bırakıp gemilerde kamarotluk yapan Hasan’ın 

öyküsünü anlatır.” (Arseven, 2014: 320) 

 Sokaktaki Adam, toplumsal ve sosyal kaygılardan uzak, hiçbir sorumluluğun 

altına girmeyen ancak kendi varoluşundan kaynaklanan buhranlarıyla başa çıkmaya 

çalışan Hasan’ı okurun karşısına çıkarır.  Roman teknik açıdan incelendiğinde çoklu 

anlatıcı tekniğinin kullanıldığı görülür. 22 bölümden oluşan romanda her bölüm farklı 

karakterlerin ağzından ve kendi bakış açılarından yansıtılır. Aynı olayların farklı bakış 

açılarından aktarıldığı anlatıda karakterlerin duygu ve düşünce dünyasının yansıttığı için 

bu teknik anlatıda önemli bir rol oynar. Romanda dikkat çeken bir başka teknik ise 

sinematografidir. Attilâ İlhan’ın Paris’te deneyimlediği bu teknik, onun romanlarının 

vazgeçilmez bir unsuru hâline gelir. Arseven sinematografi tekniği ile ilgili olarak şu 

yorumu yapar: 

“Attilâ İlhan’da estetik kaygı ağır basmaktadır. Yazar, yayımladığı ilk roman 

olan Sokaktaki Adam’dan itibaren her romanında farklı ve Türk edebiyatı için yeni olan 

bir teknik kullanmaya özen göstermiştir. Özellikle romanlarında görselliği ön plâna 

almıştır. Sokaktaki Adam ile yazar, edebiyat dünyasında alışılmışın dışında, yepyeni bir 

roman tekniğine başvurur. Sinematografik roman denemesi şeklinde değerlendirdiği bu 

romanında birden çok kişinin bakış açısıyla 1950’li yılların İstanbul’u ve kendisiyle ve 

toplumla çelişen bir adamın iç huzuru arayışı verilir.” (Arseven, 2014: 342) 

Varoluşçu kuşağı da derinden etkileyen Sokaktaki Adam, yabancılaşma 

kavramını ve varoluşçu izlekleri işlemesi bakımından Türk edebiyatında önemli bir yere 

sahiptir. 
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2.1.1. Romanın Künyesi 

Attilâ İlhan 1951’de ikinci kez Paris’e gider ve sinema ve romanın birbirinden 

etkilendiğini fark ederek Malraux’un filme de çekilen Umut romanını inceleme fırsatı 

bulur. İzlediği sinema filmlerinde de yola çıkarak sinematografik ögeleri bünyesinde 

barındıran bir roman yazmaya karar verir ve Paris’te Sokaktaki Adam romanını kaleme 

alır. 1952’de yazar daha Paris’teyken “Sokaktaki Adam ‘ve seni Babil'den öte 

götüreceğim’” adıyla Pazar Postası’nda tefrika edilmeye başlanır. (9 Mart 1952, sayı 

57) Romanın ikinci yayımlanışı Dost dergisinde olur. 1953 yılında yurda dönen Attilâ 

İlhan 1954 yılında Ankara’daki Seçilmiş Hikâyeler Yayınları arasında romanını kitap 

olarak bastırır. Romanın sonraki baskıları ise 2003 yılından itibaren Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları arasından çıkar. Ayrıca Sokaktaki Adam 1995 yılında Biket İlhan 

tarafından filme çekilir. (Özher, 2009: 55) 

2.1.2. Romanın İçeriği 

Roman, Hasan’ın kamarotluk yaptığı geminin İstanbul’a gelmesiyle başlar. 

Hasan’ın arkadaşı Yakup’un ağzından anlatılan birinci bölümde Hasan’ın gemide 

çalışan diğer insanlardan farklı olduğu okuyucuya aktarılır. Öncelikle Hasan eğitimli 

biridir. Üniversiteyi bırakarak kamarotluğa başlar. Onun bu özelliğinin yanı sıra 

Hasan’ın yalnızlığı tercih etmesi, çok konuşmaması ve insanların gündelik sorunlarıyla 

ilgilenmemesi bakımından ilginç bir tip olarak görülür. Yakup, Hasan’ın bu özelliklerini 

uzun uzun anlatırken hem hayrete düşer hem de ona imrenir. Çünkü Hasan çelik gibi 

sinirleri olan ve en can sıkıcı durumlarda dahi renk vermeyen bir karaktere sahiptir.  

Hasan ve gemideki diğer karakterler, ülke ülke gezerek kimi zaman yolcu kimi 

zaman da ticari mallar taşırlar. Ancak ek gelir elde etmek isteyen kamarotlar kaçakçılık 

işine bulaşmışlardır. Bazı karakterler başlarına daha az dert açacak dergi, sigara gibi 

şeyleri gizlice gemiye sokarken Hasan ve Yakup kaçak kürk işindedirler. Yakup 

kaçakçılığın stresinden muzdarip olsa da kazanca karşı koyamadığı için buhranlı geçen 

bu maceradan vazgeçemez. 

Yakup ile Marsilya’dan getirdikleri kaçak kürkleri Leon ve Nubar’a teslim 

etmek isterler ancak Nubar’ın polis tarafından yakalanması nedeniyle teslimat 

konusunda sıkıntı yaşarlar. Leon, Hasan’a kürkleri geri götürmesini teklif eder. Kürkleri 

almasa dahi kendisine parasının ödeneceğini söyler. Ancak Hasan kaçakçılık işine para 
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için değil anlamsız hayatına bir renk katabilmek umuduyla girer. Bu nedenle teklifi 

kabul etmez ve Leon’un kendisinden kurtulmak istediğini düşünerek sinirlenir ve kürk 

teslimatını bir inada dönüştürür. Polisten bir an önce kurtulabilmek için Triyandifalos 

Ahmet tarafından hayat kadını Meryem’in evi adres gösterilerek kürklerin onun evine 

bırakılması istenir. Kürkler gece yarısı gemiden çıkarılır ve parası Meryem’den alınır. 

Meryem’le birlikte eğlenmeye giden Hasan, eğlence mekânında üniversiteden arkadaşı 

Selami ile karşılaşır ve ondan eski sevgilisi Ayhan ile ilgili bilgiler alması sonucunda 

kendisini kaybederek mekânı terk eder.  

Ayhan’ı aklından çıkaramayan Hasan onu görmek için fakülteye gider ve 

Ayhan’ın içinde bulunduğu akademik ortamdan hazzetmez. Ayhan’la son 

görüşmelerinde birlikte olamayacaklarını anlayan çift son kez ayrılırlar. Polisler bir 

yandan kaçakçılık soruşmasını genişletirler. Yakup soruşturma kendilerine ulaşmadan 

önce İstanbul’dan ayrılmak için gün saymaktadır. Geminin yeni bir sefer için 

hazırlandığını duyan Yakup ve Hasan şehirde eğlenmeye çıkar. Gemiye döndükleri 

sırada yolda karşılaştıkları bir kavgaya dâhil olan Hasan, kavga edenler tarafından 

bıçaklanarak öldürülür. Can vermeden önce gemideki kaçakçılık faaliyetlerini 

kendisinin yaptığını söyleyerek Yakup’u kurtarır ve o sokakta hayata veda eder. 

Roman zamansal unsurlar bakımından incelendiğinde anlatı; Yakup’un ağzından 

geminin İstanbul limanına yanaşmasıyla başlar. Hasan ve Yakup’un arasında geçen 

diyaloga bakarak anlatının “Kasım” ayında başladığı söylenebilir.  

“O, her zamanki gibi, lafını ağzına tıkadı: 

— İstanbul’da, dedi. Kavun vardır daha, öyle mi Yakub? 

Vay anasını! Ben ne söylüyorum, tamburum ne çalıyor? 

— Vardır, dedim, vardır elbet: Daha kasımdayız.” (İlhan, 2015: 23) 

            Anlatıda zaman tek yönlü olarak kullanılmamıştır. Hasan’ın hatıraları 

aktarıldıkça geri dönüşler vardır. Özellikle Ayhan ve Hasan’ın son görüştüğü okul 

bahçesi sık sık tekrar ederek bir laytmotif olarak kullanılır. Hasan ile ilgili geriye 

dönüşler iki yıl sonraya kadar takip edilebilir çünkü Hasan ve Ayhan en son iki yıl önce 

görüşmüş sonrasında Hasan, okulu ve Ayhan’ı terk ederek önce askere gitmiş sonra da 

kamarotluğa başlamıştır. Bu nedenle Hasan’a ait en eski anı iki yıl öncesine aittir. 



71 

 

Geçen iki yıl içinde Hasan’ın özellikle kamarotluk yaparken çeşitli limanlarda 

yaşadıkları da aktarılır. Özellikle Marsilya’da Rose-Marie ile ilgili anılar yine bu iki 

yıllık süreç içinde geçmektedir. Romanda Meryem ve Triyandafilos Ahmet’in ağzından 

anlatılan bölümler Hasan’ın aktardığı bölümlerden daha uzak bir geçmişi ifade eder. 

Meryem’in evlilik yılları İstanbul’a gelişi Triyandafilos Ahmet’in Ruhsar’la tanıştığı 

dönemler zamanın 10-15 yıllık bir geri dönüş yaşamasını sağlar. 

          Zamana ileri yönlü bakıldığındaysa birkaç haftalık bir süreçten söz edilebilir. 

Geminin İstanbul’a gelmesi ve yükünü boşaltarak yeni yük alması tahminen iki-üç 

haftalık bir süreci kapsamaktadır. Bu süreç ile ilgili romanda net bir ifade 

bulunmamaktadır. Yalnızca on birinci bölümde Yakup’un: “Ha, şimdi şamandıraya 

bağladık, yük bekliyoruz. Allah bilir, iki haftayı bulacak.” (İlhan, 2015: 103) sözleri 

zamansal bir tahmin yapmaya izin verir. 

            Romanın anlattığı dönem II. Dünya Savaşı sonrasına denk gelmektedir. 

Hasan’ın bölünmüş benliği olarak ortaya çıkan Antonio, II. Dünya Savaşı’nda ölmüş bir 

askerdir ve Hasan’ın kendi bilinciyle gerçekleştirdiği sohbetlerde II. Dünya Savaşı 

sonrası dünyanın hâlinden sıkça söz edilir.  

Romandaki mekânın özellikleri genel bir bakış açısıyla incelendiğinde; 

mekânların varoluşçu pek çok bilgiyi bünyesinde barındırdığı görülür. Çalışmadaki 

amaç mekânların yapısal bir çözümlemesini yapmak olmadığından bu başlık altında 

mekânların karakterler üzerindeki etkileri onlara ne hissettirdikleri ve varoluşçu izlekler 

bakımından hangi anlamlara geldikleri açıklamak için incelenecektir. 

Anlatının ana mekânı İstanbul’dur. Hasan’ın gemisi Kasım ayında İstanbul 

limanına yanaşır ve İstanbul’a ait betimlemeler genellikle Hasan’ın hayata bakışını 

yansıtacak biçimde karamsardır. Birinci bölümde İstanbul’u dürbünüyle hayran hayran 

izleyen profesörün tutumuyla Hasan ve Yakup’un tutumu bu durumu zıtlıklardan 

yararlanarak gözler önüne serer. “Hava kapalı. Kaba rüzgâr. Alaman dürbünle bakıyor. 

Ne görecek? Şehir ejderha mı desem, canavar mı desem, açmış kollarını, bizi bekliyor.” 

(İlhan, 2015: 22)  

Anlatının başından sonuna çevreye dair betimlemeler bunaltıcı ve ölümü 

hatırlatır şekilde yazılır. “Abanoz sokağı yapışkan, ıslak ve müstekreh.” (İlhan, 2015: 

35) Özellikle seçilen “müstekreh” kelimesi “iğrenç, iğrenilecek şey” anlamına 
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gelmektedir. Bu kelimeden yola çıkılarak dünyanın Hasan için iğrençliklerle dolu 

tahammül edilemez bir yer olduğu söylenebilir. 

 “Daha sonra, oradan da çıktık. Ve sulu, yapışkan bir gecenin içine düştük. 

Taksim Meydanı çırılçıplaktı. Meydan saati kekeleyip duruyordu. Kaldırımlar mevtalar 

gibi upuzun ve sessizdiler.” (İlhan, 2015: 62) der. Kaldırımların ölülere benzetilmesi 

Hasan’ın içinde bulunduğu ruhsal boğuntuyu ifade eder. 

“Hava lodostu. Şehir, toz toprak içinde uçuşuyordu. Gökte, kül rengi, pis bir ışık 

parlıyordu. Beyoğlu’nda bir kilisenin çanları çalınıyor; sonbahar yapraklarını 

savuruyordu. Caddede ölü gibiydim. Zaten cadde ölü gibiydi. Apartmanlar mezar 

taşlarına benziyorlardı.” (İlhan, 2015: 77) 

          Sonbaharla birlikte havalar soğumuş ve yağmurlar başlamıştır. Yağan yağmur 

anlatı boyunca sokakları havayı temizlemek yerine çamura dönen yapış yapış ve insanın 

içini bulandıran bir atmosferde tasvir edilir. Bunun altında yatan asıl neden toplumun 

çürümüşlüğüdür. Bu çürümüşlük içinde yaşamını sürdüren insan da etrafını pislikler ve 

ölüler içinde algılamaktadır. 

          Sadece Hasan, Meryem’in evindeyken görmediği ama sesini duyduğu yağmuru iç 

açıcı şekilde tasvir eder. Bu durum da Hasan’ın kendini zihnindeki seslerin sustuğu 

gemideyken yağmurun yağdığı o anı hatırlamasından kaynaklanır. “Dışarıda, zevkine 

doyulmaz bir yağmur, bir liman manzarası var, biliyorum.” (İlhan, 2015: 112) 

Anlatıdaki kapalı mekân olarak barlar, meyhaneler, Meryem’in evi, Ayhan’ın 

evi, fakülte kantini gibi yerler sayılabilir. Hasan için tüm bu kapalı mekânlar farklı bir 

bunaltı sebebidir. İnsanlarla anlaşamayan, onların önemsedikleri şeyleri saçma bulan 

Hasan, onlarla birlikte olduğu her yerde kendisini yabancı hissetmektedir. Can 

sıkıntısını gidermek için Meryem’le görüşen Hasan yine en büyük sinir krizlerini 

Meryem’in evinde yaşar. Ayhan’ı görmek için onun evine gittiğinde ise Ayhan’ın 

arkadaşlarıyla dolu olan ev onu boğar. Ayhan’ın hayat tarzını, önceliklerini ve 

arkadaşlarını saçma bulur. Fakülte kantininde Ayhan’ı görmeyi beklerken ilk bilinç 

bölünmesini yaşar ve Antonio ile hayata dair konuşmalar gerçekleştirir. Apostol’un 

meyhanesinde dahi bir iki kadeh içebilmek için sessizliğe ihtiyaç duyar ve Yakup’un 

onunla konuşmadan sadece içmesini ister. Örneklerden de anlaşılacağı gibi Hasan 

içindeki sıkıntıdan kurtulabilmek için sürekli yer değiştirmesine rağmen aradığı huzuru 
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bulamaz. Zihninde onu yalnız bırakmayı reddeden sesler sürekli benliğini kemirir ve 

onu ait olmadığı bir yere sıkıştığı hissiyle baş başa bırakır. Anlatı boyunca bir yere olan 

en olumlu düşünceler Leon’a aittir. Leon’un bir an önce İsrail’e gitmek istemesi ve 

arkadaşlarının mektuplarıyla İsrail hakkında öğrendikleri İsrail’i adeta bir cennet olarak 

görmesini sağlar. 

Anlatının geneline bakıldığında mekânların ve çevrenin karakterlerin hayata 

bakış açısını yansıtacak şekilde iğrenç, boğucu ve ölümü hatırlatıcı şekilde betimlendiği 

görülür. Savaşın, yoksulluğun ve çıkarları için çirkinleşen insanların doldurduğu 

dünyada kendini kaybetmiş umutsuz insanların bakış açısında doğanın ya da mekânların 

da bir güzelliği bulunmamaktadır. Bu bakış açısı aynı zamanda II. Dünya Savaşı sonrası 

hayatı ve dünyayı anlamsız bulan varoluşçuların da bakış açısıdır. 

Postmodernizmin bir özelliği olarak bilinen çoklu anlatıcı tekniği7 Sokaktaki 

Adam’da başarılı bir şekilde kullanılır. 22 bölümden oluşan romanda her bölüm farklı 

karakterlerin ağzından ve kendi bakış açılarından yansıtılır. Ayrıca bölümlerde 

konuşturulan karakterler durağan bir üslup ile ele alınmaz. Her karakter kendi sosyo-

kültürel ve karakteristik özelliklerini yansıtacak şekilde konuşturulur. Böylece 

karakterlerin yetişmiş oldukları çevre, aldıkları eğitim ve hayata bakış açıları gibi 

özellikler okuyucuya daha net bir şekilde aktarılabilmiştir.  

          Görüldüğü üzere anlatının her bir bölümü toplumu yansıtması bakımından farklı 

tabakalardan seçilmiş kişilerin ağzından anlatılır. Anlatının genelinde kahraman bakış 

açısı kullanılır. Özellikle Hasan’ın bilinç bölünmesi yaşadığı bölümlerde gerçek ve 

hayal birbiri içine geçerek iç monologları ve geçmişe dair sayıklamaların ağır bastığı bir 

üslup kullanılır. 

                                                
7 Çoklu anlatıcı, bir hikâyede veya romanda birden fazla anlatıcının kullanılması anlamına gelir. Bu 
teknik, okuyuculara farklı bakış açıları ve perspektifler sunarak, hikâyenin daha derinlemesine ve geniş 
kapsamlı anlaşılmasını sağlar. Çoklu anlatıcı kullanımı, anlatılan olayların, karakterlerin ve temaların 
çeşitli yönlerini keşfetme olanağı tanır. Bu teknik sayesinde yazarlar, her anlatıcı aracılığıyla farklı 
bilgileri ve duygu durumlarını aktarabilirler. Böylece, okuyucular her bir anlatıcının bakış açısını, 
düşüncelerini ve duygularını doğrudan deneyimleyebilirler. 
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2.1.3. Romanın Varoluşsal İzleklerle İncelenmesi 

2.1.3.1. Ölüm 

Hasan, üniversite eğitimini yarıda bırakarak kamarotluğa başlamış, hayatın 

anlamsızlığını hisseden bir karakterdir. Gemide ve İstanbul'da yaşadığı iç sıkıntısı, 

yalnızlık ve insanların küçük hesaplarına duyduğu nefret, onun ruhsal bir ölüm 

yaşadığını gösterir. Savaş sonrası İstanbul'un karmaşası ve toplumsal değerlerin çöküşü 

de romanda güçlü bir şekilde hissedilir. İnsanlar hayatta kalmak veya kazanç elde etmek 

için ahlaki değerlerini yitirirler; kaçakçılık, bu çöküşün somut bir örneğidir. Hasan ve 

arkadaşı Yakup'un bu tehlikeli işe girmesi, toplumdaki yozlaşmanın bir yansımasıdır. 

Ancak Hasan, kaçakçılığa para için değil, anlamsız hayatına bir heyecan katmak için 

dâhil olur. Bu riskli seçimle ölüm sürekli bir tehdit olarak anlatıda varlığını hissettirir. 

Karakterlerin yaşadığı uyumsuzluk ve kaçış teması net bir şekilde gözlemlenir. Bu 

bağlamda, Olpak Koç'un ifadeleri durumu özetler niteliktedir: 

“Anlatı kahramanlarının yaşadıkları temel sorun uyumsuzluktur. Bu 

uyumsuzluğun sonucu çoğu zaman kaçıştır. Kaçış daha çok ölümü seçişteki özgürlüktür. 

Çevresine ve kendine yabancılaşan kişi, ortak seçimlerin getirdiği bir hayatı 

yaşamaktansa kendi seçimi olan bir ölümü tercih etmektedir.” (Olpak Koç, 2020: 201) 

Romanın sonunda, Hasan’ın kendisiyle alakası olmayan bir sokak kavgasına müdahale 

ederken ölmesi Hasan’ın kendi ölümünü seçtiğini gösterir. Kaçakçılığı üstlenerek 

Yakup’u kurtarmasıyla Hasan'ın ölümü, fiziksel bir son olmanın ötesinde, içsel huzura 

kavuşma çabasıdır. 

Attilâ İlhan, Sokaktaki Adam’da ölüm kavramını, bireyin varoluşsal sancıları, 

toplumun çöküşü ve insan ilişkilerindeki karmaşıklık üzerinden çok boyutlu bir şekilde 

işler. Ölüm teması, okuyucuya hayatın anlamsızlığı, yabancılaşma ve manevi boşluk 

gibi evrensel konuları düşündürür. 

2.1.3.1.1. Ölümü Algılama 

Anlatı boyunca ölüm, Hasan’ın etrafında felsefi bir sorun olarak kendisini 

gösterir.  Genel olarak insanlar ölüm gerçeğine karşı farklı savunma yöntemleri 

geliştirir. Kimileri ölümü görmezden gelirken kimileri de ölüm düşüncesinden 
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kaçamayarak hayatta oldukları her anı verimli geçirmek ihtiyacı duyarlar. Hasan’ın 

ölüme olan tavrı bu iki tutumun da dışındadır. Hasan, ölümü önemsemez ama onu 

görmezden de gelmez. Hasan her an ölümü hissetmekte ve onun hakkında 

düşünmektedir ama ölmekten korkmamakta ondan kaçmak için kendisine dünyevi 

uğraşlar aramamaktadır. Sanki arafta acı çeken ruhlar gibi ölüm ve hayatın arasında 

kalarak bitmez tükenmez bir buhranı sürüklemektedir. Kendisinin yaşama dair hiçbir 

hevesinin olmadığını ve ölümünün fiziksel olmasa da psikolojik olarak gerçekleştiğini 

ifade eder.  “... Nasıl ve ne zaman öldüğüm belli değil. Fakat öldüğümü kesinlikle 

biliyorum. Ben belki de ölü doğmuşumdur.” (İlhan, 2015: 86) Anlatıda ölüm ve yaşam 

sembolize edilmiştir. Hasan dünyaya ve yaşamaya dair her şeyi Babil, ölümü ise 

Babil’den öte olarak tanımlar. Hayata tutunan ve gündelik telaşlar içinde yaşamaya 

devam eden insanların Babil’de olduğunu söyler. Bunlardan biri de Ayhan’dır. Ölüm ise 

Babil’ in ötesidir. Hasan Babil’de olmak istemez onun ötesini arzular ancak Babil’in 

ötesinde olmak isteyip istemediğinden de emin değildir. Bu kararsızlık hâli onun içinde 

yaşadığı ana sıkışmasına sebep olur. “İki üniversite öğrencisi, ya da bir it ve bir melek, 

bir kamarot ve aklı başında bir kızcağız, ölüm ve hayat. Bâbil ve ötesi! Adios 

Bambina!” (İlhan, 2015: 220) 

II. Dünya Savaşı’nın acımasız gerçekliği ölüm kavramının hiç olmadığı kadar 

düşünülmesine sebep olur. Savaşa dâhil olmayan birebir onun sonuçlarını 

deneyimlemeyen insanlar bile ölümün etkisi altına girer. Hasan da bunlardan biridir. 

İlhan bunu göstermek adına Hasan’ın gerçeklik algısıyla oynar. Hasan’ın bilinç 

bölünmesi yaşamasıyla Antonio kendisini gösterir. Antonio, II. Dünya Savaşı’nda 

hayatını kaybetmiş bir askerdir. Türkiye II. Dünya Savaşı’na aktif olarak girmez ancak 

savaşın yansımaları (karartma geceleri ve ekmek kıtlığı gibi) insanların hayatlarını 

değiştirmiştir. Bunun ışığında Hasan’ın bölünen bilincinin Antonio gibi bir karakter 

kazanması II. Dünya Savaşı’nın insanlığı ne derece etkilediğini göstermesi bakımından 

önemlidir. Antonio Hasan’a savaşın tüm insanlığı değiştirdiğini ve yaşayan her ruhu 

yaşarken ölüme mahkûm ettiğini söyler. Bunlardan biri de Hasan’dır.  

“— Sana bir şey söyleyeyim mi? diyor, apaçık bir şey: Bu harbden hiç kimse sağ 

dönmedi. Onlar canlarını kaybettiler, ama ruhları sağ, aramızda dolaşıyor, yaşıyorlar. 

Ya biz? Bin beteri; biz ruhlarımızı kaybettik. Milyonlarca ceset.” (İlhan, 2015: 174) 

Sevdiklerini kaybeden insanlar, onlardan sonra yaşamaya devam etseler dahi 
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sevdiklerinin hatıraları da onlarla gelir. Bu gerçek II. Dünya Savaşı gibi toplu bir 

yıkımdan sonra en uç noktasına ulaşır. Bu nedenle ölümü her an hisseden Hasan gibi 

kişiler hayatı bir nevi ölüler ile paylaşmaktadırlar. Anlatı boyunca Hasan’ın üniversite 

hayatının öncesiyle ilgili bir bilgi yoktur. Ailesinin yaşayıp yaşamadığı da anlatılmaz.  

Hasan’ın ruh hâli göz önüne alındığında ya kendi çevresinden ya da dünyanın 

genel hâlinden kaynaklı bir yas tuttuğu ifade edilebilir. Sokaktaki Adam durumu şu 

cümle ile açıklar: “Çünkü: siz belki bilir, belki bilmezsiniz; aslında en çok yaşayanlar 

ölülerdir.” (İlhan, 2015: 172)  

Ölüm kavramıyla birlikte değerlendirilebilecek şiddet ve öfke temaları anlatıda, 

Hasan'ın içsel çatışmaları ve toplumsal baskılarla mücadelesi üzerinden işlenir. 

Romanın çeşitli bölümlerinde, Hasan'ın yaşadığı öfke patlamaları ve şiddet dolu anlar, 

onun varoluşsal krizlerini ve kimlik arayışını yansıtır. Hasan’ın üniversiteden arkadaşı 

Selami, Ayhan hakkında konuşurken Hasan’ı sinirlendirse de Hasan bunu şiddete 

dökmeyi tercih etmez. Onu kaçınılmaz sonuna hazırlayan sokak kavgasında dahi 

kavganın bir parçası olmak yerine onları ayırmak için harekete geçer. Hasan’ın içsel 

öfkesi genel olarak eyleme dökülmez. 

“İnsanların hepsine dikkatle bak, diyordu, hareketlerine dikkat et. Tehlikedeki 

hayvanlar gibi hareket ediyorlar. Bir hayvan tehlike ile karşılaştı mı, gözü hiçbir şeyi 

görmez. İşin tuhafı, insanlar tehlike ile karşılaşmadan, gözleri hiçbir şeyi görmüyor. 

Kurtlar gibi, birbirlerini parçalıyorlar.” (İlhan, 2015: 48) Hasan Petersen’in hayata ve 

insanlara olan bakışını beğenmektedir ve onun insanlar hakkındaki yargılarına hak verir. 

Petersen de insanların dışında kalmış biridir ve onları vahşi hayvanlara benzetir. Vahşi 

hayvanların yaptıklarının bir nedeni vardır. Hayatlarını devam ettirebilmek için yırtıcı 

davranmak zorundadırlar ancak insanlar öyle değildir. İnsanlar nefislerinin emrettiği 

arzuları yerine getirmek için bencilce davranırlar ve en tehlikeli hayvanlardan daha 

tehlikeli bir hâl alarak önlerine çıkan her şeyi yakıp yıkarlar. Bu nedenle Petersen 

insanlardan hazzetmez. İnsanları sıkıcı bulan Hasan da Yakup’la gittikleri meyhanede 

Petersen’in gemisine gidip onunla bu insanlardan uzaklaştığını hayal eder. Bunun 

dışında şiddet kavramı Sokaktaki Adam’ın bir parçası olan ve dünyaya sıkı sıkıya bağlı 

insanların üzerinden de anlatılır: 
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“Karım bana ve millete on çocuk doğurmuş. Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan 

madalyalı bir fukaradır ve doğurduğu on çocuğun teker teker geldikleri yere gidişini 

hayretle seyreder. Ve onu aldattığım için üç öğün ağlar. Onu döverim. Tekrar 

aldatırım.” (İlhan, 2015: 208) Bu ifade, toplumun içinde bulunduğu umutsuzluk ve 

çaresizlik durumunu ve toplumsal değerlerin çöküşünü trajik bir şekilde gözler önüne 

serer. 

2.1.3.1.2. İntihar 

Hasan’ın intihara Camus’nün penceresinden baktığı söylenebilir. Hasan hayattan 

ve içinde olduğu dünyadan memnun değildir. Dünya bir yana kendisini dahi sevmez. 

Babil’den öteye gitmek isteyen Hasan, bu gidişin ölümle olacağını bilir ancak ölümü de 

bir başka sıkıntı kaynağı olarak görür. “İnsanlar sadece canımı sıkıyor. Ölüm de netice 

itibariyle, bir başka sıkıntı.” (İlhan, 2015: 27) Bu nedenle yaşamaktan nefret ettiği 

hâlde intihar etmeye kalkışmaz. Ancak yaşamak için de hevesli değildir. Olpak Koç’un 

şu ifadeleri bu durumu özetler: 

“Milli kimlik, din, aile kişiye verilmiş olandır. Uyumsuz insanın bunlardan 

vazgeçişi bir başkaldırıdır. Dolayısıyla milli intihar, dini intihar, aileden kopuş intiharı 

vardır. Globalleşmiş bir toplum intihar topluluğu mudur? II. Dünya Savaşı ideolojilerin 

mücadelesidir. Acaba ideolojilerin insanlığı yıkıma götürmesi aydınları da bir inanç, 

milli kimlik intiharına mı götürdü?” (Olpak Koç, 2020: 286) Hasan’ın uyumsuz kişiliği 

de kendisine sunulan tüm çevreyi reddeder ve kendini inşa etmek için istemediklerine 

odaklanır. 

 Hasan’ın hayata dair herhangi bir amacı ya da beklentisi yoktur. İçindeki 

yaşama şevkinin ne zaman öldüğünü tayin edemez ama Babil’den koptuğunu, yaşayan 

bir ölü olarak dünyada bulunduğunu bilir ve bunu her seferinde dile getirmekten 

çekinmez. Hasan’ın intihara yönelmemesinin bir diğer sebebi ise hayatı intihar edecek 

kadar önemsememesidir.  İntihar bir seçenektir ancak bu seçeneğin onu memnun edip 

etmeyeceğinden emin değildir. Kendisini deyimiyle ne istemediğini bilen ancak ne 

istediğini kestiremeyen biri olan Hasan, içinde bulunduğu buhranın intiharla çözülüp 

çözülemeyeceği konusunda da kararsız kalmaktadır. Bu nedenle anlatının sonuna kadar 

Hasan’ın intihar edeceği düşüncesini taşıyan okur onun intihar edemeyişinin serüvenini 

takip edecektir. 
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Hasan ruhunu ve zihnini ele geçiren can sıkıntısından kurtulmak ister ancak 

başaramaz. O da diğer insanlar gibi Sokaktaki Adam’ın bir parçası olmak zihnini 

kemiren düşünce ve korkulardan sıyrılmak ister. Ancak onun içinde bulunduğu 

bilinçlilik hâli onun sıradan insanlar gibi hayatına devam etmesine engel olur. Çaresizlik 

içinde bu sıkıntıdan kurtulmak için her şeyi dener. Hatta ne yapması gerektiği hakkında 

uzun uzadıya düşünmez bile. Okulu bırakması, kaçakçılığa başlaması, kavga edenlerin 

arasına girmesi bu duruma örnektir.  

“Ben aşka değil, şefkate muhtacım. Hâlbuki ne kadar zamandır, herkes, şefkatini 

kendine saklıyor.” (İlhan, 2015: 152) Hasan’ın yaptığı her şey aslında bu çaresizlikten 

kaynaklanır. Bu nedenle aşka değil şefkate ihtiyaç duyar. Ama içinde yaşadıkları 

modern dünya herkesin sadece kendine şefkat göstermesini ve âşık olsa dahi kendi 

hayalleriyle süsledikleri bedenlere âşık olmalarını gerektirdiği için Hasan bu 

yapmacıklığın içinde kendisini boğulmuş hisseder ve tüm insanlardan uzaklaşır. 

“Bu acı bizi ya adam edecek ya da çıldıracağız.” (İlhan, 2015: 174) Alıntıda 

sözü edilen acı Hasan’ı “adam” etmez. Onun düşündüğünün aksine çıldırmasına da 

neden olmaz. Sadece bitmek tükenmez bir can sıkıntısı içinde kıvranmasına neden olur. 

Hasan’ın bahsettiği acıdan kurtulmayı başardığı tek bir yer vardır. O da yağmur 

yağarken gemide tek başına kaldığı an. O anı hayatına yayabilmek ve zihnini kemiren 

sesleri susturabilmek için her şeyi yapmaya razıdır. Paraya önem vermediği hâlde 

kaçakçılık işine karışması bu seslerden kurtulmak için başvurduğu yollardan biridir. 

Ancak Hasan ne yaparsa yapsın kime derdini anlatırsa anlatsın bunaltısına çare bulamaz 

ve ölüme doğru ilerlerken çarenin bu olup olmadığından hâlâ emin değildir. 

Sıkışmışlık hâli olarak ifade edilebilecek bu durum modern insanın da en önemli 

sorunlarından biridir. Sartre’ın da ifade ettiği gibi insanlar özgür olduklarını 

zannetmektedirler ancak içinde yaşadıkları sistemin kuralları bellidir ve bu kurallar 

başkaları tarafından konulmuştur. Sistem içinde karar verdiğini ya da isteklerinin 

kendilerine ait olduğunu düşünen insanlar yanılmaktadır çünkü insanlık hem 

fırlatıldıkları dünyaya hem de içinde yaşadıkları sisteme sıkışmış durumdadır. Hasan da 

bu sistemin içinde sıkışıp kalmış kişilerden biridir. O sıkıştığı yerden çıkmak için aklına 

ilk gelen şeyi deneyerek çıkış yolu arar ancak denediği her yol onu başka 

zorunlulukların içine alarak bunaldığı sıkışmışlık durumunu perçinler. 
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2.1.3.1.3. Umut/Umutsuzluk 

Hasan’ın bir diğer özelliği ise umutsuz bir bakış açısına sahip olmasıdır. O 

dünyaya baktığında çürümüşlüğü ve anlamsızlığı görür. Bu nedenle diğer insanlardan 

farklı olarak günlük hayatın zevklerine ve hayallerine kendisini bırakamaz. Hayatın 

başlı başına saçma bir oyun olduğunu düşünen Hasan, bu oyuna başlarken kaybettiğini 

düşünerek oyuna devam etmeyi reddeder. Meryem’e söylediği; “Hiçbir şey. Ben hiçbir 

şey kaybetmem. Çünkü ben hiçbir şey kazanmam. Kazanmayanların kaybedecek şeyleri 

yoktur.” (İlhan, 2015: 80) cümlesi onun hayata bakışını ifade eder. 

Anlatı boyunca şarkılar, karakterlerin düşüncelerini yansıtması için dikkatlice 

seçilir. Romanın beşinci bölümünde Yakup’la buluşan Hasan kahvede çalan şarkıyı 

dinler. Şarkının sözleri Hasan’ın umutsuz bakış açısını yansıtır. 

“Bârân yerine dürrü güher yağsa semâdan 

   Bi-baht olanın bağına bir katresi düşmez.”  (İlhan, 2015: 61) 

Parça “Yağmur yerine inci yağsa gökyüzünden, bahtsız olanın bağına bir tanesi 

düşmez.” anlamına gelmektedir. Hasan bağına herhangi bir inci düşmesini 

beklememektedir ancak düşecek olsa dahi kendisini güzel şeylerin bulmayacağını bilir. 

Çünkü o, güzelin peşinde değildir. O, dünyaya ait hiçbir şeyi güzel ya da hayal edilebilir 

bulmamaktadır. Bu bakış açısı özellikle II. Dünya Savaşı sonrası insanlığın geldiği 

çıkmazı gösterir ve varoluşçuların da ifade ettiği bir durumdur.  

2.1.3.2. Özgürlük 

Özgürlük kavramını derinlemesine işleyen ve karakterlerin iç dünyalarında bu 

temayı irdeleyen bir eser olarak Sokaktaki Adam, özgürlüğe olan farklı bakışıyla 

Hasan’ı merkeze alır. Anlatı içinde Hasan hem bireysel hem de toplumsal boyutta 

özgürlük arayışını temsil eder ve bu süreçte yaşadığı deneyimler, özgürlüğün farklı 

yönlerinin anlaşılmasına yardımcı olur. 

Hasan, üniversite eğitimini yarıda bırakarak kamarotluğa başlamasıyla, 

toplumun beklentilerine ve dayatmalarına karşı bir duruş sergiler. Kendi seçimlerini 

yaparak hayatını yönlendirmek istemesi, bireysel özgürlüğe olan tutkusunu gösterir. 
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Ancak gemide ve İstanbul'da karşılaştığı zorluklar, onun özgürlüğünün sınırlarını 

yeniden düşünmesine neden olur. 

Ayhan ile olan ilişkisi de Hasan'ın duygusal özgürlüğünü sorgulamasına yol 

açar. Ayhan, toplumun normlarına bağlı, düzenli bir hayatı temsil ederken Hasan, 

bağlanmaktan kaçınarak özgür kalmak ister. Ancak bu kaçış, onu yalnızlığa ve içsel bir 

boşluğa sürükler. Hasan'ın duygusal olarak özgür olma çabası, aslında kendi 

duygularından kaçma isteğini de yansıtır. Hasan’ın ikilemi, Sartre'ın şu sözüyle 

paralellik gösterir: “Özgürüm: Hiçbir yaşama nedenim kalmadı artık, denediğim bütün 

nedenler beni bıraktı, yenilerini de tasarlayamıyorum.” (Sartre, 2022: 226). Hasan da 

benzer bir varoluşsal boşluk içindedir; özgür olduğunu düşünür, ancak bu özgürlük ona 

bir amaç ya da yön vermez. 

Hasan'ın içsel çatışmaları ve özgürlük arayışı, Kierkegaard'ın şu sözleriyle daha 

iyi anlaşılır: “Zihinsel açıdan baktığımızda, özgürlüğün içeriği doğruluktur; doğruluk 

insanı özgür kılar. Bu nedenle, doğruluk özgürlüğün eseridir, özgürlük bu yolla 

doğruluğu sürekli oluşturur.” (Kierkegaard, 2013: 138). Hasan kendi doğrularını 

bulmaya çalışırken, toplumsal değerlerle ve kendi içindeki çelişkilerle mücadele eder.  

Hasan Babil olarak ifade ettiği dünya yaşamının boğuculuğunun farkındadır. Bu 

nedenle ne yaparsa yapsın kendisini özgür ya da huzurlu hissedemez. Çok sevdiği 

Ayhan da onun için bir özgürlük sorunudur. Çünkü Ayhan’la beraber olmak onun 

çevresinin düzenine uymak, bir ev bir aile sahibi olup onun sınırları içinde yaşamak 

demektir. Bu istekleriyle Ayhan, Hasan’ın tabiriyle Babil’dir ve Hasan Babil’in ötesini 

düşlemektedir. Orda seveceği bir şey olup olmadığını bilmese bile Babil’e yani dünyaya 

duyduğu iğrenti onu dünyevi olan her şeyden uzaklaştırır. Hasan Ayhan’a “...sen 

Babil’desin” diyerek Ayhan’ın farkındalığını arttırır. Ayhan Hasan’ın vazgeçtiği tüm 

kargaşanın, hırsların ve kötülüklerin tam ortasındadır ama Hasan gibi ayrıksı değildir. 

O, dünyanın kötülüklerine katlanmak için kendince nedenler bulur. Bu nedenle 

Babil’deki kokuşmuşluğu görse dahi ondan kopamaz. Ayhan bu durumu şu şekilde 

ifade eder: 

“— Beni sev ve beni unut, diyor, sen Babil’desin. 
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Evet! Bunu vücudumda, ruhumda hissediyorum: Ben Babil’deyim. 

Ahlaksızlıklar, dalavereler, karaborsalar, ihtilâller, hükümet darbeleri, iki yanımda, 

beygir cesetleri gibi çürüyorlar. Aşağılık ve kibar fahişeler, seviciler, puştlar; 

kumarbazlar, hırsızlar, teşkilatlı propagandalar, zehirli ağlarını geriyor ben bunların 

ortasındayım ve Babil’deyim. 

— Hasan, diyorum. Ben Babil’deyim.” (İlhan, 2015: 204)  

 Hasan için dünyada olmak hapiste olmaktan farksızdır. Hasan, “Ben ne 

kaybederim? İçim dışım yalnızlık, Hapse girsem dışardakinden farklı bir ömür 

olmayacak.” (İlhan, 2015: 50) diyerek nereye giderse gitsin, hangi limana demirlerse 

demirlesin hep aynı boğuculuğu hissedeceğini anlatır. Bu görüşe paralel olarak insanın 

asıl tutsaklığının kendi ruhunda olduğunu belirten Murdoch: 

“Eylemlerime onsuz taşıyamayacakları bir anlamı ve kendi anlamlarını vererek 

özgürlüğe ve değere temel oluşturan şey bireysel tercih midir? Bu özgürlük anlayışına 

göre, taş duvarlar bir hapishane oluşturamaz; bilinçli olduğum sürece ben özgürüm.” 

(Murdoch, 2020: 183) der ve özgürlüğün fiziksel şartlardan bağımsız olarak kişinin 

bilinç durumuyla ilgili olduğunu belirtir. Hasan fiziken özgür olmasına rağmen bilinci 

özgür değildir. Ona göre; zaten dünyadaki kimse özgür değildir. Özgürlüğe ulaşmanın 

yolu dünyadan yani Babil’den öteye gitmekten geçer. Bu nedenle kendisini dünyaya 

bağlayacak her ipi kesse de arzuladığı özgürlüğe bir türlü kavuşamaz. 

2.1.3.2.1. Sorumluluk 

Varoluşçu düşünceye göre Hasan’ın yaşadığı bulantı onu harekete geçirmeli ve 

kendinin en iyi hâline ulaştırmalıdır. Ancak Hasan kendinin en iyi hâline ulaşmayı 

hedeflemez o sadece içinde bulunduğu bulantıdan kurtulmanın bir yolunu arar. Bu 

histen kurtulmak için hayatını baştan sona değiştirecek kararlar almaktan da çekinmez. 

Hasan, kararlarının sorumluluğunu alsa da hayatın sorumluluğunu üstlenmek ve mevcut 

düzeni devam ettirmek niyetinde değildir. Bu nedenle Ayhan ile Hasan’ın ilişkisi 

Hasan’ın hayata ve insanlara dair hiçbir sorumluluk almak istememesi nedeniyle 

kördüğüm hâline gelir. Hasan, Ayhan’ı sever ancak ruhundaki “karanlık can sıkıntısı” 

nın peşini bırakmayacağını bilir. Çünkü Ayhan onun tabiriyle “Babil”dir. Dünyaya ve 

yaşamaya dair her şey Ayhan ve Babil simgesiyle ifade edilir. Hasan Ayhan’ı ister 

ancak onun isteklerine cevap veremeyeceği ve onun inandığı her şeyi saçma bulacağı 
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için bu ilişkinin sonunu başından görür. Bu nedenle onu kendi hayal ve istekleri ile 

sevecek olan Ayhan’dan kaçabildiği kadar uzağa kaçmak için kendisini zorlar. Hasan’ın 

romantik bir ilişkiye bakışı ve onun sorumluklarına karşı tutumu şu şekildedir: “Şimdi, 

bana kızmayacak ve gülmeyecek bir kadın bulsam. Benden hiçbir şey istemese, bana 

hiçbir şey sormasa.” (İlhan, 2015: 50) 

Hasan’ın düşüncelerinden yola çıkarak onun hayatın içindeki romantik ilişkileri 

de çıkarcı ve kirli gördüğü sonucuna ulaşılır. “Bir insan bu şartlar içinde, bir başka 

insanın üstünde, sadece kendi hayallerini, kendi arzularını sever.” (İlhan, 2015: 49) 

Kirli bir dünyada yaşamak istemeyen Hasan, kişisel ve toplumsal çıkarların sardığı 

ilişkilerin sorumluluğunu almayı da reddeder. Ne kendi hayatının ne de dünyanın 

sorumluluğunu almayarak kendini gerçekleştirmek ile bir parçası olamadığı toplumun 

dışında kalmak arasında gidip gelerek bocalar ve anlamsız bir sürüklenme hâlinde kendi 

ölümüne zemin hazırlar. 

Sorumluluk almak istemeyen Hasan’ın kendini inşa etmeye karşı tavrı Ayhan’ın 

ağzından 19. bölümde anlatılır. Ayhan, Hasan’ın hayatı ciddiye almasını sağlamak için 

kaderden bahseder ancak Hasan kadere inanmayı bırakalı çok olmuştur. Aslında Hasan, 

her şeye ve herkese olan inancını yitirmiş durumdadır. Kendini Mohikanların sonuncusu 

olarak niteler ve kendinden sonra geleceklerin farklı olacağını düşünür. Tevrat’tan ve 

Babil’den bahseder. Tevrat’ta geçen Babil Kulesi hikâyesine gönderme yapar. Çok uzun 

zaman önce dünyanın Tanrı eliyle bir kargaşa diyarı hâline geldiğini anımsatır: 

“— Kur’an’da bir cümle olduğunu biliyor musun? diyorum. ‘Herkesin kaderini 

boynuna astık.’ diye. 

    — Hayır, diyor, ben kaderci değilim, kaderle alışverişim yok. Ben, dünyanın 

kaderiyim belki. Hiç değilse onunla ilgiliyim. Kur’an’da değil, fakat galiba Tevrat’ta 

şöyle bir cümle olacak: ‘… ve seni Babil’den öte götüreceğim.’ İşte benim için, bütün 

mesele bu! Babil’den öte gitmek. Kötü bir tabiatım var. Babil’den sıkılıyorum. Babil 

bana göre değil. Ötesi nasıl, bunu bilmiyorum. Fakat Babil’i istemediğim muhakkak.” 

(İlhan, 2015: 203-204) “Herkesin kaderini boynuna astık” ifadesi kaderin kişisel 

çabayla şekilleneceğini anlatır. İslam dininde Allah herkesin akıbetini bilmektedir ancak 

bu insanların eylemlerinde özgür olmadıkları anlamına gelmez. İnsanlar eylemlerinin 

sonuçlarına göre kaderlerini şekillendirme gücüne sahiplerdir. Ayhan bundan söz ederek 
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Hasan’a eylemlerinde bilinçli ve tutarlı bir tavır takınırsa, istediğini elde edebileceğini 

anlatır. Hasan ise “kötü bir tabiatım var” diyerek Ayhan’ın istediği şekilde harekete 

geçemeyeceğini belirtir. 

Hasan’ın içinde bulunduğu durum, sorumluluğunu benimseyerek kendini inşa 

etmekten ziyade hayatın akışına kapılmak olarak nitelendirilebilir. Çünkü Hasan, dünya 

hayatından, insanlardan umudunu keser ve dünya yaşamı için harekete geçmeyi istemez. 

Böylece kendini inşa etmesi de söz konusu olamaz. Kadere olan inancını yitirdiği için 

yaşadıklarına ilahi bir amaç belirlemekten de uzaktır. Bu da onun hayattan kopuşunu 

hızlandırır. Artık onun için asıl amaç; kötülüklere boğulmuş Babil’den uzaklaşmaktır.  

2.1.3.2.2. Bunaltı, Bulantı 

Hasan’ın yaşadığı bunaltı durumuna bakıldığında hayata dair her şeyin 

değersizleştiği ve anlamını yitirdiği görülür. Hasan içinde bulunduğu bunaltı durumunu 

genelleyerek sadece kendisinin değil tüm insanlığın temel bir sorunu olduğunu şu 

cümlelerle ifade eder: “Evet, Hasan benim, benim ya, neye yarar? İstanbul’u dehşetli 

bir can sıkıntısı içinde buldum. Herkesin canı sıkılıyor. Doğru. Bremen’e kadar, kadar 

hangi limanda sıkılmadık? Her yerde herkesin canı sıkılıyor.” (İlhan, 2015: 26) 

Hasan, peşini bırakmayan bunaltının kaynağı üzerine düşünür. Onun için elle 

tutulur maddi bir neden arar ancak bulamaz. Hasan, bu durumu şöyle ifade eder: 

“Benim param var, karnım doyuyor, sorumsuz yaşıyorum. Hiçbir şey umurumda 

olmadığı için, sıkılacak şeyim yok; yine de ölecekmişim gibi canım sıkılıyor. Hayat, yâni 

günlük çekişmeler, sersemce gösteriş, ahmakça tevazu tamamen benim dışımda. Her 

şeye karşıdan bakıyor ve sıkıntıdan çatlıyorum.” (İlhan, 2015: 31) Kendisinin de ifade 

ettiği gibi Hasan’ın parasal herhangi bir sorunu yoktur, sağlıklıdır ve sorumluluklar 

tarafından kuşatılmamıştır. Bu açıdan onun bunaltısı varoluşun sıkıntısı olarak kendini 

gösterir. 

Bilinçli bir insan olan Hasan, içini kemiren bu bunaltıdan kurtulmak için her 

yolu denemeye razıdır. Kimi zaman bunun için kendisini tehlikeye atmaktan çekinmez 

ve sonuçları mantıksız olsa da fevri seçimler yapar. Kaçakçılık işine neden girdiğini şu 

şekilde açıklar: 
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 “… ben insanların bir şey yapmadan önce, vicdanlarını önlerine alıp, uzun 

boylu düşündüklerine inanmıyorum. Herkes içinden geldiği gibi hareket ediyor, sonra 

pişman oluyor. Bizim iş de böyle olmadı mı? İtirazsız daha ilk defasında kabul ettim. 

Zira, canım sıkılıyordu. Bu olmasaydı, burnumu başka bir halta sokacaktım. Pişman 

oldum mu? Elbette. Herkes ve daima pişman olur. Yalnız pek azı bunu itiraf eder. Yakub 

onlardan birisidir, bizim. Bilhassa gümrükçüler, gemiyi tırtıl gibi didiklerken.” (İlhan, 

2015: 30)  

Hasan içinde yaşandığı bu bunaltıdan kurtulmak için ölümü bile göze alabilecek 

bir ruhsal duruma düşer. Onun istediği şey otantik varoluşuna ulaşmak değil ne 

pahasına olursa olsun bu bunaltıdan bir an önce kurtulmaktır. “İçimde korkunç bir 

karanlık hüküm sürüyor. Bu karanlığı bir an olsun aydınlatabilmek için, ömrümün kaç 

senesini seve seve verirdim.” (İlhan, 2015: 49) Sokaktaki Adam misali varoluşsal 

buhranlardan uzak bir hayat yaşamak isteyen Hasan, bunun için budala olmak 

gerektiğini düşünür.  

“Başka sıkıntı? 

— Var elbet! Yaşamak sıkıntısı söz gelişi. Nabızlarımın, dakikada seksen küsur 

defa vurması cinsinden, bayağı sıkıntılar. Dahası var, hiç değilse senin kadar, budala 

olamamak.” (İlhan, 2015: 48) diyerek bilinç sahibi olmanın bunaltının esas sebebi 

olduğunu söyler. 

Hasan'ın zihnini bulandıran düşünceler, onun derin varoluşsal kaygılar yaşadığını 

gösterir. Romanın farklı bölümlerinde Hasan, kendisini tanımlarken bu kaygıyı temel 

alarak şöyle der: "Ben dünyayı döndüren ağrıyım. Ben olmasam dünya durur. Her şey 

biter. Ben olduğum hâlde, dünya duracak, her şey bitecek." (İlhan, 2015: 214). Bu 

alıntıdan da anlaşılacağı üzere, Hasan kendini varoluşsal kaygısıyla özdeşleştirir ve bu 

kaygının evrensel bir öneme sahip olduğuna inanır. Aynı zamanda, ölümlülük 

kavramını benimseyerek insanın zamansallık problemi üzerine derin düşüncelere dalar. 

Bu noktada, filozof Kierkegaard'ın kaygı hakkındaki düşünceleri Hasan'ın durumunu 

daha iyi anlamamıza ışık tutar: 

"Kaygı, özgürlüğün olanağıdır; ancak inanç yoluyla gelen böyle bir kaygı yol 

gösterebilir, çünkü o tüm sonlu yolları tüketir ve bu yolların aldatıcılığını ortaya 
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çıkarır. Kaygının sahip olduğu işkenceler hiçbir büyük engizisyoncuda bulunamaz; 

hiçbir gizli polis, zanlıya saldıracağı ya da onu tuzağa düşüreceği zayıf anı kaygı kadar 

iyi bilemez; hiçbir yargıç, suçluyu sorgulama yolunu, onun ne eğlenceyle ilgili ne 

gürültüyle ne işiyle ne gündüz ne de gece elinden kaçmamasını sağlamayı kaygı kadar 

iyi başaramaz." (Kierkegaard, 2013: 156) Kaygı, Kierkegaard’ın da dediği gibi Hasan’a 

türlü işkenceler eder ve onu seçimler yapmaya zorlar. Bir süre sonra Hasan sadece 

kaygının verdiği acıdan kurtulmak için çabalar. Bu da kaygının onun hayatını daha fazla 

ele geçirmesine ve yönlendirici bir güç haline gelmesine neden olur.  

Hasan’ın kaygılarına bakış açısı varoluşçuluk açısından arzulanan bir tutum 

değildir. Çünkü o, kaygının yol göstericiliğine sırtını döner ve otantik özüne ulaşmak 

için çabalamaz. Varoluşsal kaygı Hasan için sadece kurtulması gerekli bir sıkıntıdan 

ibarettir. Nasıl kurtulacağını bilemese de ondan kurtulmak için mantıklı mantıksız pek 

çok yol dener. Zihnindeki susturulamayan seslerden muzdarip olan Hasan o seslerden 

uzak kalabildiği tek anı şu şekilde ifade eder: 

“Bazı bazı gemi, açık denizde uslu bir yağmura tutulur. İşte o vakitler, kıçta, 

kafama aç insanların hayvanca oburluğuyla saldıran o sersemce düşüncelerin, beni 

artık rahatsız etmediklerini hissederim. Ama gayet kısa bir zaman için. Sanki bir an, bir 

saniye film durmuştur. Sonra tekrar aynı gürültü, aynı kıyamet, aynı tereddütler ve her 

şey!” (İlhan, 2015: 113) 

Bir an için Hasan’ın zihninde dinen fırtına, onun hayatı boyunca peşinden 

koşacağı bir amaç hâline gelir. Zihninin o berrak hâli başka zamanlarda da 

hissedebilmek Hasan için yaşamaktan da ölmekten de daha önemlidir. Hasan, roman 

boyunca yaşadığı varoluşsal kaygıyı kendi otantik varlığı için olumlu bir yönde 

değerlendiremez, aksine bu kaygıyla başa çıkamayarak daha da derin bir umutsuzluğa 

sürüklenir. 

2.1.3.2.3. Seçim 

Hasan’ın kararları varoluşçu tutum bağlamında incelendiğinde, seçimlerinin 

otantik öze ulaşma amacı taşımadığı görülür. Ayhan’dan ayrılması, okulu bırakarak 

kamarotluğa başlaması gibi eylemler onun, içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan kaçmak 

adına fevri ve içgüdüsel kararlar aldığını gösterir. Hatta romanın başında kaçakçılığa 
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başlarken hiç düşünmeden evet dediğini ve içindeki sıkıntıdan kurtulmak umuduyla 

bunu yaptığını ifade eder.  

Hasan seçimlerini yaparken hayata dair ne istediğine değil ne istemediğine 

odaklanır. Çünkü kendisinin de ifade ettiği gibi o ne istemediğini bilmekte ancak ne 

istediğini bilmemektedir. Hasan içinde bulunduğu durumu Ayhan’a şöyle anlatır: 

“— Ayhan, diyor, kurt mu diyorsun, kurt olsun peki. Kaybolduğumu söylemiştim 

zaten. Ne istediğime gelince, diyor, onu açık olarak bilemiyorum belki. Ayhan, ne 

istemediğimi biliyorum ama. Gayet iyi biliyorum: Etrafında gördüğün, bütün bu 

kepazelikler. Değerli olan ne varsa çamurlamak, gösterişe itibar etmek, görmek. Ve 

daha, neler neler?” (İlhan, 2015: 202) Kendisini “mekânsız bir kurt” olarak tanımlayan 

Ayhan’a ne istediğini bilmediğini ama ne istemediğini bildiğini söyleyen Hasan, 

dünyaya ve ona ait her şeye sırt çevirir. Ayhan Hasan’ın kararlarını ve yaşama karşı 

tavrını tanımlarken; 

“… hani bazı insanın aklına eser; etrafında ne varsa hiçe sayıp, bildiği gibi 

yaşamak ister, aklına estiği gibi. Ama bu bir andır. Uzun sürmez. Hemen aklını başına 

toplar, çevresini, zorunluluklarını düşünür, falan filan. Hasan böyle mi ya? Onun hayatı 

baştanbaşa, böyle anlardan ibaret. İnsanın güvenebileceği, itimat edebileceği hiçbir şey 

yok. Hep bir şey arar, aradığını asla bulamaz.” (İlhan, 2015: 193) ifadelerini kullanır 

ve onun her insanda bulunan havai düşünce tarzını hayat felsefesi olarak 

benimsediğinden bahseder. Bu nedenle Hasan’ı güvenilmez biri olarak görür.  

Hasan’ın seçimlerindeki tutarsızlık onun otantik özüne ulaşmasına da engel olur. 

Temel bilinçsel farkındalığa sahip olan Hasan, bilinçsizlik evresine geri dönemez ve 

yaptığı yanlış seçimlerle de varoluşsal bunaltıdan kurtulamaz. Zamanla bunaltısı 

yoğunlaşan Hasan istemediği dünya hayatından kurtulmak adına kendi ölümüne sebep 

olacak seçimler yapar. Çünkü hayata intihar edecek kadar bile değer vermez. Sokakta 

kendisini hiç ilgilendirmeyen bir kavgaya karışarak bir nevi kendi ölümünün dahi 

sorumluluğunu almayı reddeder. 

Hasan anlatı boyunca anlık hezeyanları takip ederek olmadık işlerin içine girer. 

Aldığı anlık kararlar onu kurtuluşa götürmek yerine daha karışık ve yasal olmayan 

yollara saptırır. Bir noktadan sonra Hasan’ın mantıklı düşünme yetisini kaybettiği de 

söylenebilir. Kaçakçılık işinin polisler tarafından öğrenilmesi Hasan’ın, Leon ve Ahmet 
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gibi geri çekilmesini gerektirirken Hasan dürtüsel olarak kendisinin kullanıldığını 

düşünür ve hapse girmek pahasına kürkleri gemiden indirmek için inat eder. Onun bu 

inadına mantıklı bir açıklama getirilemez. İstese gemiden kürkleri indirmeden geri 

götürüp bu işten sıyrılabilecekken o tehlikeli bir kumar oynamaya karar verir. Bunun 

nedenini de şu şekilde ifade eder: “— Bir maşa hem de kızgın bir maşa tutmuşsun, 

atmak istiyorsun; o gitmiyor ve yapışıyor. Maşanın intikamı diyelim.” (İlhan, 2015: 55) 

Hasan’ın bu tavrı kendinin değersizleştirilmesine karşı bir isyan olarak nitelendirilebilir. 

Alelade bir kaçakçı olmaktansa hapse girmeyi hatta ölmeyi kabul eder. Murdoch, 

Hasan’ın da dâhil olduğu, varoluşçu kahramanları anlatırken;  

“Bu romanı ve kahramanını gayet iyi tanıyoruz. İyimser olmaksızın cüretkâr, 

gösterişsiz bir şekilde gururlu, yalanları hep açığa çıkaran, varoluş tarzı toplumu 

derinden eleştirmek olan o yalnız ve cesur adamın hikâyesini biliyoruz.” (Murdoch, 

2020: 274) ifadelerini kullanır. Murdoch’ın tanımlamalarından yola çıkılarak Hasan’ın 

eylemleri, dünya hayatının saçmalığını göstermesi bakımından önemlidir. Çünkü onun 

karamsarlığı ve insanlara sırt dönmesi varoluşsal uyanışı sembolize eder. 

“Ben, eksik İsa, neyi istemediğini bilen, neyi istediğini bilmeyen kamarot, ben 

kaçakçı, bu gece ölmeliyim.” (İlhan, 2015: 220) Hasan’ın kendini tanımladığı alıntıda 

eylemin en büyük engeli ile karşılaşılır: İsteme/istenç. Hasan’ın ne istediğini 

bilememesi onun eylemlerini de sakatlamaktadır. Bu nedenle bir nevi eksik bir İsa’dır. 

Amacı ve yönü tayin edilmemiştir. Ancak İsa’nın çektiği acıları ruhunda hissetmesine 

istencinin olmaması engel olmaz. 

2.1.3.3. Yalıtım 

Roman yalıtım kavramı çerçevesinde incelendiğinde, ana karakter Hasan'ın derin 

bir yalnızlık ve toplumdan kopukluk içinde olduğu net bir şekilde görülür. Roman 

boyunca Hasan hem fiziksel hem de duygusal anlamda izole bir karakter olarak 

karşımıza çıkar; bu da onun iç dünyasındaki çatışmaları ve varoluşsal kaygılarını daha 

da derinleştirir. 

Ayhan ile olan ilişkisi de Hasan'ın yalıtımının bir diğer göstergesidir. Ayhan'dan 

ayrılması ve onu evlenmek için uygun bir partner olarak görmemesi, Hasan'ın insanlarla 

derin bağlar kurmada zorluk yaşadığını gösterir. Kendini mekânsız bir kurt olarak 
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tanımlaması, aidiyet hissinden yoksunluğunu ve sürekli bir arayış içinde olduğunu ifade 

eder. Hasan'ın kamarotluğa başlaması ve sürekli seyahat etmesi, fiziksel yalıtımının bir 

yansımasıdır. Gemideki yaşamıysa, toplumdan ve yerleşik düzenden uzaklaşma 

arzusunun bir sonucudur. 

Hasan için yalıtım hâlinde olmak bilinçli bir tercihtir. Yakup ve Ayhan gibi onun 

yanında olmak ve yalnızlığını paylaşmak isteyen kişiler olmasına rağmen Hasan’ın 

onların yakınlığını reddetmesi Hasan’ın bunaltısıyla baş etme yöntemidir. Çünkü 

insanlarla iletişim hâlinde olmak ve ortak bir yaşamı paylaşmak sorumluluk üstlenmek 

anlamına gelir. Hasan ise anlatının başından itibaren sorumluluklardan sürekli kaçar ve 

insanların beklentilerini karşılamak için herhangi bir çaba göstermez. Bu nedenle 

yalıtım kavramı Hasan için sorumluluklardan kaçmak için bir kalkan görevi görür. 

2.1.3.3.1. Yalnızlık  

Anlatının başkahramanı Hasan, anlatı özelinde yalnızlığın ete kemiğe bürünmüş 

hâlidir. Hayatın ve insanların saçmalığının farkına varan Hasan insanların içinde 

yapmacık bir yaşam sürmektense yalnız kalmayı tercih eder. Hasan yalnızlığını; “Ben 

ne kaybederim? İçim dışım yalnızlık, Hapse girsem dışardakinden farklı bir ömür 

olmayacak.” (İlhan, 2015: 50) diyerek tanımlar. Parçadan da anlaşılacağı üzere Hasan, 

kendini toplumun ve akıp giden hayatın o kadar dışında hissetmektedir ki onun için 

özgür olmak ya da hapiste olmak arasında hiçbir fark yoktur. Aslında Hasan kamarotluk 

yaparak dünyayı gezse de zamanının büyük bir kısmını geminin sınırlı alanında 

geçirmektedir. Bu da Hasan’ın tüm bağlarından ve sorumluluklarından kopmak için 

seçtiği mesleğinin kendisini başka bir tutsaklığa mahkûm ettiğini gösterir. Hasan özgür 

olsa da aynı yerlerde zaman geçirir ve hangi limana demir atarsa atsın yine gemiye binip 

o kısıtlı alan içinde olmak ister. Bu nedenle hapiste olmak ya da gemide olmak onun 

için farklı değildir. 

Yalnızlık kavramıyla birlikte değerlendirilebilecek iletişimsizlik durumu 

Hasan’ın yalnızlığını arttırır. Çünkü Hasan kimseyle konuşma ya da derdini paylaşma 

istemez böylece insanları kendinden uzaklaştırır. Hasan en yakın arkadaşı Yakup’la bile 

tam olarak açık bir iletişim hâlinde değildir. Meyhaneye gittikleri zaman Yakup’u 

konuşmamak şartıyla yanında götürür. Böylece Hasan tüm iletişim yollarını tıkayarak 
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yanında Yakup varken de yalnız kalmayı başarır. İletişim ve yalnızlık arasındaki 

bağlantıyı somutlaştırmak adına anlatıda Tevrat’ta geçen Babil Kulesi hikâyesi anlatılır. 

Hikâyeyi özetlemek gerekirse konu; kibirlerine yenik düşen insanların bir şehir 

kurmaları ve güçlerini Tanrı’ya kanıtlamak için göğe uzanan bir kule inşa etmeleridir. 

Babil halkının kendisine meydan okuduğunu düşünen Tanrı, insanların gücünün aynı 

dili konuşmaktan geldiğini anlar ve onları 72 farklı dil konuşur hâle getirir. Birbirini 

anlamayan insanlar dünyanın dört bir yanına dağılırlar. Babil sözcüğü de yaşanan bu 

karışıklıktan dolayı İbranice “kargaşa” sözcüğünü anımsatır hâle gelir. Tevrat’taki 

hikâyenin tamamı şu şekildedir: 

“Babil Kulesi 1 

1 Başlangıçta dünyadaki bütün insanlar aynı dili konuşur, aynı sözleri 

kullanırlardı.  

2 Doğuya göçerlerken Şinar bölgesinde bir ova bulup oraya yerleştiler.  

3 Birbirlerine, "Gelin, tuğla yapıp iyice pişirelim" dediler. Taş yerine tuğla, harç 

yerine zift kullandılar. 

4 Sonra, "Kendimize bir kent kuralım" dediler, "Göklere erişecek bir kule dikip 

ün salalım. Böylece yeryüzüne dağılmayız." 

5 RAB insanların yaptığı kentle kuleyi görmek için aşağıya indi.  

6 "Tek bir halk olup aynı dili konuşarak bunu yapmaya başladıklarına göre, 

düşündüklerini gerçekleştirecek, hiçbir engel tanımayacaklar" dedi, 

7"Gelin, aşağı inip dillerini karıştıralım ki, birbirlerini anlamasınlar." 

8 Böylece RAB onları yeryüzüne dağıtarak kentin yapımını durdurdu. 

9 Bu nedenle kente Babi1° adı verildi. Çünkü RAB bütün insanların dilini orada 

karıştırmış ve onları yeryüzünün dört bucağına dağıtmıştı. 

a 1 1:9 "Babil": İbranice "Kargaşa" sözcüğünü çağrıştırır.” (Kitabı Mukaddes 

Şirketi, 2002: 12)  

Romanın Babil Kulesi’yle olan bağlantısı sadece hikâyeye gönderme yapılması 

değildir. Kitabın başlığında da Babil Kulesi hikâyesine dair bir mesaj vardır. Roman ilk 

basıldığında Sokaktaki Adam başlığının altında yer alan “ve seni Babil’den öte 

götüreceğim.” cümlesi bu kavramın anlatı açısından önemini gösterir. İlhan bu tabirle; 

modern yaşamın en temel problemlerinden biri olan iletişimsizliğin, aydın kesimi nasıl 
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yalnızlaştırdığını anlatmak ister. Hasan üzerinden ele alınan bu yalnız ve iletişimsiz 

aydın tipi içinde bulunduğu durumunu şu şekilde ifade etmektedir: 

“Yaşamak münasebetler kurmak demekse, ben onu yapamıyorum. Sanki mekân 

içinde değil, zaman içinde yaşıyorum. Geçmiş ve gelecek, bende bir kaygı, hiçbir ilgi 

uyandırmıyor. Yalnız şu an içinde varım, ondan kurtulmak için can atıyorum. Kendim, 

kendi hareketlerim, benim için birer düşünce vesilesi olmaktan çıktı. Böyle olunca, 

onlar bana hükmetmiyor; sonunda yalnız çevremle değil, aralıksız kendi kendimle de 

çelişiyorum; isyan etmek, oturup ağlamak, katılırcasına gülmek, masanın altında 

sızıncaya kadar içmek, ağzıma bir damla içki koymamak! Kendimi öldürmek, ya da 

gidip birisini öldürmek!” (İlhan, 2015: 76-77) Alıntıdan da anlaşılacağı gibi Hasan 

iletişimsizlik içinde olduğundan kişiler arası ilişkiler kurmakta da zorluk çekmektedir. 

Ona göre; insanlarla kuracağı hiçbir bağ ya da iletişim onun için gerekli ya da anlamlı 

değildir. Bu nedenle insanlardan uzak durmayı ve kendi dünyasında, kendi 

düşünceleriyle baş başa kalmayı tercih eder. Bu yalnızlık süreci en sonunda bilinç 

bölünmesi yaşamasına ve gerçeklik algısını kaybetmesine neden olur. 

2.1.3.3.2. Yabancılaşma 

Modern şehir hayatı, toplumsal roller ve bireyden beklenen davranış biçimleri, 

Hasan için katlanılması güç toplumsal normlardır. O modern toplum düzeni içindeki 

insanların yüzeyselliği ve toplumun dayattığı yozlaşmış değerleri gördükçe topluma 

yabancılaşır. Aydın kimliğini kullanarak mevcut düzeni değiştirmek için çabalamak 

yerine ona sırtını dönerek kendine toplumun dışında bir dünya kurmaya çalışır. Hasan’a 

göre bu dünyada insanlara, inanca ve sorumluluklara yer yoktur. Bu dünyayı inşa 

edebilmek için de kayıtsızlığa sığınarak insanlarla olan irtibatını keser. 

Yabancılaşma kavramı bağlamında Hasan’ın kayıtsızlığı anlatı içinde farklı 

yönlerden işlenir. Hasan’ın yabanıl duruşu ve kayıtsızlığı anlatı genelinde daha çok 

Yakup’un yorumları üzerinden verilir: “… Bak Hasan öyle değildir. Ermeni’nin 

karşısında görsen aynı surat; vapurda, aynı surat; gümrükçülerin karşısında, aynı surat 

be! Ben? Mümkünü yok! Heyecandan geberirim vallahi!” (İlhan, 2015: 20) Yakup’un 

Hasan’ın soğukkanlılığına özenerek kurduğu cümleler aslında onun yabancılaşma 

durumunu ortaya koyar. Yine gemiciler için bir başka can sıkıcı olaya karşı Hasan’ın 

tavrı Yakup tarafından; 
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“Bak, şu Aşçı domuzuna! Ulan adamın yüreğini hoplatmanın âlemi var mı? 

Hasan’ın umrunda değil tabii. Surat hep o surat.” (İlhan, 2015: 23) şeklinde aktarılır. 

Anlatının bu bölümünde Yakup geminin revizyona gideceğini ve kaçakçılığı önlemek 

adına gemide arama yapılacağını öğrenir ve telaş içindedir. Çünkü ne bir limanda 

gereğinden fazla kalmak istemektedir ne de gümrükçülere yakalanıp hapse girmek. 

Kaygılarını Hasan’a anlattığında Hasan’ın onu hiç dinlemediğini fark eder. O kadar 

kayıtsızdır ki Yakup'a İstanbul’da kavun olup olmadığını sorar. “— İstanbul’da, dedi. 

Kavun vardır daha, öyle mi Yakub? (İlhan, 2015: 23) Yakup için Hasan'ın bu derece 

kayıtsız olması ve her ne durum olursa olsun sakinliğini koruması hem garip hem de 

takdir edilesi bir durumdur. 

Hasan, yabancılaşmasına dair düşüncelerini belirtirken kaderine bile ilgisiz 

olduğunu söyler. Ona göre kendinin ya da başkalarının kaderine ilgi göstermek bir 

saçmalıktan ibarettir. Hasan benliğinden kopmuş, bir nevi kaybolmuş durumda 

olduğunu;  

“Hayatımda ben yokum, hiç yokum; başkaları da yok, kimse beni 

ilgilendirmiyor, çünkü: ben kendi kendimi ilgilendirmiyorum. Huzursuzluğumun, can 

sıkıntımın sebebi ne? Bu kayıtsızlık mı? Diyelim ki, her şeyin dışındayım; aşkın ve 

eşekliğin, domuzlar gibi bulaşık çukurlarında eşinmenin, kanun içi ve kanun dışı 

hırsızlığın, dışındayım; rahat olamıyorum.” (İlhan, 2015:114) sözleriyle ifade eder. 

Hasan, çevresindeki insanların ve olayların dışında kalmayı seçmiş gibi görünse de, bu 

kayıtsızlık bir rahatlama getirmez. Aksine, onu sürekli huzursuz ve tatminsiz bir hâle 

sokar. Bu durum, Camus’nün saçma kavramına güçlü bir paralellik taşır çünkü insanın, 

anlam arayışı sırasında bulduğu yalnızca hayatın anlamsızlığıdır. Hasan, kayıtsızlığın 

onu anlamsızlıktan kurtaramadığını anlar, bu da onun bir varoluş çıkmazına 

saplanmasına yol açar. Hayatı bir kumara benzeterek bu kumar içindeki konumunu; 

“Zaten ben epey zamandır, bu kumarın ve bütün kumarların dışındayım. 

Genellikle ben oynamıyorum, benim üstüme oynuyorlar. (İlhan, 2015: 113) sözleriyle 

açıklar. Hasan’ın pasif durumu, hayatın getirdiği zorluklar ve belirsizlikler karşısında 

kendi iradesini kullanmayışı onun hayata dair her şeye sırtını döndüğünü gösterir. 

Hasan, kumar metaforu ile hayatın belirsizliklerini ve risklerini vurgularken, kendi 

rolünün pasif olduğunu ve başkalarının etkisiyle yönlendirildiğini ifade eder. 
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Hasan sürekli dalgın, insanlardan ve onların gündelik dertlerinde kaçan bir 

biridir. Zihninin içindeki seslerle o kadar meşguldür ki çoğu zaman etrafındaki 

insanlardan ve akıp giden hayattan tamamen kendini soyutlar.  İnsanlar onun için 

sıkıcıdır. Ancak onun dışındaki insanlar her ne sebepten olursa olsun hayatlarına devam 

edebilmek için bir neden bulurlar. Hasan en çok da onların bu özelliğini kıskanır. Çünkü 

Hasan kendinden memnun değildir. Onlar gibi olmayı, küçük şeylere bağlanıp hayatın 

anlamına takılmadan mutlu olmayı arzular ama onlar gibi Sokaktaki Adam’ın bir 

parçası olamaz. Sokaktaki Adam kalabalıktır. Birbirinden çok farklı özellikteki 

insanlardan oluşmasına rağmen hepsi uyum içindedir. Çünkü hepsi Babil’e sımsıkı 

tutunmuşlardır. Onların bu ortak tutunuşları farklılıklarını eritir ve onları aynı amaca 

hizmet eder hâle getirir. Ama Hasan onları birbirine bağlayan dünyeviliği kaybedeli çok 

olmuştur. Hatta doğduğundan beri hiç bu özelliğe sahip olmadığını düşünür ve onların 

dışında yabanıl ve yalnız bir yaşam sürmeye başlar. 

İnsanlarla bir arada olmak zorunda kaldığında Hasan kendisinde olmayan ama 

bu insanlarda bulunan hayata sıkı sıkıya tutunma durumunu irdeler. Recai karakteri 

üzerinden yaptığı çıkarımda; 

“Hâlâ Recai’yi anlatıyor. Neden bazı insanların, böyle oturdular mı, saatlerce 

kendisinden bahsedecekleri birer Recai’leri vardır? Ve benim yok. İçim götürmüyor. 

(İlhan, 2015: 61) der ve yabancılığının sebebini ilgisizliğine yorar. Çünkü Hasan 

Sokaktaki Adam’a dâhil olan diğer insanlar gibi kendilerine takıntı edeceği bir kişi veya 

düşünceye sahip değildir. O yüzden zihninde Recai’lerle uğraşacak gücü bulan insanları 

içten içe kıskanır. Geminin telsizcisinin de sürekli bahsettiği tavukları ve kısa süren 

tavukçuluk macerası “Recai” kavramı ile aynıdır. Telsizci dünyaya tutunmak için 

tekrardan tavukçuluk yapacağı anın hayaline sarılır. O kadar çok söz eder ki 

tavuklarından mürettebattaki herkesi yıldırır. Yakup hariç. Yakup Hasan’ın yabanıl ve 

gelgitli hâllerini anladığı gibi telsizcinin hâlinden de anlar ve onun saatlerce 

tavuklarından bahsetmesinden hiç rahatsız olmaz. 

2.1.3.3.3. Zeminsizlik 

Anlatıda zeminsizlik olgusu Hasan üzerinden verilmez. Hasan bulantı 

yaşamaktadır, çoğu zaman yanlış kararlar da verir ancak verdiği kararların 

sorumluluğunu alır ve Leon gibi korkarak kaçakçılık işinden sıyrılmaya çalışmaz.  
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Zeminsizlik kavramı Hasan’ın ikinci benliği olan Antonio üzerinden zayıf da olsa 

görülebilir. Bölünmüş benlik olarak ortaya çıkan Antonio, II. Dünya Savaşı’nda 

hayatını kaybetmiş bir askerdir. Antonio’nun yüzünün yarısı yoktur. Savaşta kaybettiği 

yüzü hayatın acı tarafını ve çirkinliğini sembolize eder. Antonio sadakatle çarpışmış bir 

asker de değildir. Savaşın bir kısmında Almanlarla diğer kısmında Almanlara karşı 

savaşır ve bu değişiklik bir gün içinde olur. Antonio’nun bu durumu karar vermenin ve 

sorumluluk almanın zorluğunu gösterir. Antonio da bir bakıma doğru ve yanlışı ayırt 

edemez hâle gelmiştir. Neyi tercih etmesi gerektiğini bilemez ve savaşta da hayatta da 

anlamlı bir şey bulamadığı için aynı gün iki farklı cephede savaşır. Bu durumu romanda 

dünyada saygıya değer olan her şeyin tüketildiğini söyleyerek ifade eder: 

        “— Acı da çekmesek, diyor, Antonio, elleriyle havaya bir haç çiziyor ve acı da 

çekmesek, diyor, artık dünyada insan kalmamış olurdu. Şu kadar milyon adam gömdük 

ve bunca yüzyılda yapabildiğimiz saygıya değer ne varsa, hepsini yerin dibine geçirdik. 

Peki ya bunun acısı? Bak göreceksin; bu acı bizi ya adam edecek ya da çıldıracağız. 

Topumuz birden çıldıracağız.” (İlhan, 2015: 173) 

       İnsanlık tarihi boyunca yapılan her şeyin yok olması insanlığın yaşadığı en büyük 

zeminsizliktir. Bu da insanlara acıyı ve bunaltıyı getirmiştir. Bunaltının doğurduğu 

acıdan kendi özünü inşa edebilen insanlar kurtulacak diğerleri ise çıldıracaktır 

Antonio’ya göre. Hasan da bu düşünceyi benimseyerek Antonio’ya hak verir. 

Zeminsizlik kavramı bağlamında aidiyet sorununu en derinden hisseden karakter 

Hasan’dır. Roman boyunca Hasan’ın ailesi neredeyse hiç anlatılmaz. Sanki Hasan 

kendisini hiçbir şeye ait hissedemesin diye ailesi ile olan ilişkisi bilerek es geçilmiş 

gibidir. Ayhan ve Selami dışında kamarotluğa başlamadan önce tanıdığı kişiler 

hakkında da bilgi verilmez. Zaten o iki kişiden sadece Ayhan’ı tekrar görmek ister 

ancak ona ait olamayacağını ve onun kalıplarıyla yaşayamayacağını bildiğinden Ayhan’ 

a da hep belli bir mesafede durur. Hasan’ın zeminsiz ve köksüz bir karakter olarak 

kurgulanmasını Hasan Bülent Kahraman; 

“Nitekim, ilk romanı Sokaktaki Adam savaş sonrası dünyanın varoluşçu 

sorunlarını yaşayan Kamarot Hasan'ın öyküsüdür. Aynı şekilde, Zenciler Birbirine 

Benzemez'deki Mehmet Ali de benzeri sıkıntılarla boğuşmaktadır. Fakat, İlhan, her iki 

romanı da o sıralarda düşünsel düzeyde öne sürdüğü görüşlerin içinden 
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açıklamaktadır. Kamarot Hasan, köksüz insanın, aydınımızın bir örneğidir ve bu 

köksüzlük doğal olarak bize özgülük' göndermelerini içerir.” (Kahraman, 2005: 50) 

ifadeleriyle değerlendirir ve Mehmet Ali ile Hasan arasında bağlantı kurar. 

 Hasan’ın kalabalık olarak ifade ettiği gruplarda kendini rahat hissedememesinin 

bir nedeni de genel kabul görmüş inançlara karşı ilgisizliğidir. Bu konuyla ilgili 

Hasan’ın Ayhan’a; “— Doğru, dedi, kalabalığa girecek adam değilim. Herkes kendi 

mantıksızlığına inanıyor, eşekçesine inat ediyor. Benim kendi mantıksızlığım yok, onun 

için can sıkıcıyım.” (İlhan, 2015: 200) der ve kendini insanlardan soyutlar. Çünkü 

insanların hayata tutunmak ve onu anlamlandırmak için benimsedikleri fikirler Hasan 

için herhangi bir anlam taşımaz, ortak bir nokta bulamadıkça da insanlardan uzaklaşır. 

2.1.3.4. Anlamsızlık 

Hasan, bir yandan şehir hayatının ve modern toplumun talepleriyle mücadele 

ederken, diğer yandan da kendi iç dünyasında anlam arayışına giren bir figürdür. Onun 

ruhsal dalgalanmaları, çevresine ve kendisine karşı duyduğu yabancılaşma, romanın ana 

eksenini oluşturur. Anlamsızlık ve yalnızlık hissiyatı, Hasan’ın hem kişisel hem de 

toplumsal çıkmazlarını yansıtır. 

Anlatıda Hasan varlığıyla ve verdiği kararlarla anlamsızlık karamı içinde 

değerlendirilebilir. Hayatın içinde anlamlı bir şey bulamayan Hasan, kendi ve çevresi 

için önemli olan pek çok karar alır ve bu kararları bir mantık çerçevesine oturtma 

ihtiyacı duymaz. Tepkisel olarak nitelendirilebilecek bu kararlar, yalnızlık, hapse girme 

ve ölüm gibi sonuçlar doğurur. 
 

2.1.3.4.1. Anlam Arayışı 

Sokaktaki Adam’da anlam arayışı yoğunlukla Hasan üzerinden yansıtılır. Hasan 

fakültede ve Ayhan’da bulamadığı, hayatını devam ettirecek anlamın peşine düşer. 

Kamarotluk yaparken ülkeden ülkeye, limandan limana savrulur. Ancak gördüğü her 

ülke, gezdiği her liman onun için ayrı bir hayal kırıklığı hâline gelir. Çünkü şehirler ve 

insanlar değişse de Hasan’ın karşılaştığı hep aynı karanlıktır.  Ayhan’la Hasan arasında 

geçen diyalogda; Ayhan, Hasan’ın tüm hayatını bir arayış hâline getirmiş olduğunu dile 

getirir ve yüzden mutlu olamadığını ima eder. 

 “— Beni aramadın demek? 
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    — Seni aramadım Ayhan. Başka bir şeyler arıyordum. Ne aradığımı galiba 

bilmiyordum: Değişik, başka bir şeyler. 

Ufacık gülümsüyor: — Herkesin, diyor, ne olduğunu bilmediği bazı şeyler 

vardır. Onları arar durur. Fakat buna hayatını vermez. Hayatını yaşar, içinde arar. 

Hâlbuki sen!.. 

   — Hâlbuki ben Ayhan, diyorum, arayışımı yaşıyorum, değil mi?” (İlhan, 2015: 184) 

Hasan bu arayışın kendisini tükettiğini bilmektedir ancak yapacak daha mantıklı bir şey 

bulamaz. Aradığı anlamı bulabilmek için hayatını şekillendirecek kararları kararlar alır. 

Aldığı kararlarla dasein olma yolunda çabalayan Hasan “Das Man” sınıfında olan 

Sokaktaki Adam yani geniş halk yığınlarının durumunu sorgulamaya başlar.  

Çoklu anlatıcı tekniğine göre yazılan romanda en çok konuşan kişi başkahraman 

olan Hasan’dır. İkinci sırada ise Sokaktaki Adam yer alır. Sokaktaki Adam hayatın 

akışına kendisini kaptırmış büyük halk kitleleri olarak tanımlanabilir. Bu tabirin esas 

kullanılma nedeni Hasan’ın yaşadığı toplumdan nasıl ayrıştığını göstermektir.  

Sokaktaki Adam sürekli çalışan, didinen ama içinde bulunduğu sosyo-ekonomik 

şartların altında ezilmekten kurtulamayan insanları anlatır. Onlar öyle ya da böyle 

dünyaya tutunmak için kendilerine bir sebep bulurlar. Bu yönleriyle Hasan’ın zıttı bir 

durum içindedirler.  Sokaktaki Adam terimi, kadın-erkek hayat karmaşasının içindeki 

herkesi çağrıştırır şekilde kullanılır ancak hâkim olan ve okurla iletişime geçen ses 

genellikle erkeklere aittir. Bu da erkek egemen düzenin hayatın içinde aynı sorunları 

yaşayan kadınları arka planda bıraktığını gösterir. Kendini tanımlarken: 

“Yollarda beni itip kakıyorsunuz. Hor gördüğünüz, küçümsediğiniz 

gözlerinizden belli. Oysa, ben, hiç de kötü bir adam sayılmam. Yalnızım belki. Belki 

şaşkınım. Belki ne yapacağımı bilmiyorum. Fakat kötü değilim. Sadece, yaşamak 

zorlaşıyor ve birçokları gibi ‘bir dümenini’ bulamıyorum. İstanbul büyük şehir, yangın 

şehir. Ben İstanbul’un her tarafında, aynı zamanda varım. Harap iki gözlü ahşap 

evlerde, karımla kavga ediyorum. … Sokaktaki Adam’ım: her zaman, her yerde varım. 

Olmam gerek. Çünkü önüne gelen, benim adıma konuşuyor.” (İlhan, 2015: 39) der. Bu 

yönüyle Sokaktaki Adam geçim derdi içinde kendini dinlemeye fırsat bulamayan 

kalabalıkları simgeler. Heidegger’in "Das Man" kavramı Sokaktaki Adam’la özdeşleşir. 

“Das Man” kavramı bireyin kendi seçimlerini yapma sorumluluğundan kaçınarak, genel 
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geçer değerlere sığınmasıdır. Hasan'ın seçimlerindeki anlamsızlık ve anlık kararları, 

onun "Das Man"ın etkisinden tam olarak kurtulamadığını gösterir. Toplumdan 

uzaklaşmaya çalışırken bile, istemeden de olsa onun etkisi altında kalır. 

“Ben basit bir adamım. Bana daima büyük şeyler vaadediyorlar. Büyük 

hayallerden yoruldum. … Bana kızar, ya da beni seversiniz. Her iki hâlde de memnun 

olmam.” (İlhan, 2015: 40) Alıntı Sokaktaki Adam’ın ağzından modern insanın 

beklentilerle ve vaatlerle dolu yaşamında yaşadığı tükenmişliği ve duygusal boşluğu 

ifade eder. Büyük şeyler ve büyük hayallerin, bireyin basitliğini ve sade mutluluklarını 

nasıl gölgelediğini gösterir. Hasan bu açıdan Sokaktaki Adam’ın zıttıdır. Çünkü 

toplumun kendisine dayattığı kimlikleri ve rolleri kabul etmez. Kendi özgün varoluşunu 

keşfedebilmek için mücadele eder. Bu mücadelede varoluşsal açıdan bir başarı elde 

edemese de “Das Man” dan ayrılarak varoluşsal basamaklarda bir üst sırada yer alır. 

Öte yandan, Hasan'ın bu tutumu onu bir tür izolasyona ve yabancılaşmaya 

sürükler. Toplumla olan bağlarını koparırken, aynı zamanda bir aidiyet duygusundan 

mahrum kalır. Bu da onun varoluşsal kaygılarını ve bunaltısını derinleştirir. “Das 

Man”dan uzaklaşmaya çalışırken, bu sefer de anlamsızlık ve yalnızlık duygularıyla baş 

başa kalır. 

Bu bağlamda, Hasan'ın yaşadığı iç çatışma, Heidegger'in modern insanın 

varoluşsal krizine dair tespitleriyle örtüşür. Birey, toplumun dayattığı rollerden ve 

kimliklerden uzaklaşmaya çalışırken, kendi öz benliğini bulmakta zorlanır. Das Man'ın 

etkisinden kurtulmak için atılan adımlar bazen bireyi daha da derin bir çıkmaza 

sokabilir. Hasan'ın durumunu daha iyi anlamak için, varoluşçuluğun diğer önemli 

isimlerinden Sartre ve Camus’nün eserlerine de bakmak gerekir. Özellikle Sartre'ın 

Bulantı adlı romanında, ana karakterin toplumdan ve kendi varoluşundan duyduğu 

tiksinti, Hasan'ın duygularına benzer bir şekilde işlenir. Camus'nün Yabancı romanında 

da ana karakter, toplumun normlarına ve beklentilerine kayıtsız kalarak kendi anlamını 

arar, ancak bu arayış onu trajik bir sona sürükler. 

Hasan'ın hikâyesi, modern insanın toplumla ve kendiyle olan karmaşık ilişkisini, 

varoluşsal sıkıntılarını ve anlam arayışını derinlemesine yansıtır. Bu nedenle, onun iç 

dünyasını ve eylemlerini "Das Man" kavramı ışığında değerlendirmek, insanın 

varoluşsal mücadeleleri hakkında önemli ipuçları sunar. 
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2.1.3.4.2. İnanç-İnançsızlık 

Anlatı genelinde inanç kavramıyla ilgili düşünceler Hasan üzerinden aktarılır. 

İnancını uzun bir zaman önce yitirmiş olan Hasan, ilahi bir desteği olmadığı gibi hayata 

ve topluma olan inancını da kaybeder. Aslında Hasan’ın inanç kavramına olan 

yaklaşımı yaşadığı döneme ait bir özelliktir çünkü Dünyayı saran karamsarlık Hasan’ı 

da derinden etkiler. Bu karamsar hava içinde kendini hayatın akışına kaptıran insanlara 

bir anlam veremez ve onlardan uzaklaşır. Bir yandan da onlar gibi kaygısızlık içinde 

olmayı ve içinde bulunduğu varoluşsal suçluluktan kurtulmayı diler. Hasan’ın inanca 

dair düşünceleri anlatıda şu şekilde anlatılır: 

 “Kendi kendime bazen, Hasan diyorum, hiçbir şeye inanmamak sırrına 

erebilmek, daha, önce bazı şeylere inanmış olmayı gerektirir. Bir değeri yoktur. Aslolan 

inanmayı, inanmamayı, hiç düşünmemektir. Bunu ancak gerçek cahiller, yani köylüler 

ve büyük tüccarlar yapabilir. Keyiflerine dokunulmadıkça, gerçekten mutludur bu 

adamlar. Biz genellikle acı içindeyiz. Mutluluk dediğimiz zaman bile, acıyla karışık bir 

şeyler anlıyoruz.” (İlhan, 2015: 173) Hasan, inançsızlığın bile bir inanç geçmişine 

dayanması gerektiğini vurgularken, bu tür düşüncelerden uzak duran insanların daha 

mutlu olduğunu savunur. Ancak bu tür bir mutluluğun, daha yüzeysel ve derinliksiz 

olduğunu da ima eder. Yaşama dair hiçbir hayali ya da amacı olmayan Hasan, 

inançsızlığını da bu hayal yoksunluğuna bağlar: “Her inanç, bir miktar hayal 

gerektiriyor; oysa ben artık, sadece daha az ıstırap çekmek için hayal kuruyorum, 

inanmak için değil.” (İlhan, 2015: 115) Hasan’ın hayal kurma eylemi, inançla ilgili bir 

amaç taşımaktan ziyade, acı ve ıstıraptan kaçmak için bir sığınak hâline gelir. Bu da 

Hasan’ın içsel dünyasında yaşadığı derin mutsuzluğu ve varoluşsal sorgulamaları 

yansıtır. 

Yakup’la Hasan’ın diyaloğunda Yakup’un dindar bir karakter olmasa da temel 

anlamda bir inanca sahip olduğu görülür. Yakup; “Düşün ağbiy, söylediğim lafa bak, 

sanki içime doğmuş; hep böyle olur zaten, hep böyle önce aklıma gelir, sonra başıma: -

Günaha girme, diyorum. Allah’ın işine karışılmaz.” (İlhan, 2015: 235) derken 

Hasan’ın;  

-Allah da diyor, bizim işlerimize karışmıyor artık.” (İlhan, 2015: 235) cevabı 

onun Nietzsche’ nin “Tanrı öldü!” söylemi etrafında değerlendirilebilir. Çünkü Hasan’a 
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göre onun ve tüm insanlığın içinde boğulduğu dünyada Nietzsche’ nin de dediği gibi ya 

Tanrı ölmüştür ya da bu gidişata dur demediği için insanların ne yaptığıyla 

ilgilenmiyordur. İçinde yaşanılan kötülük dolu dünyanın Hasan’a göre başka mantıklı 

bir açıklaması yoktur.  

2.1.3.4.3. Saçma 

Hasan'ın tutarsız ve mantıksız davranışlarının ardındaki derin varoluşsal kaygı 

ve bunaltı, onun yaşamını ve eylemlerini şekillendiren en belirgin unsurlardır. İnsanları 

sıkıcı bulan ve onların yaptıklarını saçma gören Hasan’ın bir sokak kavgasını neden 

ayırmak istediği de bir muammadır. Hasan’ın yaşamının hiçbir anlamı olmadığı gibi 

ölümünün de hiçbir anlamı yoktur. Son anda arkadaşı Yakup’u kurtarmak için 

kaçakçılık işindeki tüm suçu üstlenir. Ancak ölmese ve suçu itiraf etmese de birkaç saat 

sonra gemiye binip İstanbul’dan uzaklaşacakları için polislere yakalanmaktan 

kurtulacaklardır ve bu davranışının da mantıklı bir açıklaması yoktur. 

  Hasan’a göre dünyadaki insanlar kendilerini kandırmakta ve yaşamın rezilliğini 

katlanır kılmak için çeşitli bahanelerin ve hırsların arkasına sığınmaktadırlar. Sokaktaki 

Adam bu saçmalığın bir parçasıdır. Bazı durumlarda sürdürdüğü hayatın saçmalığını 

sorgular ancak yaşayışını değiştirmek gibi bir kaygısı yoktur. Hayatını idame ettirmek 

için sürekli çalışan her gece dinlenip ertesi gün tekrar yorulmak için hazırlanan 

Sokaktaki Adam, bu saçma hayatın tam ortasındadır. O ne kadar çalışırsa çalışsın ya 

savaş ya enflasyon bir şekilde fiyatları yükseltmekte ve her geçen gün bir öncekinden 

daha kötü olmaktadır. Buna rağmen Sokaktaki Adam çalışmaya ve yaşamaya devam 

eder. Ama Hasan için bu çabalar hiçbir anlam ifade etmez ve gündelik telaşlarla hareket 

etmeyi kendine yakıştıramaz. Hasan’ı Babil’den ve Sokaktaki Adam’dan ayıran en 

temel nokta budur. Hasan saçma kavramına bakış açısını Meryem’le aralarında geçen 

diyalogda şöyle ifade eder:  

“Gülüyor: — Sen her şeye saçma diyorsun. Diline bir saçma lafı dolamışsın. 

Karşındaki ne dese, cevap hazır: Saçma. Peki saçma olmayan bir şey yok mu? 

— Hayır diyorum, saçma olmayan hiçbir şey yoktur. Yalnız aralarında derece 

farkları vardır. İşte bu. Her şey yanlış bir ölçüye göre cereyan eder. Bunu gayet 

kuvvetle hissediyorum.” (İlhan, 2015: 151) Alıntıdan hareketle; Meryem Hasan’ın 

hayata dair her şeyi saçma bulmasını yadırgar ancak Hasan saçma kavramında ısrarcıdır 
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ve her şeyin bir raddeden sonra saçmalaştığını Meryem’e anlatmak ister. Meryem 

hayata Hasan’ın penceresinden bakmadığı için onun bakış açısını hastalıklı ve hayatını 

mahvedecek bir durum olarak görür. Çünkü Meryem de Sokaktaki Adam’ın bir 

parçasıdır ve bu nedenle dünyaya ve dünyanın hazlarına sıkı sıkıya bağlıdır. 

2.1.4. Değerlendirme 

Sokaktaki Adam romanı barındırdığı varoluşsal izlekler etrafında başlıklara 

ayrılarak ayrıntılı bir şekilde incelenmiştir. Genel olarak romanın değerlendirmesi 

yapılacak olursa; romanın Türk aydın bunalımı üzerine kurulduğu görülür. Attilâ İlhan 

için önemli bir problem olan aydının Türk toplumsal ve siyasal yapısındaki konumu 

aslında farklı aydın tutumlarının bir portresini yansıtarak açıklığa kavuşturulmak 

istenmiştir. Aktivist bir aydın grubunun çabalarıyla ülkenin ve halkın kurtulacağına 

inanan İlhan, Sokaktaki Adam’da kendi varoluşsal sorunlarına boğulmuş bireysel ve 

toplumdan kopuk aydının iç buhranını anlatır. Bu aydın tipi Hasan’dır. Hasan pek çok 

yönüyle Camus’nün Yabancı romanındaki saçma kavramıyla örtüşmektedir. Ancak 

Hasan Mersault’dan farklı olarak hissiyatını kaybetmemiş bir karakterdir. Onu 

tanımlayan şey varoluşsal suçluluğundan kaynaklı duyduğu acı ve bunaltıdır. Bu acı o 

kadar kesiftir ki Hasan’ın ilk ve tek amacı bu acıdan kurtulmaktır. Ancak kendi 

varoluşuna sırt çevirip özünü bulmayı reddeden Hasan’ın bunaltıdan kurtulması da 

mümkün olmayacaktır. Hasan’ın toplumda uzak ve yabanıl tavrı, anlam arayışı içinde 

limandan limana savruluşu kendi özgürlüğü ile başa çıkamayan insanın çırpınışları 

olarak nitelendirilebilir. Çünkü Hasan sorumludur, diğer tüm insanlar gibi. Yaptığı 

kadar yapmadıklarında da sorumludur. Bu seçim durumu onun hayatını şekillendirirken 

otantik benliğinden kaçış hâlinde olması da çektiği acının keskinleşmesine sebep olur.  

Romandaki leitmotivler8 (laytmotif)9 incelendiğinde anlatının başından sonuna 

kadar Hasan’ın zihninde bir şarkı ile dolaştığı görülür. Marsilya’da Rose-Marie 

                                                
8 “Zaman içinde roman sanatında da kullanılan “leitmotiv” yöntemi, edebiyata müziğin armağanıdır. 
Müzikte, belli aralıklarla tekrarlanan seslerle hem ritim ve hem de süreklilik elde edilir; dolayısıyla 
dinleyen üzerinde hoş bir etki bırakılır. Bu imkândan yararlanmak isteyen romancılar, zaman içinde bu 
tekniğe rağbet göstermişlerdir: ‘Edebiyatta, özellikle roman türünde rağbet gören bir teknik olarak 

“leitmotiv”, türlü vesilelerle tekrarlanan bir ifade kalıbıdır. Özellikle natüralist romancıların başvurduğu 
bu teknik, roman şahıslarını belirleyen tipik özellikleri vermede kullanılır. Meselâ belli bir kelimenin 
dikkati çeken telaffuzu, ya da belli şartlar altında tekrarlanan mimikler, sonra her fırsatta hatırlatılan 
bazı yaratılış özellikleri leitmotiv karakteri taşır’” (Aytaç, 1972: s. 173). (Akt. Tekin , 2002: 262) 
9 TDK’ye göre leitmotiv kelimesi laytmotif şeklinde yazılmalıdır. Bu nedenle terim çalışmanın 
devamında laytmotif şeklinde kullanılacaktır. 
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tarafından söylenen bu şarkının sadece “On trouve des gens bizzarres…” sözlerini 

Hasan’dan duyarız. Anlatının farklı bölümlerinde farklı duygu ve düşünceler içinde olan 

Hasan hep bu sözleri hatırlar. “On trouve des gens bizzarres…” sözleri Türkçe “Garip 

insanlar buluyoruz ya da garip insanlarla karşılaşıyoruz” anlamını karşılamaktadır. 

Hasan Rose-Marie’den bahsederken sesinin kötü olmasından ve Édith Piaf’a olan 

hayranlığından söz eder. Öyle ki Édith Piaf gibi olmak için onun söyleyişini taklit eder 

ve o inançlı olduğu için Rose-Marie de kadere inanır. Bu bilgilerden yola çıkılarak 

Hasan’ın söylediği şarkı hakkında bir tahminde bulunularak; onun “Paris/Méditerranée” 

olduğu söylenebilir. Şarkı incelendiğinde trendeki yalnız bir kadının yanına oturan garip 

bir adamdan söz edilir. Bu adam bir şeylerden ya da birilerinden kaçmaktadır. Şarkının 

sonunda adam yakalanır ve bileklerine kelepçe vurulur. Hasan da bu adam gibi hayattan 

ve hayata dair her şeyden kaçmaktadır. Kaçakçılıktan aranması onu kendini kovalayan 

karanlık sıkıntısı kadar düşündürmemektedir. Kitabın sonunda da şarkıdaki adam misali 

ölüme yakalanarak Babil’den uzaklara sürülür.  

Attilâ İlhan, Hasan karakterini Türk aydınları için çeşitli yönlerden irdeleyerek 

kendi düşünce dünyasında aydınların takındığı yanlış tutumu da ifade eder. Hasan 

özelinde varoluşsal izlekler şu şekilde sıralanabilir: 

1. Hasan, kendi varoluşunu anlamaya ve anlamlandırmaya çalışırken, toplumsal 

normlara ve beklentilere karşı bir direniş içindedir. Bu süreçte yaşadığı 

yabancılaşma ve yalnızlık, varoluşsal kaygılarının bir yansımasıdır. Roman 

boyunca Hasan’ın kendi yaşamını ve kimliğini yaratma çabası, Sartre’ın 

özgürlük ve sorumluluk kavramlarıyla örtüşür.  

2. Hasan, toplumsal baskılar ve dayatmalara rağmen kendi seçimlerini yapma 

ve bu seçimlerin sonuçlarını üstlenme mücadelesi verir. Bu durum, onun 

kendi varoluşunu inşa etme sürecinin bir parçasıdır.  

3. Hasan’ın içsel çatışmaları ve yaşadığı krizler, hayatının anlamını 

sorgulamasına yol açar. Bu, Camus’nün anlamsızlık ve anlam arayışı 

kavramlarıyla paralellik gösterir. Hasan, yaşadığı anlamsızlık hissi karşısında 

kendi anlamını ve kimliğini yaratma çabasındadır. Bu süreçte, onun 

varoluşsal kaygıları ve anlam arayışı romanın merkezinde yer alır. 
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4. Heidegger’in "Das Man" (Onlar) kavramıyla ilişkilendirilebilecek şekilde, 

Hasan’ın toplumsal normlara ve beklentilere karşı duruşu, onun otantik 

varoluşunu bulma mücadelesini yansıtır. Hasan, toplumun dayattığı 

kimliklerden sıyrılarak, kendi özgün kimliğini ve varoluşunu keşfetmeye 

çalışır. 

5. Romanın çeşitli bölümlerinde Hasan’ın yaşadığı varoluşsal krizler ve 

isyanlar, onun içsel dünyasının ve toplumsal baskılara karşı duruşunun bir 

göstergesidir. Bu krizler, onun kendi varoluşunu ve anlamını bulma 

çabasının bir parçasıdır. 

Bu açılardan bakıldığında, "Sokaktaki Adam" romanı, varoluşçuluğun temel 

temalarını ve kavramlarını işleyen bir eserdir. Hasan’ın yaşamı ve mücadelesi, 

varoluşsal sorgulamalar ve kimlik arayışlarıyla doludur. 

2.2. Zenciler Birbirine Benzemez 

 Zenciler Birbirine Benzemez romanı, Attilâ İlhan’ın, İkinci Dünya Savaşı’ndan 

sonra dünyayı etkisi altına alan buhranın karşısında arayışlar içinde olan Mehmet 

Ali’nin hikâyesini anlatır. Yazarın ikinci kitabı olan Zenciler Birbirine Benzemez’de 

savaş sonrası buhranından etkilenen yarı aydın tiplerin, içinde bulundukları durum 

karşısında aldıkları farklı tavırlar üzerinde durulur.  

“Zenciler Birbirine Benzemez’in baş kişisi Mehmed-Ali de benzer bir kaçış 

içindedir. Mehmed-Ali geçimini sağladığı iş yerini kapatır, nişanlısından ayrılır ve 

Fransa’ya gider. Mehmed-Ali’nin Paris’te kaldığı otelde tanıdığı farklı görüşten 

insanların kimi zaman sert, kimi zaman dostane ilişkiler içinde kendi fikirlerini 

savunmaları ve hepsinin de kendi ülkelerindeki mevcut düzen içinde yerlerini 

bulamamaları romanın ilgi çekici yönünü oluşturur.” (Arseven, 2014: 322-323) 

Mehmet Ali, Hasan’a (SA) kıyasla daha umutludur. Yaşamak ve yaşatmak için farklı 

çareler düşünür ve ne olursa olsun insanlığa olan umudunu yitirmez.  

“Sokaktaki Adam’da çizilen Hasan tipi, kendisiyle bağdaşamamış, iç huzuru 

sağlayamamış bir insandır. Oysa Zenciler Birbirine Benzemez’in baş kişisi Mehmed-Ali 

yaşadığı çağ ve bu çağın getirdikleri ile bağdaşamaz. Mehmed-Ali’ye göre 20. yüzyıl bir 
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hayat dramı, bir şehvet oyunudur. Bu nitelendirmede 20. yüzyılın savaşlara, siyasî 

oyunlara ve huzursuzluklara sahne olması etkilidir.” (Arseven, 2014: 325) 

 

2.2.1. Romanın Künyesi 

Attilâ İlhan, Zenciler Birbirine Benzemez romanının büyük bir bölümü 1951-

1952 yılları arasında kaleme alır. Roman, Paris’te yazılmaya başlanır ve İstanbul’da 

tamamlanır. Attilâ İlhan “Meraklısı İçin Notlar” da kitabın yazılışını şu şekilde anlatır: 

“zenciler birbirine benzemez’i nerede ve nasıl yazdığımı düşününce, aklıma bazı 

kahveler geliyor: paris’te, st-michel bulvarı üzerinde le mahieu, dupont ve lutetia 

kahveleri, istanbul’da marmara sineması’nın üstündeki marmara gazinosu!” (İlhan, 

2003: 281) Kitabın baskıya hazır hâle gelmesi 1956 yılında Attilâ İlhan askere gitmeden 

önce olur. 1957’de Attilâ İlhan askerdeyken Dost Yayınları’ndan Ankara’da basılır. 

Kitap 2003 yılında Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan basılmaya başlar. 

2.2.2. Romanın İçeriği 

Romanda modernizmin ve İkinci Dünya Savaşı’nın buhranıyla çalkalanan yarı 

aydın tiplerden biri olan Mehmet Ali’nin anlam arayışı anlatılır. Bilindiği üzere 

modernizm ve açık pazar politikası, insanları bir yandan bireyciliğe sürüklerken bir 

yandan da aynı şeyleri isteyen aynı düşüncenin akışına kapılan bir yığın hâline getirir. 

Romanın isminde geçen “zenci” kavramı toplumu oluşturan insanların 

aynileştirilmesine vurgu yapar. Topluluğu oluşturan bireyler her ne kadar birbiriyle aynı 

görünüp aynı düşünür bir hâl almış olsa da özlerinde hepsi birbirinden farklıdır. Tıpkı 

zencilerin uzaktan bakıldığında birbirlerine benzemesi gibi bu insanlar da birbirlerine 

benzemektedirler ancak hayatın içinde bambaşka hayal ve isteklerin peşine düşerler. 

Yetimhanede büyüyen Mehmet Ali de her ne kadar kendiyle aynı kaderi paylaşan 

çocuklara benzese de onun ruhunda kopan fırtınalar herkesinkinden başkadır. Kendi 

yolunu çizmek isteyen ancak kendini ait hissetmeyen Mehmet Ali, hayatın anlamını 

bulmak ve “Zencilerin Birbirine Benzemediğini” göstermek için yollara düşer. 

Anlatı Mehmet Ali’nin Paris yolculuğu ile başlar uzun ve yorucu bir yolculuk 

sonunda oteline yerleşen Mehmet Ali uykusuzluktan bitkindir. Otele yerleşerek 

uyumaya çalışan Mehmet Ali’nin uyku ve uyanıklık arasındaki buhranlı hayalleri hem 
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onun yolculuğu hem de iç dünyası hakkında bilgi verir. Otelde farklı milletlerden ve 

farklı siyasi görüşlerden insanlarla tanışır ve bu insanların dünyasında kendini bulmaya 

çalışır. Bunlar; Mösyö Çang, Milan Yankoviç, El-Barudi gibi karakterlerdir. Mehmet 

Ali bu karakterlerle bağ kurarak çocukluk anılarını ve hayatını yeni arkadaşlarına 

anlatır. Romanda geri dönüşlerle Mehmet Ali’nin İstanbul’daki hayatı hakkında bilgiler 

de verilir. Onun kimsesiz oluşu, parasız yatılıda büyümesi, ilk sevdiği kız olan 

Şadiye’nin Mehmet Ali Erzurum’da askerlik yaparken evlenmesi, sanat öğrenerek 

kendisine bir dükkân açması gibi bilgiler okuyucuya aktarılır. Otelde tanıştığı Hilde'ye 

âşık olduğunu düşünür, ancak vizesinin süresi bitmek üzeredir. Utangaç kişiliği 

nedeniyle Hilde’ye bir türlü açılamaz. Yankoviç ile konsolosluğa gider ve vizesini 

uzatmaya çalışır. Mehmet Ali'nin Paris'teki hayatını derinden etkileyen olaylardan biri 

de tanıştığı politik mülteci Yankoviç'in öldürülmesidir. Yankoviç’in cesedi otelin 

koridorunda bulunur, bu olay Mehmet Ali'yi korkutur ve şüphe dolu bir atmosfere 

sürükler. Paris'te parasız kalan Mehmet Ali, çaresiz bir şekilde sokaklarda dolaşır. Yeni 

tanıştığı arkadaşlarından yardım ister, ama bir çözüm bulamaz. Çaresiz kalan Mehmet 

Ali, Hernandez ile Afrika'ya gitme planları yapar. Sonunda Paris'te kalmanın mümkün 

olmadığını düşünen ancak ne yapacağından emin olamayan Mehmet Ali, bir sigara 

yakar ve Paris sokaklarında yürümeye başlar.  

Roman zamansal unsurlar bakımından incelendiğinde anlatının; 1953 yılı 

Paris’inde geçtiği görülür. Bu dönem, II. Dünya Savaşı sonrasında bireylerin derin bir 

umutsuzluk içinde kendilerini ve dünyayı sorguladıkları bir süreçtir. Mehmet Ali de bu 

dönemin ruhuna uygun olarak aidiyetini sorgular. Roman, dönemin çalkantılı sosyal ve 

siyasal olaylarını da içerir ve bu olayların karakterler üzerindeki etkilerini yansıtır. 

Romanın olay örgüsüne bakıldığında, anlatının başlangıcı Mehmet Ali’nin Hotel 

de Europe’da yolculuk sonrası uyumaya çalışmasıdır. Ardından Mehmet Ali’nin, uyku 

ile uyanıklık arasında İstanbul’dan Paris’e yaptığı yolculuk geri dönüşlerle aktarılır. Bu 

yolculuk sırasında Mehmet Ali gemi ile önce Napoli’ye gider oradan da Marsilya’ya. 

Marsilya’da da bir trene binerek Paris’e ulaşır. Anlatının sonu ise Yankoviç öldükten 

sonra ve Mehmet Ali’nin dört aylık vize süresinin dolmasına az bir süre kala Paris 

sokaklarında ne yapacağını bilemez bir şekilde dolaşmasıyla muğlak bir biçimde biter. 

Aslında Mehmet Ali, Paris’e bir aylık bir turist vizesiyle gelmiştir. Yankoviç’in 
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yardımlarıyla vizesini üç ay daha uzatarak Paris’te toplam dört ay geçirir. Bu bilgileri 

veren alıntılar şu şekildedir: 

“— Pasaport işte! diyor Mehmed Ali. 

— Vizesi, ne vizesi? 

— Seyahat! diyor Mehmed Ali. 

— Kaç aylık? 

— Bir aylık! diyor Mehmed Ali.”  (İlhan, 2003: 62) anlatının devamında Mehmet 

Ali’nin bir aylık turist vizesinin bitiminde aldığı üç aylık uzatma anlatıda; 

“Kadın; —Niçin gelmiştiniz? diye sordu. Arkadaşınız turist olarak diyor. Vizeniz 

de seyahat vizesi. 

Mehmed Ali; — Evet, dedi, turist olarak.  

— Şimdi biraz daha kalmak mı istiyorsunuz? 

— Mümkünse? 

Kadın kâğıtları kurcaladı: 

— Ne kadar? diye sordu. 

Mehmed Ali Yankoviç’e baktı: — Üç ay! dedi.” (İlhan, 2003: 154) şeklinde ifade edilir. 

Zamana dair kullanılan bir başka teknikse geriye dönüştür. Anlatı boyunca Mehmet 

Ali’nin çocukluğundan yetişkinliğine kadar İstanbul’daki yaşamını da geriye dönüşlerle 

anlatır. Bu dönüşler, Mehmet Ali’nin geçmişte yaşadığı travmalar ve hayatındaki 

dönüm noktalarıyla Paris’teki arayışının ve psikolojisinin anlam kazanmasına katkıda 

bulunur.  

Romandaki mekânın özelliklerine bakıldığında; Mehmet Ali’nin yaşadığı ya da 

bir süre kaldığı şehirlerin; İstanbul, Paris, Napoli, Marsilya ve Erzurum olduğu görülür. 

Anlatı Mehmet Ali’nin Paris’teki otel odasında başlar ve Paris sokaklarında biter. Diğer 

şehirler geri dönüş tekniği ile verilir. Mehmet Ali’nin Paris yolculuğu Napoli ve 

Marsilya üzerinden olduğu için bu şehirlerden kısaca bahsedilir. Napoli Mehmet Ali’nin 

kaçak sigara satması olayıyla bütünleşirken Marsilya ise trene bindiği gar etrafında 

anlatılır. Erzurum hakkında az bilgi verilen şehirlerdendir. Sadece Mehmet Ali’nin 

askerlik yaptığı yer olarak anlatıda kendisine yer bulur. Anlatıya hâkim olan bir diğer 

şehir ise İstanbul’dur. Anlatı boyunca Mehmet Ali fiilen İstanbul’da değildir. Ancak 

onun geçmişinin anlatıldığı bölümlerde mekân hep İstanbul’dur. İstanbul, Mehmet 

Ali’nin geçmişini ve travmalarını temsil eder. İstanbul, onun çocukluğundan 
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yetişkinliğine kadar olan süreçte yaşadığı zorlukları ve değişimi yansıtır. Mehmet 

Ali’nin İstanbul’a bakışı, yaşadığı olaylarla birlikte değişir. Arkadaşı Sadettin’in ölümü 

ve diğer travmalar, onun İstanbul'u karamsar ve kasvetli bir yer olarak görmesine neden 

olur. Şehir, Mehmet Ali’nin anılarında hem nostaljik hem de hüzünlü bir yer olarak yer 

alır. Mehmet Ali İstanbul’u terk etme sebebini Ecvet ve Lale gibi kişilerin varlığına 

bağlayarak içinde bulunduğu duygu durumunu şu şekilde ifade eder: “Onları gördükçe, 

onlarla konuştukça gidesimiz geliyor. Ne gelmesi? Kesinleşiyor. Çizgileri kesinleşiyor. 

Bir ayva gibi güneşte olgunlaşıyor. Gideceğiz. İstanbul’u bırakacak ve gideceğiz. 

Allah’ını seven bizi tutmasın!” (İlhan, 2003: 81) 

Paris, romanın ana mekânıdır ve çok katmanlı bir atmosfer sunar. Mehmet 

Ali’nin gözünden Paris hem umut hem de hayal kırıklığıyla dolu bir şehir olarak tasvir 

edilir. İlk başta kirli ve gri olarak görünen şehir, zamanla hareketli ve renkli bir hâl alır. 

Şehir, Mehmet Ali'nin hayallerini ve umutlarını yansıtır. Modern vitrinler, geniş 

bulvarlar ve ışıklı caddeler, şehrin dinamik ve enerjik yapısını vurgular. Paris, Mehmet 

Ali'nin içsel çatışmalarını ve arayışlarını yansıtan bir ayna gibidir. Onun ruh hâli, şehrin 

farklı yüzlerinde somutlaşır. 

Kapalı mekânlar açısından Paris’teki en önemli kapalı mekân Hotel de Europe’ 

dur. Mehmet Ali'nin Paris'te kaldığı bu otel, onun geçici yuvasıdır. Otelde tanıdığı 

kendisi gibi dünyanın farklı yerlerinden buraya savrulmuş kişiler, Mehmet Ali’yi 

aralarına kabul ederek onun Paris’e alışmasına yardımcı olurlar. Otel, Mehmet Ali’nin 

umutlarını ve yeni bir hayat kurma arzusunu simgeler. Kalabileceği daha ucuz yerler 

olsa da otelden ayrılmak istememesi, buranın onun için özel bir anlam taşıdığını 

gösterir. Paris’teki kahveler, sinema ve barlar da bir diğer kapalı mekân örnekleridir. 

Anlatının sonlarına doğru tanıştığı Nevzat ve onun evi de Mehmet Ali için bir sığınak 

görevi görür. Parasız kaldığı ve artık otelde kalamayacağı bir dönemde Nevzat ona 

kucak açar ve Afrika’ya gidene kadar evinde kalabileceğini söyler.  

“— Eh! Diyor, daldın gittin! Ne alıp veremediğin var? 

— Bu hafta, diyoruz, son! Otele verecek paramız kalmadı. 

Yüzü aydınlanıyor: 

— … düşündüğü şeye bak! Diyor. Buraya gelirsin. Sana da bir yer uydururuz.” 

(İlhan, 2003: 275) 
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Mehmet Ali için Afrika da bir başka macera mekânı olarak aktarılır. Önünün 

ardının bilinmediği bu yolculuk onun arayışının bir sonraki durağı olarak görülmektedir. 

Paris’e Ecvet ve Lale’nin de gelmesiyle Mehmet Ali’nin gitme isteği artar ancak 

anlatının sonunda Mehmet Ali’nin Afrika’ya gidip gitmediğiyle ilgili herhangi bir bilgi 

verilmez. 

Romanda anlatıcı, her olaya, her duyguya ve her karaktere hâkim bir sesle 

konuşur. Bu bakış açısı, okurun karakterleri ve olayları daha iyi anlayıp 

yorumlayabilmesi için geniş bilgiler sağlar.  

“Mehmed-Ali, mektubu avucunda, sımsıkı buruşturuyor. Dişlerini sıkıyor. Kime 

olduğunu bilmeden, on bin kere sövüyor. Ellerine, akşam karanlığı bulaşmış. Bıyıklarını 

çiğniyor ve artık hiçbir Sabiha, gözlerini sonuna kadar açıp da ona ‘Çiğneme 

bıyıklarını!’ demiyor.” (İlhan, 2003: 243) İlahi bakış açısının görüldüğü bu parçada 

anlatıcı Mehmet Ali’nin tüm hareketlerine ait bilgi vermenin dışında zihninde ve 

geçmişinde yer alan anlara da uzanarak onun ne düşünüp ne hissettiği hakkında okuru 

bilgilendiriyor. Her ne kadar anlatıcı, ilahi bakış açısıyla anlatıyı aktarsa da zaman 

zaman olayları Mehmet Ali'nin yanında, onun perspektifinden de aktarır. Anlatıcı, 

Mehmet Ali’yi içselleştirmiş ve onunla bütünleşmiş gibi davranır. Bu durum, anlatıcının 

Mehmet Ali ile nasıl bir bağ kurduğunu gösterir. Romanda anlatıcı ve kahraman 

arasındaki bu içsel bağ, zaman zaman kullanılan çoğul ifadelerle de pekiştirilir: 

“Düşünüyoruz. Hayır, görmedik. Prefecture’den çıktıktan sonra, St-Michel köprüsünde 

ayrıldığımızdan beri hiç görmedik.” (İlhan, 2003: 166) Özellikle birinci çoğul şahsın 

tercih edilmesi anlatıcı ve başkişinin birbiri içinde erimesini göstermesi bakımından 

önemlidir.  Mehmet Ali, kendisinden bahsederken sık sık birinci çoğul şahsı kullanır. 

Bu kullanım, Mehmet Ali’nin birden çok kişilikli olduğunu ve kimliğinde bir 

parçalanma yaşadığını gösterir. Bu durum: 

“Ondan sonra biz, iki Mehmed-Ali olduk; birbirimizi yemeye durduk. Birimiz, 

ellerini göklere göklere açıp, yumruklarını sıkıp sıkıp, kapıp koyverelim diye yırtınıyor; 

ötekimiz, ne olursa, başımıza ne gelirse gelsin, kendimizi bilelim, hayatımızla olaylar 

arasında huzur verici bir denge kuralım, hiç olmazsa kurmaya çalışalım, diyordu.” 

(İlhan, 2003: 186) şeklinde okura aktarılır. İki kimlik tanımlaması, Mehmet Ali’nin içsel 
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çatışmalarını ve kimlik bölünmesini yansıtır. Yine roman boyunca Mehmet Ali'nin içsel 

çatışmalarını simgeleyen “şeytan” figürü yer alır. Bu şeytan, Mehmet Ali’yi sürekli 

rahatsız eder ve onun iki kutba ayrılmasına neden olur: olumlu ve olumsuz Mehmet Ali. 

Mehmet Ali, şeytanından kurtulmayı arzular, bu da onun bütünleşme ve 

tereddütlerinden kurtulma isteğini somutlaştırır. Yazar, ilahi bakış açısını kullanarak 

olayları geniş bir perspektifle anlatırken, Mehmet Ali’nin bakış açısına geçerek 

karakterin içsel dünyasını detaylandırır. Bu geçişler, okurun karakterle daha derin bir 

bağ kurmasını sağlar. Mehmet Ali, romanda kendi kimliğini ve varoluşunu sorgularken, 

kullandığı dil ve ifadeler onun içsel çatışmalarını ve arayışını yansıtır. Mehmet Ali’nin 

içsel yolculuğunu ve kimlik arayışını bu şekilde detaylıca anlamak mümkün olur. 

2.2.3. Romanın Varoluşsal İzleklerle İncelenmesi 

2.2.3.1. Ölüm 

Mehmet Ali terk edilmiş bir çocuktur. O, bu durumu kendisinin toplumun dışına 

atılması olarak değerlendirir. Bu nedenle de hayatı boyunca köksüzlüğünden 

kaynaklanan derin bir utanç duygusuyla savaşır. Kimi zaman öfke olarak kendini 

gösteren bu utanç, Mehmet Ali’nin hayatı ve seçimleri üzerinde etkilidir. Çünkü o, terk 

edilmişliğini her ne kadar benimsemiş görünse de özünde bir fikre, bir insana veya bir 

amaca ölesiye bağlanmak ister. Ancak bu zamana kadar kendisine göre bağlanacak 

herhangi bir şey bulamaz. Yaşadığı bağlanamama sorunu Mehmet Ali’nin aklına zaman 

zaman ölüm fikrini getirir. Şu an şu dakika ölse ruhunu saran utanç ve bunaltıdan 

kurtulabileceğini düşünür. Ancak içindeki umut onu ölümden uzaklaştırır. 

“— Ben sana bir şey diyeyim mi, diye kulağımıza eğiliyor, bir sır. Hem de büyük 

bir sır. Atom sırrı gibi bir şey. 

— Söyle, diyoruz Yankoviç, söyle bakalım. 

—  Mutluluğun, diyor, iki yolu var. 

—  İki yolu! diye altını çiziyoruz. 

—  Biri, diyor, egoizm: Şanlı ve büyük! Dünyayı, emrinde bir ahır sayabiliyor 

musun? Utanmaz olabiliyor musun, utanmaz? 

—  Öteki? diyoruz, Yankoviç! 

—  Öteki, diyor. 
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 Susuyor. Bir ihtiyar gibi kıs kıs, küçük küçük gülüyor. İçkisinden bir yudum 

alıyor. Ve birdenbire; 

— Öteki, diyor, ölüm! 

 Sonra karısını, nasıl ölü bulduğunu anlatıyor: 

— Marija! diyor. Ah Marija!..” (İlhan, 2003: 169-170) 

Yankoviç ve Mehmet Ali’nin konuşmasında ölüm mutluluğa ulaşmak için bir 

yol olarak gösterilir. Çünkü aklı başında ve sorumluluklarına sadık bireyler için yaşam 

yorucudur. İnsan, istekleri ve sorumlulukları arasında sıkışır ve huzur bulamaz. Anlatı 

içinde ölümü sembolize eden Yankoviç, özellikle eşinin intiharı üzerine derin 

sorgulamalara girer. Bunun yanı sıra Yankoviç’in ölümü de Mehmet Ali için ruhsal bir 

yıkım olur ve kendisini Paris’te daha yalnız hissetmeye başlar. 

2.2.3.1.1. Ölümü Algılama 

Mehmet Ali, roman boyunca umutsuzca anlam arayan ve bu arayış içinde 

savrulan aydın bir karakter olarak öne çıkar. Attilâ İlhan, Mehmet Ali üzerinden 

topluma ve insanlara bağlanamayan bireyin varoluşsal sıkıntılarını gözler önüne serer. 

Mehmet Ali'nin ölüm algısı hem fiziksel ölümden hem varoluşsal bir sıkıntıdan hem de 

içsel çöküşten oluşur. Fiziksel ölümden çok, Mehmet Ali'nin yaşadığı içsel sıkıntılar ve 

bu sıkıntıların yoğunluğu onun ölüm düşüncesini etkiler. Mehmet Ali'nin umutsuzluğu, 

yalnızlığı ve hayatın anlamını bulma çabası, onun ölüm algısını daha derin ve karmaşık 

hale getirir. 

“Peki, biz ölmüyor muyuz? Bizim ruhumuzu ekmek peynir gibi çiğniyorlar.” 

(İlhan, 2003: 79) Alıntıda sözü edilen ölüm, fiziksel bir ölümden ziyade karakterin 

ölümden beter olan sıkıntılarıdır. Mehmet Ali, acının yoğunluğunu anlatmak adına "Biz 

ölmüyor muyuz?" der. Onun söylemiyle bu eylem süreklidir ve Mehmet Ali’de bunaltı 

oluşturur. Çok zor bir hayatı olan Mehmet Ali, diğer insanların ölümü seçmesini kolaya 

kaçmak olarak görür. İçinde bulunduğu sıkıntılı durumu, "Ruhumuzu ekmek peynir gibi 

çiğniyorlar" diyerek tanımlar ve kendisinin yaşadığı tüm zorluklara rağmen hayatı 

seçtiğini ve mücadeleyi bırakmadığını anlatır. 
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“— … sonuna kadar, diyor, gitmekten korkmayın. Korkmuyorsunuz. Tereddüt 

ediyorsunuz. Korkmayın. Hem, bir karar vermek lazım diye, kendinizi neden yiyip 

duruyorsunuz? Sizi Paris’e atan, verilmiş bir karar değil mi? 

  — Fakat, diyoruz, Mösyö Çang! Şeytan da içimizde.  

  — Şeytana kızmayın, diyor, Mösyö! O, bizzat sizsiniz.  

Geceleyin yatakta, kalbimizi çıkarıp önümüze koyuyor;  

… sahiden korkuyor muyuz, diye ölçüp biçiyoruz, acaba sahiden korkuyor 

muyuz? Aç kalmak var. Başkaları miskinleri ile barışık; domuzlar gibi tıkınır, hayvanlar 

gibi sevişirken; bizim, şu eski zamanlardaki dervişler gibi rüzgarla doymamız, kuru yere 

yatmamız var. Ölmemiz var. Gururumuzun kırılması, haysiyetimizin ayaklar altına 

alınması, hapislere düşmemiz, hükümler giymemiz var. Ölmemiz var, dedik ya, masmavi 

ve yapayalnız ölmemiz.” (İlhan, 2003: 206) Onun korkuları ve endişeleri arasında aç 

kalmak, gururun kırılması, haysiyetin ayaklar altına alınması, hapse düşmek ve ölüm 

gibi kavramlar öne çıkar. Mehmet Ali, bu zorluklarla başa çıkmaya çalışırken, kendi 

içsel şeytanlarıyla yüzleşir ve bu süreçte kendisini sorgular. Mösyö Çang'ın "Şeytana 

kızmayın, diyor, Mösyö! O, bizzat sizsiniz" ifadesi, Mehmet Ali'nin kendi içsel 

çatışmalarının ve korkularının kaynağının bizzat kendisi olduğunu vurgular. 

     Mehmet Ali ölümden ziyade yalnız ölmekten korkar. “Ya yoksun Mehmed-

Ali, ya yok olacaksın!” (İlhan, 2003: 172) ifadesinin de belirttiği gibi Mehmet Ali 

kimsesizliğinden dolayı kendisinin zaten var olmadığı hissiyatı içindedir. Çünkü 

dünyada milyarlarca insan yaşamaktadır ve bizlerin yaşadığına dair en önemli ölçüt 

bizimle bu hayatı paylaşan birilerinin varlığıdır.  Hayatı boyunca sağlam bağlar 

kuramayan Mehmet Ali aslında hep yalnız kalır. Bu nedenle ölümün de geldiğinde 

Mehmet Ali’yi yalnız yakalaması onun için bir korku hâlini alır. Ölüm anksiyetesi 

olarak da ifade edilebilecek bu durum aslında tüm insanların zaman zaman içine 

düştüğü bir buhrandır. Ölüm en kalabalık aileye mensup kişiler için bile tek başına 

karşılaması gereken bir olguyken sürekli yalnızlıkla sınanan Mehmet Ali ölümün 

kendisini tek başınayken bulmasından korkar ve hayatına bir anlam bulmak için radikal 

kararlar verir.  

“Şimdi ölüversek; içimizi bir burkaç öfkesiyle buran sancı, beynimizdeki sivilce, 

toplumun tükürdüğü adam olmak utancı ne kolay bitiverecekler?” (İlhan, 2003: 253) 
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Ölüm kavramı Mehmet Ali’nin zihninde korku kavramıyla var olmasının yanında dünya 

hayatından ve bunaltıdan kurtuluş vesilesi olarak da görülür. Ölümün acı veren bilindik 

dünya hayatının sonu olması Mehmet Ali için bir nevi kurtuluş vesilesidir. 

Ölüm kavramı anlatı boyunca savaş kavramı ile bağlantılı olarak da kullanılır. II. 

Dünya Savaşı’nın bıraktığı yıkım hâli toplumları derinden sarsmış siyasi ve toplumsal 

sebeplerden dolayı mülteci olan insanlar dünyanın çeşitli yerlerine dağılmışlardır. 

Yankoviç bu durumu şu şekilde ifade eder:  

“Yankoviç; — …  Paris, diye gürleyip duruyor, hep eski Paris! Dünyanın bütün 

cesetleri buraya düşer. Burada kalmak ister. 

 İçkisini bir çizgide dikiyor: — … Paris, diyor, XX.  yüzyılın mezarlığıdır. Bu 

mezarlıkta, sana bir yer bulacağız.” (İlhan, 2003: 144) 

Öfke ve şiddet kavramları ölümün neden ve sonuçları bağlamında 

değerlendirilebilir. Mehmet Ali’nin öfkesi ve zaman zaman yaşadığı şiddet dolu anlar, 

onun içsel çatışmalarının ve dış dünya ile olan uyumsuzluğunun bir göstergesidir. Onun 

öfkesi, aynı zamanda kendini ve etrafındakileri anlamlandıramadığı, hayal kırıklıkları 

ve kayıplarla dolu dünyasına bir tepkidir. Şiddet, bu öfkenin bir ifadesi olarak ortaya 

çıkar. Bu durum, karakterin ölüm kavramıyla yüzleşmesine ve varoluşsal 

sorgulamalarına yol açar. 

Mehmet Ali, hayatın anlamını bulmak mutluluğa kavuşmak için sürekli savaş 

verir ancak hedefine bir türlü ulaşamaz. Bu durumda hem köksüzlüğüne hem de bitmek 

bilmeyen yalnızlığına öfke duyar. Kimi zaman öfkesini tiksindiği çevrelere yönlendirir 

ve kendisini bu çevrelerden soyutlar. Mehmet Ali içselleştirdiği öfkesini bir türlü dışarı 

vuramaz. Kendisinin kimsesiz olması ve yalnızlıktan bunalması onun duyduğu öfkeyi 

dışarı vurmasını engeller. Eğer şiddete başvurursa daha da yalnızlaşacağının farkına 

varır. Ancak içten içe Ecvet ve Lale’ye duyduğu öfkeyi dizginleyemez. Ecvet ve Lale’yi 

betimlediği bölümlerde bile açıkça görülen bu durum özellikle iç dünyasında yaşadığı 

çatışmalarda hayali şiddet eğilimleri olarak kendisini gösterir. Ecvet özelinde 

yoğunlaşan bu şiddet eğilimli düşüncelere şu şekilde örnekler verilebilir: “Mehmed-

Ali’nin öfkesi sivriliyor. Parmağını sokup Ecvet’in gözünü lokmasıyla çıkarıyor. 

Sümükmüş gibi yere atıyor.” (İlhan, 2003: 77) Hayalinde Ecvet’i öldüren Mehmet Ali 

bu düşüncelerinin gerçek hayatını etkilemesine engel olamaz ve anlatının devamında; 
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“Ayağa kalkıyor. Kalkar kalkmaz, dizlerinin üstünden Ecvet’in sahici kesik başının yere 

düştüğü gibi, kötü bir duyguya kapılıyor.” (İlhan, 2003: 78) ifadeleri kullanılır. 

Anlatı içinde öfkenin ve şiddetin bir diğer kaynağı olarak gösterilen II. Dünya 

Savaşı özellikle savaşı bizzat yaşayanlar tarafından dile getirilir. Verilen alıntıda 

Türkiye’nin II. Dünya Savaşı’na fiilen katılmamış olmasına rağmen sağ-sol 

çatışmalarının sebep olduğu kutuplaşma ve şiddet olaylarına değinilir. 

“— … üstelik, diyor, ikinci savaşa da katılmadınız!  

  Mehmed-Ali memleketini hatırlıyor. Kahvelerde, meyhanelerde geberen 

üniversiteli gençleri, yolculuklar kuran, serüven delilerini! Vartkes’i hatırlıyor, sonra.” 

(İlhan, 2003: 123)  

“— … evet, diyor, sizin durumunuz da bu! Türkiye’nin sosyal yapısını 

bilmiyorum. Şiddet eğilimleri olmasın lazım. Var mıdır, yok mudur, siz daha iyi 

bileceksiniz.” (İlhan, 2003: 125) Mehmet Ali, şiddet ve öfkenin bilinçsiz ve tutsak 

olduğunu belirterek, insanların kendi kontrolü dışında gelişen ve bastırılan bir öfke 

taşıdıklarını ifade eder. “Öyleyse biz; bilinçsiz bir öfkeyiz. … Tutsak öfke! Biz kahırlı 

adamız. İşin kötüsü, çektiğimiz kahır bizim günahımızdan ileri gelmiyor.” (İlhan, 2003: 

52) Bu, insanların hayatlarında karşılaştıkları haksızlıklar ve zorluklar sonucu birikmiş 

ve farkında olmadan dışa vurulan bir duygudur. Anne babasının günahı sonucunda 

kimsesiz kalan Mehmet Ali, onların günahının da acısını çektiğinin farkındadır ve bu 

farkındalık onun öfkesini körükler. 

2.2.3.1.2. İntihar 

Romanın genelinden de anlaşılacağı gibi Mehmet Ali özellikle Lale ve Ecvet’ten 

nefret eder. Ancak bu nefret onu, ikisinin bulunduğu toplantılara gitmekten alıkoymaz. 

Onlara olan tiksintisine rağmen Mehmet Ali’nin Ecvet ve Lale’yle zaman geçirmesinin 

tek nedeni vardır: İçine düştüğü bunalım nedeniyle canına kıyma düşüncesi. Çünkü 

onlarla da görüşmezse ve derin bir yalnızlık içinde kalırsa kendini öldüreceğini düşünür 

ve bunu engellemek adına istemediği toplantıların bir parçası olur. Mehmet Ali tiksinti 

içindedir ancak içindeki umut varlığını sürdürür. Yeterince ararsa o sahip olmak istediği 

mutluluğa ulaşabileceğini hayal eder ve bu nedenle hayallerinin peşi sıra koşar. “Tut ki 

biz, tut ki altı ay evvelki biz; İstanbul’daki, Vartkes’le aynı şeyleri konuşan ve her gece 

intihar etmemek için, başkalarıyla birlikte bulunmaya gayret eden!” (İlhan, 2003: 243) 
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Mehmet Ali’nin içine düştüğü durum Sartre’ın Bulantı romanındaki Otodidakt’ın 

yaşadığı duruma benzerdir: 

“Bu konuda bir yargıya varabilirsiniz mösyö. Partiye girme kararı vermeden 

önce öyle korkunç bir yalnızlık duyuyordum ki, canıma kıymayı bile düşünmüştüm. 

Bundan cayma nedenim, ölümümden kimsenin ama hiç kimsenin duygulanmayacağını 

ve ölümde, yaşamdakinden daha yalnız olacağımı düşünmemdir.” (Sartre, 2022: 171) 

Mehmet Ali de Otodidakt gibi ruhunu saran yalnızlık nedeniyle intiharı bir çözüm 

olarak görmez ve bulantı anlarında canına kıymamak için kendince önlemler alır. 

Anlatı içindeki bir diğer intihar düşüncesi ise Yankoviç üzerinden anlatılır. 

Yankoviç’in intihar eden eşi ve bu durumun Yankoviç’in ruhunda bıraktığı derin acı 

Mehmet Ali ile Yankoviç’in yakınlaşmasını sağlayarak Paris’te birbirlerine 

tutunmalarına neden olur. Mehmet Ali’yle sohbetleri sırasında Yankoviç olayı; “… 

onunla, dedi, dört yıl evvel Hohner’ i beraber dinlemiştik. Üç gün sonra, havagazıyla 

kendini boğdu.”  (İlhan, 2003: 117) şeklinde anlatır. 

İntihar düşüncesini besleyen kavramlardan biri de kişinin sıkışmışlığıdır. 

Kendisini birine ya da bir şeye mahkûm hisseden birey sıkışmışlık duygusuna kapılarak 

bu zinciri intihar aracılığıyla kırmak isteyebilir. Bu bilgilerin ışığında sıkışmışlık 

kavramı, anlatıda iki karakter üzerinden işlenir. İlk karakter Mehmet Ali’dir. Mehmet 

Ali bırakıldığı yurda sıkışmış haldedir ve çocukluğu bu sıkışmışlık hissi içinde geçer. 

İlk gençlik yıllarında da yalnızlık ve geçim sıkıntısı onun bunaltısını artırır. İstanbul’da 

bir atölye açmasıyla maddi olarak kendini toparlamaya başlasa da içindeki mutluluk 

özlemi onu Paris’ e sürükler ve Paris’te yine geçim sıkıntısıyla yüz yüze gelir. 

İkinci karakter ise Sabiha’dır. Baskıcı bir ailede büyüyen Sabiha Mehmet Ali ile 

evlenmek ister. Evlenerek ailesinin baskısından kurtulmayı düşünen Sabiha, bu sefer de 

kocasını bir otorite olarak hayatına alacağından habersizdir. Sabiha yaşadığı aile 

baskısını; “— Ben, diyordu, öylesine sıkı altında büyüdüm ki, şimdi bile sokağa çıkmam, 

hele yalnız olarak çıkmam, başlı başına bir sorun!” (İlhan, 2003: 80) sözleriyle açıklar. 

Onun öğrenilmiş çaresizlik10 olarak tanımlanabilecek bu durumu Mehmet Ali’yi 

                                                
10 “Öğrenilmiş çaresizlik, yaptığınız hiçbir şeyin bir önemi olmadığı inancını izleyen pes etme tepkisi, 

vazgeçme yanıtıdır.” (Seligman, 2019: 37) 
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düşündürür. Çünkü baskı altında yaşamaya alışan Sabiha, kendi kararlarının 

sorumluluğunu alamaz. Bu durumdan dolayı Mehmet Ali Sabiha’dan uzaklaşmayı 

tercih eder. Mustafa Mehmet Ali’nin kararına tepki gösterir ve Sabiha’nın sağduyulu 

olduğunu savunur. Mehmet Ali bunun üzerine; 

 “Aslında Sabiha’nın temsil ettiği sağduyu değil, mahkumluk tevekkülü. O 

zamanının ve çevresinin çemberine girmiş, baş eğiyor. Bu çemberin içinde hırsızlama 

özgürlükler, hırsızlama mutluluklar arıyor. Sağduyu imiş!.. Asıl sağduyuyu, biz temsil 

ediyoruz. Çemberi kırmak, dışına taşmak istiyoruz. İşte böyle olunca, kadın bizi 

tamamlayacak öteki yarı olmaktan çıkıyor.  Ya bizimle birlikte çemberini kırmak isteyen 

bir mekik; ya da etki alanımızda, bir uydu hâline geliyor. Sonunda mutluluğu değil, 

acıları paylaşmış oluyoruz. Çünkü bir çemberi, hayır içinde olsa kırmak, bu işe 

girişenlere pahalıya mal olur.” (İlhan, 2003: 121-122) der ve Mustafa’ya karşı çıkar. 

Çünkü Mehmet Ali kendi seçmediği bir hayatı sürüklerken Sabiha’nın kendi 

sıkışmışlığını da üstlenmek istemez. Onun kolay yolu seçtiğini düşünerek kendisine 

yeni bir yol çizmek ister ve Sabiha’yı bırakarak sonu meçhul bir Paris macerasına 

atılır. Ancak asıl sıkışmışlık hissiyatı onun ruhundadır. Bu nedenle Paris’te de aradığı 

mutluluğu ve huzuru bulamaz. 

2.2.3.1.3. Umut/Umutsuzluk 

Başına gelen onca şeye rağmen Mehmet Ali, anlatı boyunca umutsuzluğa 

kapılmaz ve çeşitli bölümlerde insana olan umudunun olduğunu hatırlatır. O, eğer insan 

varsa mutluluk da var olabilir düşüncesiyle hareket eder ve insanlığa olan inancını dile 

getirir. Bu açıdan Mehmet Ali’nin hümanist11 bir karakter olduğu söylenebilir. Mehmet 

Ali’nin bu olumlu tavrına rağmen kurgu boyunca bağlanmak istediği her şey ve herkes 

ondan ayrı düşer. Doğduğunda anne-babasından, çocukluğunda arkadaşı Sadettin’den, 

ilk gençliğinde Şadiye’den ve Paris macerasında da Yankoviç ve El-Barudi’den kopmak 

zorunda kalan Mehmet Ali’nin hâlâ umudunu yitirmemesi kurgu açısından önemli bir 

yere sahiptir. Mehmet Ali umutsuzluğu, tükenmek olarak görür ve tükenmemek için 

sürekli bir arayış üçünde olduğunu söyler: 

                                                
11 Hümanist: “Hümanizmi benimsemiş, dolayısıyla insanı, insani ilgi ve çıkarları temele alan kişi, 
disiplin ya da yaklaşım için kullanılan sıfat.” (Cevizci, 2005: 863) 
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“— … biz, desin, biz tükenecek miyiz? Yoksa, tükendik mi? Hayır, tükenmedik! 

Biz hâlâ arıyoruz. Kim ne derse desin, biz hâlâ arıyoruz. Ellerimiz parçalanıyor, 

yüreğimiz darmadağın oluyor; daima oynuyor, kaybediyoruz; fakat daima arıyoruz. Bu 

var ya bu, böyle aramamız, yeter bize!” (İlhan, 2003: 266) Mehmet Ali’nin daima 

kaybetmesine rağmen aramaya devam etmesi onun için bağlanacak tek şeyin umut 

olduğunu gösterir. 

Umut Mehmet Ali’nin dünya hayatını sürdürmesini sağlayan itici güç olarak 

kabul edilebilir. Çünkü Mehmet Ali içinde bulunduğu onca zorluğa rağmen yaşamak 

istemektedir. Yaşamına devam edebilmek içinse bir umuda ya da bir hayale tutunmak 

zorundadır. Mehmet Ali içinde bulunduğu durumu şu şekilde aktarır:  

“Biz, hayallerimizle, körler gibi el yordamıyla dibine kadar gelip de gerçekte 

yaşamadığımız şimdiki anımızı yaşamaya çalışıyoruz. Bizim geleceğimiz yok. Belki 

geleceğimiz olmadığı için, hayallerimiz var. Bizim yalnız hayallerimiz var. Bu da acı ve 

utandırıcı bir şey.” (İlhan, 2003: 230) Mehmet Ali eğer o umudu da yitirirse tamamen 

insanlardan kopmaktan ve intihara sürüklenmekten korkmaktadır. Ancak içinde 

bulunduğu şartlar onu mütemadiyen umutsuzluğa iter ve bu şartlarda yaşama ve umut 

etmeye devam etmek Mehmet Ali’yi ruhsal olarak yıpratır. İçinde bulunduğu sıkıntıdan 

kurtulmak ve umudunu yitirmemek için uzaklaşmak isteyen Mehmet Ali, psikolojik 

durumunu şu şekilde özetler: 

“Bizim bu sıkıntımız, hiç bitmeyecek mi? Bir sabah, bir gemiyle, başka bir göğe, 

başka bir buluta ve güneşe doğru çekip gidersek; dükkânı kapatıp, müşterileri dehleyip 

gidersek, belki! … Gideceğiz. İstanbul’u bırakacak ve gideceğiz. Allah’ını seven bizi 

tutmasın!” (İlhan, 2003: 81)  

Anlatıda umutla ilgili bir başka durumsa II. Dünya Savaşı’nın tüm zorlukları 

içinde hayata kalmaya çalışan çocukların masumiyetleridir. Bu durum Hilde ve babası 

üzerinden yansıtılır ve en karanlık zamanlarda dahi hayata tutunmak için bir umuda 

sarılan çocukların gücünden bahsedilir. Mehmet Ali, Henrich’ten duyduğu bu durumu 

aktarırken; 

“Hilde’nin babası, Norveç’te ulu bir soğuğun, haksız bir savaşın acısını duya 

duya çürümüş ve kendini vurmuş. … 
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Henrich amcası ne yapsın, Hilde’yi almış, Stuttgart’a götürmüş. Yollar askerle 

dolu. Cepheye gidenler ve cepheden dönenlerle. Ama çocuklar, trende daima pencere 

önünde oturmak istiyorlar. Savaş olsa da olmasa da!” (İlhan, 2003: 119) ifadelerini 

kullanır.  

Genel olarak Zenciler Birbirine Benzemez kör bir umudun hikâyesi olarak 

tanımlanabilir. Yaşanan tüm zorluklara rağmen umuttan ve yola devam etmekten başka 

çaresi olmayan insanların hayata tutunma çabasını anlatır. 

2.2.3.2. Özgürlük 

Özgürlük, Mehmet Ali için otantik özünü bulma çabasıdır. Onun özgür olmak 

için İstanbul'dan Paris'e gelmesi, kendine sunulanlarla yaşamak istemediğini gösterir. 

Mehmet Ali’nin hayatına bakıldığında kendinin seçmediği sadece mecbur kaldığı 

insanların hayatında olduğu görülür. Mehmet Ali bu zinciri kırmak adına sonu belirsiz 

bir maceraya atılarak özgürlüğünün peşine düşer. Mehmet Ali’nin kaçmak istediği 

İstanbul hayatı Bulantı’da sözü edilen yalnızlıkla ilintilidir: “Bahçeler boyunca uzayan 

şu beyaz sokakta yalnızım. Yalnız ve özgür. Ama bu özgürlük ölüme benziyor biraz.” 

(Sartre, 2022: 227) Bu ifade, özgürlüğün getirdiği yalnızlık ve içsel boşluğun, ölüm gibi 

ağır ve soğuk bir hisse dönüşebileceğini vurgular. Özgürlüğü ararken yaşadığı yalnızlık, 

Mehmet Ali'nin varoluşsal sorgulamalarını ve kimlik arayışını derinleştirir. Paris'te 

kendi kimliğini bulma çabası, onu hem fiziksel hem de duygusal anlamda özgür kılmayı 

hedeflese de bu süreçte yaşadığı belirsizlikler ve zorluklar, onun içsel çatışmalarını daha 

da yoğun bir hâle getirir. 

Varoluşçuluk, bireylerin kendi özlerini bulma ve bu özü özgürce ifade etme 

arayışını vurgular. Varoluşçuluğun kavramları etrafında Mehmet Ali'nin özgürlük 

arayışı, aynı zamanda toplumsal normlara ve beklentilere karşı duruşunu da yansıtır. O, 

kendisine dayatılan yaşam tarzını ve ilişkileri reddeder. Toplumun dayattığı 

sorumluluklardan ve beklentilerden kaçarak kendi yolunu çizer. Varoluşçuluğun 

vurguladığı gibi, bireyin kendi seçimleri ve eylemleriyle anlam bulması gerektiğini 

savunur. Bu nedenle özgürlük onun için bu yabancılaşma duygusundan kurtulma ve 

kendi doğrularına göre bir hayat sürme arzusu anlamına gelir. Varoluşçu bakış açısıyla 

özgürlük kavramı Murdoch’ın kaleminde şu şekilde özetlenir: 
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“Varoluşçular bize özgür olduğumuzu ve evrenin anlamının bize bağlı olduğunu 

söyler -fakat ayrıca bizden önce kısmen oluşmuş bir durumun içine girdiğimizi de kabul 

ederler. Bizler hem tutarlı bir eylem yoluna girmeli hem de haklı olduğumuz yolunda 

hiçbir garantimizin olmadığını hiç unutmamalıyız.” (Murdoch, 2020: 153) Bu 

bağlamda, Mehmet Ali'nin hayatı da varoluşçu felsefenin bu iki yönünü yansıtır. 

Mehmet Ali, otantik özünü bulma çabasında, özgürlüğünü ararken kendisine 

sunulanlarla yetinmeyerek, kısmen şekillenmiş olan toplumsal normlara ve beklentilere 

karşı durur. İstanbul'dan Paris'e gitmesi, onun özgürlüğe ve kendini gerçekleştirme 

arzusuna olan kararlılığını gösterir. Ancak bu süreçte, kendi seçimlerinin ve 

eylemlerinin sorumluluğunu alırken, haklı olduğu yolunda hiçbir garantisi olmadığını da 

kabul etmek zorundadır. Mehmet Ali’nin özgürlük hakkındaki görüşleri; 

 ” — İzmarit toplamayan adam, diyor, içtiği cıgaranın değerini bilmez. 

   — Bilmez, diye onaylıyor Mehmed-Ali; Tıpkı bunun gibi: kafasında özgürlük 

fikri oluşmamış bir adam, özgürlük noktasının adamı nasıl boğduğunu kestiremez." 

(İlhan, 2003: 274) denilerek izmarit üzerinden örneklendirilir. Ona göre özgürlük 

kavramının anlaşılması için kişinin bir farkındalık içinde olması gereklidir. Özgürlüğü, 

yaşamının her anında içselleştirmemiş birinin, özgürlük fikrinin insana nasıl bir 

sorumluluk ve bazen de boğucu bir ağırlık getirdiğini anlaması zordur. Mehmet Ali’nin 

altını çizdiği farkındalık durumu onu Ecvet ve Lale’den ayırırken İlhan ve Nevzat’a 

yaklaştırır. Anlatıda bu durum; 

“İşte o vakit, tam o vakit, özgürlük sorunu üstündesin. Zencilerin birbirine 

benzememesi, seni rahatsız etmez. Tam tersine sevindirir ve meraklandırır. İşte bu, 

bizim içimizde, kendimizi İlhan’a benzettiğimiz, Nevzat’a benzettiğimiz 

tarafımız.” (İlhan, 2003: 221) şeklinde açıklanır. Bu cümleler özgürlüğün bireyin kimlik 

arayışındaki rolünü ortaya koyar. Mehmet Ali için özgürlük, kimliğini ve farklılıklarını 

kabul etme ve onları kucaklama sürecidir. "Zencilerin birbirine benzememesi" metaforu, 

çeşitliliğin ve bireyselliğin özgürlük içinde nasıl değerlendiğini gösterir. Mehmet Ali, 

özgürlük arayışında benzerlikler ve farklılıklar arasında kendi kimliğini bulur ve bu 

süreç, onun için merak uyandırıcı ve sevindiricidir. 
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2.2.3.2.1. Sorumluluk 

Sorumluluk, bireyin varoluşuna, özgürlüğüne ve eylemlerine dair 

yükümlülüğüdür. Aynı zamanda özgürlük kavramının ayrılmaz bir parçası olarak da 

nitelendirilebilen sorumluluk, kişinin karar verme edimini zorlaştırır. Mehmet Ali pek 

çok karar verir ve bu kararların sorumluluğunu üstlenir ancak doğru karar verip 

vermediğinden sürekli şüphe duyar. Bu şüphe onu yeni kararlar vermeye iter. Böylece 

ani radikal kararların rüzgarıyla oradan oraya savrulan bir Mehmet Ali ile karşılaşılır. 

Hayatındaki kararları ve eylemleriyle yüzleşmek, onları kabul etmek ve bu 

süreçte kendine karşı dürüst olmak, Mehmet Ali için önemli bir sorumluluktur. Bu 

bağlamda, onun özgürlüğünü ve bağımsızlığını koruma çabası, kişisel sorumluluğunun 

bir parçası olarak görülebilir. Ailesiz ve toplumdan yabancılaşmış biri olarak, topluma 

karşı sorumluluklarını derinlemesine sorgular. Ecved ve Lale’yle anlaşamamasının 

temelinde de bu sorgulamalar vardır. Çünkü Mehmet Ali sadece kendi için değil tüm 

insanlık adına sorumlu olduğunu düşünür. Sorumluluğunu yerine getirmek için de 

siyasal düşüncelerin yardımına başvurur. Ancak Ecved ve Lale gibilerin bencil tavırları 

ve siyasi düşünceyi kendi çıkarları için kullanmaları Mehmet Ali’yi tiksindirir ve 

bulunduğu çevreden uzaklaşmasına neden olur.  

Mehmet Ali'nin Paris'te karşılaştığı kişiler ve yaşadığı deneyimler, onun sosyal 

adalet ve toplumsal sorumluluk konusundaki düşüncelerini şekillendirir. Roman 

boyunca, farklı ideolojiler ve siyasi görüşler arasında kendini bulmaya çalışırken, 

toplumsal sorunlara duyarlı bir yaklaşım geliştirir. Bu, onun için sorumluluğun bir 

başka boyutudur. Mehmet Ali için özgürlük ve sorumluluk kavramları iç içedir. 

Özgürlük, kendi hayatını yönetme ve kendi kararlarını verme hakkını ifade ederken, bu 

özgürlüğü kullanmak sorumlulukları da beraberinde getirir ve özgürlüğün 

sorumluluğunu alarak hayatındaki anlamı bulmaya çalışır. Mehmet Ali karar verme 

konusunda yaşadığı zorluğu anlatırken; 

 “— … fakat, diye soruyoruz: … karar vermesi güç, Mösyö Çang. Hayatımızda 

bir aksaklık var. Oradan oraya çırpınıyoruz. Oysa aklımız, böyle olmamalı, diyor. Hiç 

olmazsa dakika olarak, saniye olarak, içimizi rahat hissedebilmeli; bir yerde, bir karar 

üstünde, değil mi ya, durabilmeliyiz.” (İlhan, 2003: 205) ifadelerini kullanır ve 

hayatındaki aksaklıkları ve oradan oraya çırpınma hâlini, Mösyö Çang ile paylaşır ve 
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derin, içsel huzursuzluğunu dile getirir. "Hiç olmazsa dakika olarak, saniye olarak, 

içimizi rahat hissedebilmeli" ifadesi, sürekli bir karar verme sürecinde olmanın getirdiği 

stresi ve sorumluluğu yansıtır. Mehmet Ali için sorumluluk, karar vermek ve bu 

kararların arkasında durabilmekle ilgilidir. Ancak, bu sürecin ne kadar zorlayıcı ve 

boğucu olabileceği de açıktır. 

Sorumlulukla ilgili bir başka kavram da “kendini inşa”dır. Çünkü özgür insan 

sorumluluk alarak kendini inşa eder. Mehmet Ali köksüzlüğüne rağmen kendini inşa 

etmenin zorunluluğunu kavrar. Kendini olduğundan farklı göstermeye çalışan Ecvet’in 

içinde bulunduğu durumu analiz ederken onun kendini inşa edemediğini ifade eder. 

Oysa Ecvet’in bir ailesi vardır, iyi bir eğitim almış ve maddi olarak sıkıntı çekmemiştir. 

Bu şartlara rağmen kendini inşa edememesi ve arkadaş ortamında kendini yüksek 

perdeden göstermesi Mehmet Ali’yi oldukça rahatsız eder. Ecved’le ilgili olarak; “Geç 

baba! Sen bir kere, hayatını yapamamış adamsın. Hem de hiçbir engel olmadığı hâlde. 

Ben sana inanamam.” (İlhan, 2003: 76) ifadelerini kullanır ve kendi hayatıyla onunkini 

karşılaştırır: “— Ya biz? Biz büyük sıkıntının göbeğinden geliyoruz. Her şeye rağmen 

kendimizi yaptık. Hayatımızı. Şimdi etrafımızı örümcek ağı gibi saran bağlardan 

kurtulmak istiyoruz.” (İlhan, 2003: 77) Mehmet Ali, içinde bulunduğu tüm 

olumsuzluklara rağmen kendini inşa etme konusunda Ecvet’ten daha kararlı olduğunu 

düşünür. Çevresini saran bağlardan kurtulmak istemesi, onun özgürlük arayışının ve 

kendi kimliğini bulma çabasının bir ifadesidir. Büyük zorlukların üstesinden gelme ve 

hayatını kendi elleriyle kurma arzusu, onun varoluşsal açıdan güçlü bir karakter 

olduğunu gösterir. 

2.2.3.2.2. Bunaltı, Bulantı 

Mehmet Ali’nin yalnızlaşmasının ve yabancılaşmasının bir diğer nedeni ise 

tutunmaya çalıştığı kişi ve çevrelerin kirlenmişliğidir. Onun intihar düşüncesinden 

uzaklaşmak için katıldığı toplantılarda tanıştığı Ecvet ve Lale, tavırlarıyla Mehmet 

Ali’nin aydın çevreleri sorgulamasına neden olur. Mehmet Ali’nin Ecved hakkında; “—

Soru işaretsiz bir adam, diye düşünüyor, şu kadar yıllık hayatı, sırf onaylama ve ünlem! 

Bizzat o ve yaşadığı hayat, başlı başına bir onay.” (İlhan, 2003: 73) şeklindeki 

yorumlarına bakıldığında, Ecved’in hayatını sorgulamaması ve başkalarının fikirlerini 

kendininmiş gibi benimsemesini eleştirdiği görülür. Mehmet Ali’ye göre, doğru veya 
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yanlış kişinin kendi deneyimleri ve düşünceleri olmalıdır. Mehmet Ali ilk bulantı 

deneyimini; “Hatırlıyoruz ki bizim ilk öğürtümüz, Mustafa ile Ecvet arasında geçmiş bir 

tartışma gecesinde; terden bunalmış, gebermiş; küfür küfür bir sıtmanın sonunda, 

tabanca gibi patlamıştır.” (İlhan, 2003: 141) ifadeleriyle anlatır. Mustafa ile Ecvet 

arasındaki tartışma, Mehmet Ali’nin içsel dünyasında büyük bir gerilim yaratır ve bu 

gerilim, fiziksel bir tepki olarak ortaya çıkar. Bu tür yoğun duygusal ve fiziksel tepkiler, 

Mehmet Ali’nin varoluşsal bir bulantı içinde olduğunu gösterir.  

“Doğruluk iddiasında bulunan adam, doğruluğunu her hareketiyle ispat etmeli. 

Biz doğru adamız, bunu bir şamar gibi, apaçık ortaya dökmüşüz. Oysa etrafımızdaki 

yeni dostların çoğu, içinden pazarlıklı idiler. Birbirlerini ve bizi aldatıyorlardı.” (İlhan, 

2003: 139) Mehmet Ali’nin alıntıda tanımladığı kişiler İstanbul’da sosyal görüşlerine 

tutunmak istediği Lale, Ecvet ve Mustafa’dır. Bu karakterler, dışarıdan bakıldığında 

toplumun kurtuluşu ve mutluluğu için çalışırlar. Ancak Mehmet Ali onları tanıdıkça 

üçünün de kendi menfaatleri için çalıştıklarını görür ve onlardan tiksinti duyarak 

uzaklaşır. Sadece bu grubun içinde Mustafa’yı ayrı bir yere koyar. Mustafa da diğerleri 

gibi yozlaşmıştır ancak onun en önemli farkı yozlaştığının farkında olmasıdır. Oysa 

Lale ve Ecvet bu durumun farkında dahi değildirler.   

Yozlaşmış tipler Paris’te de Mehmet Ali’nin karşısına çıkar. Mustafa aracılığıyla 

tanıştığı Süreyya, Mehmet Ali’yi dolandırmaya çalışan içten pazarlıklı bir tiptir. 

Süreyya hakkındaki gerçekleri öğrenen Mehmet Ali’nin bulantısı artar ve onun 

hakkında şu yorumları yapar: “Biz bu oyunun dışındayız. Süreyya göbeğinde. Biz 

göbeğinde değiliz. Olamayız. Biz bundan tiksinmişiz.” (İlhan, 2003: 65) Süreyya’nın 

Mehmet Ali’ye oynadığı oyun basit ve çıkarcı bir özellik taşır. Hayatını anlamlandırmak 

için insanlığa olan umuduna tutunan Mehmet Ali için bu durum psikolojik olarak 

yıkıcıdır ve Süreyya’dan tiksinmesine yol açar. Mehmet Ali, ona olan tiksintisini 

somutlaştırarak fare benzetmesinden yararlanır: “Biz, biz ölüysek bile insanız, insan 

ölüsüyüz; fare değiliz, fare ölüsü! Bok soyu! Ekşimiş enayi! Tuzsuz karnabahar! Bizi 

mektebe yazdırırmış!” (İlhan, 2003: 67) Süreyya’nın tavrı aynı zamanda Mehmet 

Ali’nin öfkelenmesine yol açar ve Süreyya gibilerden uzak durmak için yalnızlığına 

çekilir. 
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Bunaltı kavramının toplumlar üzerindeki etkisi anlatılırken, savaş sonrası durum 

değerlendirilir ve savaşın insanlığın ruhunda açtığı yaralar anlatılır. Bu toplumsal 

bunaltı iki yönden açıklanır: ilki savaşa girmeyen Türkiye gibi ülkelerin içinde 

bulunduğu durum, ikincisi ise savaşı bizzat yaşayan ve yıkıma tanık olan Avrupalı 

ülkelerin içinde bulunduğu durum. “İstanbul o zamanlar, İkinci Dünya Savaşı’nın 

bunalımını yaşıyor. Yalnız İstanbul mu, bütün dünya, bütün insanlık bir bilmecenin 

hâlline girişmiş. Bunun için kan akıtıyor. (İlhan, 2003: 137) Savaşın İstanbul'u da etkisi 

altına aldığını ifade eden bu alıntıda, büyük savaşların toplumsal açıdan nasıl zorluklar 

yaşattığı anlatılır. Bu bağlamda Yankoviç’in ifadeleri, II. Dünya Savaşı'ndan sonra 

mutluluğun anlamının nasıl değiştiğini ifade eder:  

“Yankoviç’in fikirleri başka: — … mutluluğun imkanları ile arzusu çelişme 

hâlinde. Evet! İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra mutlu olunamaz. Yok, daha iyisi şöyle 

diyelim: Artık mutluluğun da anlamı değişmiştir. Şimdi o, içimizi buran bir yıkıntı 

duygusudur. Bu duyguyu iliklerine kadar sımsıkı duymak ve kahrını çekmektir.” (İlhan, 

2003: 109) İnsanlık, savaşın yarattığı yıkımı ve belirsizlikleri aşmaya çalışırken, büyük 

bir bunalım ve kaygı yaşar. Bu durum, insanların hayatlarını ve toplumsal yapıları köklü 

bir şekilde değiştirir. Artık mutluluk, basit bir sevinç veya huzur anı olmaktan çıkar, 

derin bir yıkıntı ve keder duygusuna dönüşür. İnsanlar, bu yıkımı ve kederi içlerinde 

hissederken, aynı zamanda bu duygularla başa çıkmanın yollarını ararlar. 

Bunaltıyla bağlantılı olan bir diğer kavram ise kaygıdır. “Kaygı, tekinsizlik içine 

fırlatılmış çıplak Dasein'ın bizatihi kendisi için kaygı duymasıdır.” (Heidegger, 2021: 

508) der Heidegger ve insan olmanın kaygı duymayla ilişkili olduğunu belirtir. Anlatı 

bağlamında; Mehmet Ali'nin içsel kaygıları, onun kimlik arayışı ve varoluşsal 

sorgulamalarıyla yakından ilişkilidir. İstanbul'dan Paris'e gelmesi, yeni bir başlangıç 

yapmak ve kendini bulmak içindir. Mehmet Ali'nin sürekli bir karar verme sürecinde 

olması ve bu kararların getirdiği sorumluluklar, onun kaygı düzeyini yükseltir. Mehmet 

Ali yaşadığı kaygıyı; 

“Korkuyor muyuz? Daha da neler?! Korkmuyoruz. Rahat da değiliz. Hayatımız 

bir eşikte. Bu eşiği aşacağız, ya da aşamayacağız. Aştık diyelim, bir meçhuller cümbüşü 

çevremizi kuşatacak. Var mıyız, yok muyuz, belli olmayacak. Sadece ardı ardına büyük 

çelişmeler. Bu çelişmelerin getireceği büyük kalp ağrıları. Ya aşamazsak?! Ya 
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aşamazsak? Daha mı iyi, daha mı kötü? Tereddütler bu defa. Adamın içini oyan 

sıkıntılar.” (İlhan, 2003: 261) ifadeleriyle aktarır. Mehmet Ali'nin geleceğe dair 

duyduğu korkular ve belirsizlikler, onun içsel huzurunu daha da bozarak karar verme 

sürecini karmaşıklaştırır. Bu karmaşık duygular, sadece hayatı şekillendirmeye dair bir 

korku olarak ortaya çıkmaz. Kaygı aynı zamanda varoluşsal bir sorgulama özelliği taşır 

ve Mehmet Ali’nin kimlik arayışının önemli bir parçasıdır.  

Romanda, dönemin sosyal ve siyasal olayları da karakterlerin kaygılarını 

tetikler. II. Dünya Savaşı sonrası dönemde, toplumsal değişimlerin ve belirsizliklerin 

yarattığı kaygılar, karakterlerin yaşamlarını derinden etkiler. Mehmet Ali'nin Paris'te 

karşılaştığı farklı ideolojiler ve siyasi görüşler, onun toplumsal kaygılarını ve bu 

kaygılarla başa çıkma çabasını yansıtır. 19. bölümde göstericilerle karşılaşan Mehmet 

Ali, onlar kadar cesur ve kararlı olamadığı için hayıflanır. El-Barudi ve arkadaşları gibi 

bir fikri benimseyememesi ve o fikir için tehlikeleri göze alabilecek bir kararlılığa sahip 

olamaması onu kaygılandırır ve siyasi sosyal düşüncelerinin doğruluğu hakkında 

kendisini sorgulamasına neden olur. 

2.2.3.2.3. Seçim 

Varoluşçuluğa göre; seçim yapma yetisi özgürlüğün anahtarıdır. Varoluşsal 

sorgulamalar içinde olan Mehmet Ali’nin de en büyük problemi seçim yapmaktır. 

Çünkü Mehmet Ali’nin hayatı bir tereddüt döngüsü içindedir. O, hayatı boyunca ne bir 

kişiye bağlanabilir ne de bir düşünceyi uğrunda her şeyi göze alabilecek kadar 

benimser. Bağlanma arzusuyla herkesi dinler ve herkesin dediklerinden kendisine bir 

pay çıkarmaya çalışır. Ancak etrafındaki hiçbir düşünce ya da kişi onu tam anlamıyla 

ikna edemez. Mehmet Ali hayatının merkezinde yer alan tereddüt hâlini açıklarken; 

 “Mehmed-Ali için için kızıyor: … neden bir Türk öğrencisine 

benzemeyecekmişim? Aramızda ne fark olabilir? Onun, olsa olsa, dövizi ve gelecek için 

beslediği ikbal ümitleri vardır. Benimse, bir türlü kurtulamadığım tereddütlerim!” 

(İlhan, 2003: 160) ifadelerini kullanır. Onun yaşadığı tereddüt ve kararsızlık, içsel 

dünyasında büyük bir huzursuzluk yaratır. Kendisinin bir Türk öğrenciye benzetilmemiş 

olması ona köksüzlüğünü hatırlattığından içerler ve bu köksüzlükten dolayı kendisinin 

ümitleri yerine tereddütlerinin olmasını normal karşılar.  
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 “İçin için, biz, diyoruz, polisle dövüşen, kalabalığa tabanca gibi laflar sıkan, 

göstericilerin arasında olabilirdik. Belki o zaman, başımız kıçımıza denk olurdu. 

Şikayetçi olmazdı. Onların arasında değiliz. İyi ama, onlara karşı gidenlerin arasında 

da değiliz. Biz, etli kemikli bir tereddütüz.”  (İlhan, 2003: 247) Paris’te düşüncelerini 

iştahla savunan toplulukların olduğunu görmek Mehmet Ali’nin kendisini 

sorgulamasına neden olur. Çünkü seçim yapamaması, onun özgürlüğe ulaşma çabasında 

önemli bir engeldir. Konu her ne olursa olsun Mehmet Ali de şevkle savunacağı bir 

düşünce edinmek ister. Böylece köksüzlüğünden uzaklaşarak kendisini birilerine ya da 

bir şeylere ait hissedecektir. Ancak bu bağlılığa sahip olamaması, onun hayatında 

tutarsızlık ve yalnızlık duygularını pekiştirir.  

Seçim yapabilmenin koşullarından biri de istençtir. Seçim yapmak için kişinin 

sahip olması gereken istenç, Mehmet Ali’de vardır. Onun istenci, hayatındaki birçok 

zorluğun ve içsel çatışmanın üstesinden gelmek için mücadele ettiği güçlü bir 

güdülenme kaynağıdır. Ancak o kendine mutluluğa ulaşmak gibi soyut bir amaç 

belirlediği için hangi seçimin ona mutluluk getireceğini kestiremez. Mutluluğa 

ulaşabilmek için de kimilerine göre delilik olan kararlar verir ve bunların gerektirdiği 

sorumlulukları kabullenir. İstanbul’da iyi kötü bir düzeni varken her şeyi satıp savması 

ve Paris’e gelmesi Mustafa’ya göre delilik ve olduğu kişiyi inkâr etmesidir. Yine 

Paris’ten iş bulmak için Afrika’ya gitmek istemesi de Ecvet ve Lale için bir o kadar 

çılgıncadır. Ancak Mehmet Ali bu kararları alırken oldukça cesur ve kendini 

hayallerinin akışına bırakmış hâldedir. “Sana hayırlı yolculuklar demeyeceğim. Neden 

mi demeyeceğim? Yeni bir yolculuğa çıkmıyorsun, eski bir yolculuğa devam ediyorsun, 

ondan. Başlaman bir hata idi. Devam etmen daha büyük bir hata!” (İlhan, 2003: 14) 

Mustafa, Mehmet Ali’nin içinde olduğu durumu kendini harcamak ve tüketmek olarak 

ifade eder ve onun eylemlerinin mantıksız olduğunu ileri sürerek Mehmet Ali’yi Paris 

konusunda uyarır: 

“Şunun şurasında, diye uykuda gibi sayıklar, hepimiz kendimizi harcamakla 

meşgulüz. Ha bugün, ha yarın; ha bu şekilde, ha şu şekilde! Senin için oralara gitmek, 

oralarda tükenmek en uygunu ise, beyhude yere iradeni kullanıp, buralarda çürümeye 

uğraşma! Git ve tüken!” (İlhan, 2003: 265) Mehmet Ali’yi kararından 

döndüremeyeceğini anlayan Mustafa, onun tükenmek için bu yolculuğa çıktığı ı 

belirterek sitem eder ve bu yolculuğun Mehmet Ali’yi arzu ettiği mutluluğa 
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ulaştıramayacağını savunur. Mehmet Ali’nin Paris’te tanıştığı Hilde, onun mutluluğa 

ulaşması için bir fırsattır ancak Mustafa’nın belirttiği gibi Mehmet Ali bu mutluluk 

fırsatını da iyi değerlendiremez. Mehmet Ali sömürgelere gitmeden önce Hilde’ye 

aşkını itiraf etmek ister ancak bu güçlü istence rağmen bir türlü cesaretini toplayarak 

eyleme geçemez. 

“Onu bir yerde tutacağız ve söyleyeceğiz. Onu hiçbir yerde tutamıyoruz, hiçbir 

surette, hiçbir şey söyleyemiyoruz. Haftanın öbür günler bile, belki de oradadır diye 

otelin barına inemez olduk. Oysa hayali, her yoksul dakika, her yoksul saniye yanı 

başımızdadır. Sanki biz, bir gölgeyi seviyoruz. Hilde’nin kendisi, huzurumuzu kaçırıyor, 

yanında geçirdiğimiz saniyeleri, vücudumuzun her tarafına saplanan zehirli iğneler 

hâline getiriyor da hayalini yanımızdan eksik edemiyoruz. Hilde, gel! Hilde, git! Ama 

daha çok gel! Hilde gelmiyor. Perşembe geliyor. Bu sefer muhakkak onunla 

konuşacağız. Bunu söylerken de konuşamayacağımızdan eminiz.” (İlhan, 2003: 249) 

İstenç kavramı, burada Mehmet Ali’nin Hilde'yi görme ve onunla konuşma arzusunu 

temsil eder. Ancak, bu arzu, sürekli olarak engellenir ve gerçekleşmez. Bu durum, 

Mehmet Ali’nin içsel dünyasında büyük bir gerilim ve huzursuzluk yaratır. Hilde'nin 

hayali, Mehmet Ali’nin zihninde sürekli olarak var olurken, onunla gerçek anlamda 

iletişim kuramamak, onun içsel çatışmasını ve hayal kırıklığını derinleştirir. 

2.2.3.3. Yalıtım 

Yalıtımın en belirgin sonucu yalnızlık hissidir. Süregelen yalnızlık insanları 

kendilerine ve topluma karşı yabancılaştırır bu da yalnızlığın derinleşmesine sebep olur. 

Mehmet Ali terk edilmiş biri olduğu için hayatta ilk deneyimlediği duygu; yalnızlık ve 

yabancılıktır. Kendisini köksüz ve toplumun dışına tükürülmüş biri olarak görür. Kader 

birliği ettiği insanların varlığı Mehmet Ali’nin terk edilmiş olduğu gerçeğini ortadan 

kaldırmaz aksine onlardan her uzaklaştığında yalnızlığını ve yabancılığını daha çok 

hissetmesine neden olur.  

Mehmet Ali çekingen ve utangaç yapısıyla kişilerarası yalıtım kavramı içine 

dâhil edebilir. Onun içsel çatışmalar ve tereddütlerle dolu karakteri insanlarla olan 

ilişkisini etkiler ve bu içsel huzursuzluk, onun dış dünyayla sağlıklı iletişim kurmasını 

zorlaştırır. Mehmet Ali içsel dünyasında yaşadığı belirsizlikler ve kararsızlıklar 

nedeniyle düşündüklerini ve hissettiklerini karşısındakilere aktaramaz. Bu durum 
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Mehmet Ali'nin hayatında çeşitli problemler yaratır. İstanbul’da ve Paris’te 

tutunamaması, Hilde’ye açılamaması ve Ecved ve Lale’yi hayatından çıkaramaması gibi 

durumlar buna örnektir  

2.2.3.3.1. Yalnızlık  

Mehmet Ali’nin içten içe en büyük korkusu yalnız başına ölmektir. Bu nedenle 

ölüm kapısını çalmadan önce hayalini kurduğu mutluluğa ulaşmak için eline geçen her 

fırsatı değerlendirmek ister. Yalnızlığını paylaşacak birini bulursa bu durumdan 

kurtulacağını düşünür ancak hayalini kurduğu yakınlığı ne aşkta ne de dostlarında tam 

anlamıyla bulamaz. Bulduğunu düşündüğü zamansa trajik bir şekilde onları kaybetmeye 

devam eder. Mehmet Ali’nin yalnızlığı deneyimlerken genellikle acı çekmektedir. Bu 

acıyı ve yalnızlık duygusunun ona neler hissettirdiğini betimleyen düşünceleri şu 

şekildedir. “Başka bir ağaç gibi, gölgesine çökmüş; bir yalnızlığı bölmek, parçalamak 

istemişizdir. Hangi yalnızlığı mı? Hani şu içimizi patlıcan gibi oyan ve karartan, her 

zamanki yalnızlığı!” (İlhan, 2003: 50) Mehmet Ali, yalnızlığından bahsederken onun 

kendi iç dünyasında yarattığı karanlık ve rahatsız edici bir duygu olduğunu vurgular. 

Yalnızlık aynı zamanda Mehmet Ali için yoğun ve iç karartıcı bir olgudur ve bunaltıyı 

beraberinde getirir. Mehmet Ali’nin kalabalıklar içindeki yalnızlığı hakim bakış açısıyla 

şu şekilde betimlenir: 

“Mehmed-Ali, yalnızdı. Paris'in inanılmaz kalabalığına rağmen. Paris'in 

inanılmaz kalabalığı içinde. Her gittiği sinemada, her oturduğu kahvede, dört bir 

yanına sevişen çiftler sardığı hâlde. Mehmed-Ali'nin yalnızlığı keçe tüylü, tozlu bir 

yalnızlık. Bu toz onu boğuyor. Yalnızlığın tozu. Kendisini, bazı bazı, bir ormanın gölgeli 

derinliğinde, tek başına hissediyor. Ağaçlar, böcekler, dikenler ve ökse otları, 

aralarında pısır pısır konuşuyorlar. Boğuluyor.” (İlhan, 2003:158) Modernizmle 

birlikte değişen yalnızlık algısı alıntıda Mehmet Ali üzerinden aktarılmıştır. Yaşanılan 

dönemde kişilerin kendini yalnız hissetmesi için tek başına olması gerekmez. Aksine 

kendini anlamayan ve iletişim halinde olmadığı insanların varlığı yalnız hissetmek için 

yeterlidir.  Mehmet Ali bu duyguyu, fiziksel bir rahatsızlık ve boğulma hissi olarak 

tanımlar. Metinde geçen “keçe tüylü, tozlu bir yalnızlık” ibaresi, Mehmet Ali’nin ruhsal 

durumunu ve bu yalnızlığın onun üzerindeki baskısını anlatır.  
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Mehmet Ali’nin içinde bulunduğu yalnızlık hissini attıran bir diğer etken ise 

samimiyetsiz insan ilişkileridir. Mehmet Ali’nin buhranından kurtulmak için geldiği 

Paris’e Ecvet ve Lale’nin de gelmiş olması Paris’in büyüsünü bozar ve Mehmet Ali’nin 

Paris’i terk etme kararını netleştirir. 

“— Hayır, diye oluyoruz. Konuşmayacağız. Sizi görmeyeceğiz. Şeytan görsün 

yüzünüzü. Sizinle konuşacak şeyimiz kalmadı. Yalnızız biz. Yalnız olarak acı 

çekebiliyoruz. Siz siz bunu da piç etmek istiyorsunuz. Görmeyeceğiz sizi. 

Konuşmayacağız. Zaten Afrika'ya gidiyoruz.”  (İlhan, 2003: 271)  Lale ve Ecved’e ilk 

defa net bir şekilde düşüncelerini açıklayan Mehmet Ali, onların yozlaşmışlıklarını 

yüzlerine vurur. Çünkü Mehmet Ali, Paris’te geçirdiği süre boynca zihnen gelişir ve 

yalnızlığın onların arkadaşlığından iyi olduğunu anlar. 

2.2.3.3.2. Yabancılaşma 

Mehmet Ali için yabancılık, hayatının derin ve karmaşık bir parçasıdır. Çünkü 

yabancılık anlatı boyunca, onun iç dünyasında, toplumsal ve kişisel ilişkilerinde sürekli 

olarak varlığını hissettiren bir duygu olarak ortaya çıkar. Özellikle İstanbul’u ve tanıdığı 

tüm insanları bırakıp Paris’e geldiği ilk gece bilinmedik bir yerde olmanın getirdiği 

yabancılık duygusunu en şiddetli şekilde hisseder. “Bir an, gecenin bu saatinde, 

kendisini odasına, aynalara, dolaba, masaya (hatta bavuluna ve saatine) karşı mahcup 

ve yabancı hissetti. Mahcubiyet! Yabancılık!” (İlhan, 2003: 11) Mehmet Ali’nin içinde 

bulunduğu durumu yadırgaması ve utangaç mizacı onun acı çekmesine neden olur. 

İçinde bulunduğu ruhsal durumu; 

“İşte biz. Ellerini nereye koyacağını şaşırmış, saçı başı dağınık, yabancı. Bu 

şehri, bu ışıkları, sinema afişlerini, kahve teraslarını, hazır giyimcileri, gözleriyle 

okşayan Mehmed-Ali. Üff! Adamakıllı yalnızız. Adamakıllı kalbimiz ağrıyor.” (İlhan, 

2003: 199) şeklinde ortaya koyar ve doğduğu andan itibaren hayatına sinen yalnızlık 

duygusunun ağırlığını daha yoğun bir şekilde hissetmeye başlar. 

Mehmet Ali’nin Sabiha’yı bırakarak Paris’e gelmesinin bir diğer sebebi ise 

Sabiha ile birbirlerine yabancılaşmış olmalarıdır. Sabiha ve Mehmet Ali arasında geçen 

konuşmada; 
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“Sabiha… — … ben diyor, çalışamam. Yok, katiyyen! Zaten evin her şeyi benim 

yüküm. Sabahtan akşamlara kadar vekilharç gibi! Yooo! Benim dinlenmeye ihtiyacım 

var! 

   Mehmed-Ali, cıgarasını tepeden aşağıya atıyor: 

— Herkesin dinlenmeye ihtiyacı var! diye düşünüyor: Herkes yorgun, herkes 

şikayetçi! Kimse kimseyi dinlemiyor.” (İlhan, 2003: 33) ifadelerini kullanan Mehmet 

Ali, Sabiha’yı kendisini anlamadığını düşünür. Aslında her ikisi de kendilerini mutlu 

edecek hayaller kurarken bir diğerinin duygu ve düşüncelerini göz ardı eder. 

Aralarındaki bu iletişimsizlik yabancılaşma durumunu belirginleştirir. Böylece 

Sabiha’nın da kendini anlamadığını fark eden Mehmet Ali Paris’e gitmeye karar verir. 

Yabancılaşma bağlamında Mehmet Ali’nin topluma karşı tutumu ele alındığında 

onun, topluma karşı kayıtsız bir tip olmadığı görülür. Mehmet Ali’nin topluma karşı 

mesafeli duruşunun sebebi toplumdaki yozlaşmışlığın farkında olması ve bu 

yozlaşmanın bir parçası olmayı reddetmesidir. Ancak, bu kayıtsızlık değil, aksine derin 

bir sorgulama ve eleştirel bakışın sonucudur. Onun bu eleştirel bakışı toplumla arasını 

açsa da insana olan inancını kaybetmesine neden olmaz. 

2.2.3.3.3. Zeminsizlik 

Mehmet Ali köksüzlüğünün yanı sıra tutunmak istediği her şeyin ellerinden 

kayıp gitmesi nedeniyle zeminsiz bir karakterdir. Kaybetmediği umudu Mehmet Ali’yi 

sürekli yeni maceralara sürüklese de ardı sıra yaşanan kayıplar onun hayatın akışı içinde 

sürüklenip gitmesine neden olur. Mehmet Ali’nin sürüklenişi; 

“Ne var ki, içinde duyduğu his! Onu kahırdan geberten, siktirici bir radyo 

atölyesinden kaldırıp, Paris’te Hotel de l’Europe’a atan his! Hep bir yıkıntı hissi. 

  Mustafa diyor ki: — … Sen insanlığın kurtuluşu için dayanılacak destek 

adamlardan olmalısın. Sosyal gelişin de böyle.  Fakat bunun oturacağı temel yıkılmış. 

Sen ki kurucu olacak bir adamsın; devamlı bir çözülüş, yıkılış yaşamışsın; seni işte bu 

boğuyor. (İlhan, 2003: 110) ifadeleriyle anlatılır. Mustafa’ya göre; Mehmet Ali’nin 

hayatına bir anlam bulamamasının en önemli nedenlerinden biri köksüz olmasıdır. 

Mustafa, Mehmet Ali’nin bunaltı durumunu sürekli yıkılış halinde olmasına bağlar. 

İçindeki temel yıkıldığı için hayata tutunamayan Mehmet Ali için metinde “yerinden 
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sökülmüş bir bitki” tanımlaması kullanılır. Mehmet Ali’nin zeminsizliği bu tanımlama 

üzerinden: 

 “Mehmed Ali; — Sonra diyor ve birden yağmur gibi boşanıyor: … ne bileyim 

ben? Deli miyim dersin? Kendimi, yerinden sökülmüş, bir bitki hissetmek! Hep daha 

uygun, daha elverişli bir iklim aramak! Hiç bulamamak! Mutlu olmak istemek! Herkes 

için, iyi şeyler düşünmek; buna rağmen, küçük hesaplarla büyük tereddütler arasında 

bocalayıp durmak!..” (İlhan, 2003: 161) şeklinde anlatılır. Mehmet Ali mutlu olmak 

için iyi niyetli olmanın yeterli olması gerektiğini düşünür. Kimse için kötülük düşünmez 

ancak etrafındakiler ona karşı aynı hassasiyeti göstermezler. Kendini koşulsuz sevecek 

insanları bulmak ve mutlu olmak için çabaladıkça yaşadığı sıkıntı yoğunlaşır. Mehmet 

Ali terk edilmiş olmasını toplumsal açıdan değerlendirirken; 

“Biz toplumun tükürdüğü adamız. Bu laf Mustafa’nın. Toplum bizi tükürmüş; 

bazı adamları tükürürmüş toplum, bizim gibi adamları tükürürmüş. Anamızı bilmiyor 

değiliz. Biliyoruz ki yoksul, güzelce bir kadındı. Bizi kalantor ve çocuksuz bir deyyusun, 

ateşinden edinmişti. Anamız, hizmetçilik ederdi bizim. Ve babamız olacak deyyus, yani 

kim olduğunu bilmediğimiz; yani bizi, toplum namına, anamızın rahmine ve daha sonra 

dünyaya tüküren hergele, onun efendisi idi. Gözümüzü pasaklı bir yetimler yurdunda 

açmamız bundan mıdır? İptida yalnız karanlıklar var idi. Ve sonra, biz olduk. Demek, 

dosdoğru karanlıklardan gelmişiz. Toplumun tükürdüğü bir adam!” (İlhan, 2003: 51) 

ifadelerini kullanır. “Toplumun tükürdüğü adam” tanımlaması metin içinde laytmotif 

olarak birkaç yerde daha geçer. Mehmet Ali’nin terk edilmişliği ve anne babası 

tarafından istenmemiş olması, onu tüm hayatı boyunca takip eder. Bu durum onun, içten 

içe hayata ve içinde bulunduğu duruma kinlenmesine neden olur. Mehmet Ali, ruhunu 

saran öfkeyi; 

“Biz de toplumun bizi tükürdüğünü, belli belirsiz de olsa, kestirir kestirmez, ona 

kinlenmişizdir. Sonra içimizde, onun suratına tükürmek arzusu: Değil mi ki, o bizi 

tükürmüş! 

Mustafa diyor ki: 

  — … ağrının evveliyatı var. Sen de kin ve öfke ile yola çıkıyorsun. Mantık ve 

şuurla değil. Kafan adalet hissiyle dolu. İptidailik! Düpedüz iptidailik!” (İlhan, 2003: 

51) ifadeleriyle açıklar. Mustafa kısasa kısas düşüncesiyle hareket eden Mehmet Ali’ye 
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tepki gösterir. Onu duygularıyla hareket etmek ve mantıklı davranmamakla suçlar. 

Mustafa’ya göre Mehmet Ali içinde bulunduğu şartları kabullenmeli ve kendi 

gerçeklerini inşa etmek için gerçekçi davranmalıdır. Ancak onun duygusal yapısı ve 

mutluluğa ulaşmak için duyduğu istek Mustafa’yla yollarının ayrılmasına neden olur. 

Zeminsizliğin bir sonucu da kişinin kendini ait hissedememesidir. Aidiyet 

sorunu olarak ifade edilebilecek bu durum Mehmet Ali'nin hayatında merkezi bir rol 

oynar. Çünkü köklerinden kopma, toplumsal yabancılaşma, kimlik arayışı ve kişisel 

ilişkilerde yaşadığı zorluklar, onun aidiyetsizlik hissini derinleştirir ve onun içsel 

çatışmalarını, kaygılarını ve yalnızlık duygusunu artırır. Mehmet Ali'nin hayatındaki 

aidiyet sorunu, onun karakter gelişimini ve varoluşsal sorgulamalarını etkileyen önemli 

bir temadır. 

Mehmet Ali mutluluğu aradığını söylemesine rağmen aslında ulaşmak istediği 

şey ait olma duygusudur. Çünkü bebekliğinden beri sürükleyip durduğu kimsesizliği 

onu kökünden koparılmış bir bitki gibi yalnız bırakır. Ancak Mehmet Ali için bu 

travmadan kurtulmak ve kendisini bir topluluğa ya da düşünceye ait hissetmek o kadar 

da kolay değildir. Kendisinin de ait olabileceği bir şey ya da bir yer bulabilmek için 

herkesi dinler ve hepsinin görüşlerini, hayata olan tutumlarını inceler. Ancak her birinde 

aklına yatmayan bir nokta bulacak ve kendisini hiçbir yere ve hiçbir şeye ait 

hissedemeyecektir:  

“Bir şey vardı ki yürümüyordu. Eksik olan bir şey vardı. Kolu bir hafta evvel 

kesilmiş bir adamın, eksikliğini duymasına benzer, acı ve merhametsiz bir duygu. Eksik 

olan bir şey hissediyorduk. Bir ana, bir baba, bir yuva eksikliğinin kahrını, boğum 

boğum boğularak; ne türlü utançların: … Biz yalnızlığın ve öksüzlüğün bulantısı 

içindeydik. (İlhan, 2003: 53) Mehmet Ali duyduğu eksiklik hissinden dolayı kendisine 

bir türlü doğru yolu çizmez. Bunun terk edilmişliğinden kaynaklandığının da 

farkındadır. Topluma uyum sağlamasını da zorlaştıran öksüzlüğü onu topluma 

yabancılaşmasına neden olur.  

Mehmet Ali’nin Mustafa ile olan diyalogları onun aidiyet sorununu göstermesi 

bakımından önemlidir. Mustafa, Mehmet Ali’yi kendi yaradılışını ve sınıfsal konumunu 

kabul etmemekle suçlar. Ona göre Mehmet Ali basit bir adamdır ve basit seçimlerle 

yaşamını sürdürmelidir. Ancak o Mustafa’ya göre; kendi gerçeğini reddederek 
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nihilizme12 sürüklenmektedir: “Sen sosyal çevreni, hatta istersen, korkmazsam: Bak ne 

diyorum, sınıfını inkâr eden bir adamsın! Dolayısıyla pek tabii, kendini! Ken…di…ni! 

Bu inkâr, adamı ya nihilizme götürür ya da yeni bir sosyal çevreye ve onun düzenine!” 

(İlhan, 2003: 45) Mustafa’nın ifadeleri Mehmet Ali’yi ideal aydın tipine dönüştürmek 

isteyen Attilâ İlhan’ın sesidir denilebilir. O, Mustafa üzerinden Mehmet Ali’yi içinde 

bulunduğu bireyci bunalımlarından kurtararak toplumsal bir amaca bağlamak ister. 

Mehmet Ali, Mustafa’nın demek istediklerinin bir kısmını Paris’e geldikten sonra anlar.  

Paris’te yerinden yurdundan sürülmüş, düşünceleri nedeniyle dışlanmış hatta dava 

arkadaşları tarafından bile terk edilmiş siyasi mültecilerle tanıştıkça kendisinin içinde 

bulunduğu aidiyetsizliği daha net görür. Çünkü onlar yenilmiş bile olsa hayatlarını feda 

edecekleri bir şeye bağlanmışlardır. Ancak Mehmet Ali için bu tür bir bağlılıktan söz 

edilemez. Mehmet Ali bu durumu: “Biz siyasi mülteci değiliz, diye düşündü, üstelik ışık 

bizi rahatsız etmiyor. Katiyyen!” (İlhan, 2003: 43) sözleriyle açıklar. Böylece kendini 

inşa etmek için bağlanabileceği “kararlı şeyi” bulmak onun için hayatın temel amacı 

hâline gelir. 

2.2.3.4. Anlamsızlık 

Anlamsızlık, insanın varoluşuyla ilgili derin bir boşluk ve amaçsızlık 

duygusudur. Anlatı genelinde bu kavram Mehmet Ali’nin sorgulamaları etrafında 

işlenir. Mehmet Ali çevresindeki insanlarla ve toplumla bağ kurmakta zorlanır ve bu 

nedenle derin bir bunalıma düşer. Çünkü Mehmet Ali için kendi anne babasının dahi 

sahip çıkmadığı bir kişinin hayatı yabancılar tarafından anlamlandırılamayacak kadar 

boştur. Kendini toplumun dışına tek başına ve savunmasız bir şekilde sürülmüş olarak 

görür. Umudunu yitirmeyen Mehmet Ali, kendine uygun bir toprak bulabilirse 

anlamsızlığından kurtulabileceğine inanır. Ancak bu arayış içinde uğradığı duraklar onu 

kabul etmek istemedikçe Mehmet Ali anlamsızlığın pençesine daha da düşer. Mustafa, 

Mehmet Ali’nin içinde olduğu anlamsızlık hâlini nihilizm üzerinden değerlendirerek şu 

yorumları yapar:  

“... fakat beyhude! Nihilizmin göbeğine düşmüşsün, şunun şurasında! Çevrende 

gördüğün her şey, içini bulandırıyor. Her şeyden nefret ediyorsun. Nefretini bir sistem 

                                                
12 “Nihilizm: 1 Genel olarak, Düşüncenin veya hayatın bütün ya da bazı yönlerinin inkârı veya 

olumsuzlamasıyla ilgili felsefe. Tanrı'nın varoluşunu, ruhun ölümsüzlüğünü, iradenin özerkliğini, aklın 
otoritesini, değerlerin nesnelliğini, bilginin imkanını, tarihin mutlu sonunu reddetme türünden bir 
reddiyeye ek olarak, bir de umutsuzluk ve düş kırıklığı duygusu ihtiva eden görüş.” (Cevizci, 2005: 1234) 
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hâline getirmeye çalışıyorsun. Nihilizm! Sen ve sana benzer her adam, cemiyetin bütünü 

için de kendini yamamaya uğraştığı sosyal sınıf için de bir haşerat! Zararlı bir 

mahluk!” (İlhan, 2003: 46) Mustafa nihilizmi sakıncalı görür ve Mehmet Ali’nin siyasi-

sosyal görüşlerine aykırı bir tutum sergilediğini savunur. Hayatın anlamını bulamadığı 

sürece Mehmet Ali’nin hem mensup olduğu sınıf hem de Mustafa’ya göre bir parçası 

olmak için can attığı bir üst sınıf tarafından kabul edilmeyeceğini aksine hor 

görüleceğini söyler. 

Anlamsızlık kavramına toplumsal bir sorun olarak bakıldığında, Mehmet Ali’nin 

etrafındaki tüm insanların hayatın anlamını sorguladıkları görülür. Ancak bu karakterler 

Mehmet Ali’den farklı olarak doğru ya da yanlış kendilerine bir amaç edinir ve bu amaç 

etrafında hayatı anlamlandırmaya çalışırlar. O ise bağlanabileceği amacı bulamaz ve 

olumsuzluklara odaklanır. Mehmet Ali'nin yakın çevresinde gördüğü çıkar ilişkileri ve 

samimiyetsizlikler de onun hayattaki anlam arayışını olumsuz yönde etkiler. Bu 

anlamsızlık duygusu, Mehmet Ali'yi içsel bir çatışmaya ve varoluşsal bir krize sürükler. 

Denilebilir ki Mehmet Ali'nin hayattaki anlamsızlık algısı, bireysel ve toplumsal 

düzeyde yaşadığı hayal kırıklıkları ve bunalımların bir yansımasıdır. 

2.2.3.4.1. Anlam Arayışı 

Zenciler Birbirine Benzemez için bir arayışlar romanıdır denilebilir. Başkişi 

Mehmet Ali’den başlamak üzere romandaki herkes mutluluğu arar. Kimi bunu siyaset 

ve sosyal görüşleriyle, kimi ise kendi yalanlarına inanarak gerçekleştirir. Bu arayış 

neticesinde Mehmet Ali önce Paris’e gelir ardından da Afrika’ya doğru akıbeti meçhul 

bir yola doğru ilerler. Yankoviç siyasi çekişmelerle kesişen arayışında önce karısını 

daha sonra da hayatını kaybeder. El-Barudi ise siyasi eylemleri nedeniyle Paris'e veda 

etmek zorunda kalır. Ancak sonuç her ne olursa olsun tüm karakterler kendilerince bir 

arayış içinde oradan oraya savrulmaktadırlar. El-Barudi Mehmet Ali’nin arayış nedenini 

mutluluk özlemi olarak tanımlar: 

“— Var, diyor, vatanımız. Ama bizi huzursuz eden bir şey de var. Orada 

yaşarken etrafımızdaki her şey bizi boğuyordu. Biz galiba dengeli bir huzur peşindeyiz. 

El-Barudi; — Sosyal çelişmeler, diyor ve mutluluk özlemi! 

— Tamam! Mutluluk özlemi! 
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— Nasıl bir mutluluk özlemi ama? Asıl sorun orada.” (İlhan, 2003: 109) Ancak 

Mehmet Ali bu mutluluğun niteliği konusunda karasızdır. O, mutluluğun hayatına 

anlam katacak o “kararlı şeyi” bulduğunda karşısına çıkacağını düşünür: “— … Şunu 

bilmelisin ki kızım, bizim hayatımızda kararlı hiçbir şey yok. Onu arıyoruz. Onu 

aramakla meşgulüz. O kararlı şeyi.” (İlhan, 2003: 82)  

Mehmet Ali'nin anlam arayışı, yüzeysel mutluluk arayışının ötesindedir ve derin 

varoluşsal sorgulamalara dayanır. Gerçek mutluluğu bulma çabası, toplumsal ve kişisel 

bağlamda kendine uygun bir yer bulma mücadelesiyle iç içe geçer. Ancak, bu süreçte 

yaşadığı belirsizlikler ve çelişkiler, onun içsel huzurunu bulmasını zorlaştırır. Mehmet 

Ali huzurlu ve sıradan bir hayatı olursa mutluluğu bulabileceğini düşünür ve bu 

görüşünü Yankoviç’le paylaşır: 

“Kirliliğimiz ağrıyor. İşler, lafta da olsa, yoluna giriyor. Galiba asıl, buna 

muhtacız biz: İşler yoluna girsin, tıkırında olan işlerin tek düze mutluluğunu duya duya; 

kafamızı kuma gömüp, bir devekuşu rahatlığıyla yaşayalım.  

    Yankoviç, birden yumruğunu masanın üzerine indiriyor; orda ne varsa ayağa 

kaldırıyor: 

    — Yalan be! diye gürlüyor, yalan be! Sen mutluluğu filan aramıyorsun! Sen 

serseriliğine böyle bir mazeret uydurmuşsun! O kadar ki, aradığını söyleyip kafa 

şişirdiğin o mutlak mutluluğa ezkaza eriversen, deliye döneceksin, deliye! Ha haa! 

Kerpiç içinde kalmış, tahta kurusu gibi!”  (İlhan, 2003: 254) Yankoviç onun 

düşüncelerine Mustafa gibi bir tavır takınarak bencil istekleri peşinde pervasızca 

koştuğunu ve onun asıl arayışının mutluluk olmadığını söyler. Aslında bu durum sadece 

Mehmet Ali’ye has bir durum değildir. Çünkü art arda yaşanan iki dünya savaşı 

mutluluğun anlamını yitirmesine neden olur ve boşlukta kalan insanlar meydana getirir. 

Mehmet Ali ve arkadaşları bu nedenle bireyin mutlu olup olamayacağını tartışırlar. 

Arkadaşları kişinin kendisini feda ederek kendinden sonra gelenlerin mutluluğunun inşa 

edilmesini savunurlarken Mehmet Ali kendisinin de mutluluğa hakkı olduğunu düşünür. 

“Herkes gibi. Bizden sonrakilerin mutlu olmasını istiyoruz, ama mutlu olmak da 

istiyoruz. Oysa bizden kendimizi feda etmemizi istiyorlar. Neden?” (İlhan, 2003: 112) 

Kendisinden yola çıkarak mutluluk isteğinin utanılacak bir şey olmadığını ifade eden 

Mehmet Ali, diğer insanların da aynı sorunu yaşadığını söyler: “Dünya değiştikçe 
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mutluluğun anlamı da değişiyor, şu hâlde her zaman insanları, başka bir mutluluğa 

ermek, ya da başkalarını bu mutluluğa erdirmek için kendi mutluluklarını 

harcayacaklar.” (İlhan, 2003: 112) 

Mehmet Ali ve arkadaşları dünyayı kendilerine dert eden insanlardır. Onların 

sosyal ve siyasal tutumları salt kendi mutlulukları için çabalayan insanlardan 

farklılaşmalarını sağlar. Ancak bu durum sürekli sorgulamalar ve arayışlar içinde 

yaşamak anlamına da gelmektedir. Hem kendi varoluşunu sorgulamak hem de toplumun 

mutluluğu için çareler aramak son derece yıpratıcı bir eylemdir. Bu nedenle Mehmet Ali 

kendisinin ve arkadaşlarının “lanetlenmiş ruhlar” olduğunu düşünmektedir: 

“Sözler, düşünceler, fikirler, olayları şu ya da bu yönden ışıklandırıyor; bazen 

şöyle, bazen böyle gösteriyordu. Bazen çiçek, bazen kuş diyorduk. Bazen çiçek olması 

daha akla yakın görünüyordu, bazen kuş olması. İşin aslında, onun ne olduğunu 

gerçekten bilen birisi, galiba yeryüzüne gelmemişti. Yoksa biz, kıyamete kadar, soru 

işaretlerinin çilesini çekmeye hüküm giymiş, lanetli ruhlar mıyız?” (İlhan, 2003: 198) 

Anlatıya göre; insanlar dünyanın anlamsızlığından kurtulabilmek için birbirinin aynı 

tekdüze bir hayatı sürüklemektedirler. Çoğu insan hayat mücadelesi içinde hayatın 

anlamını düşünecek zaman da bulamamaktadır. Modernizmin ortaya çıkardığı 

olgulardan biri de topluluk psikolojisidir. İnsanlar her zamankinden çok küresel olarak 

aynılaşmaya ve aynı kültürel süreçlerden geçmeye başlamışlardır. Hilde’nin amcası 

Heinrich'in Türkiye’nin II. Dünya Savaşı’na girmemiş olmasına rağmen insanlarında bu 

buhranın görülüyor olmasına şaşırması aslında bu küresel aynileşmeden kaynaklanır.  

Aynileşme kavramı kitabın ismi olan “Zenciler Birbirine Benzemez” ifadesiyle 

de doğrudan bağlantılıdır. İlhan romanına bu adı verirken dünyanın hızla birbirinin aynı 

olmasına ya da bu şekilde ifade edilmesine karşı çıkar. Çünkü insan söz konusu 

olduğunda içinde yaşanılan şartlar her ne kadar tüm insanları birbirine benzer yığınlar 

hâline getirmek istese de insan özünde farklıdır ve farklı kalacaktır. Bu düşünce;  

 “Oysa uzaktan bakıldı mı, hepimizin birbirimizin tıpkısı sanılabilir, belki bir 

bakıma, gerçekten öyleyiz. Ama bir bakıma, kökünden farklıyız. Zenciler gibi. İlk 

bakışta, bütün zenciler, nasıl birbirinin aynı görünürler? Sanırsın ki, birisini ötekinden 

ayıracak, özel hiçbir çizgi, hiçbir karakter niteliği bulunamaz. Dışları gibi içleri de bir 

ve birbirinin benzeri. 
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… 

En acı tarafı şurası ki, sen ne derece genelleştirmek istersen iste, etrafındaki 

herkes ve her şey, o derece özelleşir. Çünkü, görünüşteki aldatıcı bütün benzerliklerine 

rağmen, zenciler birbirine benzemez.” (İlhan, 2003: 220) şeklinde açıklanır.  

Mehmet Ali herkesin aynileşmesine ve birbirine benzetilmesine karşıdır. 

Özellikle de kendisinin Süreyya, Ecvet ve Lale gibilere benzetilmesine. Çünkü Mehmet 

Ali tüm köksüzlüğüne rağmen insanlara inanır ve onlar için bir şeyler yapmak ister. 

Lale ve Ecvet gibiler ise sadece kendilerini daha bilgili ve kültürlü göstermek, arkadaş 

ortamında övülmek için insanları önemsediklerini iddia ederler. Bu tutumları Mehmet 

Ali’yi ve diğer insanları küçümsemelerinden anlaşılır. Özellikle de Mustafa’nın 

kendisini Süreyya’ya benzetmesine içerler. Süreyya ile kendisini farklı olarak görür ve 

durumu şu şekilde açıklar: 

 “Biz, bozuk radyoları onarırız. Hatta parçaları ekleyip, yeni radyolar üretiriz. 

Toplum bizi tükürmüş. Süreyya anamızın gebe kaldığı herifin yeğeni olabilir. Biz 

tükürük yani, o tüküren. Benzeşmek istemiyoruz. Tükürüğün haysiyeti bu, tükürenin 

haysiyetsizliği değil elbette!” (İlhan, 2003: 58) 

2.2.3.4.2. İnanç-İnançsızlık 

Köksüz olarak kendilerini bu dünyada bulan Mehmet Ali ve arkadaşları 

yaşadıkları hayata bir anlam bulabilmek için enstitü kapıcısı Rüstem Ağa’nın 

çabalarıyla dinle tanışırlar. Yaşadıkları tüm acının bir kefaretinin olduğu bilmek, bu 

dünyada olmasa dahi ahirette aradıkları mutluluğa kavuşacak olma düşüncesi çocukları 

kısmen huzurlu bir dindarlığa götürür. Mehmet Ali için dindarlık bir süre 

köksüzlüğünün, parasızlığının ve çaresizliğinin kurtuluşu olur. Sadettin veremden 

ölmesiyle Mehmet Ali ve arkadaşları hayatı sorgulamaya başlar. Sadettin tüm ailesini 

depremde kaybetmiş bir çocuktur ve Mehmet Ali gibi kimsesiz kalarak enstitüde eğitim 

görmektedir. Onun zamansız ölümü Mehmet Ali’nin içindeki inancı söndürür ve derin 

bir anlamsızlık girdabına sürükler. Mehmet Ali bu dönemi değerlendirirken; “— … 

elbette! Mutlak bir imandan sonra, mutlak bir inkâr! İçindeki şeytan, daha o zamandan, 

seni hükmüne almış. Arkası gelir bunun, arkası.” (İlhan, 2003: 98) der ve içindeki 

şeytanın o dönemden beri hayatının bir parçası olduğunu belirtir. İnançsızlığının bir 

sonucu olarak içine düştüğü boşluğu anlatmak için; 
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“Biz ki Allah’sız, inkârsız ve Şadiye’siz kalmışız; biz ki toplumun ‘haak tu’ deyip 

tükürdüğü, piçiz; bir yudum oksijen, ufacık bir hâl çaresi, alt alta yazılmış insanca ve 

efendice iki mısra için, her nefes yoluna burnumuzu sokmaya hazırız.” (İlhan, 2003: 

137) ifadelerini kullanır. Alıntıdan yola çıkılarak denebilir ki inanmak ihtiyacı, özellikle 

de varoluşsal buhranların Mehmet Ali’yi en çok yıprattığı zamanlarda ortaya çıkarak 

onun hayatını ve insanları sorgulamasına neden olur. Bu sorgulamalar sonucunda, bir an 

olsun nefes alabilmek için yalanlara bile inanmaya razı olduğunu anlar. Özellikle de 

Marie-Te ile tanıştıktan ve onun kendi hayal dünyasına koşulsuz inancını gördükten 

sonra kendisinin de en azından yalan dahi olsa bir şeylere inanması gerektiğini düşünür. 

Marie-Te’yle kendisini karşılaştırarak; 

“On dakika, bize bir hâl oluyor. Bir an, doğruluğuna, böyle Marie-Te’nin 

inandığı gibi inanabileceğimiz -ama geberesiye ve kıyasıya inanabileceğimiz- bir 

yalanımızın olmasını istiyoruz. Bunu hem Allah'tan istiyoruz hem kuldan. Oysa 

kendimizi, bozulmuş korkunç yalanlar ortasında buluyoruz. Yalanlarımıza 

inanamıyoruz. Uydurduğu yalanlara inanabilmek kabiliyetini kaybeden adam, galiba 

mutlu olmak şansının önemli bir kısmını da kaybediyor.” (İlhan, 2003: 200-201) 

yorumunu yaparak mutsuzluğunu bir inancının olmamasına bağlar. Çünkü inanç 

kavramı sadece dini anlamda değil, hayattaki her türlü güven, doğruluk ve anlam arayışı 

olarak da nitelendirilebilir. Mehmet Ali’nin kendi uydurduğu yalanlara bile inanabilme 

yetisini kaybetmesi, büyük bir boşluğa düştüğünü gösterir. Onun kendi yalanlarına 

inanma ihtiyacı, aslında bir tür içsel güvence arayışıdır. Bu bağlamda Mehmet Ali 

mutluluğu; 

“— Bilmem! Belki de. İnsanlar kendiliklerinden öyle mutlu filan olamazlar. 

Birisi çıkar onlara mutlusunuz der. Onlar da inanır. İş böyle geçerse, mesele yok. 

İnanmazlarsa, başka bir yalanın kuyruğuna takılırlar. Tabii, o zaman da…” (İlhan, 

2003: 133) şeklinde değerlendirir ve aradığı cevabı bulduğunu düşünerek inanacağı bir 

şeyler arasa da bunu başaramayarak varoluşsal bunaltılar içinde yaşamaya devam eder. 

Mehmet Ali’nin mutlak anlamlar peşinde koşması, onun sık sık yanlış cevaplarla 

karşılaşmasına neden olur. Bu süreçte doğru sandığı cevapların bile zamanla 

değersizleştiğini görür ve tanrıya olan inancını kaybeder. Ancak onun yerine insanlara 

inanmaya başlar. İnsanların içlerindeki potansiyeli görür ve onun yapabileceklerine 
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saygı duyar. Bu saygının kaynağı insanın varoluşsal gücüdür. Çünkü insan hem 

düşünme hem de kendi kaderini şekillendirme gücüne sahiptir. Onun dünya üzerinde 

başka bir canlının sahip olmadığı bu özelliği ne kadar çirkefe bulaşırsa bulaşsın bir çıkış 

yolu bulabileceğinin göstergesidir. Mehmet Ali, insanlara dair ümidini; 

“Ama içimizde bir yerimizde, gizli bir yakut gibi sakladığımız, pırıl pırıl bir 

ümidimiz var. Bütün ahlakına ve ahlaksızlığına rağmen, insandan ümidimizi kesmedik. 

Kesemeyiz. Tartışmasız yobazken de tartışmasız inkârcı iken de kesmemiştik. Biliyoruz 

ki o değişici ve kalıcıdır. En çamurlu, en kirli olduğu gün ve saatte bile, en temiz en 

gıcır gıcır günlerin ve saatlerin anasıdır. Değil mi ki kendi kendine, Allah’ına ve 

dünyasına sorular soracak kadar; kendinden, yaratıcılığından ve kuruculuğundan 

şüphe edecek kadar, tetik üstündedir, aranmakta taranmaktadır; elbette günün birinde 

her şeyi yine o hâlledecektir. Daima değişen, daima varlığını yücelten insana inanmışız 

biz. Daima değişen, daima yücelen mutluluğu da o yaratacak…” (İlhan, 2003: 142) 

şeklinde açıklar ve insanın değişim ve gelişim potansiyelini vurgular. 

Mehmet Ali’nin içinde bulunduğu inançsızlık hâli etrafındaki insanların da 

dikkatini çeker. Hilde’nin amcası Profesör Heinrich, Mehmet Ali’nin sadece kutsi 

inançlarını değil kendisine ve başka insanlara olan inancını da kaybettiğini savunur. 

Aralarında geçen diyalogda; 

“Profesör: — Elbette, diyor, söylerim: Daha başka şeyler de söylerim bu arada: 

Sizin kendinize inancınız kalmamış. Hele başka insanlara hiç inancınız kalmamış. 

Fikirlere kesinlikle inancınız kalmamış. Hepsi bundan. İtiraz ediyoruz:  

— Hayır, diyoruz. İnsanlara inanıyoruz biz.  

— Laf! diyor. Laf, o! İşin aslında, insanlar ve ötesi umrunuzda bile değil. Böyle 

olduğu daha iyi! Malum ya, homo homini lupus ama bir yandan da insanlıktan istifa 

etmiş olmak ağırınıza gidiyor; onun için insanlara inandığınızı iddia ediyorsunuz. Boş 

laf!” (İlhan, 2003:252) Mehmet Ali’nin insanlar dâhil olmak üzere her şeye olan 

inancını kaybettiğini dile getirir.  

II. Dünya Savaşı’nın ağır koşulları insanların kendilerini ve inançlarını 

sorgulamalarına neden olur. Büyük kayıplar yaşayan insanların inançları sarsılır. Bu 

sarsılma toplumun inançtan da güç alamamasına ve derin bir umutsuzluk ve yalnızlık 
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içinde kalmasına neden olur. Romanda savaşın bu sonuçları dolaylı ve doğrudan olarak 

çeşitli bölümlerde dile getirilir. Romanda geçen; 

“— Şarkılar, diyor, bize acı veriyor. Georges! 

Öteki; — İnsanlar, diyor, çoktan beri Allah’ı unuttu. Artık her şey, elbette acı 

verecektir.” (İlhan, 2003: 233) ifadesi zor zamanlardan geçen insanlığın dinden de güç 

alamaz bir hale gelmesiyle toplumsal çöküşün hızlandığını belirtir. Sonuç olarak anlatı 

boyunca inanç kavramı özel olarak Mehmet Ali’nin içinde bulunduğu ruhsal 

buhranlarla, genel olarak da insanlığın yaşadığı anlam yitimiyle örneklendirilerek 

okurun inancın varoluşsal değeri üzerinde düşünmesi sağlanır. 

2.2.3.4.3. Saçma 

 Mehmet Ali kendisine yaşam amacı olarak mutlu olmayı seçer. Ama çabaları 

onu sürekli mutsuzluğa çıkarır. Çünkü hangi nedenle olursa olsun bağlanmak istediği 

her şey ve herkes anlatı boyunca ondan uzaklaşır ve böylece Mehmet Ali, hayatının 

merkezine koyduğu mutluluk olgusunun aslında var olup olmadığını düşünmeye başlar. 

Çünkü dünya üzerinde insanlar için mutluluk diye bir şey yoksa Mehmet Ali’nin bunca 

uğraşmasının da bir anlamı olmayacaktır. İçine düştüğü saçma durumu anlatmak için; 

“Ben gölgesini tutmak isteyen gorildim anlıyor musun, gölgesini tutmak isteyen 

bir goril! Yalnız bu bile, adamı bıkkınlıktan öldürür: Yıllarca bir gölge peşinde, onun 

nasıl bir şey olduğunu asla bilmeden! 

  Gözleri uyuyacakmış gibi kapanıyor. Sesi uzaklaşıyor: 

  — … şunun şurasında, diyor, asıl müthişi: Anlıyor musun, yakalamaya 

çalıştığın gölgenin hiç mevcut olmadığını anlamak!” (İlhan, 2003: 39) ifadelerini 

kullanan Mehmet Ali, kendini bir gorile benzetir. Çünkü yıllarca bir hayalin peşinden 

koşmuş, bu hayali gerçekleştirmeye çalışmış ancak sonunda bu hayalin aslında var 

olmadığını anlamıştır. Bu durum, onun derin bir hayal kırıklığı ve boşluk hissi 

yaşamasına neden olur. Hayatının bu anlamsız ve ulaşılmaz hayaller peşinde geçtiğini 

fark etmek, onun için büyük bir varoluşsal sorgulamayı da beraberinde getirir. Mehmet 

Ali için yakalamaya çalıştığı gölgenin aslında hiç var olmadığını anlamak, onun için 

yıkıcı bir gerçek hâline gelir. 
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2.2.4. Değerlendirme 

Zenciler Birbirine Benzemez romanı varoluşsal izlekler bağlamında çeşitli 

başlıklar altında derinlemesine incelenmiştir. Genel bir bakışla romanda geçen 

varoluşsal izleklerin özetlenmesi gerekirse; Attilâ İlhan’ın Türkiye’deki aydın sorununa 

başka bir prototip üzerinden eğildiği görülür. Sokaktaki Adam’da umudunu ve amacını 

yitirmiş olan Hasan karakteri işlenirken Zenciler Birbirine Benzemez’de insanlara olan 

umudunu yitirmemiş hayatındaki anlamın peşine düşmüş Mehmet Ali ile karşılaşılır. 

Mehmet Ali’nin varoluşsal bakımdan en dikkat çeken özelliği köksüzlük ve zeminsizlik 

içinde oluşudur. İlhan romanı kurgularken bilinçli olarak Mehmet Ali’yi kimsesizliğiyle 

birlikte tasarlar. Mehmet Ali’nin kimsesizliği sembolik olarak insanlığın iki büyük 

savaştan sonra kendisini terk edilmiş hissetmesiyle bütünleşir. Varoluşunu sorgulayan 

insanlıkla birlikte Mehmet Ali de hayatın anlamını sorgular ve kendisini mutluluğa 

götürecek “o kararlı şeyin” peşine düşer. Roman boyunca gittiği her yerde ve tanıdığı 

herkeste o anlamı bulmaya çalışır. 

Attilâ İlhan Sokaktaki Adam’da olduğu gibi Zenciler Birbirine Benzemez’de de 

laytmotif olarak şarkılardan faydalanır. Mehmet Ali’nin zihninde dolaşan Fransızca 

şarkı farklı bölümlerde okurun karşısına çıkar. Şarkının sözleri incelendiğinde Mehmet 

Ali’nin hayalini kurduğu mutluluğa ulaştığı anı simgelediği söylenebilir. Mehmet Ali’ye 

dünyayı ve geri kalan her şeyi unutturacak, artık kabullenilmek ve sevilmek için 

çabalamasının gerekmeyeceği ütopik bir yer ya da kişiye ulaşma özlemi olarak 

açıklanabilecek şarkının sözleri şu şekildedir:  

           “Comme on est bien dans tes bras 

  Sans faire un geste  

  Le monde et le reste 

 N’existent plus pour moi” 

(İlhan, 2003: 38)  

 Senin kollarında ne kadar iyiyiz 

 Harekete geçmeden, 

 Dünya ve geri kalanı 

 Benim için artık yok 

Mehmet Ali özelinde varoluşsal izlekler şu şekilde sıralanabilir: 

1. Mehmet Ali, romanın ana karakteri olarak varoluşsal bir anlam arayışı 

içindedir. Bu arayış, hayatındaki derin çatışmalar ve belirsizlikler tarafından 

şekillendirilir. Mehmet Ali, hayatının anlamını bulmak ve kendini 

tanımlamak için sürekli bir mücadele verir. 
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2. Romanın önemli varoluşsal temalarından biri yabancılaşma ve yalnızlıktır. 

Mehmet Ali, topluma ve çevresindeki insanlara yabancılaşmış hisseder. Bu 

yabancılaşma, onun içsel dünyasında derin bir yalnızlık yaratır. 

3. Mehmet Ali'nin kimlik ve aidiyet sorunu, varoluşsal temaların merkezinde 

yer alır. Kendi kimliğini bulma ve topluma ait olma çabası, onun içsel 

çatışmalarını derinleştirir. Bu çaba, aynı zamanda onun hayatında anlam 

arayışının bir parçasıdır. 

4. Mehmet Ali, zaman zaman hayatın anlamsızlığı ve kendi varoluşuna dair 

kayıtsızlık hissi yaşar. Bu kayıtsızlık, onun varoluşsal sorgulamalarını artırır 

ve hayatının anlamını bulma çabasını zorlaştırır. 

5. Mehmet Ali'nin hayatındaki varoluşsal kaygılara rağmen, içinde sakladığı bir 

umut ve insana duyduğu inanç vardır. Tüm ahlaksızlıklara ve yozlaşmalara 

rağmen, insanın değişebileceğine ve mutlak mutluluğu yaratabileceğine 

inanır. 

Romandaki varoluşsal izlekler insanın değeri üzerinde yoğunlaşır. İnsanın diğer 

canlılardan farklı olarak kendini inşa etme yeteneğine sahip olması ona dair inancın diri 

tutulmasını sağlar. Mehmet Ali, hayatındaki kötü gidişe ve terk edilmişliğine rağmen bu 

gerçeğe tutunarak dünyada kendine bir yer bulmaya çalışır. Böylece Attilâ İlhan’ın 

hedeflediği aydın tipini tam olarak karşılamasa da diğer aydın tiplerinin yanında (Ecvet, 

Lale, Mustafa, Süreyya vb.) tercih edilebilir bir özelliktedir. İnsanı diyalektik çerçeve 

içinde gören İlhan için topluma faydalı olan aydın tipine dönüşme potansiyeli olan bir 

karakter olarak varoluşsal bunalımları çerçevesince romanda detaylı olarak incelenir. 

2.3. Kurtlar Sofrası 

Kurtlar Sofrası Attilâ İlhan’ın üçüncü romanıdır. İlhan’ın aydın sorununu 

işlediği üçlemesinin son kitabı olarak bilinir. Kurtlar Sofrası aynı zamanda Aynanın 

İçindekiler serisindeki pek çok karakterin edebi sahneye çıktığı ilk kitaptır. Genel olarak 

Batı’ya uyum sağlamak adına eğitim, kültür ve sanayi ilişkileri bakımından Türkiye’nin, 

yazarın tabiriyle “Kuvayı Milliye” düşüncesinden ve Atatürk’ün anti-emperyalist 

anlayışından saptığı bir döneme ışık tutar. Kurtlar Sofrası’yla ilgili; 



129 

 

“Kurtlar Sofrası adlı roman gazeteci Mahmud Ersoy’un öldürülmesiyle başlar. 

Romanın hemen başında öldürülmekle birlikte Mahmud Ersoy, Ümid’i kişiliğiyle ve 

düşünceleriyle etkileyen, Atatürkçü ve aydın kimliğiyle olay örgüsü içinde sürekli 

olarak okurun karşısına çıkar.” (Arseven, 2014: 326) yorumunu yapan Tülin Arseven 

Mahmut’un Ümit üzerindeki etkisi üzerine yoğunlaşır. 

Romanda her kesiminden insanın kısa yoldan köşeyi dönmek istemesi üzerinde 

durulur. Yine bu insanların ne pahasına olursa olsun arzuladığı hayatı yaşamak için 

düşmüş olduğu çürüme; toplumsal, siyasal ve ekonomik yönlerden gözler önüne serilir. 

Romanda yazarın sosyal ve siyasal düşüncelerini aktarmak adına asıl kahramanlar ve 

karşı güç13 toplumsal bir çatışma hâlindedir. Karşı güç olarak nitelenebilecek Zihni 

Keleşoğlu, Seyit Sabri, Asım Taga, Kılçık Nazım ve Beygir Kazım gibi isimlerin 

karşısında İlhan’ın düşünce dünyasını yansıtan Mahmut Ersoy, Hüsnü Faik gibi isimler 

yer alır. 

2.3.1. Romanın Künyesi 

Kurtlar Sofrası’nın yazımına Mayıs 1954’te İstanbul’da başlanır. Ekim 1956’ya 

kadar İstanbul’da yazımına devam edilen romana 1957-1958 yılları arasında 

Erzincan’da devam edilir. Ekim 1961’de tamamlanan roman, 1963’te iki cilt olarak 

Ataç Yayınları’ndan çıkar.  Roman daha sonra Attilâ İlhan’ın diğer eserleri gibi Türkiye 

İş Bankası Kültür Yayınları tarafından basılmaya devam edilir. Kitabın yazım süreci 

Fethi Naci’nin kaleminden şu şekilde aktarılır: 

“Attilâ İlhan 1954 Mayıs'ında başlamış romanına. 700. sayfada geçen ‘ispat 

hakkı’ sözünden olayların 1955 yılında geçtiğini anlıyoruz. 1954 yılında başlanan 

roman 1961 Eylül'ünde tamamlanmış. Böylece Attilâ İlhan, 27 Mayıs'ın sağladığı 

rahatlık içinde Demokrat Parti iktidarını kıyasıya eleştirme olanağını bulmuş: …” 

(Naci, 2007: 400) 

2.3.2. Romanın İçeriği 

Kurtlar Sofrası Birlik gazetesi muhabirlerinden Mahmut Ersoy'un, İzmir'de 

Sezai Yazmacı adlı bir şirket elemanının yardımıyla inşaat yolsuzluğunu ortaya çıkarma 

                                                
13 “Çatışmanın olabilmesi, olay zincirinin düğümlenmesi için birinci derecedeki kahramanla temsil edilen 
tematik gücün karşısında bir rakibe ihtiyaç duyulur. Tematik gücün gelişmesinde mâni olan bu güce 
Sourian ‘karşı güç’ adını vermektedir.” (Aktaş, 2022: 48) 
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çabaları ile başlar. Romanda siyasi bağlantılarını ve maddi imkânlarını kullanarak halkı 

dolandıran sermaye sahiplerinin gerçek yüzü anlatılır. Zihni Keleşoğlu’nun ortaklarıyla 

birlikte paravan şirketler üzerinden gerçekleştirdiği Göçmen Evleri yolsuzluğunu ortaya 

çıkarmak isteyen Mahmut, çeşitli engellerle karşılaşır ve bir gece ona gözdağı vermek 

için gönderilen adamlarla kavga eder. İzmir'e gitmeye karar veren Mahmut, 

İstanbul’dan ayrılmadan önce Ümit ile buluşur. Ümit o gece Mahmut'u terk etmeye 

karar verir ve bunu ona açıklar. Mahmut o gece vapurla yola çıkar ancak Kılçık 

Nazım’ın adamlarından Sabri tarafından öldürülür. Mahmut'un cesedi, başsız bir şekilde 

bulunur ve basında geniş yankı uyandırır. 

Mahmut'un cesedinin bulunmasının ardından, cinayet masası komiseri Orhan ve 

arkadaşları cinayeti araştırır. Ümit, Mahmut’un ölümünden kendisini sorumlu tutar. Bu 

ruh hâliyle Mahmut’un kaldığı pansiyona gider ve orada onun hazırladığı "Mustafa 

Kemal’in İnkılap Teorisi" adlı dosyayı bulur. Bu dosyayı okudukça, Mahmut’un 

düşüncelerini daha iyi anlar. Ümit, kaybolmuş aydın kimliğinden kurtulmak için iş 

aramaya karar verir ve Mahmut'un pansiyonuna taşınır. Ümit, Mahmut'un İzmir'e gidiş 

sebebini Hüsnü Faik'e açıklar. Babası Zihni Keleşoğlu ve Kılçık Nazım’ın 

tartışmalarından Mahmut’un ölümünde azmettirici olduklarını öğrenir ve baba evinden 

ayrılır. Ümit, babası Zihni Keleşoğlu ve Kılçık Nazım’ı polise ihbar eder. Bu ikili, 

ülkeyi terk etmeye çalışırken sahte pasaportlarla yakalanır. Ümit, Birlik Gazetesi’ne 

giderek Mahmut’la olan ilişkisini açıklar ve onun Türk toplum hayatındaki önemini 

anlar. Mahmut’un cinayetinin azmettiricilerinin yakalandığı haberi gazeteye ulaşır.  

Çok farklı tabakalardan insanları bünyesinde barındıran romanda basım 

hayatının o dönemde yaşadığı zorluklar ve Türkiye’nin sosyal-siyasal durumu anlatılır. 

Anlatının başında Mahmut’un öldürülmesi başta Ümit olmak üzere Birlik’ teki pek çok 

ismin hayatını etkiler. Mahmut Ersoy’un sevgilisi olan Ümit Keleşoğlu onun 

ölümünden sonra içine düşmüş olduğu buhranın farkına vararak İlhan’ın işaret ettiği bir 

dönüşüm sürecine girer ve Mahmut’un hayalini kurduğu gibi bir aydın olarak hayatına 

devam eder. 

Roman zamansal unsurlar bakımından incelendiğinde; 21 bölümden oluştuğu 

görülür. Her bölüm gün adlarıyla verilir ve zamansal açıdan 15 günlük bir döngü söz 

konusudur. “Perşembe-Cuma” başlığıyla başlayan anlatı 15 gün sonra yine “Perşembe-
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Cuma” başlığıyla sonlanır. Anlatı Mahmut’un takip edildiğini fark etmesiyle başlar; 

“Mahmut takip edildiğini Beyazıt’ta fark etti. Kapalı tramvay durağının gölgesine 

sindi.”  (İlhan, 2019: 7) ve 21 bölüm sonra Mahmut’un katillerinin bulunması haberinin 

Birlik gazetesine gelmesiyle; 

 “— … İhsan baba sayfayı bağladınız mı? Ağır olun biraz. Değiştireceğiz. Dur 

be adam, bozulma hemen, niye diye sorsana bir kere. Mahmud’un katilleri yakalandı. 

Yaaa! Şimdi geliyorum yanına, beraber bir şeyler düşünelim.” (İlhan, 2019: 683) 

ifadeleriyle biter. Bölümler bazen bir gün bazen de bir önceki günün devamı niteliğinde 

iki gün birlikte verilerek anlatılır. 

Zamana dair kullanılan teknikler açısından bakıldığında; Mahmut Ersoy takip 

edilirken anın heyecanını yansıtmak adına zamanın dakika dakika Mahmut’un nerden 

geçtiğiyle bağlantılı olarak okura sunulduğu görülür. Anlatının başında Mahmut takip 

edilirken geçen zaman hakkında Sema Özher;  

“Mahmut’un saatinin toplu yerlerdeki saatlerle çakışmaması, gazeteci Mahmut 

Ersoy’un savunduğu düşüncelerin ülkede oluşturulmaya çalışılan sosyal ve siyasi 

yapılanmayla kesişmediğine gönderme yapar. Çünkü Mahmut Ersoy, komprador 

burjuvazinin karsısında tam bağımsız bir yönetimi savunan Kemalist bir gazetecidir. Bu 

kurtlar sofrasına dönmüş memleketin içinde bulunduğu kargaşa ve kötü gidişat 

‘gece’nin siyahlığıyla örtüşürken Mahmut’un Mustafa Kemal’e dayandırdığı 

düşünceleriyle çakışmaz.” (Özher, 2009: 124-125) yorumunu yapar. Anlatının 

devamında dakikalar hâlinde belirtilen bir zamanlama bulunmaması, bu tekniğin 

Mahmut Ersoy özelinde kullanıldığını gösterir. 

Geriye dönüş tekniği de zamanı ifade ederken kullanılan bir başka yöntemdir. 

Karakterlerin geçmişlerini ve şimdi oldukları kişiyi açıklamak amacıyla geriye dönüş 

tekniği çokça kullanılır. Teknik kullanılırken klasik üsluptan farklı olarak karakterlerin 

geçmişi anlattığı ya da düşündüğü tek bir parçadan söz edilemez. Karakterler adeta bir 

gündüz düşü görür gibi normal yaşantılarının akışında kendilerini geçmişi düşünürken 

bulurlar. Çoğu zaman şimdiki zamanla geçmişteki karakterlerin konuşmaları birbiri 

ardınca verilerek sanki karakterler şimdide yaşıyormuşçasına bir hava sezdirilir. Bu da 

karakterlerin canlılığını göstermesi bakımından önemlidir. Bu teknik sayesinde anlatı 
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zamanı Kurtuluş Savaşı yıllarına kadar uzanır. Özellikle Hüsnü Faik’in anıları 

vasıtasıyla yapılan bu geri dönüşler bazı bölümlerde olayların gerçekleşme zamanıyla 

kesişir. Hüsnü Faik Mustafa Kemal’le anılarını hatırlarken aynı zamanda günlük işlerine 

de devam eder. Bu durum Mustafa Kemal’in olayın geçtiği zamanda konuşurmuş gibi 

algılanmasına neden olur ve onun düşüncelerini yaşanan olaylara bağlar.  

“Mustafa Kemal kaşlarını çatıyor: 

— … birbirimizi irşat ve halkı tenvir etmekte, diyor, yalnız fayda vardır. Bundan 

asla zarar gelmez. Fakat aksinden çok zarar görüleceği tecrübelerle sabittir.” (İlhan, 

2019: 91) İbrahim’in Türkan’la geçirdiği üniversite yılları da yine aynı teknikle 

aktarılır: 

“Türkan kız Türkan! Neredesin? Akşam, saat beşten sonra, Eminönü 

Halkevi’ndeki bale dersinden mi çıkacaksın; bale pabuçlarını koltuğunun altına 

sıkıştırıp, iki sıra örülmüş saçlarını uçura uçura, Babıâli’ye mi ineceksin? Yoksa biraz 

gayret edersem, seni Beyoğlu Halkevi’ndeki İngiliz Dersanesi’nin kapısında mı 

tutabilirim?” (İlhan, 2019: 66) 

Zaman sadece Osmanlı’nın son dönemlerini ve Türkiye’nin siyasi tarihini 

aktarmak için kullanılmaz. Ümit’in Gianna’dan bahsettiği bölümlerde Avrupa’nın II. 

Dünya Savaşı yıllarına kadar uzanır.  

“Baksana, Gianna ne diyor: 

— … babam faşistti. Hem ilk karagömleklilerden. Üstelik bölgenin Parti 

Müfettişi. Ortalık karışır karışmaz, İsviçre’ye kaçmak istedi. Çeteciler yakaladılar ve 

öldürdüler.” (İlhan, 2019: 271) 

Kurtlar Sofrası’nda kurgudaki karakterleri daha canlı ve ülkenin gerçeklerine 

uygun şekilde betimlemek adına pek çok açık ve kapalı mekân kullanılır. Mekânlar 

çoğunlukla karakterlerin iç dünyalarına uygun olarak betimlenmiş ve karakterlerin 

derinliğini arttırmak için kurgulanmıştır. Açık mekân olarak; İstanbul, Sirkeci, 

Ayazpaşa, Beyoğlu, Mecidiyeköy, Bankalar Caddesi, İzmir, Paris, Ankara gibi yerler 

sayılabilir. Anlatıda ana mekân İstanbul’dur. Çeşitli yerlerden çıkıp İstanbul’a gelen 

karakterler İstanbul’da buluşur. Karakterlerin sosyal statülerine göre hem yaşadıkları 

yerler hem de semtler farklılık gösterir ve toplumsal sınıf farkını belirtir.  Açık mekâna 
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dair unsurlar anlatıda; “Vay anasını, amma dolaştık bugün: Garaja, yok bilmem 

Beyoğlu’na, haydi ordan Ayazpaşa’ya, tekrar Garaja, Sirkeci’ye, tekrar Garaja, bir 

daha Ayazpaşa’ya!” (İlhan, 2019: 57) şeklinde verilir. 

Romanın başkişisi Mahmut, yolsuzluk dosyasını aydınlatmak adına anlatının 

başında İzmir’e gitmek için yola çıkmış olsa da yolculuğun başında denize atılarak 

öldürülür ve cesedi İstanbul’da balıkçılar tarafından bulunur. “Gece sabaha karşı, 

balıkçılar denizde bir ceset bulmuş. Başsız bir ceset. Büyükada Merkezi’ni haberdar 

etmişler.” (İlhan, 2019: 134) Bu nedenle Mahmut İstanbul dışına hiç çıkmamış olur. 

Anlatıda karakterlerin geçmişte gittikleri ya da yaşadıkları mekânlar hakkında da 

bilgi verilir. Özellikle Ümit’in Paris yılları Gianna, Gelda ve Halil ekseninde farklı 

bölümlerde anlatılır. Turgut’un da Paris’e gitmiş olması anlatıda İstanbul’dan sonra en 

çok bahsedilen yerin Paris olmasına neden olur. Paris’e dair iç mekânlar; “Paris’teki 

günler: Montparnasse’daki odası. Dupont.” (İlhan, 2019: 102), şeklinde anlatılırken dış 

mekânlarsa “Sonra, nerden nereye, Paris’te St-Germain-des-Pres’de bir kahvede, 

herhangi bir masaya ilişip, garsona bir martini-cin söyledi.” (İlhan, 2019: 101) 

ifadeleriyle anlatıya eklenir. Paris ve İstanbul dışındaki mekânlar; Zihni Keleşoğlu’nun 

cami yaptırmak istediği Isparta, Mahmut Ersoy’un büyüdüğü Balıkesir, Gianna’nın 

yaşadığı İtalya’dır. Bu açık mekânlar birer fon olarak okura sunulur ve anlatı içinde 

ayrıntılı olarak betimlenmezler. 

Anlatıdaki kapalı mekânlar; Ümit’in yaşadığı Keleşoğlu Apartmanı, Mahmut’un 

yaşadığı Madam Karanfilyan’ın pansiyonu, İbrahim’in yaşadığı otel, Asım Taga’nın 

evi, Birlik gazetesi binası, Beygir Kazım’ın barı, Seyit Sabri’nin işyeri Akın İşhanı 

olarak sıralanabilir. Kapalı mekânlar karakterlerin temsil ettikleri sınıfların özelliklerini 

taşır. Anlatıda değişimi başlatan en önemli mekân Mahmut’un yaşadığı yerdir. 

Toplumsal idealleri olan ve kendisini bu amaç için adayan Mahmut iki göz odası olan 

bir pansiyonda yaşar. Kitaplarla dolu olan pansiyon oldukça mütevazı şekilde döşelidir. 

Odasında bulunan Atatürk büstü Mahmut’un düşünce dünyasını yansıtır. Mahmut’un 

ölümünden sonra buraya taşınan Ümit, odayla birlikte Mahmut’un ideallerini de 

devralır. 

Beygir Kazım’ın barı İstanbul gece hayatını gerçekçi karakterler eşliğinde 

betimler. Aynı zamanda bar hem Beygir Kazım hem de barda çalışan diğer karakterler 



134 

 

için bir bunaltı yeridir. Bekir, parası ve kalacak yeri olmadığı için bara ve Zehra’ya 

muhtaçtır. Zehra yaşlanmış ve eski şöhretini yitirmiş bir şarkıcıdır ve bu kirli dünyadan 

Bekir’i alarak bardan ve İstanbul’dan uzaklaşmak ister.  Beygir Kazım barın üst katında 

sevgilisi Clara’nın hayaletiyle yaşamaktadır. Çok içtiği gecelerde onu hatırlatan plakları 

çalarak kendini kaybeden Kazım, Zehra’nın desteğiyle günlük yaşamına devam eder. 

Karakterlerin bunaltısını aktaracak şekilde barın betimlendiği bölümler de pis, karmaşık 

ve boğucudur. “Bekir, Athena’yı merdiven altında, artistlerin soyunup giyindikleri, pis 

ve karmakarışık odanın kapısı önünde yakaladı.” (İlhan, 2019: 115)  

Seyit Sabri’nin karaborsacılık yaparak kazandığı paralarla yaptırdığı ve oğlunun 

adını verdiği Akın İşhanı, Şişhane’deki en lüks binalardan biridir. Yasadışı yollardan 

para kazanan Seyit Sabri’nin statüsünü yansıtır. “Bankalar Caddesi’nde, Şişhane’ye 

yakın, en müthiş üç binadan birisinin giriş kapısında, beyaz mermer üzerinde siyah 

harflerle “Akın İşhanı” yazıyor.” (İlhan, 2019: 249) Yine Akın İşhanı’nın betimlendiği 

bir başka bölümde; 

“Şirket, Bankalar Caddesi’ndeki hanın, ilk üç katını işgal ediyordu. Gündüz 

olduğu hâlde, bütün ışıkları yanmıştı. Tebeşir beyazı ışık, sivilceli daktilo kızları, kulüp 

kravatlı ve kruvaze ceketli sekreter ve muhasebecileri iskelete döndürmekteydi.” (İlhan, 

2019: 249) ifadeleriyle mekânın özellikleri aktarılır. 

Kirli yollardan para kazanan ve iç huzurunu kaybeden İbrahim de yalnızlığını ve 

aidiyetsizliğini belirtir şekilde otellerde yaşar. Maddi olarak sıkıntısı olmamasına 

rağmen kendisine bir ev almayan ve otel odasında yaşayan İbrahim, kirli işlerden 

sıyrılıp hayatını temize çekmek istediğinde içinde bulunduğu durumun farkına vararak 

kendine ev almaya karar verir. Anlatı içinde ev ve otelin karşıtlığı İbrahim’in iki farklı 

yaşamına karşılık gelecek şekilde kurgulanır. Ev, yuva ve aile huzurunu, otel yalnızlığı 

ve sorumsuzca yaşamayı temsil eder. “Beyazı çok ve yuvarlak gözlerini kısıp, 

hayalindeki evi görüyor. Camlarına yorgun bir güneş vurmuş. Balkonu sarmaşıklı. 

Bahçesinde ıhlamur ağaçları. Hatta pencerelerinden birinde, en eski hâliyle, yeni 

Türkan’ı görüyor.” (İlhan, 2019: 393) 

Anlatıya bakış açısı ve anlatıcı perspektifinden bakıldığında; Attilâ İlhan’ın, 

Sokaktaki Adam romanında olduğu gibi Kurtlar Sofrası’nda da çoklu anlatıcı tekniğini 

kullandığı görülür. Kurtlar Sofrası’nın Sokaktaki Adam’dan farkı, çoklu anlatıcıların 
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bölümler hâlinde ayrılmamış olmasıdır. Çünkü Kurtlar Sofrası, karakterler üzerinden 

değil zaman üzerinden bölümlenir. Gün adlarıyla başlayan bölümlerde aynı gün farklı 

yerlerde ve farklı karakterlerin başından geçen olaylar aktarılır. Bu aktarım yapılırken 

kimi zaman birinci tekil şahıs anlatımı kullanılırken kimi zaman da ilahi bakış açısı 

dikkati çeker. 

“Ah şekerim, çok heyecanlıyım, çok! Düşün bir kere, kendini bir an için benim 

yerime koy, heyecanlanmaz mısın? Aaaa elbette! İsmi Freddy Mills, fakat ben sadece 

Fred diyorum. Ay görmelisin, Ümid! Mutlaka görmelisin! Tabii canım babamla birlikte 

geldiler. Biliyordum geleceklerini.” (İlhan, 2019: 63) Birinci tekil şahıs anlatımıyla 

Suzan karakterinin bakış açısını belirten alıntıda Suzan’ın havai kişiliğine uygun 

konuşma biçimi dikkat çeker. Suzan, kendi duygularını ve düşüncelerini doğrudan ifade 

eder ve okuyucuyla samimi bir bağ kurar. Bu bakış açısı, Suzan'ın heyecanını, 

coşkusunu ve kişisel deneyimlerinin derinlemesine hissedilmesini sağlar.  

“İbrahim kendisini Mordohay’dan, Gaetano’nun mektubundan kurtarmak istedi 

mi, işte böyle ilk gençlik yıllarına uzanıyor ve bir tramvay durağı kalabalığında 

Türkan’ı bulup çıkarıyor” (İlhan, 2019: 67) Bu alıntıda da anlatıcı, İbrahim'in 

düşüncelerini ve eylemlerini dışarıdan gözlemleyerek aktarır. Mahmut’la ilgili 

bölümlerde olduğu gibi burada da ilahi bakış açısından faydalanılır. Parçada İbrahim'in 

geçmişine dönüp Türkan'ı hatırladığı anları, objektif bir şekilde okuyucuya sunar. Bu 

anlatım tarzı, İbrahim'in iç dünyasının ve hafızasında yankı bulan anıların daha geniş bir 

perspektiften anlaşılmasına olanak tanır.  

Anlatıda dikkat çeken bir diğer unsursa karakterlerin kendilerine ait konuşma 

özellikleriyle metne yansıtılmasıdır. Gerçekçiliği arttırmak adına kullanılan bu teknikle 

İstanbul’daki her kesimden karakter canlı bir şekilde kendi gerçekleri bağlamında 

betimlenir. Athena’nın Rumlara özgü Türkçesi;“Athena’nın dedikleri başka: — Ne 

geldin? Utanmıyor musun vre? Koskoca herif! Hani artiz oluyordum, rejisör dostundu, 

kunturat yapıyorduk. Ayıp vre! Erkeklik bu mu?” (İlhan, 2019: 372) Hüsnü Faik’in 

torunu Süleyman’ın çocuk konuşması; 

“Hüsnü Faik torununu alıyor kucağına; onun ufacık ellerini avcuna alıyor: 

 — … çukur çukur baahçeçik! Diyerek oyuna başlıyor. Süleyman kocaman mavi önemli 

ve ciddi, yarım yarım tekrarlıyor: 
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— … çukuy çukuy baahçeçik! 

— …. ortasında havuzcuk! diyor, Hüsnü Faik. 

           Süleyman: — … oytasında havuuuuuzcuk! diye tekrarlıyor.” (İlhan, 2019: 95-96) 

Avukat Sadık’ın eski Türkçesi bu duruma örnek gösterilebilir. 

“— … Cadde-i Kebir’de işgal zabitanı dolaşırdı. Allah Allah! Fındıklı üzerinden 

baktın mı, Müttefik Donanması! Bu şartlara rağmen Şirket-i Hayriye ateşçilerinin grevi. 

Tramvay amelesinin grevi, az şey mi? Bilir misin, ne hikmetse, bu fırkayı babamdan 

bana intikal etmiş, önemli bir borç telakki etmişimdir hep! Ben o zamanlar, ferdi 

aksiyonun ehemmiyetine de inanırdım. Binaenaleyh hayli faaldim. Hem bir hayli.” 

(İlhan, 2019: 351) 

2.3.3. Varoluşsal İzlekler Bağlamında Romanın İncelenmesi 

2.3.3.1. Ölüm 

Anlatıda, ölüm değiştirici ve dönüştürücü bir güç olarak kullanılır. Çünkü 

kurgunun temeli Mahmut Ersoy’un öldürülmesi üzerine inşa edilir. Onun ölümüyle 

diğer karakterler kendi varoluşlarını ve toplumdaki yerlerini sorgulamaya başlar. 

Böylece ölüm ve yaşam üzerine derin felsefi düşünceler ve diyaloglar karakterlerin içsel 

çatışmalarını ve hayat mücadelesini gözler önüne serer. Hüsnü Faik’in Mahmut’un 

ölümü üzerine sarf ettiği; 

 “ — … Ne diye Azrail'de mantık arıyoruz? Ölmek, bir sıra işi olmaktan ziyade, 

bir tesadüf işi. Fakat ölüm, ölenden çok daha fazla kalanın…” (İlhan, 2019: 157) sözleri 

genç yaşta ölen Mahmut’un durumunu sorgular niteliktedir. Alıntıda genel manada 

ölümün kaçınılmaz ve tesadüfi bir olay olduğu vurgulanır ve Azrail'de mantık aramanın 

anlamsızlığı belirtilir. Mahmut’un ölümünden sonra ölüm hakkındaki düşüncelerini 

paylaşan bir diğer karakterse İrfan’dır. Onun Mahmut’un ölümü üzerine düşünceleri; 

“Ve bunu beni itham ederek söylemişti. Oysa kendisi de kıyamete kadar, ölü bir 

noktada duruyor artık. Ölüm onu da kalkıştığı sentez denemelerini de bir çırpıda, 

boşuna uğraşlar hâline getirmedi mi? Evet, hangi kapıdan çıkılırsa çıkılsın, varılacak 

tek sonuç bu. Tek ve gerçek kumandan, ölüm. Gerisi hikâye. İstanbul'daki, Türkiye'deki; 

bırak bunları yahu, dünyadaki varlığımız acı bir alay, kötü bir şaka. O yüzden ben, 



137 

 

yalnız burada değil, her yerde yanlış ve yabancıyım. Artık ölmeye ve ölümün yıkıcı 

kuvvetine inanabiliyorum. Yok etmek ve yok olmak. Kesin sonuçlu gibi görünen, tek 

aksiyon bu.”  (İlhan, 2019: 415) şeklinde aktarılır. İrfan kendisine sürekli tavsiyelerde 

bulunan ve aldığı kararlarla çevresine örnek olmaya çalışan Mahmut’un ölümüyle 

sarsılır. Çünkü Mahmut da onun tüm çabaları da ölümle anlamını yitirir. Bu durumun 

farkına varan İrfan kendi hayatını sorgular ölümün karşısında insanın ne kadar aciz 

kaldığını görür. 

Mahmut’un ölümünden önce Ümit’in onu terk etmesi Ümit’in ölüm üzerine 

düşünmesine neden olur. Mahmut’tan ayrıldığı için pişman olan Ümit, artık yapacağı 

hiçbir şeyin zamanı geri alamayacağının farkındadır. Onun; “Mahmut'a söyledikleri ne: 

—... ölümün, insanı en çok yıkan taraflarından birisi de bütün özür dileme ve affedilme 

imkanlarını, ortadan kaldırması değil mi?” (İlhan, 2019: 551) sözleri ölümün her şeyi 

bir çırpıda sona erdirdiği, bütün özür dileme ve affedilme imkanlarını ortadan 

kaldırdığını ifade etmesi varoluşsal açıdan önemlidir. Çünkü insan zamansal bir varlıktır 

ve ölümün varlığı yanında her şey anlamını yitirir. Bu nedenle insanın kısıtlı zamanı 

olabilecek en iyi şekilde değerlendirilmelidir. 

Anlatıda ölüm üzerine görüşleri verilen isimlerden biri de Binbaşı Cesbron’dur. 

Bu karakter anlatı içinde doğrudan bulunmaz. Zehra’nın anılarıyla anlatıya dâhil olur ve 

ölüme dair görüşleri Zehra’nın zihninden aktarılır: 

“Binbaşı Cesbron, şişenin mantarını dişleriyle çıkarıyor: 

— … bu, diyor, uyku. Biz, diyor, uyuyoruz. Asıl öldüğümüz zaman uyanacağız. 

Asıl ondan sonra yaşayacağız. Kalbimiz olmayacak artık. Acı çekmek kabiliyetimiz 

olmayacak. Yiyip içip mesut yaşayacağız. (İlhan, 2019: 656) Onun sözleri, ölüm ve 

yaşam üzerine felsefi bir bakış açısı sunar. Cesbron, ölümün gerçek uyanış olduğunu ve 

acı çekmenin ölümle sona ereceğini ifade eder. Yalnızlık ve bunaltı içinde olan Zehra 

için ruhsal acıdan kurtulma fikri ölümü cazip hâle getirir ve Bekir’le yaşadığı sorunlar 

onu ölüme adım adım yaklaşmasına neden olur.  

2.3.3.1.1. Ölümü Algılama 

Anlatıdaki karakterlerin varoluşsal açıdan ölüm kavramına yaklaşımları, onların 

yaşama karşı tavırlarını da belirler. Rocky yaşamı bayağı ve tiksindirici gördüğü gibi 

ölümü de aynı derecede tiksinti verici bulur. Düşüncelerini; 
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“—… insanlar yaşamanın bayağılığını belki biliyorlar. Fakat ölmek? Ölmek de 

bayağı bir şey. Tiksinti verici. Belki adiliğin derecesi değişiyor, o kadar. Aşk bile, aşk; 

iki insanın birbirini sevmesi, aslında birbirinden tiksinmesidir.” (İlhan, 2019: 101) 

sözleriyle aktarır. Rocky’nin ölüme dair yorumu hayatın anlamsızlığı ve hiçliği 

üzerinedir. Rocky hayatı saçma olarak nitelendirir ve intiharın bile akla yatkın bir 

çözüm olmadığını çünkü ölümün sadece bunaltının dışına çıkmayı sağladığını ifade 

eder. Onun düşünceleri, insanlığın varoluşsal krizini ve yaşamın anlamını sorgulamaya 

yöneliktir. İbrahim’in Aysel’le olan diyaloğundaysa ölümle ilgili “— … en yakın 

belediye mezarlığına. Başladığımız yere desek de olur. Ölülerin, doğmamış çocukların 

yanına gittiğini bilir misin?” (İlhan, 2019: 569) yorumunu yapar ve ölmekle hiç 

doğmamış olmayı aynı kefeye koyar.  

Kurguyu şekillendiren en önemli olay Mahmut’un İzmir vapurunda öldürülüp 

denize atılmasıdır. Balıkçıların başsız bir ceset bulmasıyla ortaya çıkan cinayet, 

Mahmut’la doğrudan ve dolaylı bağlantısı olan tüm karakterleri etkiler. Bu karakterlerin 

başında Mahmut’un sevgilisi Ümit gelir. Ümit’in Mahmut’un ölümünden önce onu terk 

etmesi ve onu sevmesine rağmen Mahmut’un toplumsal sorumluluklarını 

benimsememiş olması Ümit’i derin bir bunaltıya sürükler. Ümit’in gazete okurken 

Mahmut’un öldürüldüğünü öğrenmesi anlatıda; 

“Kocaman bir başlık: ‘Devrimci neşriyatımızı Mahmud Ersoy'la ödedik. — Türk 

basınının büyük kaybı’ Mahmud'un resmi, bu resim. Başına bir kaza mı geldi acaba? Ne 

olabilir ki? Öldürmüşler. Hadi canım? Cesedini balıkçılar bulmuş. Daha da neler? Başı 

koparılmış cesedini Marmara’da balıkçılar bulmuş.” (İlhan, 2019: 172) ifadeleriyle 

anlatılır. Birlik’te yayımlanan Mahmut'un ölüm haberi, Ümit’in benliğinde şok etkisi 

yaratır. Mahmut’un öldürülmüş olmasına inanamaz ve bulunan başsız cesedin 

Mahmut’a ait olması onun duyduğu üzüntüyü arttırır. Mahmut’un ölümünden önce 

Ümit’in onu terk etmesi vicdan azabı çekmesine sebep olur. Ümit hissettiği vicdan 

azabını; 

“Boşanıyorum sonra: … benim yüzümden öldü. Kabahat benim. Onu kovdum. 

Senden bıktım, seni istemiyorum artık, dedim. Gitti ve öldü. Parmağını bile oynatmadı. 

Sesini çıkarmadı. İstedikleri gibi vurdular. Ben eğer bu sersemliği yapmasaydım, o 

sözleri söylemeseydim, Mahmut ölmezdi. Öldüremezlerdi Mahmut’u.” (İlhan, 2019: 
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176) sözleriyle anlatır. Ümit, Mahmut'un ölümünün ardından, yaptığı seçimlerin ve 

söylediklerinin ağırlığını omuzlarında hisseder. Bu ağırlık, onun içsel çatışmalarını ve 

dönüşümünü şekillendiren önemli bir unsurdur.  

Mahmut’un cinayetinin aydınlatılamaması üzerine Ümit kendi zihninde 

Mahmut’un nasıl öldürüldüğünü farklı şekillerde kurgular. Bu kurgulardan biri: 

“Sonra bıçaklarını karşıladı. Birbirlerine sarıldılar. Karanlığın avucunda, 

birbirini öldürmek isteyen dört adam. Birisi, en önemli ve namuslusu, Mahmud. 

Mahmud’un boynundaki damar kesildi. Açık kırmızı bir kan. Daha koyu renk, daha 

pıhtılaşmış bir başka kan. Mahmud itlerin birini çiğnedi. İtlerden bir başkası, bıçağını 

Mahmud’un kulağına soktu çevirdi.” (İlhan, 2019: 174) şeklindedir. Ümit 

düşüncelerinin hepsinde kendisini sorumlu hisseder. Mahmutun umudunu kırdığı için 

ölüme gittiğini düşünür. Ümit'in Mahmut'un ölümü üzerine kurduğu senaryo, ölümün 

anlatı içinde nasıl bir öenme sahip olduğunu gösterir.  

2.3.3.1.2. İntihar 

Kurtlar Sofrası’nda ölüm olgusuna yer verdiği kadar intihar eylemi üzerinde de 

durulur. Romanda, otantik özüne ulaşamayan yalnızlık ve bunaltı içinde olan karakterler 

intihar hakkında fikirlerini açıklar. Özellikle Zehra’nın Bekir’in ihaneti sonrasında 

intihar etmesi anlatıda bu kavramı niteleyen en önemli olaydır. Zehra’yı intihara götüren 

düşünceler iç monologlar hâlinde; 

Zehra bir pencereden öbürüne savruluyor. Allah'ım! İstanbul'un üstünde, 

gittikçe çürüyen ve kokan, kirli bir gece. Öleceğim. Ölmeliyim artık. Elimde avucumda 

ne kaldı! Her şeyimi kaybettim. Yalnızım ve karanlığım. Gücüm yok. Ölmeliyim. Ölmek 

bir şeyi hâlletmez. Biliyorum. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi kurtaramaz. Biliyorum. Hele 

insanın kendisini öldürmesi, sersemlik. Dünya, her şeye rağmen güzel. Birkaç ay sonra 

bahar gelecek. Mor salkım kokuları, ayaklanacaklar. Parklara çocuklar dolacak. 

Şarkılar ve kuşlar. Ölümü düşünmek budalalık. Günah da. İnsan neyini kaybederse 

kaybetsin, yaşamasına her an sıfırdan başlayabilir. Ben kalbimi, mutluluk ümitlerimi ve 

paramı da kaybetmiş olsam, hepsinin üzerine kalın bir çizgi çizer, yine sıfırdan 

başlayabilirim. Başlayabilmeliyim.” (İlhan, 2019: 656-657) şeklinde anlatıya aktarılır. 

Zehra'nın ölüm düşüncesine karşı direnişi ve yeniden başlama arzusu, onun içsel 

gücünü ve yaşam mücadelesini gösterir. Her ne kadar her şeyini kaybetmiş olsa da 
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sıfırdan başlayarak yeniden ayağa kalkabileceğine kendisini inandırmak ister. Ancak 

Zehra'nın intihar etmemek için aradığı mantıklı nedenler onun içine düştüğü ruhsal krizi 

çözmez. Kendini yalnız ve çaresiz hissederek her şeyi karanlık ve kirli olarak görür. Bu 

açıdan anlatıda geçen “İstanbul'un üstünde, gittikçe çürüyen ve kokan, kirli bir gece.” 

tabiri Zehra'nın iç dünyasındaki karanlığı ve umutsuzluğu simgeler.  

“Ölüm, ne ölüm. Ölüm neyi hâlleder? Hiçbir şeyi. Yaşamam lazım biliyorum. 

Sıfırdan başlamam lazım. Barı terk etmem; şarkıcılığı, içkiyi, Kazım Abi’yi ve her şeyi 

terk etmem; bu yaştan bütün, bunca serüvenden sonra hiçbir şey olmamış, hiçbir şey 

geçmemiş gibi terziliğe, tezgahtarlığa, temiz ve namuslu şeylere heveslenip, başlamam 

lazım. Ancak o zaman kurtulurum. Yoksa ölüm ne? Gülünç. Artık nefes almıyorsun, 

dolaşmıyorsun, yemiyor, içmiyorsun. En önemlisi düşünmüyorsun, yani ızdırap 

çekmiyorsun. …  Çalışmalı, çalışmalı, çalışıp kurtulmalı. Yok canım sende! Ö-le-cek-

sin! Ö-le-cek-sin! Hayır ölmeyeceğim. Benim yüreğimdeki kan, tertemiz bir kan. Madam 

Kalustyan yıllarca önce falıma baktı, günün birinde, adamakıllı mesut olacağını 

söyledi. 

  Banyonun aynasından suratı, soluk siyah bir tokat gibi gözlerine çarptı. 

Kesilmiş bileklerinden sızan kan, lavabodaki sıcak suyu, bulut bulut kırmızıya 

döndürüyordu. Jilet meydanlarda yoktu.” (İlhan, 2019: 658) Zehra'nın intihar 

düşünceleri ve bu düşüncelere karşı verdiği mücadele, onun yaşamla olan bağını ve 

hayatta kalma isteğini yansıtır. Zehra, ölümün hiçbir şeyi çözmeyeceğini ve yaşamın her 

an yeniden başlayabileceğini fark eder. Bu farkındalık, onun içsel dönüşümünü ve 

yaşam mücadelesini simgeler. Ancak Bekir’in ihanetinden duyduğu acı o kadar 

yoğundur ki kendisini ikna etmek için sıraladığı tüm mantıklı yargılara rağmen intihar 

düşüncesinden vazgeçemez. Zehra’nın içinde bulunduğu ruhsal durum Camus’nün 

kaleminden; 

“Mantıklı olmak her zaman kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmaksa, neredeyse 

olanaksız bir şey. Kendi ellerinden ölen insanlar böylece duygularının eğimini sonuna 

kadar izlerler. İntihar üzerinde düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya atmak 

olanağını veriyor bana; ölüme kadar süren bir mantık var mıdır?” (Camus, 1997: 20) 

şeklinde ifade edilir. Zehra intihara kalkıştığı süre boyunca mantığın kurtarıcı gücüne 
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inanarak kendince bir çözüm bulmaya çalışır ancak Camus’nün de belirttiği gibi onun 

için de: “Sonuna kadar mantıklı olmak, neredeyse olanaksız bir şey.” dir. 

Anlatıda intihar kavramıyla ilişkilendirilen bir başka karakter de İbrahim’dir. 

İbrahim içinde bulunduğu durumu; “Yine olmazsa, yine beceremezsem; yine talihsiz bir 

buldog gibi, bak ne diyorum, gırtlağıma iki mermi sıkıp, bu kötü işi bitireceğim.” (İlhan, 

2019: 395) sözleriyle ifade eder. Anlatı içinde İbrahim Zehra gibi intihar etmez ama 

kaygısıyla başa çıkamadığı dönemde intihara yönelir. Bu durum, intiharın sadece bir 

kaçış yolu olmadığını, aynı zamanda içsel acılarının ve çaresizliğinin bir yansıması 

olduğunu gösterir. 

Romanın diğer karakterleri de intihar kavramıyla ilgili benzer içsel çatışmalar 

yaşar. Yaşanan siyasal ve sosyal baskılar farklı karakterlerin zaman zaman intihar 

düşüncesine yaklaşmasına neden olur. “Tutuklu günlerinde, o da intiharı düşünmemiş 

miydi sanki? İnsanın, istediği an ölümüne sahip olabilmesi, hoşuna gidiyordu ama o 

kadar işte! Ondan ötesine gitmeye ne gücü yetiyordu ne de imkânları.” (İlhan, 2019: 

510) Ancak, bu düşüncelere rağmen bir amaca bağlı olmak onlara yaşama devam etme 

gücü verir.  

Anlatıda intihar kavramının oluşmasına neden olan sıkışmışlık durumu hem 

fiziksel hem de psikolojik anlamda derinlemesine işlenir. Karakterlerin yaşamlarında 

karşılaştıkları zorluklar ve çevrelerinden kaçamama hissi, bu sıkışmışlık duygusunu 

pekiştirir. Roman boyunca karakterlerin içsel ve dışsal dünyalarında hissettikleri 

sıkışmışlık, toplumsal ve bireysel eleştirilerin merkezinde yer alır. Romanda geçen 

mekânlar da kullanımları bakımından karakterlerin yaşadığı fiziksel ve psikolojik 

sıkışmışlıkla yakından ilişkilidir. Örneğin, Beygir Kazım’ın barı gibi karanlık ve kapalı 

mekânlar, karakterlerin kendilerini hapsedilmiş hissettiği bir yerdir. Bar, yozlaşmış 

ilişkilerin ve ahlaki çöküşün merkezi olarak işlev görürken, karakterlerin çıkış yolu 

bulamama duygusunu yansıtır. Barda çalışan Bekir içinde bulunduğu sıkışmışlık hâlini; 

“İşte kaçamıyorum ben de. Uykularım bulanıyor. Kötü rüyalar görüyorum. 

Kaçamıyorum. Nereye dönsem, duvar. Kapılar kapanmış, Köprüler tutulmuş. Bir Zehra! 

Bir tek Zehra, yarabbim! Onu da ben istemiyorum.” (İlhan, 2019: 245) şeklinde anlatır. 

Alıntıdan anlaşılacağı üzere; duygusal ve psikolojik olarak da çıkışsız bir durumda olan 

Bekir için Zehra'nın varlığı, bir kurtuluş değil, katlanılması zor bir yüktür. Ancak 



142 

 

kimsesi olmayan Bekir, İstanbul’da hayatına devam edebilmek için Zehra’ya muhtaçtır 

ve bu yükü çekmek zorunda kalır. Bekir’i alıp İstanbul’u terk etmek isteyen Zehra 

birikmiş parası olduğunu söyler. Bekir’in Zehra’da para olduğunu öğrenince onu 

kandırır ve paraları çalarak Athena’yla İstanbul’dan kaçmak ister. Ancak Athena’nın 

Beygir Kazım’ın sevgilisi olması ve Bekir’in kendinde onunla karşılaşacak gücü 

bulamaması Bekir’in yine sıkışmışlık duygusu içine girmesine neden olur.  

Sıkışmışlık durumu Mahmut özelinde de kendisini gösterir. Aydın kişiliği ve 

duyguları arasında sıkışan Mahmut; 

“Onun yaşayışıyla, düşünceleri ile ilgili her noktada, o derece rahat, serbest, 

insafsızca konuşabiliyorum da onu ne kadar sevdiğimi, benim için ne kadar ciddi ve 

önemli olduğunu söylemeye gelince, niye taş kesiliyorum? Ayıbıma mı gidiyor yoksa? 

Hâlbuki söylemeliyim. Bunu beklediğini seziyorum. Dün gece telefonda ne dedi: 

— … yorgunum. Bir şeylerden yoruldum. Kendimle uğraşmak istemiyorum, bir 

müddet. Yoruyor beni bu!  

Bu, şu demek olamaz mı: — … yorgunum, senden yoruldum!” (İlhan, 2019: 47) 

ifadelerini kullanır. Görüldüğü üzere; Mahmut kendisini sosyal ve siyasal amaçlarına o 

denli kaptırır ki insani yönünü göz ardı eder. Ümit’i çok sevmesine rağmen onu bir 

proje gibi görür ve kendi düşünce yapısına uygun hâle getirmek için eleştiriler yöneltir. 

Böylece aralarındaki bağ romantik ilişki düzleminden ayrılarak Ümit’in Mahmut’tan 

uzaklaşmasına neden olur. İdealleri ve aşkı arasında sıkışan Mahmut acı çeker ancak 

Ümit’in beklentilerini yerine getirecek gücü de kendisinde bulamaz. 

2.3.3.1.3. Umut/Umutsuzluk 

Geleceğe dair umudu simgeleyen Mahmut’un, canice öldürülmesi toplumun 

yararı için çalışan insanların hâkim düzenin karanlığı tarafından boğulduğunu 

göstermesi bakımından önemlidir. Bu durum özellikle Ümit’i derin bir umutsuzluğa 

sürükler. Diğer karakterler üzerinden işlenen umutsuzluk teması ise genellikle toplumun 

yozlaşmışlığından kaynaklanmaktadır. Modern yaşamın getirdiği hayal kırıklıkları ve 

bireysel trajedilerse umutsuzluğu arttırarak karakterlerin varoluşsal konumları hakkında 

bilgi verir. Anlatıda umutsuzluğu simgeleyen karakterlerden Turgut hayata karşı tavrını; 

“Neden hayatımı sevmiyorum? Neden hayat bana heves ettiğim, hak ettiğim şeyleri 
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vermiyor? Ben liseyi bile zar zor bitirmişsem, niçin yaşadığımı ve nereye varacağımı 

kestiremiyorsam, kabahat benim mi? " (İlhan, 2019: 104-105) şeklinde özetler. 

Turgut’un hayatını sevmemesi, beklentilerini karşılayamaması ve geleceğe yönelik 

belirsizlikleri, onun ruhunda derin bir umutsuzluk yaratır. “Neden hayatımı 

sevmiyorum?” gibi sorular, Turgut’un içsel çatışmalarını ve hayal kırıklığını ifade eder.  

Dünyadaki her şeyi kirli olarak gören Turgut hayal ettiği hayata ulaşabilmek için 

dolambaçlı yollara başvurur.  

Turgut’un Paris’te kendisine akıl hocası bellediği Rocky de umutsuz 

karakterlerden biridir. O topluma ve modern insana olan umudunu kaybetmiştir ve 

hayata dair her şeyi anlamsız olarak görmektedir. Düşüncelerini; 

“Rocky’nin Bal rengi gözlerinde, yoğun bir umutsuzluk, başa çıkması güç, 

parlayıcı bir yeniklik. 

— … mutlak olarak alırsak medeniyet bir manasızlıktır. Vahşilere vurgunum. 

Hayvanlara sonra.” (İlhan, 2019: 102) cümeleleriyle aktarır. Rocky'nin umutsuzluğu, 

modern insanın övündüğü pek çok şeyin savaşla anlamını yitirmesinden kaynaklanır. 

Bu nedenle güdülerine göre yaşayan vahşilere vurgun olduğunu söyler ve onları modern 

insanlardan üstün görür. Modern toplumun getirdiği hayal kırıklıkları ve umutsuzluk ile 

başa çıkmaya çalışan Rocky'nin gözlerindeki umutsuzluk, bireyin içsel çatışmalarını ve 

toplumdan duyduğu memnuniyetsizliği ifade eder.  

Ümit, Mahmut ölmeden önce de umutsuz ve ne karar vereceğini bilemez bir 

hâldedir. Turgut ve Mahmut arasında gidip gelmesi ve sığ arkadaşları onun bunaltısını 

arttırarak hayata karşı umutsuz bir tavır takınmasına neden olur. Anlatıda geçen; “Göz 

bebeğini ısıtacak, bir tek fakir yıldızı bile olmayan, kötümser bir Ümid!” (İlhan, 2019: 

26) ifadesi Ümit’in içinde bulunduğu ruh hâlini tasvir eder. Gözlerinde tek bir umut 

ışığı bile kalmayan Ümit, hayatına nasıl devam edeceğini bilmemektedir. İçinde 

bulunduğu durumu anlatmak için; “Sana bıraksalar ışığı kısacak, gökyüzünün 

derinliklerinden düşmüş, düşmekte olan bir meteor gibi sabaha akacaksın.” (İlhan, 

2019: 22) ifadelerini kullanır. Ümit’in düşmekte olan bir meteor a benzetilmesi onun 

pişmanlıklarıyla baş edemeyerek içine düştüğü buhranı simgeler.  

Ressam Eşfak art arda yaşanan kötü olayları anlatırken resimden yararlanır ve 

siyah leke metaforu üzerinden durumu: “İçinde, bilinmeyen bir yerinde, siyah, ama 
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donuk siyah bir leke. Bu lekenin yanına, çalışkan yeşiller, her işe yatkın sarılar koyuyor. 

Olmuyor. Kazımak, imkânsız. Önce, yeni başlayacağı bir resimde, siyahın hâkim renk 

olacağını kuruyor. Sonra, şaştığı bir çağrışım zincirine takılarak, hayata da böyle 

büyük ve siyah bir lekenin hükmettiği fikrine ulaşıyor. Bunca uğraşına, paralanırcasına 

oradan oraya koşmasına rağmen, doğru dürüst karın doyuramaması, ne? Siyah! 

Resimlerinin satılmaması, ne? Siyah! Sosyalist Partisi’nin mahkeme mahkeme 

sürünmesi, ne? Siyah! Mahmut'un öldürülmesi, Necdet'in tevkifi, İrfan'ın yarı çılgın 

hâli… hep siyah birer leke bunlar. Görünmez ve devasa bir tuval üzerinde beliriyor 

önce benek benek beliriyor, arkasından hızla birleşip büyük siyah bir leke meydana 

getiriyorlar.” (İlhan, 2019: 512) şeklinde açıklar. Yaşananlar ve bunların karşısında 

karakterlerin takındıkları umutsuz tavır birer siyah lekeye benzetilir. Eşfak’ın zihninde 

bu lekeler, görünmez bir tuval üzerinde birleşerek büyük ve siyah bir kütle oluşturur. 

Mahmut’un öldürülmesi, Necdet'in tevkifi ve İrfan'ın yarı çılgın hâli gibi olaylar, 

hayatın giderek daha da umutsuz bir hâl aldığını anlatır. 

2.3.3.2. Özgürlük 

Kurtlar Sofrası’ndaki karakterler genellikle kendileri ya da başkaları yüzünden 

mutlak özgürlükten uzaktırlar. Ümit; babası Zihni Keleşoğlu’nun korkusundan, Birlik’ 

teki gazeteciler; sansür ve hapis korkusundan, Kılçık Nazım’ın barındaki karakterler ise; 

geçim korkusundan istemedikleri şeyleri yapmak zorunda kalırlar. Karakterler 

arzuladıkları özgürlüğe kavuşmak için anlatı boyunca farklı kararlar alır ve hayatlarını 

yeniden şekillendirmeye çalışırlar.   

Rocky’nin özgürlük kavramına yaklaşımı; “Hiç kimsenin hiç kimsede hakkı yok. 

Hepimiz, istediğimiz gibi çürümek hürriyetine sahibiz. İyisi mi, her çeşit ukalalığa boş 

vermeli.” (İlhan, 2019: 27) şeklindedir. Turgut’un Paris’teki arkadaşı olan Rocky’den 

Ümit’e naklettiği bu cümle onun özgürlük hakkındaki düşüncelerini yansıtır. 

"İstediğimiz gibi çürümek hürriyetine sahibiz" ifadesi, bireyin kendi hayatı üzerindeki 

tam kontrolünü ve bu kontrolün getirdiği sorumlulukları ifade eder. Her bireyin kendi 

kararlarını verme özgürlüğüne sahip olduğu, ancak bu özgürlüğün aynı zamanda bireyin 

kendi kaderini belirleme sorumluluğunu da beraberinde getirdiğini gösterir. Karar 

verme süreci kaygı dolu olsa da kişinin özgürlüğü için zorunludur. Her bireyin kendi 
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yolunu seçme hakkı vardır ve bu seçimlerin yargılanmaması gerektiği düşüncesi öne 

çıkar.  

Özgürlük kavramı üzerine düşünen karakterlerden biri de Seyit Sabri’nin oğlu 

Akın’dır. Akın, babasının imkanlarından dolayı sorumsuz bir hayat sürer. Özgür olmak 

ister ancak özgürlüğün getirdiği sorumluluğu kabullenmez. Akın ve arkadaşları için 

özgürlük kimseye bağlı olmamak ve sorumluluk taşımamaktır. Akın özgürlük 

konusundaki düşüncelerini; “Hiçbir bağ tanımamak, hiçbir sorumluluk duygusunun 

altına girmeyi düşünmemek; yanlış tutulmuş düpedüz kargaşacı bir özgürlük fikrine 

saplanmak, onu ve dostlarını eninde sonunda tutkuların ve zaafların tutsak etmiş.” 

(İlhan, 2019: 261) cümleleriyle açıklar. Akın’ın zamanla arkadaşlarının sığlığını görür 

Güner’le ıssız bir adada yaşama hayali kurar. Arkadaşlarını tabir ederken sarf ettiği 

sözler, Akın ve arkadaşlarının sorumluluklardan ve anlamdan yoksun hayatlarını 

tanımlar. Özgürlük kavramının yanlış anlayan ve sorumluluklardan kaçan bu gençler 

kendilerini inşa edemedikleri gibi otantik özlerine aykırı bir yaşam sürdüklerinden iç 

huzurunu da bulamazlar. Akın, özgürlüğün sadece sınırsızlık ve bağsızlık olmadığını, 

aksine bu tür bir özgürlük anlayışının bireyi içsel kaosa sürüklediğini anlayarak kendisi 

ve Güner için bir çıkış yolu bulmaya çalışır. Ancak Akın da arkadaşları gibi 

özgürlüğünü taşıyabilecek gücü kendisinde bulamaz. 

2.3.3.2.1. Sorumluluk 

Sorumluluk kavramı anlatı boyunca farklı karakterler üzerinden işlenir. Bu 

karakterlerden biri de İrfan’dır. O, roman boyunca "Sorumlu muyum?" sorusunu 

kendine sorar. Bu soru, İrfan'ın kendi varoluşunu ve eylemlerinin sonuçlarını 

sorguladığı bir noktadır. Mahmut’un ölümüyle kişisel sorumluluk, İrfan için ağır bir yük 

hâline gelir ve bu yükle nasıl başa çıkacağını bilemez. Buhran zamanlarında geçmişi 

hatırlayan İrfan gençlik yıllarında arkadaşlarıyla katıldığı NHKK’nı hatırlar ve o dönem 

yaşadığı siyasal baskıları; 

“Bunların yanı sıra, bulutları, orasına burasına balgam gibi bulaşmış, kalleş ve 

homurtulu bir bahar günü, belki bir pazartesi, belki bir cuma. İrfan ve yanında 

korkudan tırnakları bile morarmış bir oğlan, İstanbul İstanbul dolaşıyor. Şair Nazım 

Hikmet'in affedilmesi için, beyanname dağıtıyorlar. İrfan'ın durmaksızın ağzı kuruyor, 
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durmaksızın tükürüyor. Sabahtan beyanname dağıtmaya çıkanların, teker teker 

yakalanıp, tevkif edildiklerini öğreniyorlar: Bir kızın Tünel’de, bir oğlanın Beyazıt'ta 

Üniversite’nin kapısı önünde, daha başkalarının daha bir başka yerde, Fındıklılarda, 

Aksaraylarda, polis tarafından tutuklandıklarını, götürüldüklerini öğreniyorlar. 1950. 

Avrupa'da ve Türkiye'de Barışsever Hareketi ve Nazım Hikmet'i Kurtarma Kampanyası. 

İrfan kulaklarında kurşun vızıltılarıyla durduğu yerde azalıyor: 

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? So… 

Mahmud: Herhâlde diyor. Yaşamak başlı başına sorumluluk. Ben sorumsuz diye 

ölüleri biliyorum. Onların bile hesabı tarihte görülüyor. Yaşayan insanın sorumluluğu, 

evet! Hem insanlığa karşı hem milletine.” (İlhan, 2019: 326) şeklinde aktarır. Nazım 

Hikmet'in affedilmesi için beyanname dağıtan İrfan, arkadaşlarının tek tek 

tutuklanmasıyla hem korkuya kapılır hem de eylemlerini sorgular. Bu eylemler, 

karakterlerin kendi içsel çatışmalarıyla birlikte, toplumun onlardan beklentileriyle de 

yüzleşmelerine neden olur. Ayrıca bu bölüm Attilâ İlhan’ın kendi kişisel deneyimlerinin 

de bir yansımasıdır. NHKK için İstanbul’da ve Fransa’da çeşitli etkinliklere katılan 

İlhan, İrfan üzerinden kendi toplumsal sorumluluk anlayışını da aktarır. 

Ümit İstanbul’a dönünce ailesinin ve arkadaşlarının etkisiyle sorumsuz bir hayat 

sürmeye başlar. Mahmut’la tanışması ona sorumluluklarını hatırlatır. Ümit içinde 

bulunduğu ruh hâlini; "Ben sandım ki onu hayatımdan kovarsam, bana vazife gibi gelen 

bazı sorumluluklardan da sıyrılabilirim. Hâlbuki o gidiyor, ona ait her şey üzerimde 

kalıyor." (İlhan, 2019: 81) cümleleriyle anlatır. Mahmut’un ölümüyle Ümit fark eder ki 

hayatından Mahmut’u kovmak, onun sorumluluklarını ortadan kaldırmaz. Ümit’in 

Mahmut’tan ayrıldığı gece Mahmut’un öldürülmesi onun kaçtığını zannettiği 

sorumluluklarıyla yüzleşmesine neden olur. Mahmut’un ölümünden duyduğu suçluluk 

ve onu ne kadar sevdiğini fark etmesi Ümit’in kendi sorumlulukları hakkında 

düşünmesine yol açar. O zamana kadar Mahmut kendisi için sorumluluklarını hatırlatan 

bir baskı unsuruyken Mahmut’un yokluğu bu düşünceleri kıymetlendirir ve Mahmut’u 

bedenen olmasa da düşünüş olarak yaşatmasını sağlar. Mahmut’ tan ayrılmak isteyen 

Ümit’in “sıkıldım” demesi üzerine Mahmut; 

“  —  …  Yalan, diyor, bıkkınlık değil bu. Korku belki. Benden korkuyorsun. 

Nasıl yaşamak gerektiğini gösteriyorum sana. Çok şeyler istiyorum. Tembelsin ve 
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korkuyorsun. Kendinden başkasını düşünmekten korkuyorsun. Ben galiba onları temsil 

ediyorum gözünde. Benden korkuyorsun. 

Ümid çırpınıyor: —Bırak beni, bırak! Cehenneme kadar yolun var. 

Mahmud omuzlarıyla karanlığı açıyor. Daha da irileşti mi ne: 

 — ...ben cehennemimin farkındayım ve ondan kurtulmaya çalışıyorum. Asıl 

cehennemde olan sensin. Sonuna kadar kalacak olan.” (İlhan, 2019: 83) Ümit’i 

korkunun ve tembelliğin neden olduğu bir kaçışla suçlar. Bu durum, bireyin kendisini 

ve çevresini anlamlandırma sürecinde yaşadığı içsel korkuları ve bu korkuların nasıl 

dışa vurulduğunu gösterir. Ümit’in kendinden başkasını düşünmekten korkması, onun 

toplumsal sorumluluklardan kaçındığını gösterir. Mahmut'un kendisini "cehennem" 

olarak tanımlaması, hayatındaki zorlukların ve sorumlulukların farkında olduğunu ve 

bunlarla yüzleştiğini gösterir. Ümit'e, onun asıl cehennemde olduğunu ve bu durumdan 

kurtulmadıkça burada kalacağını söylemesi, sorumluluklarını kabul etmeyen ve onlarla 

yüzleşmeyen kişilerin hayatlarının daha da zorlaşacağını ifade eder.  

Eşfak ve Turgut arasında geçen diyalogda; “— … Bu seninkisi, diyor, gerçek 

korkusu! gerçeğe, yüzünden bakamıyorsun. " (İlhan, 2019: 105) diyerek Eşfak Turgut’u 

gerçeklere yüzünden bakamamakla suçlar. Bu durum, Turgut’un içsel dünyasında 

yaşadığı derin korkuları ve bu korkularla başa çıkma konusundaki yetersizliğini 

vurgular. Turgut’un her türlü sorumluluktan kurtulup zengin birini kandırarak 

Amerika’ya gitme hayali Eşfak’ın kendi hakkındaki yargılarını doğrular niteliktedir.  

“— …Olmaya çalıştığımız değildir, diyor, önemli olan; olduğumuzdur. Ben bir 

vakitler, unutulmuş Anadolu kasabalarında resim öğretmenliği yapmayı düşünürdüm; 

şimdi İstanbul'a bile dönemiyorum. Şahsi zaaflarımız; sonunda sosyal 

sorumluluklarımızı siliyor.” (İlhan, 2019: 51) Ümit’in Paris’te tanıştığı Halil’e ait bu 

sözler, onun da kendine ve ülkesine dair sorumluluklardan kaçtığını gösterir. Halil bir 

kimlik arayışı içindedir ancak bireysel zaafları toplumsal sorumluluklarını üstlenmesine 

engel olur. Halil’in olmak istediği kişi ile olduğu kişi arasındaki bu fark, bireyin kendi 

gerçekliğini kabul etme sürecindeki zorlukları gözler önüne serer. Halil otantik özüne 

aykırı bir hayat sürdüğü için içsel huzura ulaşamamaktadır.  

İbrahim Kurtlar Sofrası’nda hayatına şekil vermek isteyen önemli karakterlerden 

biridir. Onun öğrencilik yıllarında kısa yoldan zengin olma hayaliyle terk ettiği sevgilisi 
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Türkan, İbrahim için ilerleyen süreçte içine düştüğü varoluşsal bunalımdan çıkmak ve 

kendini yeniden inşa etmek için bir takıntı hâline gelir. İbrahim’in düşünceleri; 

“Bu kadar açık ve aydınlık olarak evlenmeyi hiç düşünmemişti. Ne kendini, şu 

kadar yılın, kirinden, pasından kurtarmaya karar verdiği gün ne dün ne de evvelsi gün! 

Sadece bir arınmak duygusu besliyordu. Bununla bitişik olarak, bir de Türkan, tabii!” 

(İlhan, 2019: 199) olarak anlatıya yansıtılır. İbrahim hayatının sorumluluğunu alarak 

kendini inşa etme sürecine girer. Bu süreçte yaşadığı duygusal dönüşümü ele alan 

alıntıda, evlenme fikrini daha önce bu kadar açık ve net bir şekilde düşünmediğini 

belirtir. Çünkü İbrahim zaman içinde dönüştüğü kişiden memnun değildir. Zamanla 

hayal ettiği zenginliğe ulaşır ama aynı zamanda kirli ve sığ ilişkiler içinde kaybolur. 

Kendine ait bir evi bile olmayan otel odalarında yaşayan İbrahim, evlilik düşüncesiyle 

kendini temize çekmeyi ve aradığı aile sıcaklığına ulaşmayı ister. İbrahim’in kendini 

yılların “kirinden ve pasından” kurtarmaya karar verdiğinde, bunun ne kadar derin bir 

anlam taşıyacağını fark etmez. Evlenme fikri, onun kendini arındırma ve yenileme 

çabasının bir parçası olarak ortaya çıkar. 

Sorumluluklarını sırtlanarak kendini yeniden inşa eden bir başka karakterse 

Ümit’tir. Ümit, özellikle İstanbul’da ailesiyle birlikte yaşarken Mahmut’un istediğinin 

aksine toplumdan ve onun sorunlarından uzak sadece kendini düşünen bir hayat 

sürmektedir. Mahmut’un ölümünden kendisini de sorumlu sayan Ümit, onun hatırasını 

ve düşüncelerini yaşatmak için öncelikle Mahmut’un pansiyonuna yerleşir, ardından da 

Birlik’te işe başlayarak gazetecilik yapar. Ümit hayatını kökten değiştirecek kararları 

alırken içinde olduğu ruh hâlini; 

“İşte böyle Ümid, sen de engelleri kaldıracaksın, iş kendi kendine yürüyecek. 

Korku, ürkütücü kalınlığını ve dehşet verici rengini kaybedecek. Nerede, hangi saat 

başında bir cesaret parlıyorsa, senin orada olman; en batık umutları, bilinçli 

iyimserliğinle beslemen, işini kolaylaştıracak. Fransız yapısı Blaupunkt radyonu, plastik 

kapaklı cep kitaplarını ve kararlı genç kız yüreğini bir kerede yüklenip, Keleşoğlu 

Apartmanı’nı nasıl terk edeceksen; Birlik gazetesi Sahip ve Başmuharriri Hüsnü Faik’in 

davetine öyle gideceksin. Mahmud’u yaşamakta direnişin; bir yandan, onun yarım 

bıraktığı, Mustafa Kemal’in devrim teorisi çalışmalarını tamamlamaya iterken seni; bir 

yandan da bu inşaat yolsuzluğunun ve diğer yolsuzlukların içyüzünü meydana 
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çıkarmaya götürecek: Bunlar birbirini tamamlayan şeyler Ümid: …” (İlhan, 2019: 465) 

diye anlatır. Kendini inşa etme sürecinde, cesaret ve kararlılık onun için oldukça 

önemlidir çünkü Ümit Mahmut’un ölümüne kadar babasından korkar ve kararlarını bu 

korkuyla alır. Mahmut’un ölümünden sonra korkularından sıyrılan Ümit, Mahmut’un 

yarım bıraktığı işleri tamamlamaya çalışır ve yolsuzlukların iç yüzünü ortaya çıkarmak 

ister. Bu durum Ümit’in sosyal ve toplumsal bilinçle harekete geçtiğini gösterir. 

2.3.3.2.2. Bunaltı, Bulantı 

Varoluşçuluğa göre, bireyin kendi varoluşunu anlamlandırma süreci genellikle 

derin bir kaygı ve bunaltı duygusuyla birlikte gelir. Ümit, bu süreçte kendi içsel 

karanlığıyla yüzleşmek zorunda kalır ve bu yüzleşme, onun varoluşsal bunaltısını daha 

da derinleştirir.  

“Yine çığlıklarla uyanıyorsun Ümid! Yine seni tavşan uykularından, öfkeli erkek 

çığlıkları uyandırıyor. Yatağından uğratıyor. Karanlığını tanıyamıyorsun. Bu mu senin 

karanlığın? Sana iki yıldır her akşam, her akşam değilse iki akşam da bir, Mahmud'u 

getiren; Mahmud'u değilse, onun söylediği iki satır lafı, onun porsuk gözlerini ve gizli 

sesini getiren karanlık bu mu? Bu karanlık sana, çığlıklar taşıyor Ümid. Uyandırıyor 

seni. Gözlerini açıyorsun ki, yabancı bir karanlığın elinde tutsak, kulaklarında 

silemediğin çığlıkların etkisinde, iyice azalmışsın. Peki, nerede senin karanlığın, Ümid? 

Kendi öz karanlığın?"  (İlhan, 2019: 271) Ümit'in Mahmut’un ölümünden sonra 

yaşadığı bunaltı, onun kendi varoluşunu anlama çabasını gösterir. Mahmut’la geceleri 

buluşan Ümit, onun ölümünden sonra gecenin anlamını yitirdiğini fark eder. Gecenin 

karanlığı artık ona sevgilisini getirmez onun yerine Ümit’i boğar ve Mahmut’un 

ölümünü hatırlatır. 

“Mahmud!.. Bana ne Mahmud'dan? Biz, ayrı ayrı işleyen iki saatiz. Ben yalnız 

bir kızım. Yalnızlığımı, bunaltımı yaşıyorum. Mahmud kim?” (İlhan, 2019: 172) Ümit’in 

Mahmut'tan bahsettiği alıntı, onun derin bir varoluşsal bunaltı yaşadığını gösterir. Ümit, 

kendisini yalnız bir kız olarak tanımlarken, derin bir yalnızlık duygusu içindedir. 

Yalnızlık, bireyin kendisiyle yüzleşme sürecinin bir parçasıdır ve Ümit, yalnızlığını 

kabul ederken bu yalnızlığın getirdiği bunaltıyı da yaşamaktadır. Ümit’in Mahmut’la 

kendisini ayrı işleyen iki saat olarak tanımlaması, aralarındaki ilişkinin kopukluğunu 

vurgular. Ümit, Mahmut'u anlamlandırma ve bu ilişkinin kendisi için ne ifade ettiğini 
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sorgulama sürecindedir. Ümit'in "Yalnızlığımı, bunaltımı yaşıyorum." demesi, onun 

varoluşsal kaygı ve bunaltı yaşadığını açıkça gösterir. Bireyin kendi varoluşunu ve 

eylemlerinin sonuçlarını anlamlandırma çabası, genellikle derin bir kaygı ve bunaltı 

duygusuyla birlikte gelir. Ümit, kendi varoluşunun anlamını ve bu anlamı yaratma 

sürecinde karşılaştığı zorlukları ifade eder.  Ümit'in Mahmut'la olan ilişkisi, onun 

varoluşsal sorgulamalarını ve bunaltısını daha da derinleştirir. "Mahmud kim?" sorusu, 

Ümit'in bu ilişkide kendisi için neyin önemli olduğunu ve bu ilişkinin onun varoluşuna 

nasıl bir anlam kattığını sorgulamasının bir göstergesidir. Bu sorgulama, Ümit'in kendi 

varoluşsal kaygı ve bunaltısıyla yüzleşmesini sağlar.  

Mahmut’a göre; “— … hepimizi bunaltan, yarım bırakılmış inkılabın çocukları 

olmak.” (İlhan, 2019: 300) tır. İlhan, Atatürk'ün Türkiye Cumhuriyeti'ni kurduktan kısa 

bir süre sonra ölmesinin, inkılabını tamamlayamamasına neden olduğunu savunur. 

Atatürk'ten sonra gelen yöneticiler onun düşüncelerini saptırmış ve inkılabın yarım 

kalmasına sebep olmuştur. Bu durum, halkın kendisini yarım kalmışlık içinde 

hissetmesine yol açar. Yazar düşüncelerini Mahmut'un sözleriyle okuyucuya aktarır. 

Mahmut’a göre, bu yarım kalmış değişim sürecinin bireyler üzerindeki etkisi oldukça 

belirgindir. Bireyler, kendilerini yarım kalmış bir dünya ve tamamlanmamış idealler 

arasında sıkışmış hissederler. Bu da onların, kendi kimliklerini ve varoluşlarını tam 

olarak anlayamamalarına ve sürekli bir kaygı ve bunaltı içinde olmalarına neden olur. 

" — ... sen beni anlayamazsın. Kimse beni anlayamaz. Benim bunaltımım çok 

gizli nedenleri var. Oysa sen, ha ha, Seyit Sabri'nin oğlu.” (İlhan, 2019: 450) Akın’ın 

arkadaşı Oğuz, kendi bunlatısını Akın’ın bulantısından farklı görür. Ona göre Akın’ın 

Seyit Sabri’nin oğlu olması ve zenginlikleri ikisinin arasındaki en önemli ayrımdır. 

Akın’ın bunaltısını bir nevi şımarıklık olarak gören Oğuz, kendi sorunlarını daha önemli 

bulur. 

“Ben on yıl önceki hayallerimize dönerek, temizlenmeyi kuruyorum; oysa o, on 

yıl sonrasının, alelade ve benim için katlanılması imkânsız gerçeğini yaşıyor.” (İlhan, 

2019: 543) Turgut'un bu bunaltısı, onun kendini ve hayatındaki anlamı sorgulama 

sürecinde karşılaştığı zorlukları yansıtır. Geçmişin hayalleri ve geleceğin acımasız 

gerçekleri arasındaki bu çelişki, Turgut'un içsel dünyasında derin bir huzursuzluk ve 
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kaygı yaratır. Bu bağlamda, Turgut'un yaşadığı bunaltı, onun varoluşsal sorgulamalarını 

ve içsel çatışmalarını derinlemesine ele alır. 

Anlatıda kaygıyı derinlemesine deneyimleme ve bu süreçte bilinçli bir şekilde 

hareket etme durumunu Ümit’in üzerinden ele alır. “O dehşeti yaşayacaksın… Şuurla. 

Aklın ererek.  Kendini kaybetmeksizin. Ben bunu yaptım…” (İlhan, 2019: 279) 

Gianna’nın Ümit’e söylediği sözler, kaygının ve korkunun insanı şekillendirdiğini ve 

değişime zorladığını ifade eder. Ümit, bu kaygıyı yaşarken aklını kaybetmemeyi ve 

bilinçli bir şekilde bu duygunun üstesinden gelmeyi başarırsa otantik özüne de 

ulaşabilecektir. "Şuurla" ve "aklın ererek" ifadeleri, kaygının sadece duygusal bir 

deneyim değil, aynı zamanda bilişsel bir süreç olduğunu gösterir. Birey, kaygıyı sadece 

hissetmekle kalmaz, aynı zamanda bu duyguyu anlamaya ve kontrol altında tutmaya 

çalışır.  Mahmut’un vahşice öldürülmesi ve kayıp başının bulunamaması anlatıdaki en 

dehşetli olaylardan biridir. Mahmut’la son görüşen kişi olan ve onu bu görüşmede terk 

eden Ümit de olayın dehşetini en derinden yaşayan karakterdir. Ümit içine düştüğü 

bunaltıda Gianna’nın sözlerini hatırlar: “— …Başka çaresi yok. O dehşeti 

yaşayacaksın.” (İlhan, 2019: 553) Bu dehşet, Ümit’in varoluşsal kaygıları ve içsel 

çatışmalarıyla ilgili bir durumu temsil eder ve onun değişiminin başlangıcı olur. 

Dündar anlatı boyunca güvenmediği insanlarla birlikte olduğu için derin kaygılar 

duyar. Ona göre herkes kendisini kandırmak için bir başkasıyla plan kurmaktadır. Bu 

duygu ve düşünceler yüzünden bunaltısı katlanır ve kaygısını kontrol etmekte zorlanır. 

Dündar’ın yaşadığı kaygı;  

“Yeniden nefes alamıyor. Tıkanıyor. Ürkütücü bir hızla, nefes borusu ve genzi 

toplanıyor adeta! Sinirleri lif lif gerilmiş. İçinden dışarıya pis ve kokmuş öfkeler 

fışkırmaya; dışarıdan içine yeni yeni asılsız astarsız şüpheler akıtmaya hazır bir 

Dündar.” (İlhan, 2019: 156) şeklinde anlatılır. Çevresindekilerle samimi ilişkiler 

kuramayan Dündar’da kaygının ve öfkenin fiziksel ve zihinsel belirtilerini görülür. 

Dündar, nefes alamama ve tıkanma hissiyle birlikte, sinirlerinin gerilmesi ve öfke 

patlamaları yaşamaktadır. Öfkesinin dışarıya fışkırması, onun içsel birikimlerinin ve 

bastırılmış duygularının bir dışavurumudur. Aynı zamanda, dışarıdan içeriye asılsız ve 

astarsız şüphelerin akması, karakterin güvensiz bir ruh hâli içinde olduğunu gösterir. Bu 

tanımlamalar, kaygı durumlarının ve öfkenin bir araya gelerek bireyin zihinsel ve 
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duygusal dengesini nasıl bozduğunu açıkça ortaya koyar. Dündar’ın içinde bulunduğu 

yoğun kaygı ve stres durumu Kierkegaard tarafından; “Yaşam, kaygı duyan bireyin, 

suça hem korku hem de arzu ile yaklaştığına ilişkin yeterli derecede olgu sunuyor.” 

(Kierkegaard, 2013: 100) şeklinde açıklanır. Dündar’ın güvenilmez insanlarla giriştiği 

karanlık işler Kierkegaard’ın ifadeleriyle benzeşir.  

2.3.3.2.3. Seçim 

Varoluşçuluğa göre küçük ya da önemsiz seçim diye bir şey yoktur. Çünkü 

kişinin sorumluluğunu alarak gerçekleştirdiği her seçim hem onu hem de çevresini 

şekillendirir. Kierkegaard seçim yapma sürecinin (karar verme)  önemini açıklarken; 

“Kararın gerçek önemi, bize içsel bir bağ sunmasında yatar. Karar yolumuza 

çıkmamızı sağlar ve bundan böyle burada küçük diye bir şey yoktur. Karar, 

başlangıçtan sona değin talepkar pençeleriyle kavrar bizi.” (Kierkegaard, 2020: 13) 

yorumunu yapar. 

Anlatı özelinde Mahmut, Ümit’in yaşamında yaptığı seçimler ve bu seçimlerin 

getirdiği karmaşık duyguları derinlemesine irdeleyerek Ümit’i eleştirir. Onun amacı 

Ümit’e toplumsal bilinç kazandırmak ve örnek bir aydın hâline getirmektir. Ümit’in 

konfor alanından çıkmayı reddetmesi üzerine Mahmut Ümit’e: 

“Gururumla kendini memleketinden kopar, egoistliğinle zevkine uygun başka bir 

memleket seç ve orada yaşa; bu, işin kolayı.  

… Seni İstanbul'a çeviren, bu. Ama burada, bir yandan memleketini yabancı 

gözüyle görmekten kurtulamıyorsun, bu sana tersine bir özlem çektiriyor; öte yandan, 

buna benzer bir ruh hâlini, daha kötü şartlar altında yaşayan çevrenden tiksiniyorsun, 

bu da kötümserleştiriyor. İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş, laf! İstanbul sana 

ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor.” (İlhan, 2019: 23) der ve onun Fransa’da 

geçirdiği süre boyunca kendi ülkesinden ve ülkesinin gerçekliğinden koptuğunu ifade 

eder. Mahmut, bu kopuşun ve egoist bir şekilde zevkine uygun başka bir yer seçmenin 

işin kolay kısmı olduğunu söyler.  

“Yalnız kendisinin değil, Ümid’in ve bütün insanların hayatını ilgilendiren bir 

karara hazırlanıyor gibiydi.” (İlhan, 2019: 82) Ümit, Mahmut’un önemli bir karar 

verme sürecinde olduğunu hisseder. Bu seçimin sadece kendi hayatını değil, Ümit'in ve 

bütün insanların hayatını etkilediğini düşünür. Mahmut’un bu seçime hazırlanırken 
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yaşadığı içsel çatışmalar ve sorumluluk duygusu, onun varoluşsal kaygılarını yansıtır. 

Çünkü sadece kendi hayatını değil, başkalarının hayatlarını da etkileyecek bir karar 

verme süreci, bireyin ağır bir sorumluluk hissetmesine neden olur. 

İbrahim yaptığı seçimlerle varoluşsal anlamda hayatını yeniden inşa yoluna 

gider. Onun seçimi temiz bir hayata başlamak ve evlenerek mutlu olmak üzerinedir. 

İbrahim’in “— … otellerden kurtulmak beni, belki paranın ve gangsterliğin kirli 

çarkından kurtaracak. Kararsızlıktan da. Ev başlı başına bir karar. Hayatından 

sürprizleri ayıklayıp, yerlerine dinlendirici, yüceltici şeyler koymalıyım.” (İlhan, 2019: 

393-394) sözleri yapacağı seçimin hayatını kökten değiştireceğine dair inancını gösterir. 

Otellerden uzaklaşmak, İbrahim için bir yenilik ve temiz bir başlangıç anlamına gelir. 

Mekânsal açıdan ele alındığında İbrahim’in eve çıkma isteği onun güven sorunuyla 

ilgilidir. Gaston Bachelard bu durumu: “Geleceğin evi, geçmişin tüm evlerinden daha 

sağlam, daha aydınlık, daha geniş olabilir bazen.” (Bachelard, 2023: 97) şeklinde 

açıklar. Ev ve insan arasındaki manevi ilişkiyi açıkladığı; 

“Ev olmasa, insan dağılmış bir varlık olurdu. Ev, insanı gökten inen fırtınalara 

karşı koruduğu gibi, yaşamdaki fırtınalara karşı da ayakta tutar. Ev hem beden hem de 

ruhtur. İnsan varlığının ilk dünyasıdır. Aceleci metafizikçilerin vazettiği gibi insan 

‘dünyaya fırlatılmış’ bir varlık olmaktan önce, evin beşiğine yatırılmış bir varlıktır. 

Kurduğumuz düşlerdeki ev hep büyük bir beşiktir.” (Bachelard, 2023: 38) paragrafta 

evin, insanın varlığının temelini oluşturduğunu ve kişisel kimliğin ve duygusal 

bütünlüğün korunmasına katkıda bulunduğunu savunur. Çünkü ev, yalnızca fiziksel bir 

sığınak değil, aynı zamanda ruhsal bir yuva, güven ve anlam arayışının merkezidir. Bu 

bağlamda İbrahim’in otelden ayrılarak eve yerleşmesi varoluşsal derinliği olan bir 

seçimdir. 

Seçim kavramının ortaya çıkması için kişide seçim yapmaya dair isteme ve 

istencin bulunması gerekir. İsteme, karakterin sevdiği kişiyi kendi hayatının bir parçası 

yapma arzusunu ifade ederken, istenç ise bu arzusunu gerçekleştirme kararlılığını ve 

iradesini yansıtır. Mahmut’un istenç kavramıyla bağlantısı anlatı içinde Ümit üzerinden 

verilir. Ümit’le ilgili olarak; 

“Ona da yaşadığı sorumsuz, cilalı ve kaypak yaşamadan, anaforuma çekmek 

ister gibiyim. Gibiyim de ne? Çekmek istiyorum. Onu seviyorum çünkü: Mademki 
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seviyorum, mademki o saçma sapan çevresine, budala dostlarına rağmen benimle olan 

münasebetini yürütüyor, onu kendi hayatıma katmak istemek hakkımdır benim.” (İlhan, 

2019: 50) der ve Ümit’in sorumsuz ve yüzeysel yaşam tarzından hoşlanmadığını belirtir. 

Ümit’te potansiyel olduğunu bilen Mahmut, onu değiştirme ve kendi hayatına dâhil 

etme isteğiyle yanıp tutuşur. Mahmut’un sevdiği kişiyi çevresinden ve budala 

dostlarından kopararak onunla daha derin ve anlamlı bir ilişki kurmak istemesi, isteme 

ve istenç kavramlarını belirginleştirir. 

Çalışmak ve aksiyon insan hayatına anlam katan ve yaşamayı devam ettiren 

olgulardandır. Anlatı içinde seçim yapma ve bu seçimler doğrultusunda eyleme geçme 

durumu; “…ancak çalışarak var olduğumu anlıyorum. Çalışmak beni ayakta tutuyor ve 

kurtarıyor. Tembellik etmek ve boş yaşamak, insanı varlığından kuşkulandıran şeyler! 

Aksiyona katılır katılmaz artık bir anlam taşıdığımdan eminim. Onun için çalışmanı… " 

(İlhan, 2019: 366-367) şeklinde ifade edilir. Bu bağlamda Gianna, çalışarak var 

olduğunu ve çalışmanın onu ayakta tuttuğunu belirtirken, tembelliğin ve boş yaşamanın 

insanın varlığından kuşku duymasına neden olduğunu söyler. Ümit’in hayata bakışını 

değiştirmesi bakımından Gianna’nın düşünceleri önemlidir. Ümit’in İstanbul’da 

yaşadığı sorumsuz hayat Paris’te geçirdiği beş yılın sonunda ona anlamsız ve sığ 

gelmeye başlar. Bu değişimin ardında Gianna’nın rolü büyüktür. 

“Çevrende beliren yeni insanlara baktıkça, bir başkasının hayatını yaşamaktan, 

hayatını yaşamaya geçtiğini görür gibisin.” (İlhan, 2019: 676) Ümit’in çevresinde 

beliren yeni insanlara baktıkça, bir başkasının hayatını yaşamaktan kendi hayatını 

yaşamaya geçtiğini hissetmesi, onun içsel dönüşümünü ve kendini bulma çabasını ifade 

eder. Bu, bireyin kendi varoluşunu ve kimliğini yeniden keşfetme sürecidir. Kendi 

hayatını yaşamaya geçme arzusu, karakterin içsel özgürlüğünü ve gerçek benliğini 

bulma çabasıyla ilgilidir. Ümit’in baskı alanlarından biri olan Keleşoğlu 

Apartmanı’ndan ayrılması onun otantik özüne ulaşması için önemli bir adımdır. Çünkü 

baba evindeyken kendisini gerçekleştirmez. Bu durum anlatıda; “Kendisini, baba 

evinden ve çevresinden sıyrılmış düşününce, sorumluluk duygusu, işe yaramak isteği ve 

aksiyon ihtiyacı, hep birden işe karışıyor.” (İlhan, 2019: 392) şeklinde ifade edilir. 

Babasının yanında sorumluluklardan uzak bir yaşam süren Ümit, Paris’te kendi 

hayatının sorumluluğunu üstlendiği yaşantısından çok uzaktadır. Paris yıllarını ve 

Gianna’yı özler ve çevresinden uzaklaştıkça sorumluluk duygusu gelişir ve işe yaramak 
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isteği artar. Bu süreç, Ümit’in kendi kimliğini bulma ve kendi varoluşuna anlam katma 

çabasını yansıtır. 

Mahmut açısından bakıldığında seçim kavramını yanlış değerlendiren isimlerden 

biri de İrfan’dır. Mahmut, İrfan için: “— Evet, diyor. Herkes yanılır. Ama hiç kimse 

yanılmasını, bir hayat sentezi yapmaya kalkışmaz. Sen yanılmanı, kinci bir aksiyonun, 

hareket noktası diye almak istiyorsun. Oysa ne aksiyon kabiliyetin var ne kinin olumlu 

bir metoda yaslanıyor.” (İlhan, 2019: 327) der. Çünkü Mahmut’a göre eylemin kaynağı 

da en az eylem kadar önemlidir. İrfan’ın bilinçsiz eylemlerini bu nedenle yeterli görmez 

ve toplumsal bilinçten uzak olarak yorumlar. 

“— Bu, demişti, bunu yazmak bir aksiyon elbet! Ne var ki etkisi sınırlı, üstelik 

entelektüel bir aksiyon! Gerektiği gibi yazamadığımız bir yana, yazdığımız millete 

dağıldıkça yoğunluğunu kaybediyor. Çünkü bu şuuru halka aktarıp, ondan gerekli kütle 

aksiyonunu sağlayacak teşkilat, yok gibi bir şey.” (İlhan, 2019: 458) Mahmut, yazmanın 

bir aksiyon olduğunun farkındadır ancak bu aksiyonun etkisinin sınırlı ve entelektüel bir 

çerçevede kaldığını düşünür. İsteme kavramı burada, Mahmut’un topluma bir mesaj 

iletme ve bu mesajın etkili olmasını sağlama arzusunu ifade eder. Mahmut, 

yazdıklarının geniş kitlelere ulaşmasını ve toplumsal bir hareket yaratmasını ister, ancak 

bu arzunun gerçekleşmesi için gerekli organizasyonun bulunmadığının da farkındadır. 

2.3.3.3. Yalıtım 

Yalıtım kavramı, romanın ana karakterlerinin yaşamlarında ve olayların 

gelişiminde belirgin bir rol oynar. Başkahraman olan Ümit, yalıtım kavramını bireysel, 

toplumsal ve ideolojik bağlamlarda temsil eder. Bireysel yalıtım bağlamında Ümit, 

yaşadığı ahlaki ve psikolojik çatışmalar nedeniyle kendi iç dünyasına çekilmiş bir 

karakterdir. Hem kendisine hem de çevresindekilere karşı yabancılaşma hissi taşır. Bu, 

onun daha derin bir içsel sorgulama sürecine girmesine neden olur. Ancak bu bireysel 

yalıtım, yalnızca bir kopuş değil, aynı zamanda bir anlam arayışının da başlangıcıdır. 

Toplumsal yalıtım açısındansa bireyciliğine sığınan Ümit toplumu ilgilendiren olaylara 

kayıtsız kalarak kendi kabuğuna çekilmeyi tercih eder. Aydın bir kişiliğe sahip olmasına 

rağmen kendi toplumuna karşı ilgisiz duruşu Mahmut’un onu eleştirdiği önemli 

noktalardan biridir.  
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Romanda, toplumun farklı kesimlerinden gelen karakterler arasında da derin bir 

uçurum vardır. Her karakter sosyo-ekonomik durumuna göre hayata karşı farklı bir tavır 

takınır. Bu da onların yaşam kavgası içinde kendilerine ve çevrelerine yabancılaşarak 

yalıtım kavramı etrafında değerlendirilmelerine sebep olur. Yine romanın bazı 

bölümlerinde, karakterler fiziksel olarak izole edilmiş mekânlarda bulunurlar. Turgut’un 

Amerika’ya gidememesi ve İstanbul’da kalması, Beygir Kazım’ın barına sıkışıp kalan 

Bekir, Zehra, Athena, Gilda gibi karakterler buna örnek verilebilir. Sözü edilen yalıtım 

hâli, karakterlerin iç dünyalarını keşfetmeleri ve kendi içsel çatışmalarıyla yüzleşmeleri 

için bir fırsat sunar. Ancak hazırbulunuşluklarına bağlı olarak her karakter bu fırsatı 

yeterince kullanamaz. 

2.3.3.3.1. Yalnızlık  

Anlatı boyunca pek çok karakter yalnızlık hakkında düşüncelerini aktarır. Farklı 

tabakalardan kişilerin farklı nedenlerden dolayı yalnızlık çekmesi bu sorunun modern 

insana özgü genel bir durum olduğunu gösterir. Ümit de kendisini yalnız hisseden 

karakterlerden biridir. Mahmut onun içinde bulunduğu durumu bireycilik olarak görür 

ve yalnızlığın bir çözüm olamayacağını savunur. Yalnızlığı kişisel bir tercih olmaktan 

ziyade toplumsal bir sorun olarak göre Mahmut, Ümit’e: 

“… yalnızlığın saadeti diye bir şey yoktur, diye sürüklüyor. Olamaz da. Saadet 

bir dengedir, onun için de kalabalığa ihtiyacı vardır. Ben kendimi öteki insanlarla bir 

düşündüğüm zaman saadetimin neye bağlı olduğunu daha iyi anlıyorum. Sürüsünden 

ayrılan koyun yoktur artık, kaybolmuştur. İsterse gelmiş geçmiş koyunların en güçlüsü 

olsun.” (İlhan, 2019: 83) der ve Ümit’e topluma sırt çevirerek yaşanamayacağını söyler. 

O, toplumundan kopmuş bir bireyin kaybolmuş olacağı ve bu durumun onu güçsüz hâle 

getireceği savunur. Çünkü yalnızlık, bireyin kendini izole hissetmesine neden olurken, 

topluluk içinde olmak bireye aidiyet ve anlam duygusu katar. 

Mahmut hayattayken onun söylediklerine kulak asmayan ve düşüncelerini can 

sıkıcı bulan Ümit, Mahmut’un yokluğunda ne demek istediğini anlamaya başlar. 

Geçmiş ve şimdiyi zihninde değerlendirerek Paris’e gitmeden önce arkadaşları Suzan ve 

Gülümhan gibi sığ bir yaşayış içinde olduğunu ve bu durumun Paris’te Gianna’yla 

tanışınca değiştiğini fark eder. Onun İstanbul’daki sorumsuz hayatı Zihni Keleşoğlu’nun 
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kızı olmasından kaynaklanır. İstediği her şeye sahip olan Ümit, diğer zengin arkadaşları 

gibi bir hayat sürer. Paris’e gittiğinde Gianna ile tanışır ve onun hayat içindeki 

mücadelesini yakından görerek kendi hayatını değerlendirme fırsatı bulur. Halil ve 

Gianna’nın hayat görüşü arasında gidip gelen Ümit İstanbul’a döndüğünde bocalar ve 

Mahmut’un tüm çabalarına rağmen eski arkadaşlarının bireyci yaşam tarzına uyum 

sağlamaya çalışır. Ancak Ümit Paris’e gitmeden önceki Ümit değildir. Bu nedenle 

arkadaşlarının istek ve hayallerinin ne kadar sığ olduğunu görerek arada kalır ve 

yalnızlaşır. İçine düştüğü yalnızlıktan kurtulmak için üvey annesi Maide’yle konuşmak 

ister ancak Maide’nin içki ve kumar dolu geceleri bitmek bilmediğinden Ümit aradığı 

dostluğu Maide’de de bulamaz. Ümit içindeki yalnızlık duygusunu; 

“Evde hâlâ kimseler yok. Hâlâ daha yalnız. Anahit belki yatmıştır. Babasını 

aramıyor Ümid, fakat Maide olmalı. Şuraya gelmeli yanına; onunla konuşmalı. Bu 

meseleyi mutlaka konuşmak istiyor, birisiyle. Tek taraflı olmayan, karşılıklı bir 

konuşma. O söyleyecek, öbürü de söyleyecek. Gianna o kadar uzaklarda olduğu için, 

şimdi birdenbire Maide.”  (İlhan, 2019: 80) diyerek ifade eder. Ümit Paris’te geçirdiği 

beş yıl boyunca İstanbul’da bıraktığı arkadaşlarından farklılaşır. Paris dönüşü 

Mahmut’la tanışması ve onunla geçirdiği iki yıllık süre de buna eklenince Ümit 

arkadaşlarının sürdürdüğü Bohem hayat ona anlamsız gelir ancak eski 

alışkanlıklarından da tam olarak sıyrılamaz.  Mahmut’un ölümüyle birlikte varoluşsal 

bir aydınlanma yaşayan Ümit, etrafında kendisini anlayacak kimsenin olmadığını fark 

eder. Yalnızlık ve iletişimsizlik içinde boğulan Ümit ruhsal durumunu;  

“Birisini bulup konuşabilse açılacak. Bulamıyor ki: Çevresinin ahmakça 

meşguliyetleri dışında, Suzan, Gülümhan ve öbürleriyle, tek kelime konuşamayacak, tek 

kelime üstünde anlaşamayacak kadar, hepsinden ayrı ve aykırı olduğunu, bir kere daha 

tespit ediyor. Kim anlayabilir onu? Mahmud’dan başka, kim?” (İlhan, 2019: 392) 

diyerek ortaya koyar. Mahmut’un kaybıyla kendisini anlayacak tek insanı da 

kaybettiğini düşünen Ümit, varoluşsal bunaltısının zirvesine ulaşır ve kendini anlayacak 

birilerinin olmadığını görerek umutsuzluğa kapılır. Yalnızlık ve umutsuzluk duygusuyla 

kendini terk edilmiş olarak görür ve “Günde en az on kere, kendimizi herkes tarafından 

terk edilmiş hissetmiyor muyuz, kaderiyle baş başa bırakılmış, yapayalnız?” (İlhan, 

2019: 81)  diyerek yalnızlığını sorgular.  
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İbrahim yaptığı seçimlerle zengin bir adam hâline gelmiş olsa da bir o kadar da 

yalnızdır. Hayatının büyük bir bölümü otel odalarında geçen İbrahim kendini yalnız 

hissetmemek için diğer insanlarla ortak bir noktada buluşmak ister. Bu arzusunu; 

“Yağmurlu bir otel öğlesinde, musluk hırıltılarının, zil çınlamalarının dışında, yalnız 

olmadığını, başka insanlarla acı ve tuzlu bir kaderi bölüştüğünü, bu sesle birlikte bir 

kere daha duymak:” (İlhan, 2019: 36) şeklinde anlatır. Türkan’dan gelecek haberi 

bekleyen İbrahim kendi yalnızlığıyla yüzleşerek; 

“Sonra caddenin ortasında durdu. Tam karşısına düşen bir seyahat acentasının 

reklam ışıkları, gecenin ayazını renk renk dağıtıyordu. Birdenbire yanılmış olduğunu 

fark etti. Üzerine çöken bu siyahlık gece değildi. Geceden fazla ve melun bir şeydi. Bu 

onun giderilemez yalnızlığıydı.” (İlhan, 2019: 522) der ve içinde bulunduğu durumu 

anlatır. İbrahim’in caddenin ortasında durup, seyahat acentasının reklam ışıklarını 

izlerken fark ettiği "siyahlık", fiziksel bir karanlıktan ziyade, derin bir varoluşsal 

yalnızlığı ifade eder. Sürdürdüğü amaçsız hayattan kurtulmanın tek yolunu Türkan’ı 

bulmak olarak gören İbrahim, onunla ilgili haberi beklerken yalnızlığını daha derinden 

hisseder. 

Zehra popülerliğini yitirmiş ve yaşlanmış bir bar şarkıcısıdır. Oradan oraya 

sürüklendiği hayatının son zamanlarında yalnızlığını paylaşacak birini ister. Bekir’e âşık 

olan Zehra onunla uzaklara gidip temiz ve basit bir hayat hayali kurarken Bekir’in 

ortadan kaybolmasıyla yalnızlığıyla baş başa kalır. Hayal kırıklığına uğrayan Zehra 

durumunu; 

"Hani Athena’yı sabahleyin bırakıp gitmişti? Yoksa beni de mi bırakıp gitti? 

Artık hep Bekir’siz bir boşlukta mı yaşayacaksın? Ölüm, ölüm! Dipsiz ve duvarsız. Gece 

yarıları bomboş evlere, buzdolabı odalara mı döneceğim? Uyumak? Haram. Gülmek? 

Günah. Şarkı söylemek, ya da ölmek. Ölmek, en iyisi.” (İlhan, 2019: 443) diyerek 

açıklar ve yalnız kalmaktansa ölmeyi tercih ettiğini söyler. Bekir’in yokluğunda 

yaşadığı derin yalnızlık duygusu evinii ve hayatını anlamsız bir hâle sokar. Bachelard 

kişinin yalnılığı ve mekân arasındaki ilişkiyi;  

“Geçmiş yalnızlıklarımızın tüm mekânları, içinde yalnızlık acısı çektiğimiz, 

yalnızlığın tadını çıkardığımız, yalnızlığı aradığımız, yalnızlıkla uzlaştığımız mekânlar 

içimizde silinmeden kalır. Daha da kesin olarak söylersek, varlık bunları silip atmak 
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istemez. Yalnızlığının bu mekânlarının kurucu nitelikte olduğunu içgüdüsel olarak 

bilir.” (Bachelard, 2023: 41-42) diyerek açıklar ve yalnızlığın doğurduğu varoluşsal 

sancıları dile getirir. Bekir'in gitmiş olması, Zehra’nın içsel dünyasında büyük bir 

boşluk yaratır. Bu boşluk, Zehra tarafından dipsiz ve duvarsız bir ölüm olarak 

nitelendirilir.  

2.3.3.3.2. Yabancılaşma 

Varoluşçuluk açısından yabancılaşma, bireyin kendine, çevresine ve hatta 

varoluşun anlamına yabancılaşmasını ifade eder. Sartre gibi varoluşçu filozoflar, insanın 

özgürlüğü reddettiğinde veya kendi sorumluluklarından kaçtığında, özüne 

yabancılaştığını belirtirler. Böylece kendi seçimlerini yapmayan birey, kendi olmaktan 

uzaklaşır. Ümit’in yaşadığı durumun buna örnektir: 

“… düşündüğümden başka türlü yaşıyorum: kafam, yaşadıklarıma yabancı. 

Yabancıdan fazla bir şey, belki asi, belki düşman! Yine de evvelce edinilmiş 

alışkanlıklar, hatta içgüdü, düşüncemi yeniyor. Sana bahsettiğim gazeteciyi terk ettim. 

Onunla hemen hemen her hususta anlaşmıştık... " (İlhan, 2019: 78) Ümit otantik özüne 

aykırı hareketleri sonucunda kendisine yabancılaşır. Otantik özüne ulaşamamanın 

sonucunda yaşadığı bunaltıdan kurtulmak için de Mahmut’tan ayrılır ancak ihtiyaç 

duyduğu eylem bu olmadığından kendi zihniyle varoluşsal bir savaşa girer. Aklının ve 

ruhunun istemediği bir yaşayışı eski alışaknalıklarına sığınarak sürdüren Ümit, 

Mahmut’tan uzaklaşmak için Turgut’la zaman geçirmeye başlar. Turgut’un hayal ettiği 

gibi biri olmadığını anladığında da onunla arasına görünmez bir duvar örer. Turgut, 

Ümit’in kalbine ve zihnine ulaşamaz hâle gelir ve düşüncelerini; 

“Kollarının arasında tutuyorsun, dans ediyorsun, öpüyorsun hatta, ama o daima 

senin dışında kalıyor, baş eğmiyor. Ezilmiş sayamıyorsun onu bir türlü. Bizim kızların 

çoğunu bir kere öptün mü, parti dörtte üç kazanılmış demektir.” (İlhan, 2019: 24) 

şeklinde aktarır. Turgut’un yaşadığı deneyim, fiziksel yakınlık ve duygusal uzaklık 

arasındaki çelişkiyi ifade eder. Turgut, Ümit’i kollarının arasında tutarken, onunla dans 

ederken ve onu öperken bile, Ümit’in daima kendisinin dışında kaldığını hisseder. Bu 

fiziksel yakınlık, duygusal bir bağın eksikliğini gizleyemez. Çünkü Ümit ona ve 

bulunduğu çevreye yabancılaşmış bir ruh hâli içindedir. Ümit’in baş eğmeyen ve 

ezilmeyen tavrı, Turgut’un yalnızlık ve yabancılaşma duygularını pekiştirir.  
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Ümit evinde de kendini yabancı hisseder. Babası Zihni Keleşoğlu’yla baba kız 

ilişkisi zayıftır ve onunla pek zaman geçirmez. Üvey annesi Maide’de hızlı gece hayatı 

nedeniyle hem Ümit’le yeterince ilgilenmez hem de onu anlayabilecek derinliğe sahip 

değildir. Bu şartlarda kendi başına bir yaşam sürmeye alışan Ümit, toplumsal olaylara 

karşı da kayıtsız kalır ve toplumun sorunlarına yabancılaşır. Mahmut onun kayıtsızlığını 

fark ederek ilgisini sosyal ve siyasal olaylara çekmeye çalışır ancak Ümit bu 

sorumluluğu üstlenmek istemez. Ümit yabancılaşma durumunu; 

“Oysa şimdi kalksam, radyo, kahvaltı sofrası, Anahit, telefon ve araba benimdir. 

Gazetelere şöyle bir bakarım, okumam. Gazete okumuyorum artık. Bana ne 

Giresun’daki açlıktan, Ereğli'deki maden çökmesinden, kapatılmış sendikalardan, tevkif 

edilmiş gazetecilerden? Bunları Mahmud düşünsün. Beni ne Mahmud ilgilendiriyor ne 

gazeteler. Zamanla ilgiliyim yalnız. Çatlaya çatlaya akıp gittiğini hissettiğim. 

Yenildiğim. (İlhan, 2019: 171) diyerek açıklar. Ümit’in gazete okumayı bıraktığını ve 

dünyadaki olayların kendisini ilgilendirmediğini ifade etmesi, onun toplumsal bağlardan 

ve çevresindeki olaylardan nasıl kopuk olduğunu gösterir. Ümit, yalnızca zamanın 

akışına ve kendi varoluşsal kaygılarına odaklanmış durumdadır. Gazetelerdeki haberlere 

kayıtsız kalması, onun toplumsal olaylara ve başkalarının yaşadığı acılara duyarsız 

olduğunu yansıtır. Giresun'daki açlık, Ereğli'deki maden çökmesi, kapatılmış sendikalar 

ve tevkif edilmiş gazeteciler gibi önemli olaylar, onun için artık birer anlam ifade 

etmez. Bu durum, karakterin içsel bir boşluk ve anlam arayışı içinde olduğunu gösterir. 

Ümit, Mahmut'un bu olaylarla ilgilenmesini umursamamakta ve kendisini yalnızca 

zamanla ilgili bulmaktadır. Zamanın akışını hissetmek ve bu akışa yenilmek, karakterin 

varoluşsal kaygılarının ve içsel çatışmalarının bir yansımasıdır. Anlatıda yabancılaşma 

kavramı Dündar ve Aysel özelinde şöyledir: 

“— Aslında hep yabancıyız. Dündar'la bu kadar zamandır beraberiz, hâlâ 

birbirimizi layıkıyla anlayamadık. Karşımıza çıkan her yeni mesele, ne kadar yabancı 

kaldığımızı bir kere daha gösteriyor. Hem siz bir insanın, başka bir insanı 

anlayabileceğine inanıyor musunuz? Ben inanmıyorum. Yoksa şu Dündar öküzü, 

aklından bile geçirmediğim şeyleri bana yakıştırmaz, elin yaşlı pezevenglerinden 

kıskanıp günde üç öğün dövmezdi.” (İlhan, 2019: 548) Aysel ve Dündar’ın birbirlerini 

anlayamaması ve aralarındaki iletişim eksikliği, birbirlerine yabancılaştıklarını gösterir. 
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Özellikle, Dündar'ın Aysel’i anlamaması ve ona şiddet uygulaması ikisinin arasındaki 

bağları koparır ve birlikte yaşayan iki yabancı hâline gelmelerine neden olur. Aysel 

yaşadıklarından yola çıkarak insanların birbirlerini anlayamayacaklarını düşünür ve 

Dündar’ın takıntılı düşünceleri nedeniyle kendisine eziyet ettiğini belirtir. 

Seyit Sabri’nin oğlu Akın, babası tarafından şımartılarak büyütülmüş bir gençtir. 

İstediği her şeyi koşulsuz elde etmesi Akın’ın topluma, kendine ve hayata karşı kayıtsız 

bir tavır takınmasına ve yabancılaşmasına neden olur. Akın içinde bulunduğu durumu; 

“— … dünyanın işleyişine insanların hayatına katılamıyoruz diyor. O kadar 

katılmıyoruz ki, şimdi şurada hepimiz ölsek, yarın bu şehirdeki işlerin hiçbiri aksamaz.” 

(İlhan, 2019: 262) diyerek anlatır. Akın, dünyanın işleyişine ve insanların hayatına 

katılamamanın verdiği derin bir kayıtsızlık ve yabancılaşma hissini taşır. Bu durum, 

onun kendi varoluşunu ve toplumsal bağlarını sorgulamasına neden olur. Akın, 

yabancılaşma duygusunun o kadar derin olduğunu belirtir ki, kendi varlığı veya 

yokluğunun toplumun işleyişini etkilemeyeceğini düşünür. Bu ifade, bireyin kendi 

varoluşunun anlamsızlığına ve toplumsal bağların yetersizliğine dair derin bir 

farkındalık içerir. Toplumdan ve dünyanın işleyişinden bu denli kopuk hissetmek, 

bireyin içsel huzursuzluğunu ve varoluşsal kaygılarını artırır. Akın’ın, kendi ölümünün 

bile toplum üzerinde bir etkisi olmayacağına dair inancı, onun kendi varlığını ne denli 

değersiz ve anlamsız gördüğünü gösterir.  

 Asım Taga, zenginleştikten sonra eşini kendisine ve çevresine uygun bulmaz ve 

ondan uzaklaşmak için Andoniça adlı bir kadını dost edinir. Andoniça’nın cinsel 

eğiliminin farklı olduğunu öğrenmesiyle kandırıldığını anlayan Asım Taga büyük bir 

öfke duyar ve Andoniça için tuttuğu evi dağıtır: “Camları kırdı, içki şişelerini, 

ampulleri, abajurları ve aynaları parçaladı. Andoniça, bu yaptıklarına kılını bile 

kıpırdatmadan, dik dik baktı; sonra öbür kadını alıp çıktı gitti. Gidiş, o gidiş!” (İlhan, 

2019: 184) Asım Taga’nın bu öfkesi karşısında Andoniça’nın tutumu tam bir 

kayıtsızlıktır. Bu yıkım karşısında tepkisiz kalması ve ardından diğer kadını alıp 

gitmesi, onun toplumsal bağlardan kopukluğunu ve çevresindeki insanlar tarafından 

anlaşılmadığını gösterir. Çünkü Andoniça cinsel eğilimleri nedeniyle toplumun kendini 

kabul etmeyeceğini düşünür ve arzuladığı hayatı sürdürmek için Asım Taga’yı kullanır. 

Andoniça’nın toplum tarafından dışlanmış olması çevresine yabancılaşmasını neden 

olur ve toplumun genel ahlak kuralları içinde kendisine bir yer bulamaz. 
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2.3.3.3.3. Zeminsizlik 

Varoluşçu düşüncede zeminsizlik genellikle bireyin kendisini dayanak 

noktalarından mahrum hissetmesi, bir yön duygusunun kaybolması ya da yaşama dair 

sabit bir anlamın eksikliğiyle ilişkilendirilir. Ümit özelinde zeminsizlik kavramına 

bakıldığında temel bir figür olarak Zihni Keleşoğlu’yla karşılaşılır. Her ne kadar 

annesinin ölümünden sonra Ümit ve babasının arası iyi olmasa da baba olarak Zihni 

Keleşoğlu’nun varlığı bile Ümit’in hayatında aldığı kararları doğrudan etkiler. Çünkü 

Ümit’in kendi otantik özüne doğru yolculuğu babasının otoritesinden sıyrılmasıyla 

gerçekleşir. Babasının Mahmut’un ölümünden sorumlu olduğunu öğrenen Ümit hem 

babasını polise ihbar eder hem de ailesindeki en önemli figürü kaybederek zeminsiz 

kalır. Babasının polisler tarafından yakalanmasının ardından bu zamana kadar onun 

hayatı anlamlandırmasını sağlayan evi ve ailesi Ümit için geri dönülmez bir şekilde yok 

olur. Ailesini ve soyadını reddederek Mahmut’un pansiyonuna yerleşir. Bu eylem Ümit 

için bir kırılma noktasıdır çünkü Keleşoğlu Apartmanı’yla Madam Karanfilyan’ın 

pansiyonu sadece mekânsal bir ayrım oluşturmaz. Ümit’in hayata bakışını ve nasıl bir 

insan olacağını da doğrudan etkileyen bir unsur olarak anlatıda kendisine yer bulur. Bu 

bağlamda Bekir Şahin Konyalı mekânın kahraman üzerindeki etkisini şu şekilde açıklar: 

“Denilebilir ki mekân kendini bunca göstermeseydi, bir kahraman olmayarak 

karakter romanda yakın zamanlara kadarki yoğunluğuyla beliremezdi. O yüzden bir 

roman karakterini anlamak, roman dolayısıyla içinde bulunulan mekânı anlamak 

demektir. Böylece karakterin varlığı ve anlamı, mekânsal bir probleme dönüşmekte; 

anlama kriziyle yüzleşen insanın temsili bir varlık olarak karakterde ifade bulması 

mekânın bir problem olarak belirmesine işaret etmektedir.” (Konyalı, 2022:18) Yalnız 

kalan Ümit’in kendini inşa etmekten ve hayatının sorumluluğunu üstlenmekten başka 

çaresi kalmaz. Bu durum Ümit’in otantik özüne ulaşması için katlanması gereken 

zorluklardan biridir. Varoluşçuluğa göre insanı şekillendiren hiçbir inanç, kavram ya da 

görüş olmaması Ümit’in yeni hayatındaki durumuyla doğru orantılıdır.  Artık özgürlüğe 

mahkûm olduğunun farkına varan Ümit kendi yolunu çizmek ve hayatını şekillendirmek 

için kararlar alır ve bunların ışığında otantik özüne doğru ilerler. 

Zeminsizlik durumu beraberinde aidiyet sorununu getirir. Hiçbir dayanağının 

olmadığını anlayan birey, kendini ait hissedemez ve çevresini sorgulamya başlar. 
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Anlatıda aidiyet duygusunu kaybeden Ümit, her sabah yeniden başlayan hayattın bir 

parçası olamadığını hisseder ve bu hisle ölüme benzer bir acı çektiğini ifade eder:  

“Sabah olduğunu görmek yok mu, beni öldürüyor: Şehrin bir ahtapot gibi 

uyandığını; rayların, elektrik kablolarının, uzun uzun gelindiğini görmek! Her sabah 

bin kere ölüyorum. Belki zamanı duymak, beni öldürüyor: Kendisini bize zorla kabul 

ettiren, müthiş akışını duymak; bu akışa, bir türlü dizgin vuramayıp yenilmek! Her 

sabah yeniden aydınlanan pencerelerin, evin içindeki alışılmış sabah seslerinin beni 

kahretmesi bundan mı?” (İlhan, 2019: 171) Ümit, her sabah şehrin uyanışını ve 

kendisinin bu uyanışa dair hissettiği derin huzursuzluğu anlatırken insanın 

zamansallığında da söz eder. Hayatını anlamlandıracak ve kendini adayacak bir şeyi 

olmadığı için zamanın akışı Ümit’e acı verir. Çünkü insanın otantik özüne ulaşması için 

kısıtlı bir zamanı varır ve o öze ulaşmak için harcamadığı her an boşa gitmiş olarak 

algılanır. Zeminsiz kalan ve otantik özüne yabancılaşan Ümit için zamanın akışı ve 

sabahın rutin sesleri varoluşsal kaygı nedenidir.  

Anlatıdaki zeminsiz karakterler incelendiğinde Bekir’in de Zenciler Birbirine 

Benzemez’deki Hasan gibi bir köksüzlük ve zeminsizlik içinde olduğu görülür. Kimsesi 

olmayan Bekir yaşayabilmek için çok sevdiği Athena’dan bile ayrılmaya razıdır. 

Anlatıda bu durum aktarılırken; 

“Kızı mı istiyorlar? Alsınlar. Onların olsun. Üstüme varmasınlar benim. Ben 

yalnızım. Kimsesizim ben. Kimse bana acımıyor. Herkes bana kötülük etmek, beni 

vurmak için, anlaşılmaz bir inat, bezdirici bir ısrarla peşimde dolaşıyor.” (İlhan, 2019: 

430) ifadeleri kullanılır. Bekir, kendisini kimsesiz ve yalnız hissederken, çevresindeki 

insanların ona kötülük etmek ve onu rahatsız etmek için sürekli peşinde dolaştığını 

düşünür. Yalnızlık ve kimsesizlik duygusu, Bekir’in varoluşsal kaygılarını ve içsel 

çatışmalarını daha da derinleştirir. İnsanların ona acımadığını ve sürekli kötülük etmek 

için peşinde olduklarını düşünür ve kendini toplumdan dışlanmış hisseder. Bu durum, 

Bekir’in aidiyet sorununun ve zeminsizliğinin hayatını her açıdan olumsuz yönde 

etkilediğini gösterir.  

2.3.3.4. Anlamsızlık 

Turgut sık sık Paris’te geçirdiği zamanı ve Rocky’i düşünerek onun hayata dair 

görüşlerini değerlendirir. Rocky, bu yönüyle anlatıdaki varoluşsal kavramları en iyi 
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yansıtan karakterdir.  Onun anlamsızlık üzerine söylemleri hayatın değerine dair felsefi 

zemini oluşturur. 

“—… mutlak olarak alırsak medeniyet bir manasızlıktır. Vahşilere vurgunum. 

Hayvanlara sonra. Son derece tabii. 

Turgut kadehinden bir yudum alıyor: 

—Medeniyet diye düşünüyor, bir manasızlıktır. Eşfak olacak bu serseri de 

karşıma geçmiş bana, tarihi gelişmelerden söz açıyor. Hödük! Astarsız eşek! Hangi 

ilerleme be!” (İlhan, 2019: 102) Rocky’nin medeniyeti "manasızlık" olarak 

nitelendirmesi, bireyin yaşamında anlam bulma çabasının zorluklarını ve toplumsal 

yapıların bu çabayı nasıl karmaşık hâle getirdiğini yansıtır. Turgut, bu düşünceyi 

benimseyerek medeniyetin insanın doğal durumundan uzaklaşmasına neden olduğunu 

ve bu süreçte anlam kaybına yol açtığını savunur. Rocky’nin vahşi doğaya ve 

hayvanlara duyduğu saygı, onun doğal ve basit bir yaşam arzusunu yansıtır. 

Medeniyetin getirdiği karmaşıklıklar, bireyin anlam arayışını zorlaştırır ve varoluşsal 

kaygılarını artırır. Turgut'un Eşfak'ı “hödük” ve “astarsız eşek” olarak nitelendirmesi, 

onun medeniyetin ilerleme söylemini eleştirmesinin bir yansımasıdır. Tarihi 

gelişmelerden söz eden Eşfak'a karşı duyduğu öfke, medeniyetin ilerleme adı altında 

bireyin doğal ve anlamlı yaşam arzusunu bastırmasını eleştirir. Bu eleştiri, insanın 

anlam arayışının medeniyetin karmaşıklıkları ve yüzeysel ilerleme söylemiyle nasıl 

sekteye uğradığını gösterir. 

2.3.3.4.1. Anlam Arayışı 

Varoluşsal açıdan anlam arayışı hayata tutunmak için bir neden bulma sorunu 

olarak nitelendirilebilir. Kişinin devam etmek ve bir şeylere tutunmak için hayatına dair 

bir anlama sahip olması gerekir. Anlatıdaki karakterlerin çoğu hayata tutunmak için 

gerekli anlamı bulmakta zorlanırlar. Anlam arayışı kavramı Rejisör İhsan üzerinden; 

“Bazı insanlar boşlukta, eklenecek vücut bulamamış bir sancı gibi yaşar. Kör ve 

yalnız, bir sancı gibi, bir sancı, ancak bir vücuda tutunabilirse anlam kazandığına göre, 

bu başlı başına bir anlamsızlıktır. Rejisör İhsan, işte öyle bir anlamsızlık. Boşlukta 

daima hareket hâlinde. Hiçbir vücuda bağlanmaksızın. Hatta sinemaya bağlanmaksızın. 

O sinemayı, bir sancı olarak katılacağı vücut diye almıyor. Tersine, onun besin deposu 

sinema.” (İlhan, 2019: 422) şeklinde işlenir. Çünkü Rejisör İhsan’ın yaşamındaki 
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anlamsızlık ve boşluk duygusu, onu sürekli bir arayış içinde bırakır. İhsan'ın duyduğu 

bu sancı hiçbir şeye tam olarak bağlanamamanın getirdiği bir varoluşsal boşluk olarak 

kendini gösterir. Böylece sinema, İhsan'ın yaşamında anlam katacak bir unsur olmaktan 

ziyade, onun geçici tatmin arayışını karşılayan bir araç hâline gelir. 

Anlam arayışı içinde olan bir diğer karakterse İbrahim’dir. Gençliğinde hayatın 

anlamının çok para kazanmak olduğunu düşünene İbrahim, zamanla paranın aradığı 

cevap olmadığını görür ve varoluşsal sorgulamalar iççine girer. Onun kendisine dair 

değer algısı; 

“Hayır iki gözüm, benim size hiçbir faydam dokunamaz. Dokunması da 

gerekmez. Ben kendi kendimi saçlarımdan kavramış, seneler önce kaydığım tiksindirici 

ve bozuk bir çamurdan, çürük bir bataklıktan kurtarmaya çalışıyorum. Benim önce 

kendime faydam dokunmalı. Önce içimi, gelecek günlerle ilgili olarak kurduğum 

mutluluk hayallerini kurtarmalıyım.” (İlhan, 2019: 42) cümleleriyle anlatıda yer alır. 

İbrahim, öncelikle kendisine fayda sağlaması gerektiğini vurgular kendi içsel huzurunu 

ve mutluluk hayallerini kurtarmadan başkalarına yardım edemeyeceğini belirtir. Bu 

ifade, bireyin kendi varoluşsal kaygıları ve bu kaygılarla başa çıkma çabasının, anlam 

arayışının önemli bir parçası olduğunu gösterir. Bireyin kendi içsel dünyasını 

anlamlandırma ve bu süreçte yaşadığı çatışmalar, onun yaşamına dair anlam arayışının 

temel unsurlarındandır. Yine İbrahim’in; 

“Yalnız Türkan'ı bir bulabilsem! Ancak onun varlığı, yaptıklarıma, 

yapacaklarıma anlam verecek. Ancak o var olursa, üstüne oturduğum para, 

avuçlarımda sakladığım istikbal garantileri, bir şey ifade edecek. Yoksa, tek başıma 

kaldın mı, biraz da insanlığın çirkef okyanusundan uzak düşmüş, acayip bir Robenson 

olmayacak mıyım? Fakat bu harami gitar!?..” (İlhan, 2015: 340) ifadeleri onun gençlik 

yıllarında hayalini kurduğu zenginliğe ulaşmış olmasına rağmen kendisini yalnız ve terk 

edilmiş hissettiğini gösterir. Varoluşuna sırt çeviren İbrahim’in bunaltısı bu duruma 

eklenince kendisine yeni ve temiz bir hayat kurmak ister. Düşlediği hayatı da ancak 

Türkan’la birlikte kurulacağına inanır. İbrahim’in içinde bulunduğu durum, bireyin 

yaşamında anlam bulma çabasının, genellikle diğer insanlarla olan ilişkiler ve bağlar 

aracılığıyla şekillendiğini gösterir. 



166 

 

İrfan ve Necdet’le konuşan Mahmut onların hayatı anlamlandırma ve kendilerine 

bir yer bulmak için onların neler yaptıklarını dinler. Mahmut için yaşam toplumsal bir 

sorumluluk içinde yaşamak demektir. Bu nedenle Necdet ve İrfan’ın içinde 

bulundukları durumu değerlendirirken; “Kararıyor sonra. — …  Herkes harıl harıl, 

harcanmakla bir şey yapmak arasındaki sınırı bulmaya çalışıyor…” (İlhan, 2019: 234) 

der. İçsel çatışmayı ifade eden bu bölümde bireyin kendi yaşamının anlamını bulma 

çabası üzerinde durulur. Harcanmak tabiriyle bireyin potansiyelini tam anlamıyla 

kullanamaması ve kendini değersiz hissetmesi durumu anlatılır. Bir şey yapmak ise, 

anlamlı ve tatmin edici bir yaşam sürme arzusunu ifade eder. Bu iki durum arasındaki 

ince sınırı bulma çabası, bireylerin varoluşsal kaygılarını ve bunaltılarını artırır. 

İntihar düşüncesinden uzaklaşmak ve kendine temiz bir hayat kurmak isteyen 

Zehra’nın şu görüşleri; “Zehra memnun: — Gideriz, diyor. Herkes gibi yaşarız. Bıktım 

bu ayrı yaşamaktan. Herkes gibi yaşamak istiyorum.” (İlhan, 2019: 209) onun anlam 

arayışını yansıtır. Anlatıdan yola çıkılarak görülür ki Zehra toplumun genelinde kabul 

gören bir yaşam tarzına uyum sağlama çabası içindedir. Çünkü içinde bulunduğu 

hayatın yozlaşmışlığından ve samimiyetsiz ilişkilerden yorulur. Zehra'nın arayışı, onun 

yalnızlık ve yabancılaşma duygularını hafifletme çabasının bir göstergesidir. Ancak, bu 

uyum arayışı genellikle bireyin gerçek benliğini ve özgürlüğünü bastırması anlamına 

gelir ve uzun vadede daha büyük bir yabancılaşma ve yalnızlık duygusuna yol açar. 

Anlatının ilerleyen bölümlerinde Zehra bu isteğini;  

“Yazık değil mi bana? Yazık değil mi Bekir’e? Biz; ben, Bekir, şu örümcek 

örümcek gözleri ağlamaya hazır Kazım ağbiy, şu İlyas, şu Yorgaki, şu hepimiz, neden 

bir fabrikada dokumacı, bir tarlada ırgat, bir dükkanda tezgahtar olmayalım da, böyle 

zehirli bir korsanlar gecesinin dibinde, yalancı, aldatıcı hayaller kurup, uydurma 

mutluluklar tasarlayalım?” (İlhan, 2019: 213) şeklinde açıklar. Onun toplumsal 

normlara uyum sağlama çabası, bireyin kendi kimliğini ve özgürlüğünü bastırması 

anlamına gelir. Ancak, bu uyum arayışı genellikle bireyin gerçek benliğini keşfetme ve 

anlamlı bir yaşam sürme çabalarının önünde bir engel oluşturur. Zehra içinde bulunduğu 

bunaltıdan kurtulmak için herkes gibi olmak ve sıradan  bir işle uğraşmak hayalini 

kurar. Bu hayale arkadaşlarını da ekleyerek başka bir hayatı ve onun nasıl olacağını 

düşünür. Sorumluluklardan kaçmak ya da verilen yanlış kararlardan dönüş yolu bulmak 

için aynileşmek Zehra için bir kurtuluş yoludur. 
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 Kurtlar Sofrası’nda hayatın anlamını bulmak için aynileşme çabası içinde olan 

bir diğer karakter ise İbrahim’dir. Geçmişte aldığı kararları değerlendirirken; 

“Daha o zaman ayağını, biraz denk alsa, paranın radyum ışıltısına, vahşi 

çağrısına, bir parça direnebilse, belki onu hiç kaybetmeyecekti. Şimdi ikisi, camları 

sabah akşam temiz ve aydınlık bir apartmanda, diz dize oturacaklardı.” (İlhan, 2019: 

220) ifadelerini kullanır. İbrahim içinde bulunduğu kirli dünyadan ve onun sığlığından 

bunalır ve çareyi eski günleri düşünmekte ve o zamanki sevgilisi Türkan’a dönmekte 

bulur. Zenginlik için sevgilisini terk eden İbrahim, parada aradığı huzuru bulamaz. 

Paranın cazibesine direnememenin ve maddi dünyanın vahşi çağrısına kapılmanın, 

bireyin hayatında ne kadar büyük değişiklikler yaratabileceği anlatı boyunca İbrahim 

üzerinden betimlenir. 

2.3.3.4.2. İnanç-İnançsızlık 

Zihni Keleşoğlu zenginliğinin kaynağı olan yolsuzluklara rağmen kendisini 

inançlı bir kimse olarak anlatır. Kendisinin yaptığı yasadışı eylemler onun gözüne 

görünmezken kızının ve karısının kendisine asi davranışlarını düşünerek onlar yüzünden 

ilahi olarak cezalandırılacağını düşünür. Kendisini tanımlarken; 

“Ben dini bütün adamım. Biz böyle yetiştik, böyle biliriz. Cemiyeti tutan dindir. 

Onun için dini bütün kimselerden korkma. Ama böyle Taga gibiler Allah mallah 

tanımazlar. Tövbe estağfurullah tövbe! Tanımasınlar varsınlar, kendi bilecekleri iş! Ne 

var ki niye bizim lokmamıza el uzatırlar.” (İlhan, 2019: 142) ifadelerini kullanır. 

Alıntıdaki gibi dini bütün bir kimse olarak görür ve onunla aynı yolsuzlukları yapan 

Asım Taga gibi kişileri dinsizlikle suçlar. Zihni Keleşoğlu’na göre onun inançlı olması 

yaptığı diğer eylemleri aklayacak niteliktedir.  

İnançsızlık kavramı üzerinde duran Rocky görüşlerini Turgut’a aktarır. Rocky’yi 

kendi için bir kılavuz olarak gören Turgut, Ümit’in ilgisini çekmek için onun görüşlerini 

aktarırken şu ifadeleri kullanır: —Ümid, diyordu. Rocky'nin asıl inandığı, hiçbir şeye 

inanmadığıydı.” (İlhan, 2019: 174) Rocky'nin "asıl inandığı, hiçbir şeye inanmadığıydı" 

ifadesi, onun varoluşsal bir boşluk içinde olduğunu ve yaşamın anlamsızlığına dair bir 

kabul içinde bulunduğunu gösterir. Nihilizm özelliği de taşıyan bu görüş Rocky'nin 

inançsızlığını tanımlaması bakımından önemlidir. Rocky’nin hayatı saçma bulması 

onun yaşamını ve eylemlerini anlamsız ve boş bir varoluş olarak görmesine neden olur. 
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Bu durum, bireyin varoluşsal kaygılarının ve bunaltısının temel kaynaklarından biridir. 

Rocky, hiçbir şeye inanmadığı için, yaşamında anlam bulma çabasını bir kenara bırakır 

ve yaşamın anlamsızlığını kabullenir. Bu kabullenme, onun yaşamını nasıl 

yönlendirdiğini ve diğer insanlarla olan ilişkilerini nasıl etkilediğini gösterir. Onun 

dünya görüşü Turgut’u derinden etkiler ve hayata bakışını şekillendirir. 

2.3.3.4.3. Saçma 

Anlatıdaki karakterler, kendi varoluşunu ve hayatının anlamını sorgularken, 

yaşamın anlamsızlığı ve kaotik doğasıyla yüzleşir. Ümit kendini saçma kavramı 

üzerinden tanımlarken; 

“— … Hatta ben saçmayım, diyor. Günlük işlerimin dışındaki, eşyalar gibi. Ben 

saçmayım, çünkü varoluşumu açıklayamıyorum. Yanlış mı? Topluluğun yaşantısına 

karışacak bir yer tutsam, bir iş görsem, hemen anlam kazanacağım. Aksi hâlde anlamsız 

ve saçma. 

 Daha sonra yanlış yanlış gülümsüyor: — …yaşamamın sebebi ne? Mahmut'u 

silerek, Turgut'la flört etmek mi? Turgut? Turgut, eninde sonunda, kötü bir Halil. Peki, 

Halil kim sanki? O da gerçek duygusunu kaybetmişim biri.” (İlhan, 2019: 364) 

ifadelerini kullanır. Onun "ben saçmayım" demesi kendi varoluşunu açıklayamamasının 

getirdiği anlamsızlık duygusunu ifade eder. Varoluşçulukta saçma, bireyin evrendeki 

anlam arayışı ile evrenin anlamsızlığı arasındaki çarpışmayı temsil eder. Ümit, günlük 

işler dışında kendini anlamsız ve saçma hisseder. Topluluğun yaşantısına karışmak ve 

bir iş yapmak, ona göre anlam kazandırıcı bir etki yapabilir. Ancak bu olmadığında, 

hayatı anlamsız ve saçma olarak görülür. Ümit’in yaşam amacını sorgulaması, 

varoluşçuluğun temel ilkelerinden birini yansıtır: birey, kendi varoluşunu ve 

eylemlerinin anlamını kendisi yaratmak zorundadır. Mahmut'u silip Turgut'la flört 

etmenin anlamını sorgularken, bu ilişkilerin de aslında geçici ve anlamsız olduğunu fark 

eder. Turgut'un Halil'in kötü bir versiyonu olduğunu düşünmesi, bireyin geçmiş 

deneyimlerinin ve duygusal kayıplarının, mevcut ilişkilerine nasıl etki ettiğini gösterir. 

Anlatıda saçma kavramını yansıtan bir diğer karakterse Rocky’dir. Rocky 

Turgut’un Paris’te tanıştığı arkadaşıdır ve hayata dair felsefi görüşleriyle anlatıda 

kendisine yer bulur. Onun saçma kavramı hakkındaki yorumları; 
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“Rocky: —Hayat, dedi, saçma; absürde! Hiçliğimizi yaşıyoruz. Bunaltımızı belki 

de. İntihar da akla yatkın bir hâl şekli değil. Çünkü öldüğümüz andan itibaren, 

bunalımımızın dışına çıkıyoruz, bu saçmalığı duyamıyoruz.” (İlhan, 2019: 101) 

şeklindedir. Rocky'nin ifadeleri, hayatın anlamsızlığı ve kaotik doğasıyla bireylerin 

nasıl başa çıktığını ve bu sürecin getirdiği varoluşsal kaygıyı yansıtır. Saçma kavramı, 

insanın evrenin anlam arayışının ve evrenin bu anlam arayışına sessiz kalışının 

çarpışmasını temsil eder. Rocky, hayatın saçma olduğunu ve insanların aslında hiçlik 

içinde yaşadıklarını ifade ederken, bireylerin bu saçmalıkla yüzleşmesinin getirdiği 

derin bunaltıyı vurgular. Varoluşçuluğun temel prensiplerinden biri olan saçma, bireyin 

yaşamın anlamsızlığıyla başa çıkma çabasını ve bu çabanın getirdiği kaygı ve 

huzursuzluğu temsil eder. Rocky'nin intihar hakkında söyledikleri de varoluşçuluğun 

önemli bir noktasını ele alır. İntihar, bireyin varoluşsal kaygıdan kaçma çabası olarak 

görülebilir, ancak Rocky, intiharın bu saçmalığı ortadan kaldırmadığını, sadece bireyin 

bu saçmalığı artık duyamamasına neden olduğunu belirtir. Bu görüş, Camus'nün 

"Sisifos Söyleni" adlı eserinde intiharın saçmaya bir çözüm olmadığını, aksine hayatın 

anlamsızlığıyla yüzleşmenin ve buna rağmen yaşamaya devam etmenin daha anlamlı 

olduğunu savunan görüşünü yansıtır. 

2.3.4.  Değerlendirme 

Kurtlar Sofrası romanı varoluşsal izlekler bağlamında çeşitli başlıklar altında 

derinlemesine incelenmiştir. Genel bir bakışla varoluşsal izleklerin özetlenmesi 

gerekirse; Attilâ İlhan örnek aydın tipi olarak kurguladığı Mahmut Ersoy’u öldürerek 

anlatının başkişisi olan Ümit’in aydınlanmasını başlatır. Ümit, Mahmut hayattayken onu 

yorucu bulur ve onu dönüştürmek istediği aydın tipinden uzak durur. Ancak Mahmut’un 

ani ve vicdanları yaralayıcı ölümü sonrası Ümit, Mahmut’un değerini anlayarak içinde 

bulunduğu sorumsuz hayatı terk eder ve kendini yeniden inşa sürecine girer. Bu 

bağlamda romanda otantik özüne ulaşan Ümit, varoluşsal izlekleri bünyesinde en çok 

barındıran karakterdir. Ümit’in yansıttığı varoluşsal izlekler şu şekilde sıralanabilir: 

1. Çevresiyle yeterince bağlantı kuramayan, içsel dünyasında yalnız hisseden 

bir karakterdir. Fiziksel olarak etrafında insanlar olsa bile, duygusal ve 

düşünsel anlamda kendini yalnız ve izole hisseder. 
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2. Yaşamın anlamını bulma çabası içindedir. Hayatındaki olaylar ve karşılaştığı 

zorluklar, onun varoluşsal sorgulamalarını tetikler. Bu arayış, onun 

varoluşsal yolculuğunun merkezinde yer alır. 

3. Kendi kimliğini bulma ve anlamlandırma çabası, karakterinin önemli bir 

parçasıdır. Bu süreçte, kendini tanıma ve kabul etme yolunda zorluklar yaşar. 

4. İçsel dünyasında yaşadığı çatışmalarla mücadele eder. Kendi düşünceleri ve 

duyguları arasında denge kurmaya çalışırken, varoluşsal kaygılarla karşılaşır. 

5. Hayatın anlamsızlığı, ölümün kaçınılmazlığı gibi varoluşsal kaygılarla 

yüzleşir. Bu kaygılar, onun yaşamını ve varoluşunu sorgulamasına neden 

olur. 

6. Çevresindeki insanlarla sağlıklı ve derinlemesine bir iletişim kurmakta 

zorlanır. Bu iletişimsizlik, onun yalnızlık hissini derinleştirir. 

Anlatının diğer karakterleri de varoluşsal izlekler bakımından incelendiğinde 

otantik özüne ulaşamayan bireyin özelliklerini yansıtır. 

1. Bekir’in kendisini kandırıp terk etmesinden sonra Zehra’nın hayata dair bir 

anlam bulamayıp intihar etmesi, 

2. İbrahim’in para için aşkını feda ettikten sonra pişman olması ve Türkan’ı 

bularak onunla kendini yeniden inşa etmek istemesi, 

3. Bekir’in kimsesizliği nedeniyle Zehra’yı istememesine rağmen ona muhtaç 

olması nedeniyle yaşadığı sıkışmışlık hâli,  

4. Karakterlerin yalnızlık hissetmesi, ailesi ya da topluma karşı yabancılaşması, 

5. Şair Turgut’un, Seyit Sabri’nin oğlu Akın ve arkadaşların hayatı saçma ve 

anlamsız bulması, 

6. Karakterlerin ölüm karşısında kendilerini aciz görmeleri ve hayata dair 

sorgulamalar yapmaları, 

  Sıralanan olaylar romanın varoluşsal izlekler bakımından ne kadar zengin bir 

metin olduğunu ortaya koyar. Anlatıdaki varoluşsal izlekler yoğunlukla kişinin kendini 

inşa etmesi üzerine kurulur. Dışarıdan gelen uyarılar ne kadar yerinde olursa olsun kişi 

kendi benliğinde otantik özüne ulaşacak olgunluğa gelmediği sürece değişim başlamaz. 

Ümit’in yaşadığı da tam olarak budur. Varoluşçulara göre hayatı anlamlı kılan şey 
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sonunda ölümün olması gerçeğidir. Mahmut’un ölümüyle bu gerçeği hatırlayan Ümit de 

otantik özüne ulaşmak adına sorumluluk alarak kendini inşa etmeye başlar.  

     SONUÇ 

Attilâ İlhan, yazdığı romanlarla Osmanlı’nın son döneminden Türkiye 

Cumhuriyeti’nin ilk yıllarına ve oradan çok partili döneme kadar ışık tutan bir 

edebiyatçıdır. Onun uzun yıllar Paris’te kalması, Fransız edebiyatını ve felsefesini 

yakından takip etmesi Türk edebiyatına varoluşsal izlekleri ilk getiren isimlerden biri 

olmasını sağlar. Sokaktaki Adam ile başlayan romancılık hayatını Allah’ın Süngüleri ile 

tamamlarken romanlarında tarihi, sosyal ve siyasi gerilimleri gerçekçi biçimde işler. 

Teze konu olan Sokaktaki Adam, Zenciler Birbirine Benzemez ve Kurtlar Sofrası 

romanları, Attilâ İlhan’ın dönemiyle ilgili hem eleştirel hem de yol gösterici 

eserlerindendir. Kaynağını Türk kültür ve tarihinden alan bir aydın tipi yaratmak isteyen 

yazar, öncelikle mevcut aydın tiplerini ve onları şekillendiren çevreyi betimler. 

Aydınların her şartta toplumla iç içe olması ve mücadeleye devam etmesi gerektiğini 

belirtirken topluma yabancılaşan aydın tiplerini eleştirir. Onlara eyleme geçmeleri için 

bir yol haritası çizer. Bunu yaparken de sorumluluk bilincini merkeze alarak 

özgürlüğün, aydın duruşunun, karar verme ve kendini inşa sürecinin önemini ortaya 

koyar. Romanlar özelinde tek tek özetlemek gerekirse; Sokaktaki Adam, bireyin kendine 

ve topluma yabancılaşmasını, özgürlük arayışını ve anlam sorgulamasını işler. Ana 

karakter Mehmet, yozlaşmış toplumsal yapıya karşı bireysel özgürlüğünü kazanma 

çabasında varoluşsal yalnızlık ve içsel çatışma yaşar. Roman, yabancılaşma, sorumluluk 

ve anlam arayışı temalarıyla Sartre ve Camus gibi filozofların varoluşçu düşünceleriyle 

paralellik taşır. Mehmet’in mücadelesi, bireyin özgün bir varoluş yaratma arayışını 

temsil eder.  

Zenciler Birbirine Benzemez, bireyin topluma ve kendine yabancılaşmasını, 

özgürlük arayışını ve anlam mücadelesini işler. Karakterler, kimliklerini bulmaya 

çalışırken toplumsal yozlaşma ve ideolojik çelişkilerle mücadele eder. Yabancılaşma ve 

içsel çatışmalar, modern dünyanın baskılarıyla birleşir ve bireyin kendine özgü bir 

varoluş yaratma çabasını öne çıkarır. Roman, varoluşçu temalar olan özgürlük, 

sorumluluk ve absürd düşünceleri etkileyici bir şekilde yansıtarak, birey-toplum 

ilişkisinde derin bir sorgulama sunar. 
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Kurtlar Sofrası, bireylerin toplumdaki yozlaşmaya karşı verdikleri mücadeleyi 

işlerken, varoluşçu temalara da güçlü bir şekilde odaklanır. Yabancılaşma, bireyin 

çevresine ve kendine karşı hissettiği izolasyonu vurgular. Ana karakter Ümit, ahlaki 

sorumluluk ve özgürlük arayışında derin bir yalnızlık ve içsel çatışma yaşar. Bu durum, 

Sartre ve Camus gibi filozofların yabancılaşma ve özgürlük üzerine düşünceleriyle 

örtüşür. Roman, bireylerin hayatın anlamını sorguladığı bir platform sunarken, saçma ve 

anlam arayışı gibi varoluşsal izleklerle zenginleşir. Kurtlar Sofrası, birey-toplum 

çatışmasını ve bireysel ahlaki duruşun zorluklarını çarpıcı bir şekilde yansıtır. 

Romanların -İlhan’ın kullandığı teknikler bakımından incelendiğinde- sosyal 

realizm düşüncesinden faydalandığı görülür. İlhan, anlatılarını kurgularken dönemin 

siyasi, sosyal ve ekonomik koşullarını realist bir bakış açısıyla işler. Karakterler ve 

olaylar, okuyucuya yaşadıkları dönemin atmosferini ve gerçekliğini etkileyici bir 

şekilde yansıtır. İlhan'ın gerçekçi anlatımı, bireylerin içsel dünyalarını ve toplumsal 

bağlamlarını ayrıntılı bir şekilde ortaya koyar. Karakterlerin psikolojik derinlikleri ve 

içsel çatışmaları, onların yaşamlarını daha inandırıcı ve etkileyici kılar. Aynı zamanda, 

İlhan'ın gözlem gücü ve detaylara verdiği önem, eserlerindeki gerçekçilik unsurlarını 

pekiştirir. İlhan'ın romanlarındaki diyaloglar, mekân tasvirleri ve toplumsal olaylar, 

okuyucuya gerçek bir yaşam kesiti sunar. Bu durum, okuyucunun karakterlerle ve 

olaylarla daha güçlü bir bağ kurmasını sağlar. İlhan'ın eserlerindeki gerçekçilik hem 

bireysel hem de toplumsal düzeyde derin bir etki yaratır ve okuyucuya yaşadıkları 

dönemin gerçekliklerini anlamaları için bir pencere açar. Attilâ İlhan'ın romanları dil 

açısından da oldukça zengindir. Kullandığı anlatım teknikleri ve edebi dil, eserlerine 

ayrı bir derinlik katar. Romanlarında, aşk, yalnızlık, kimlik arayışı ve toplumsal adalet 

gibi temaları işler. Bu temalar, onun eserlerini hem bireysel hem de toplumsal düzeyde 

anlamlı kılar. Attilâ İlhan, romanlarında modern insanın sorunlarını ve toplumun 

çelişkilerini ustaca anlatır.  

Attilâ İlhan'ın edebi mirası, Türk edebiyatında derin izler bırakır ve kendisinden 

sonra gelen pek çok sanatçıyı etkiler. İlhan hem şiir hem de düzyazı alanında verdiği 

eserlerle Türk toplumunu şekillendirerek kendi kültürümüzden beslenen aydın tipini 

oluşturmayı hedefler. İlhan'ın eserleri, toplumun farklı kesimlerine hitap eden ve her 

dönemde okunmaya devam edecek niteliklere sahiptir. 
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