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Tark edebiyatinda dnemli bir yere sahip olan Bilge Karasu (1930-1995), Troya’da
Otiim Vardy (1963), Uzun Sitrmiig Bir Giiniin Aksami (1970) ve Gogmils Kediler
Bahgesi (1979) gibi nitelikli 6yka kitaplanindan sonra, ilk romant Gece (1985) ile
okuruyla bulugmugtur. Cagdag Tirk romam iginde oldugu kadar, kendi yapitlan
arasinda da farkh bir yeri olan ve 1991 yilinda Pegasus Edebiyat Odiilit’ne deger
goriilen Gece’nin yayimlandig yildan bu yana yeterince incelenmedigi gézlenmistir,
“Cok katmanli” yapisi, “yazar-anlatici-okur” iligkisini ele alis bigimi ve geleneksel
romanlarla arasindaki mesafe, metnin “getin” olarak nitelendirilmesine yo! agmustir.
Bu tezde, Gece metnindeki kurmaca ve iistkurmaca gergeveler irdelenmis ve daha
once ayrintih bir bigimde iizerinde durulmayan bu ¢ergevelerin birbiriyle olan
iligkilerine yakindan bakilmigtir. Baglarda iistkurmaca diizlemde gordiigiimiiz
“yazar” soyleminin, metin kigilerinin s¢ylemlerine karigmas: sonucunda
yaptilagtig: ve otoritesini yitirdigi gozlenmigtir. Okurun nasil “igeri” alindif ve
kahramanlagtirildif, metnin bigim ve igerigi aym anda ele alarak aydinlatilmaya
calgilmighir. Bu tezin amaci, Gece’ye tek ve degismez yorumlar getirmek degil,
metin-okur iligkileri ¢ergevesinde, metnin ¢ogul anlam dinyasim agiga ¢ikarmaktir,
Tezin sonucunda, metnin birinci, ikinci ve tigiincii boliimlerinde yavag yavas artan
karanhin, son boliimde kendini “gece’ye biraktigi goriilir. Gece metninin,
yapintilagtikga Ust-sdylem lireten ve sonunda yere diigen bir ayna gibi paramparga
olan kurmaca bir yazara sahip oldugu anlagihr. Metnin son sozleri, bu pargalamg
kuran “yazar”1 agifa gikanr ve yapintilagtinir. Bu “yazar”, metinde anlatilan
baskicilarn kullandiklan teknikleri okur karsisinda kullanmigtir; dolayisiyla okur,
metnin *“kigi”si haline gelmisgtir,

anahtar sézciikler: kurmaca, kurmaca yazar, okur, éist-kurgu, {ist-séylem,
yapmtilasma, iktidar, Gece.
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ABSTRACT

A TEXT- AND READER-ORIENTED APPROACH TO BiLGE KARASU’S
GECE

Bilge Karasu (1930-1995), a prominent figure in Turkish Hterature, reached readers
with his first novel Night (1985) after his exquisite short story books such as
Troya'da Oliim Vard: (1963), Uzun Sirmiig Bir Giintin Aksam: (1970) and Gégmiis
Kediler Bahgesi (1979). Night, which occupies a special place in the contemporary
Turkish literature and among the author’s other works, was awarded the Pegasus
Prize in 1991, but it has not been sufficiently studied and criticized until then.
Because of its multi-layered structure, its style of handling the text-author-reader
interaction, and its dissimilarity to traditional novels, the text has been labeled as
“hard”. In this thesis, we carefully analyze in detail the “meta-fiction” and “fiction”
frames in Night, as well as the connections between them, a task not undertaken
earlier. We observe that because it interferes with the characters’ discourse, the
discourse of the writer, which manifests itself at the meta-fiction level at the
beginning of the text, becomes fictionalized and loses its authority. By means of
handling the form and the content simultaneously, we also attempt to explain, how
the reader is ushered into the text and how st/he is characterized there. The purpose
of this thesis is not to present a definitive interpretation of the text, but to reveal its
pattern of plural meanings within the framework of the writer-reader interaction. At
the end of the thesis, we observe that the darkness, which has risen constantly in the
first, second, and third sections of the text, has left itself to “night™ at the last section.
We understand that Night has a fictitious writer who produces a meta-discourse as he
fictionalizes, and in the end, it breaks into pieces Iike a mirror fallen on the ground.
The last words of the text, reveals and fictionalizes the “author” who sets up this
“breaking into pieces”. This “author” employs the same techniques on his readers,
which the “oppressors” narrated in the text use on others in order to pacify them.
Therefore, the reader becomes a character of the text.

key words: fiction, fictionalizing, fictitious writer, meta-discourse, meta-fiction,
reader, power, Gece.
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GIRIS

GECE’DE YOL ALMAK

Cagdas Tiirk edebiyatinin dnemli yazarlarindan Bilge Karasu'nun 1985
yilinda yayimlanan Gece adh romam, “gok katmanli” olay 6rgiisii ve “anlaticr”
kavramim sunug bigimi ile kendini kolay kolay ele vermeyen, okurundan gahgkanlik
ve sabir bekleyen bir metindir. 1991 yihinda, Tiirk romaninin “son on iginde ulagtif:
en ileri gizgilerden biri”ni temsil ettigi gerekgesiyle Pegasus Edebiyat Odiili’ne
deger goriilen Gece’nin, gagdag Turk edebiyat: tarihinde oldugu kadar yazarin diger
yapitlan arasinda da ayn bir yeri vardir. Karasu'nun yapitlanim “az ¢ok” bilen okur,
Gece’yi okuma edimini bu metinlerden edindigi aligkanhkla siirdiirmege
kalkigtiginda bir tiir “hayal kinkli)” yasamasi kagimlmazdir. Ormeye caligtikca
stkiilen bir orgiiyle, bir tugla ekledikge alttaki tuflalan sarsilan bir “ingaat”la kars:
kargtyadir okur; “bilingli” olarak eksik gedik, delik desik dokunmug bir kumastir
Gece. Tezimizin amaci, bu “getin” metni miimkiin oldugunca “metin i¢i” simirlarda
kalarak incelemek ve daha ¢nce derinlemesine fistiinde durulmadiim
diigiindigimiz yonlerini agia gikarmaktr.

Gece’nin getin bir metin oldugu bazi elestirmenler tarafindan dile
getirilmigtir. Gergekten de, her okumada yeni olanaklar sunan, ancak, okurun
biittinliik]i bir yoruma kavugmasint “engelleyen” bir metindir Gece. Elimizde, bu

kitap Uzerine yazilmg dort yazi bulunmaktadir. Onder Otgu’nun 1991 yilinda Argos



dergisinde yayimlanmus olan “Bilge Karasu’nun Gece’si: Bir insanbilimsel
Yaklagim” adh yazisi, baghgnda belirtilen gergeve icinde aynnith ve dikkate deger
bir galigmadir. Ancak, metnin yalmzca baz: bélumleri ele alinmg, katmanlar

aynintih bir gekilde ¢oziimlenmemis ve metin “kurmaca-iistkurmaca” temelinde
incelenmemistir, Diger bir yaz: ise Hamdi Bravo’nun Bilge Karasu Aramizda adl
derlemenin iginde bulunan “Gece’ye Hazirlanirken” adh yazisidir. Bravo, bu
yazisinda Gece 'nin ¢ift kath yapisina vurgu yapmig ve 6nemli saptamalarda
bulunmugtur. Ancak okurun metne yaklagimina ve onu “yapr”landirma gabasina
deginmemigtir. Kestirme bir ifadeyle “Gece kendisini okuyamn diinyasma da geceyi
indirmek ister” (242) demis, metnin bunu nasi! yapabildigi sorusuna tatmin edici bir
yamt verememistir. Deginecegimiz difer bir yaz ise, “Cagdas Bir Penelope: Bilge
Karasu” baglifm tasir ve Karasu’nun Gece’yi ithaf ettigi Fiisun Akatli’ya aittir.
Akatli, bu kisa yazisiyla Gece metninin katmanlarint ayrintilanyla ele almarustir.,
Ancak bu durumu §oyle agiklar: “Bu yaziy1 6yle yazmaliyim ki; hem romani heniiz
okumarmgy olanlara biitiin biitiine yabanci kallﬁayacak bir tamtma nitelii tagisin, hem
de okumus olanlar igin bir tartigma zemini, kendilerininkiyle kargilagtirabilecekleri
bir okuma agis1 drnei olugturabilsin” (27). Okurun “kesfetme hazz”m azaltmamaya
dzen gosteren Akath, aymi tavrin, Fatih Ozgiiven ile yaptiklan “Bilge Karasu’nun
Gece’si Uzerine” baslikh soyleside de sergilemistir. Séziinii edecefimiz son yaz,
Hiisamettin Cetinkaya’ya ait olan “Hogcakal Ego” baglikli yazidir. Saydigimz
yazilar arasinda en uzun ve kapsaml yazi budur. Yazar, elestirisini “yaprsalci-
semiotik elestiri” terminolojisiyle smrlar ve uzun, anlagilmast zor ciimleleriyle

okuru yorar. Onemli sayilabilecek tespitleri, yogun terminoloji kullanims iginde
yitmeye yiiz tutar. Ote yandan, bu yazida da gecenin hangi yollardan gidilerek okura

“yasatildif"na deginilmemistir. Gorildiigi gibi, Gece hakkinda yazilmus olan



yazilar hem nicelik hem nitelik olarak yeterli degildir. Ancak, her birinin de
¢ahsmamiza katkis1 azimsanamaz.

Gece metninin ¢ok katmanlh: ve hareketli yapisi, metnin “demek
istedigi”ni anlama agamasinda tek bir kurama bel baglamay olanaksizlastirir.
Metinde “gergekiistii 6feler” yogun olarak kullamlmgtir. Bu d3elerin ortaya
¢ikmasimin en 6nemli nedeni, “dii yagantisi”nin metinde Snernli bir yere sahip
olmast ve kurmaca ile iistkurmaca ditzlemlerin birbirine kangmasulir. Gece,
“gergekiistil sinema” geleneginden izler tagrr. Bu izlerin ayrintili incelemesi
yapilarak yirtitilen bir “okuma” gergeklestirilebilir. Ote yandan, metin “mistik
6feler’e sahip oldugunun sinyallerini de vermektedir. Ornegin, belirsizlik en yogun
noktaya geldiginde bile, sayilarin—=&zellikle 3, 5, 7—ozenle belirtiimesi
distindiirictdiir. Aynica, metinde gegen “N.” ve “0.” harfleri, Yahudilerin mistik
Tann ve evren teorisi olan “Kabala” temelinde yorumlanabilir, S. L. MacGregor
Mathers’in “Ag¢imlanms Kabala™ adl yazisinda, “N”* harfinin—biiyiik
yazildiginda— Ibranice’deki anlamnm “beyni besleyen omurilik”, “ayin”, yani en
yaygin Latince harf kargiif olarak “O” harfinin anlamimn ise “g6z” oldugu
sOylenir. Ayrica, Meydan Larousse’da “kabala” sbzciigiiniin mecazi anlami, “aym
amaci giiden kigilerin gizli oyunlan” olarak verilmistir. Tiim bu benzerlikleri daha
iyi yorumlamak i¢in, aynntih bir “kabala” ¢aligmas: yapmak gerekir. Bizim
amacimiz bu olmamakla birlikte, ileride yapilacak galismalara yeni bir agihm
kazandirmak icin bu bilgileri vermeyi uygun gordiik. Bazt yazarlar, Gece’de mitsel
unsurlar bulunabilecegini soylemekle birlikte, bu unsurlan aragtirmaya girigmemigtir.

Bizim bu tezdeki amacimiz, metin kargisindaki okurun konumlanigim
aydinlatmaya galisan kuramct Wolfgang Iser’in, iistkurmaca metinler iizerinde

6nemli cahgmalar olan Patricia Waugh ve Linda Hutcheon’un, “Yazarn Olimii”



adl yazisiyla hayli tartigma yaratan Roland Barthes’in ve “iktidar” sorununu
¢aligmalarimin merkezi haline getirmis olan Michel Foucault’nun diigiincelerinden
“ilham” alarak Gece’de ilerlemek, metin i¢i “oyunlar” ve okurun igeri hangi
yollardan alindigins aydinlatmaktir. Aksit Goktiirk’iin “Sunuy” yazisinda belirttigi
gibi “belli bir anlamla simrlandinlmak istendii an, hep yeni yonlere, bambagka
dogrultulara” kagan Gece, getin bir metindir (5). Ancak, metnin kagtifi o “bambagka
dogrultular” mimkiin oldugu kadar saptanabilirse, metnin yagam kargisinda
“durusu”, okuru ve yazan konumlayig aydinlanabilir. Bizim amacimiz, bu
dogrultuda, simdiye kadar ortaya gikanlmams ya da soyle bir deginilip gegilmis
metin ii baglantilart belirlemek ve okurun “kahramanlasma” siirecine 15tk tutmakiir.
Alman kurame1 Wolfgang Iser, “bir yazinsal metin, dgelerini fazla agik

[anlagilir] bir bigimde diizenlenmigse, muhtemelen biz okuyucular ya kitabi sikintiyla
bir kégeye birakinz ya da metin bizi tiimden edilgen yapmaya kalkistig igin
sinirleniriz” (Act of Reading, 87) diyerek okurun ancak etken oldugu zaman
metinden yiiksek oranda zevk alacagim belirtir. Gece metninin $nemi de 8ncelikle
okura biraktig1 eylem alamyla Slgiilmelidir. Bizce okur, 6zenle kurulmus baglantilan
bulma, tumiiyle bog birakilmig yorum alanlarini hayal giicii ve gegmis deneyimlere
dayanarak doldurma, ciimle, hatta kimi zaman s6zciik diizeyinde degisen katmanlan
agifa gikarma gibi edimleri yerine getirdigi oranda metinden haz alacak ve
edilgenlikten kurtulacaktir. Elizabeth Freund ise, The Return of the Reader adli
kitabinda soyle der:

Belirlenemezlik yalmzca anlamin saptanmasim geciktirmez [...]

Erteleme aym zamanda okuma ugragim, biz onun karmagikligim

degerlendirip anlayincaya kadar yavaglatan bir aragtir. [...] Erteleme

metne igkindir: Amaci olumsuzun ya da belirsizin iistesinden gelmek



degil, gerekli oldugu siirece onun iginde kalmak olan bir ¢abadir,
(156)

Metindeki “belirlenemezlik” ve “bogluk”lar neden gereklidir? Ciinkii bunlar,
okur ile metin arasndaki iletigimi baslatan ve giiglendiren unsurlardir. Bir bosluk ya
da belirlenmezlikle kargilagan okur dnce metne, sonra da kendisine sorular
yoneltmeye baglar. Bu sorular aracihifiyla hem kendi okuma ahigkanliklariny,
dagtncelerini, hem de metnin kurulugunu sorgular. Ote yandan Iser’e gére, metin
degisik yorumlara izin vermekle birlikte, olasiliklan da surekli kisitlar. Bagka bir
deyisle, okur bittiniiyle 6zgiir degil, metnin denetimindedir. Metin tarafindan
desteklenmedikge ve bir gat1 olusturulamadik¢a yaptigt yorumlar gegersiz kabul
edilmelidir. Gece’nin yazan Bilge Karasu da soyle der:

Bazan ¢ok agik oldugunu sandigimz bir sey yazmgsiuzdir. Okur
sizin hi¢ akhniza gelmeyen bir bigimde yorumlayabilir. Okur bu
yorumu metnin biitiiniinil gz dniinde tutarak, birgok yerinden alacag
verilerle destekleyebiliyorsa, bambagka bir okuyus ¢ikar ortaya.
Yazarm hig diiglinmemis olabilecegi, yazarn hi¢ amaclamams
olabilecegi birtakim seyler de ortaya konabilir. En nemli nokta, bu
okumanin, metince her an desteklenmesidir. (6zgiin vurgu, “Bilge
Karasu ile Sanati Uzerine...”, 19)

Gorildiign gibi Karasu da, okura biitinityle dzgiirlik tammamus, metnin
gidimiinde oldugu siirece okur yorumlanmn kabul edilebilir oldugunu belirtmigtir.

Iser’in kuraminda “izlek-ufuk” (theme-horizon) etkilegiminin énemli bir yeri
vardir. Yazara gore metin igindeki perspektifler stirekli bir etkilesim ve karigim
i¢inde bulunduklanindan, okurun bu perspektiflerin hepsini bir anda kavramas:

miimkiin degildir. Dolayistyla herhangi bir anda katidigs gorii alam okur igin



“izlck™ olugturur (Act of Reading, 96). “Ufuk” ise belli bir noktadan goriilebilen her
seyi igerir ve izleklerin art arda gelip etkilesmesinden olusur. “Izlek ve ufkun yapiss
tiim pozisyonlarm izlenmesini, genijlemesini ve degismesini saglar. Her yeni izlege
karg1 yonelimimiz gegrmig izleklerin ufkundan etkilenir ve okuma siirecinde her izlek
ufkun bir pargas: haline geldigi i¢in, o da sonraki izlekleri etkiler. [....] Izlek ve
ufkun yapisi, perspektif bilegimlerini vurgular” (99). Gece, siirekli degisen
anlaticilaryla, okurun izlek ve ufuk arasinda siirekli gidip gelmesine, her ikisini de
siirekli degigiklife ugratmasma neden olur. Metin, bunu yaparken, kimi zaman yeni
izlegiyle okurun olugturdugu ufku bozar ve okur yeni izleklerin énderliginde ufkunu
yeniden yapilandirmaya galisir. Gece’nin basat 6zelliklerinden biri de, okura,
“yikma-yeniden yapilandirma” edimini dayatmasidir.

Bilge Karasu’'nun Gece adh yapiti, “anlaticr”, “okur”, “olay orgiisii” ve
“yazar” kavramlannin “geleneksel” tammlarina sirt gevirir. Bagka bir deyisle,
Gece’ye yaklagmaya, onun igine girmeye ve kurulan baglantilan anlamaya yénelen
okur, 6nceki aligkanliklarim “sarsmali” ve metnin gerektirdigi davramstan
sergileyerek kendisinin de dahil oldugu bir diinyay1 “kurmaya” agtk olmalidir.
Wolflgang Iser, Act of Reading adl kitabinda soyle der:

Eger metin tamdik normlar: yeniden iiretir ve gegerli hale getirirse,
okur gorece olarak edilgen bir durumda kalabilir. Ote yandan, ortak
zemin ayaklanmn altindan gekilirse, okur, yogun bir ugras igine
girmeye zorlanms olur, (85)

Gece, “tamdik normlar”i yeniden tiretmez. Bu normlardan, 6zellikle roman
titrii gevresinde geligmi normlardan, uzak durur ve okura biitiiniiyle yeni okuma
deneyimleri kazandirmaya yonelir. Okur, aliskanliklan dogrultusunda okumayt

sirduriirken metni anlamadigim fark eder ve aliskanliklanm kirarak okuma seklini



degistirr. Bir aksaklik oldugunda siirecin nasil igledigini anlamak daha kolaydr,
Gece’de, okuma siirecini engelleyen, duraksatan égeler, okura bu metnin farklt bir
okuma gerektirdigini gosterir. Iser’in belirttigi gibi “okurun diinyayla olan aligiinmg
iligkisini askiya alan kurmaca metinler sayesinde okur, geleneksel kodlarin ve
normlann simrlanm ve eksikliklerini algilar” (Act of Reading, 51). Gece’nin okuru,
romanm bitiinlikli bir yap: sunmasi gerektigi, romanda tutarliifin esas oldugu, iki
anlaticinin sézleriyle bir olayn degisik perspektiflerden goriiniigiiniin elde edilecesi
ve eksiksiz bir biitiine kavusulacag on kabulleriyle okumaya baslarsa, metnin bir
yerinde tokezleyecek ve durup dilgiinecektir: “Nasil bir yiiriiyiis benim diigmeme
neden oldu?”. Yeteri kadar diisiinen okur yamt1 bulur: “Ciinkii ‘ortak zemin’
ayaklarimin altindan gekildi”. “Ortak zemin™ sdziiniin, yazarla okur arasinda
yapilmus bir anlagmamn Griini olduBu sdylenebilir. Geleneksel sintrlan iginde
roman, anlaticty: erk sahibi olarak gostermis, okur da “otoriter” anlatictya giivenmis,
diger bir deyisle giivenmeye “ahstinlmigtir™. Anlatict ve okur arasindaki bu giiven
iligkisinin okuru edilgenlige siiriikledigi soylenebilir. Ciinkii, anlatic1 zemini
hazirlanus, okur da okuma siireci boyunca bu zeminde “yagant’”sim strdiirmiistiir.
Gece adli metin so6z konusu oldugunda ttkezleyen okur, zeminini kendi yaratmak
durumunda kalacaktir. Metnin anlaticiya olan giiveni sarsmasi, anlatisini bistiinliklii
bir yap: olarak degil, ingaat halinde sunmas: ve degigen perspektiflerle degisen
gergekleri agifa gikarmasi, Gece’nin sozii edilen “ortak zemin”e ne denli yabanc
oldugunu gosterir. Ote yandan metin, yazar siirekli “igeri” alip yazilanlarin
“kurmaca” oldugunu okura hatirlatmasim saglayarak, okurun olaylarin akigina
kapilmasim engeller. Cinkii Gece'de zemini yaratma gabasindaki okur, akisa
kapilmaktan gok, akis: dil ile “bogusarak” yaratmaya calismaktadir. Ancak metnin

list-kurgusal anlat1 tekniklerini kullanarak “gekirdek kurmaca” diizlemini



hirpalamaya yonelmesi, okurun yaratmaya ¢ahgtif akis dniinde énemli bir “tiimsek”
olugturur. Brian McHale, Postmodernist Fiction adl kitabiun “Authors: Dead and
Posthumous™ baghkl béliimiinde, “yazar, okur tarafindan, ‘masa baginda oturmus
sayfay1 yaziyor’ olarak algilamrsa, yanilsama imkansiz hale gelir” der (198).
McHale’a gore yazar yazma ediminin gergekligine dikkat gektigi gibi, okur da
okuma ediminin gergekligini fark etmeye zorlanit, Gece’de yamlsama “imkéinsiz”
hale gelmese de, metindeki sozciikler aracihiyla okurun bilincinde olugan
goruntiler sik stk bozulur. Metnin birinc, ikinci ve tgiincii boliimlerinde, zaman
kullanimu ve styleyis bigimiyle soyleme doniigtiirilen 6ykiiniin, yazann “fist-
sdylem”1 nedeniyle “yanilsama yaratma™ becerisi azalir. Ama tiim miidahalelere
ramen, okur, metinde kurulan “alternatif diinya”da—hayalet gibi de olsa—
yasadigimt duyumsar. Patricia Waugh, Metafiction (Ustkurmaca) adli kitabinda soyle
diyor:
Ustkurmaca, metnin yazinsal-kurmaca 6zelliginin farkinda olmak ile
okurun igine ¢ekilebileceZi imgesel gergeklikler, alternatif diinyalar
yaratma arzusu arasinda dengeli bir gerilim olugmasim saglar. Ancak,
yazar kendini metinsel iligkiler sonucunda iiretilmis bir yap: olarak
algilamaya bagladifinda, diinyalar, metinler ve yazarlar dil tarafindan
kapsanir. Bu noktada, gerilim zarar goriir; gergek¢i yamlsamanin
yapilanmas: ile yapisizlagtinilmas: arasmdaki denge yok olur ve
gergekistii 63eler, tuhafliklar ve tesadiifilik metne egemen olur. (130)
Waugh’nun séziinii ettigi “denge”. Gece metninin birinci, ikinci ve figiincii
bolimlerinde, “denge yitimi” ise son boliimiinde daha agirlikli olarak goriilir. Bu
nedenle cahiymamiz iki boliime ayirdik. “Gece Geliyor: Kendini Kuran Bireyligin

Devinimi” baghkl: ilk bolimde, Gece'nin birinci, ikinci ve iigtincii boliimlerine




odaklanilacaktir. Tik alt boliimde “gekirdek 6ykii” cergevelendirilmeye caligilacak,
ikinci alt boliimde ise, “i¢ ice kurmaca”nin olusumu ve bu kurmaca diizlemlerin
birbirlerinin siurlarim nasil ihlal ettigi gosterilecektir. “Gece Geldi: Aynadan
Cogalan Diller” baghkli ikinci boliimde ise, dnceleri az da olsa var olan “kurmaca-
Ustkurmaca” dengesinin nasil alt iist oldugu, metne katilan “baska eller”in dilin
cofalmasma katkisi ve “yazar”in’ metindeki tiim “ben”leri kendinde toplama edimi
tizerinde durulacaktir. Son boliim, “Basks Kurmann Evrensel Yollan ve Okura
Yagatilan Gece” baghigim tagir. Bu béliimde, oncelikle, metinde anlatilanlarin “bask1
kurma” ve duygulan “kullanma” yontemleriyle iligkileri ele alinacak, iktidarm nasil

{ uygulandi anlagiimaya galigitacaktir. Daha sonra ise, bu yontemlerle yazarin
r okurunu metnin igine nasil gektifi, gecenin igcilerinin tekniklerini kullanarak onu

: nasil baski altinda tuttugu incelenecektir.

* Tez boyunca trrnak igaretleri iginde yazilmig “yazar” sozciigii, Bilge Karasu’yu degil, metin igindeki
vazar temsil edecekdir.



BOLUM I

GECE GELIYOR: KENDINi KURAN BIREYLIiGIN DEVINIMI

Gece metninin birinci, ikinci ve tigiincii boliimlerine odaklanmaya ve
oncelikle bu bliimlerdeki olay 6rgiisiinii ve “roman kurma ¢abasi”m irdelemeye
gegmeden once, kitabin bagindaki alintilar tizerinde durmak, metne elden geldigince
saSlam yorumlar getirebilme yolunda atilmus ilk adim olacaktir.

Bilge Karasu’nun Gece adlt yapitimn ilk “anlatici”lan Turgut Uyar, Jean
Genet ve Hegel’dir. Bu ii¢ isimden yapilan alintilar okuru Gece metnine, aym
zamanda atmosfer olarak “gece”ye hazirlar niteliktedir. Ornegin, Fransiz yazar Jean
Genet’nin romam Miracle de la Rose’dan (Giiliin Mucizesi) su alint: yapilir:

Geceleri, gogu zaman, uyanik, beklerim. Uyuyanlarm uykusunun
kapisinda dikilen nébetgiyim ben; o uyku benden sorulur. [....] Uzak,
tehlikeli bir geceye—geceler hep boyledir zaten—girip yittiler. [...]
Diisleri, her biri simge olan kisiler, hayvanlar, nesneler seneltir. [...]
Imin giictl, ditgiin glictidir. (11)

Turgut Uyar’in “yenilmenin tohumunu tagir her pazartesi” dizesi ve Hegel’in
“[k]endini kuran bireyligin devinimi ........... gergek diinyamin olusgumudur” (11) sdzii
de dikkate alindiginda, yazarin okuyucuyu yénlendirmek tizere onun algisina

“yenilgi”, “uyku”, “diig” ve “simge” ve “kurma” gibi kilit sézciikler biraktig
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sOylenebilir. Bu sozlere biz de Maurice Blanchot’dan bir alinti ekledigimizde
Gece’ye bir adim yaklagmig oluruz: “Iyi uyuyamayan kisiler hep, az ya da gok suglu
gorliniirler: Ne yaparlar? Geceyi var ederler. [....] Diis goren kisi uyuyan kisi
degildir, bir baskas1 da degildir, bagkasinmn 6nsezisi, artik ben diyemeyen, kendini ne
kendinde ne bagkasinda tamyamayandu” (255-57).

Italyan roman yazan Umberto Eco, “metnin amaci 6rnek okuru tiretmektir.
Omek okur, metni, bir bakima okunmas: tasarlanan—bu tasari, ¢ogul yorumlara
elverecek sekilde okunma olasthgini igerebilir—bigimde okuyan okurdur”
duisiincesiyle, 6rnek okuru metnin kendisinin iirettifini savunur (aktaran Collini 20).
Gece’nin ilk ti¢ bolimiindeki anlaticilar kendini kurma gabasi igindedir. Okur da
metnin bagindan itibaren kendini kurmaya yonelir. Kars: karstya oldugu metin
ondan ne istedigini hemen belli etmedigi gibi, okur, metnin “6rnek okur”unun
niteliklerini aragtirmaya girigtifinde, kendini de “desmeye”, degigtirmeye ve yasadip
“saskanliklar” ve zorluklar karsisinda konumlanmaya baglar. Okurda sagkinhk
yaratan ve onun yorumlama agamasinda zorlanmasina neden olan sey, genel olarak,
metnin yapisidir. Daha ilk bolimde gok katmanh yapisint hissettiren metin, birgok
anlatic1 sdylemini bir araya getirerek okuru siirekli duraklatir. Okur kigi, yeniliklere
agtk ve metnin olusturmaya gahstiga “okur”a direngli degilse, bu duraklamalar ona
her seferinde yeni bir agilim kazandirir. Gece’nin, Aksit Goktiirk’iin deyisiyle,
“pelirli bir gergekligin, tek tammla saptanabilecek bir insanlik durumunun dile
getirildigi bir anlati” (“Sunug”, 5) olmamasi, okurun igini zorlagtirdig: gibi, onu
stirekli metnin “iginde” tutarak okumasim bir deneyim, bagka bir deyigle “basindan
gecen bir olay” haline getirir. Iser’in de belirttigi gibi anlam, metindeki isaretlerle

okurun kavrama ugragi arasindaki etkilesimin bir {irtinii olmalidir; metin,



tammlanacak bir nesne degil, deneyimle elde edilecek bir etkidir (Act of Reading,
10).

Gece™nin birinci bolimi, 3 .kigi anlatici, anlatici-yazar ve 1.kisi anlatici
tiplerini iginde barindirir. 3.kigi anlatict da kendi iginde ikiye ayrilir: Tanr anlatica
ve sBylentileri aktaran 3 kisi anlatict. Metnin ikinci boliimtinde anlatic1 “O.”, {igiincii
boliimde ise “Sevim”dir. Birinci boliimde N.’nin anlatistyla sekillenmeye baglayan
metnin kurgusu, O. ve Sevim’in anlattiklanyla derinlik kazamir. Bu bolumde, ilk
olarak bu kurguyu gériiniir kilmaya alisacagiz. Ancak, bunu yaparken kagimimaz
olarak, renkli iplerle 6riilmiig bir 6rgiiniin tek rengi tizerinde yiiriimek zorundaytz.
“Roman Kurma Cabasi” baghkh ilk alt bsliimde, metnin birinci, ikinci ve iigiincii
bolimlerinin gesitli anlatic: tiplerini i¢inde banndiran “roman kurma” odakh giidiim
kurgusu tizerinde durulacaktir. Bu asamada, metnin “dykii ditzlemi”ne
odaklanilacak, Wolfgang Iser’in kurarindaki 6nemti vurgulardan olan “metnin
izlegi” (theme) ve “ufuk” (horizon) arasindaki iliskiden yola gikilacaktir. ikinci alt
btliime geldigimizde, drgiiniin bagka renkteki bir ipini yakalayip, daha énceki iple
gakistif1 yerleri saptamak amacindayiz. Bunu yaparken “ilmek hatalan™, bagka bir
deyisle, bir renkteki ipin diger renge kanigtiga durumlar agikca goriilecektir.
“Cakisan Diinyalar ve Bulagict ‘Yazar’™ baghkli bu boliimde, kurmacann
“kurulamamasmin” ilk belirtileri ele alinacak, yazar sesinin, i boliim boyunca diger
seslere nasil bulastifs gosterilemeye galigilacaktir. Dipnotlarda kendini gostermeye
baslayan, ilerledikge 6ykis diizlemine sizan tistkurgusal sesin 6ykiiyii “yaralama”

¢abasi lizerinde durulacaktir.
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A. Roman Kurma Cabasi ya da “Taslak Roman”

Bu alt boliimde, metnin &ykii diizlemine ve dipnotlarda kendini gésteren
“yazar”m roman kurma gabasina odaklamlacaktir. “Yazar”in “roman yazma” ve
metnin “otoriter yazar”1 olma gabasmun kurmacalagtinildifx gosterilmeye
¢ahgilacaktir,

Gece’nin birinci bolimiiniin baginda, 3. kisi anlatisiyla karg kargiya
oldugumuzu diginebiliriz. Onder Otgu, “Bilge Karasu’nun Gece’si: Bir
Insanbilimse! Yaklagim™ adh yazisinda “romanin ilk boliimiinde, gecenin gelisini
duyuran (apokaliptik) kehdnet séylemi yer alir (56) der. Gergekten de, ilk alt
béliimde anlaticrnin gelecek zaman kipini kullanmas: “kehénet séylemi”ni akla
getirir: “Dil bu karanlifn iginde yagayabilirmis gibi gériinen tek sey olacak. [....] Bir
tek diller bilecek, tepelerde, toprakalt: saraylarinda yanan 1giklan; yalmz dil
soyleyecek bu 1gikta yikanan tek hiicreli hayvanlar’” (16). Tann-anlatici yavag yavas
gelen geceyi, geceyi hazirlamakla gorevli iscileri ve bu isgilerin edimlerini anlatmaya
baglar: “Onlanin isi, geceyi hazirlamak: Yer yer qukurlar agmak, 6rnegin; gecenin
kolaylikla birikip doldurabilecegi qukurlar...” (17). Ugiinci alt béliimde tanr-
anlatict yerini “sOylentileri aktaran™ anlaticiya birakir. Oncekinin tersine bu anlatie,
kiilerin diisiindiiklerini, planlarim aktarmak ve gelecekten haber vermek verine,
sOylentileri iletmekle yetinir. Dérdiincii alt boliime gelindiginde, tanr-anlaticimn
sesi yeniden duyulur. Anlatici, “[t]epelerden birinde—en yiiksegi, en gosterislisi
degil, onun yamndakinde—" yagayan Diizeltmenin yalmzhgina vurgu yapar:

Gecenin giindiizi kemirmesini 6nlemenin olanaksizligina inanmak
istememistir. Gecenin iggilerine nasi! engel olunabilecegini, 11510

yeryuziinde sénmesinin nasil 6nlenebilecegini gok diisiinmisgtir. [....]
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Oysa, Diizeltmenin yalmzhig1, yeryiiziinde sonen her yiizeyle
acilagiyor, daha, daha daha acilagiyorsa, ¢ok diigiinip ¢ozimtinii
bulamadig bir sorun kargisinda eli kolu bagli kalmasindan. (22)

Birkag sayfa sonra “yaratman”, ardindan da “yazar’olarak adlandinlan bu
kisiden 30.alt boliime kadar s6z edilmez. Ote yandan, ilk alt bolimde gozledigimiz
“kehénet sdylemi” yeniden karsimiza gikar: “Dil, Diizeltmenin gu yalmzhgim biliyor,
sdyliiyor. Gece gelip dilin {izerini de 6rttli mij, artik baykuslardan bagka bir sey
ucugmayacak gecenin iginde, ya da, yarasalardan bagka... [...] O zaman da
Diizeltmenin yalmzlifhi, bir kuyunun ¢eperleri gibi saracak onu” (22).

S6zil alan tanri-anlatici, gecenin iggilerinin giydigi kiyafetleri ve bu
kiyafetlerin onlari nasil birbirinden aynlmaz duruma getirdigini anlatir: “Istenen,
taninmamalart; gdrevlerinin trkutiiciiliigiinden bagka bir sey diiindiirmemeleri”
(24). Ardindan, gecenin iggilerinin “dogaclamalan”ndan soz eden tanri-anlatic, bu
isgilerin bir bulusunu iletir okura: “Biitiin yaptiklari, susmak, kipirdamamak oldu.
[....]1 Gizlendikleri karanlik koselerden seyrettiler aydinlik pencerelerden kaygil
bakiglanin saja sola kagamak kagamak bakarak perdelerinin ardinda yitmesini,
yupiirgen ellerin kap1 dnlerindeki gocuklar kapip iceri alivermesini” (26).

Buraya kadar, gbrevleri geceyi hazirlamak olan ve birbirinden ayirt
edilemeyen iggilerin yarattig bir korku ortam anlatilmigtir. Bu iggilerin gece
kolayca biriksin diye agtiklan gukurlar, “demirden yapilmus, seckin agag tiirlerinden
yontulmug; dévmege, yirtmaga, delmege, kistirmaga, burmaga, koparmaga” yarayan
aletleri, okura “alacakaranlik” atmosferi duyumsatmusg, bir anlamda, onu da geceye
hazirlamgtir. Yedinci alt boliime geldiginde, okurun “art alan™ boyle bir
atmosferdir. Anlatici-yazann sesi ilk kez “1. Dipnot” baghkh alt bstimde duyulur:

“Kestirip atmak gii¢ ya, kimi yazarin dilinde soyleyisin en incesini sozciiklerin birer
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ok gibi art arda firlatilmas saglar; kimininkinde ise bir karasu gibi akis. Benim dilim
gicek dermek lizere egilip kalkan bir gdvdenin yumugakligina, dalgalanigina
ulagmali” (27). Metnin “tstkurgusal” dzelligi, itk kez bu sozlerle kendini gosterir.
Okura, kurmaca bir yapit karstsinda olduBu hissettirilir. Ardindan, séylentileri
aktaran anlatici s6zii alir. Bir delikanlimn gecenin iggileri tarafindan saldirya
ugramasmndan s6z eder ve insanlarn birbirlerine bakarken yalanan afzlar, pengeler
aradiklanimi s6yler. Bu anlatilanlarla “korku” ve “paranoya” izlekleri iyiden iyiye
belirginlesir.

Anlatic1-yazar, 2. Dipnot’ta, o 4na dek yazdiklanm gozden gegirir: “Uzatiyor,
dolagtinp kanstirryor muyum i4fi? §imdiye degin dogru diiriist olmug bitmis bir gey
yok. Gegisin sertligi, carpiciligy, istedigim bir sey mi?” (32). Bu sozlerden sonra
metinde sert bir gegis oldugu goze garpar. Anlatici-yazann, “simdive degin dogru
dirtist olmug bitmis bir gey yok™ sbziiniin hemen ardindan, metin, I.kigi anlaticiun
diline birakihr, Bagindan gegenleri anlatmaya koyulan “ben” sesinin anlatisim,
Fransiz kuramci Gérard Genette’in Narrative Discourse adl kitabinda metnin
duzenini incelerken kullandig: teknikle ele almak yerinde olacak saniriz. Oncelikle
bu boliimdeki olaylari, anlatida kargimiza giktiklan sirada harfledik. Daha sonra da

olaylan kronolojik siraya gére numaralandirdik:

N.’nin ¢antasindan gikan kagitlar: “....nemaya, tiyatroya
gitmeyin. 24 saat igerisinde Seving gelebilir.” (11)" A7
“Ad belki de Seving olan kadmin™ N.’yi evinden almast.

(11) B4

* Bu semada parantez igindeki numaralar, Gece metninin alt biliim numaralandir.
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Kadinla birlikte sonu gelmeyen gegenekleri olan binaya
gidis ve sorgulanma. (13)

Kadinla birlikte eve déniig. (13)

Cantadan gikan kagitlar: “... 24 saat igerisinde Seving...”. (13)
(O giin) Arkadagin evine gitmek iizere yola gikig, sokaga daha
¢abuk varmak igin eski bir evin arka kapisim kullanma
girigimi. (15)

Duvar 6rillmiig olan arka kapi. Daralan merdivenler.
“Giindiizcii” diye bagnsan gocuklar. Sokaga yeniden cikig.
(15, 17)

N.’nin yan sokaga sapmast ama arkadagina gitmekten
caymas1. (17)

(Bugiin) Yan sokaga sapip arkadagimn oturdugu sokagin
kogesine gelmesi: “Ne var ki o kodgeye vaninca...”. (17)
“Oliim ayini”nin yapildig1 kayrana gelmesi ve oyunu
izlemesi. (19)

Oradan kagisi. (19)

Sokagiin kogesinde arkadasiyla kargilagmast. Arkadaginin
tammiyormus gibi ona bakmasi. Telefon numarasina
benzeyen bir numara stylemesi ve en az bir saat sonra
aramasim istemesi. (21)

Gozden yiten arkadagmmn ardindan kirlara dogru yiriimesi.
(24, 25)

Tepecige giden yolu izleyerek, tepecifin ardindaki kayrana

varmast. (25)
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Birbirlerini vuran oyunculardan kagarken sehirden daha da

uzaklasmast. Bir donemecin ardinda “Ulusal Kitaphk”

(Bilgiler Saray1) denen yapiyla kargilasmasi. (27) M14
Yapin icinde havada asih kalmg, birbiriyle kesisen

merdivenlerle ugragmas: ve bin bir giiglitkle kapiyr bulmas:.

(27, 28) N15
Giineye dogru yiiriimesi ve siislii, gosterigli yapiy1 gérmesi

ve igeri girmesi. (33, 34) 016
Telefon stirekli yanhs diigerken biriyle gbz goze gelmesi ve

o kiginin "Isterseniz bizden de arayabiliriz" ve “Ben Seving,

siz?’ demesi. (34) 017

(A7-B4-C5-D6-A7-E1-F2-G3-H8-112-113-19-K10-L11-M14-N15-016-017)

Sema, harf srasina gore dejil de numara sirasina gére okundugunda agikca
goriilecegi gibi, anlaticy, bagindan gegenleri ¢izgisel zaman mantif: igerisinde deil,
bir olayr anlatirken durup bagka bir olaya gegerek, sonra onu da kesip dnceki olaya
donerek anlatir. Olaylar serisinin gergekte meydana gelis sirasi (6ykii), yazar
tarafindan alt Gist edilmektedir. Genétte’in deyigiyle sdylersek, dykiniin ince ince
islenip sdyleme déniigmesi séz konusudur (36). Okur, ilk anda, 1 kisi anlati
sdylemine, sik sik araya giren tanni-anlatics, soylentileri aktaran anlatici ve anlatici-
yazar tarafindan ket vuruldugunu diisitnebilir. Ciinkiz “ben” sest, dykiistinii anlatt
sOylemine déniistiiriirken araya diger sesler girer. Ustelik bu “araya girme”ler
yalnizca boliim agirt degil, ayni zamanda “béliim i¢idir. Ancak dikkatli bir okuma
sonucunda, tek bir s6yleme ket vurmak igin diger seslerin araya girmesinden ¢ok,

anlatict tipi kalabahginin sz konusu oldugu gériilecektir. Birbirine gegen ve zaman
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zaman birbirine kangan sesler, okurun imgeleminde perspektiflerin kurulmasim
zorlastirdig gibi, okuru “gok katmanls” dilgiinmesi konusunda uyanr. Ote yandan,
olaylarin pegine diigen, nedensel zinciri olusturmaya alisan okur, aym zamanda dilin
de pesine diiger; dykii sirasim kurabilmek igin anlaticinin aralara birakti ufak
ipuglanim yakalamak zorundadir. Bu ipucu kimi zaman tek bir sézcik, kimi zaman
da bir zaman bildirimi olabilir. Metin, her tiimcenin didik didik edilerek okunmasim
ve gugli bir belleZi dayatmaktadir. Diger bir deyisle okuyucu, timcenin yapisiny,
timceler arasi baglantilan sirekli gbzlemek durumundadir. Denebilir ki, anlatilan
“ben”in degil, dilin basmdan gegenlerdir. Gergekte, “ben”i yaratan dildir. Kendini
kurmaya calisan anlaticilarin devinimi, dilin devinimidir. Okurun kendisini olaylarin
akigina kaptirmas: miimkiin olamaz, giinkii olaylarin akigim kendisi, dil ile bogusarak
yaratir. Bu agamada Bilge Karasu’nun u sozlerine dikkat gekilmesi yerinde
olacakiir: “Nasil yiirddigiimiizii, nasil soluk aldigimizi, basanyla (?), eksiksizce (?)
anlayip anlatabilir miyiz? Yiiriimemiz bozulunca, solunmamz giiglesince farkina
vardifimiz birtakim seyler vardir” (“Iletisimin Guglitkleri Uzerine”, Ne Kitapsiz Ne
Kedisiz 25). Bu akil yliriitme, nasil okudugumuz s6z konusu olunca da gegerli
goruniir. Daha ilk boliimden anlagilacag gibi Gece metni okura nasil okudugunu,
onun okuma ahgkanhklarim sarsarak gosterir. Okur, dilin goriinmez oldugu bir
roman karsisinda olmadifim anlaymca, siirlarimt genisletmeye ve kendi okuyugunu
gozlemeye baslar. Bu ugras, hem metinde kurulmaya ¢ahgilan dile, hem de bu dile
verilen tepkiye odaklanir.

Tanri-anlatici, soylentileri aktaran anlatici ve anlatici-yazar, “ben”in anlatisiu
duraklatir. Ancak bu anlaticilann soyledikleri, “ben”in anlatist ile birlikte asil
anlamlanm kazamr. Ctnk? okuma, metin igi perspektiflerin tek tek ele alinmasiyla

degil, bu perspektiflerin birbirleriyle etkilegim i¢indeyken incelenmesiyle bir
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yagantiya doniisebilir ancak. 11.alt bdliimde baslayan “ben” anlatist birinci béliimiin
sonuna dek siirer. 12.alt boliimde araya tann-anlaticinin sesi girer. Bu anlatict
gecenin iggilerinin giindiiz saatlerinden tedirgin olduklanm ve onlar igin mutlulugun
karanlkta oldugunu sdyler. 14.alt béliimde de s6zii yine tann-anlatict alir. Gecenin
iscilerinin kullandiklan aletleri ve duvarlara, kapilara, direklere, yollara “Gece
Gelecek” yazmalanm anlatir: “Is, gecenin iscileriyle birtakim ellerin kars1 kargiya
gelmemesi. O zaman, birtakim eller duvarlarda, yollarda kanli gigeklere dénitgiir.,
Yagmur, sabunlu su, kanlar1 yok eder zamanla; ama boyalarin kargisinda giigsiizdiir”
(41). Bu sbzlerle, gecenin igcileri ve “birtakim eller” arasindaki “kargrtlik”
vurgulanir. Metnin bu bolimiine kadar yalmzca gecenin iggilerinden sdz edildigi
igin, okurun karanlk adamlar ve korkutucu olaylardan olusan uflauna “karsithik”
Ogesi de yerlesmis olur boylece. Hemen ardindan gelen bsliimde, 1.kisi anlatist
sirmektedir. Simdilik, anlatimn kahramam diyebilecegimiz kigi, arkadagimn evine
gitmek tizere yola gikmugtir. Kestirme gibi goriinen bir gegitten gitmeye karar verir,
Ancak arka kaptya giden yola duvar oriilmistiir. Evin gocuklar onu itip kakmaya
baslarlar ve hep bir afizdan “giin-diiz-cii-cii-cii” diye bagirirlar. Bu olay, bir dnceki
alt boliimde duyumsatilan karsitligs pekigtirir. Okur, gecenin iggilerinden sonra, bir
de “giindiizcii”lerin var olduBunu anlar. 16.alt béliime geldigimizde, soylentileri
aktaran anlatictyla karsilasinz. Gecenin ig¢ilerinin kimin buyrugunda olduklarina
dair soylentileri aktaran bu anlatici, bastaki kisinin verdigi soylenen 6liim cezasindan
s6z etmektedir: “Bu adam, her kim ise, igilerin igledigi en ufafindan en biryiigiine
dek her kabahate, her suga tek bir ceza verdigi igin hem ¢ok baglamlan, hem ¢ok
korkulan, gekinilen bir kigi. Tek ceza 6liim cezas1” (45). 18.alt bélimde anlatic:
sesin, birinci kisinin ve sdylentileri aktaran anlatictoin 6zelliklerini tagidig1 goriiliir.

Bu anlatici, atig alamm anlatmaktadir;

16



Ulu, yesil agaclarla, yemyesil bitkilerin, yesil kayalarn gevreledigi

stbe bir alamn iki ucunda, [...] birtakim adamlarin, torensel

devinimlerie, silahlarim kaldinp dogrulttugunu, karsilarindakilere

¢evirip atesledigini gordiim. [...] Biri vurulup yere diisiince iki yandan

da alkag yiikseliyor, ortalik inliyordu. Soylendigine gore bu atiglar, ag,

saBlam, ayakta duran tek bir kisi kalastya siiriip gidiyormug. (49)

Ardindan gelen alt boliimde, sdylemini kurma gabasindaki birinci kiginin sesi
duyulur yeniden. Bu boliimde yalmzca “ben” perspektifinin oldugu goriiliir.
Anlatici, atig alaninin “oyun”a benzerligini vurgulamaktadir. 1ki takimun “oyun”
baglamadan 6nce, birbirlerine “Gece” ve “Giindiiz” diye bagirdiklanny, adamlar yere
diistukee iki tarafin dliilerinin 151kh sayilarla gésterildigini anlatarak, hem dnceki
boliimlerde su yiiziine ¢ikmaya baglayan “gece-giindiiz” kargithifim pekistirir, hem de
bu kargitligin “oyun”a benzedigini imleyerek, atig alantm okurun ufkuna “oyun”
soziiyle birlikte yerlestirir. Ote yandan, gecenin bag isgisinin verdigi tek cezanm
olum cezas olugu, her bir iggisine, sug igleyen diger bir isgiyi 6ldiirme cezas verigi,
atig alaminda iki “kargit” takimin degil, yalmzca gecenin iggilerinin oldugunu
diigiindiiriir. Okur, 6nceki izlekle yeni izlegi birlestirerek bir ufuk olusturacak, bu
ufkun tutarliifini kurmaya ¢aligacaktir.
20.alt bolimde, anlatic1 sesleri yeniden ig ige gegmistir. Bir yandan birinci

kisi anlatici, “giindiizeli” diye bir terimin olup olmadifim diigiintirken, Ste yandan
tanri-anlatict, “[hler giintin sag kalan oyuncusu ertesi giinkii oyuna giktig1 igin onun
da vurulacagy, er geg vurulacag, kesin” sozleriyle “her seyi” bildiginin sinyalini verir
okura (53). Bu iki sese, “[¢]evrede, oyuna katilmayan, ya da katilmayacak biri
goriiliirse hemen vurulurmug, Syle anlatiliyor” diyerek soylentileri aktaran anlatici da

katilir,
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Dipnotlar, metnin giidiim kurgusunda 6nemli bir yere sahiptir, 22.alt
bliimdeki “3.Dipnot™a gelindiginde, anlatici-yazann kendini uyardiga goriliir:
“Bagimu almyg gidiyorum... Onemli olan, birtakim yollarin olay: da, okuyam da bir
yerlere ulagtiramayacaftnt, buna kargilik ancak bir iki yolun sonuna dek gidilecegini
okuyana sezdirmemek... Buna gok dikkat etmeliyim. Kisileri de hem var kilmaliyim,
hem de belirsizlik i¢inde birakmaliyim” (56). Buraya kadar metnin kimin elinde
oldugunu ¢dzememis olan okur, siirekli degisen sesler karsisinda kendi sesini de
anlaticiy: tespit etmek igin kullanmugtir. Anlatici-yazarin tam da bunu yapmay:
amagladifim 6frenen okur, simdiye dek yaptif yorumlarin desteklendigini
hissetmekle birlikte, “var kilinmuig ama belirsiz kigiler” tespitini ufkuna yerlestirir,

Birinci boliimiin sonuna dek anlatisi siirdiiren “kahraman”, diger seslerle
desteklenir. 24.alt boliimde stylentileri aktaran anlatic, insanlarin gecenin isgileri
hakkinda soylediklerini anlatir: “Gecenin iggileri, hep altta kaldig1 duygusuyla
bunalmis insanlardan m derlendi?” (59). Bir yandan gecenin iggilerini “aragtiran”,
insanlann digiincelerini anlamaya odaklanan bir sdylem yoluna devam ederken, bir
yandan da kahraman yoluna devam etmektedir, Arkadasim izlerken atis alamm ve
“Ulusal Kitaplik” denilen yapiyi géren “ben” sesinin dykiisiinii, Genétte’in
yardimiyla somutlamaya gahstik. Ancak, gorildigis gibi, birinci boliimde tek tip bir
anlatict yoktur.

Son dipnotta anlatici-yazar soyle der: “Bu defter bitti. Su anda elimde
tuttugum nedir? Oisa olsa, diinyanin bir géruntimii. Bununla higbir sey bitmiyor
(35). Birinci boliimde korkunun, karanlifin ve paranoyamn baskin oldugu bir diinya
kurmaya galisan ve bunun kargisinda pasiflegen, sinen kisilerin varlig, birinei boliimi
“diinyamn bir géritntimii” haline getirmistir. Ote yandan, béliimiin dnceki

dipnotlarindan da anlagilacag: gibi, birinci boliimde okur bir “yazar’m “roman
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taslafi"m gdzlemekte gibidir. Dipnotlar okura degil, “yazar’in kendisine yonelmigtir.
Ancak bu “yazar” Bilge Karasu degil, onun tasarladifi bir yazardir; bir roman
olugturmaya baglamug ve dipnotlarla “roman yazarken yapmas: gerekenler”i not
almigtir. Gecenin isgilerini ve edimlerini, kahramanmn bagindan gegenleri igeren
duizlem, “birinci kurmaca diizlemi”ni (K1); “yazar” ve kurmaya gahstigt roman
“ikinci kurmaca diizlemi”ni (K2) olusturur, ikinci alt boliimde, “sunr iblalleri”ni
aragtinirken “karmagpik”lasacafim belirterek, asagidaki semanin metnin birinci

boliimiiniin kugbakis: gdrintiisii oldugunu soyleyebiliriz:

K2 “YT_“”

K1

Tann-anlatici ve
stiylentileri aktaran
anlatici tarafindan
verilen bilgiler.
Kahraman (N.)

ve bagindan
gegenler

Kurmacamn “kuruldugn” Kitap
(Ustkurmaca)

Gece’nin ikinci boliimine gelindiginde, daba énce kargilagilmarmug “sert” bir
sesle kargilagilir: “Bir anlamda herkes diiyman. Dismamm. Disgmanumz. [...] Iskil,
kugku, yasamumizin temeline koydugumuz harg olmaly; yedigimiz ekmek, i¢tifimiz
su olmalt” (83). “Ben”den g¢ok “biz” diyen anlatici, daha ilk alt bsliimde, metnin
birinci bdlimiinde olusturulmaya baslanmig kargithig vurgular: “Oysa
karsimizdakiler, bir 6devin adamim segmesini anlayacak kisiler degiller” (84, vurgu
bize ait). Ogiit verici bir sdyleme sahip olan anlatici, “buyruklanyla bizi var

edenlerin kusurlarim, yanlglanim, girkinliklerini bile 6rnek edinmeliyiz kendimize”
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diyerek, var olmalarint “buyruk verenlere” borglu oldugunu soyler.
Kargilanndakilerin, gegmigten getirdikleri bir “6rmek”e bagh olmadiklanni,
kendilerinin ise bir yapmts da olsa gegmigten gelen érneklere dayandiklarim belirterek
“biz-onlar” ikiligini pekigtirir. Bu izlek sonucunda, birinci bolimde olusan okur
ufku, karsit taraflanin zelliklerini de igine alarak genisler.

Gece'nin ikinci bolimiinde defisen anlaticimn anlattiklaryla, birinci
boltimiin semalagtirdifinz anlatisinda degisiklikler olacaktir. 39.alt bolimde, “Ona
N. diyecegim bundan boyle” diyen anlatics, birinci boliimdeki “ben” sesini
“harflendirdikten sonra, “O da, saminim, bana arttk O. demekle yetiniyordur” diyerek,
okurun bu iki kigiyi isimlendirmesini saglar. Kendini “Q.” olarak adlandiran kisi, N.
ile gocukluk arkadagt olduklariny, ayni sinifin aym sirasinda oturduklarint ve seriiven
romanlan okuduklarim séyler. Ardindan gelen su sozler, bu iki anlaticinin sonraki
yillarda arkadasliklanm siirdiiremediklerini gostermeye yeter: “Birbirimizin agzinda
birer ses, birer harf oldugumuz igin, adim gibi biliyorum, o da en az benim kadar
tiziiliiyor” (89-90). O.’nun bir sonraki alt bolimde verdigi bilgiler, N.’nin “Bilgiler
Sarayr’nda yalniz olmadifim gosterir niteliktedir: “Onu bugiin Bilgiler Sarayr’nin
bliyiik bosluklar igerisinde, yolunu sagirmig gocuklarin alikga, handiyse aglamakli
bakimsiyla gezinirker; gordigtimii bilmiyor elbet” (91). N.’nin, dolayisiyla okurun
bilmedigi bu durum, emalagtirilan ve okurun imgeleminde yer eden anlatiyn
zenginlestirir. N., birbiriyle kesisen merdivenler arasinda ¢ikis1 ararken, O. da onu
“igigan1 yukaridan, ‘i1k bacalan’ndan yansiticilar yoluyla alan gizli odalar’
dizisi"nden izlemektedir. Bilgiler Saray1, aym zamanda Giineg Hareketi’nin beyni,
diisiince merkezidir.

N., gittigi her yerde O.’nun adarmlan tarafindan izlenmektedir: “[OJnu en

olmayacak yerlerde bile izleyebiliyorum. Onu izlemekle gorevli olanlar,
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birbirlerinden habersiz, ama hepsi dogrudan dogruya bana bagl; getirdikleri bilgileri,
yazanaklan yukariya ileten, benim” (90). Birbirinden habersiz olduklan sOylenen
golgeler, O.’ya N. hakkinda bilgiler getirmektedir. N.’nin sokakta gordiiga kisinin
onun arkadagt olmadigin, “plastik maskeyle arkadagina benzetilmig” bir adamlant
oldugunu séyleyen O., bu sézleriyle metnin birinci bslimde N. tarafindan aktanlan
olaylan degisiklige ugratir. Ipuglanm izleyip baglantilan kurarak olusturdugumuz
semann, “M14”, “N15” ve “J9” olarak imlenmis 6geleri, ikinci boliimde O.’dan
Ogrendigimiz bilgilerle derinlik kazamir. Ote yandan, O., N.’nin Bilgiler Sarayr’ndan
¢ikip nereye gittigini de bildigini, bityiik bir olasthkla atig alanimn yamndan gegtigini
sdyler (92). Golgeleriyle birlikte iyi bir “g6z” oldugunu ve N. isstiinde kurdugu
hakimiyeti gu sozlerle pekigtirir: “Bu yollardan gegmesini sagglamakta gosterdifimiz
bagariya, kendi isteginin de kangms olabilecegini hi¢ sanmiyorum™ (92). Bu
asamada anlatici, okuru metnin birinci béliimiine, N.’nin anlatisma gonderir. Metnin
niyetinin, oncelikle anlaticya olan giiveni sarsmak oldugunu sezen okuyr, Q.’nun
hakh olup olmadigim aragtumaya girigecektir. Semamn “M14”, “N15” ve 016” imli
maddelerine bakildifinda, O.’nun hakh olmadig agikea goriiliir. N., Bilgiler
Sarayr’ndan ¢iktiktan sonra atig alamyla degil, stislis, gosterisli olan bir yapiyla
karglagmig ve onun igine girmigtir. Atis alaninin yaindan ise, Bilgiler Sarayr’na
gelmeden 6nce gegmistir. Bu durum, O.”nun “giigli” tahminini zayiflatir ve okurun,
O.’nun iyi bir “gdz” ya da “gdlge” oldugu diisiincesine siipheyle yaklagmasma yol
agar.

Ikinci béliimde anlatici, bir yandan okurun birinei bsliim sonunda
olusturdugu olay érgiisiinii zenginlegtirirken, bir yandan da N. ile birlikte gegirdigi

gocukluk yillannt ve onun hakkindaki diisiincelerini anlatir:
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Savag yillariin getirdigi stkintilar ikimizin de evinde aym olgiide
arttyordu. Soylediklerinden kolayca anlayabiliyordum bunu. Daha
m1 az uyanikti, yoksa ben yoksullagmay: daha mu keskince duyardim?
[....] N.ise, slirekli bir higolum iginde gériindii bana.
Diigimcelerinden, yazilarndan, davramglanindan kimseye zarar
gelmezdi; ama hepsinin altinda yatan, bu higolum dedigim sey, belki
de suskunlugu, cekingenligi, gizliliZiyle, her seyden daha tehlikeliydi.
[--..] Bizim yaptiklarimiz, onu kudurtuyormus kimi giin; yazanaklar
oyle gosteriyor. (93-94)

Okur, N. ile O. arasinda, gocukluk giinlerinin tersine bir karsithgin oldugunu
bu sozlerle fark eder. O., N. igin “Onun yapti$1 yenilgiyi kabul etmek degil, onu
umursamamaktir. Yani gergekte oyunu oynamamaktir” (96) diyerek N.’nin
“higolum™unu daha anlagilir kilar. Istedigi, N.’nin oyunu oynamak zorunda
kalmasidir. Bu sozlerle, N.’nin bagina gelenlerin ve geleceklerin, O. nun diizenledigi
bir oyunun pargalan oldugu okura sezdirilir. Bu durum da, okurun, metnin birinci
bolumindeki “atis alam™ sahnesini ammsamasina yol agar. Clinkii bu sahne, okurun
ufkuna “oyun” goriintiisiiyle birlikte yerlesmistir.

Kendini “0.” olarak harflendiren kisi, 44.alt boliime gelindiginde, birtakim
gizleri agiklar goriinmektedir. “Bagkent Aragtirma Merkezi” adli bir kurulustan soz
eden O., bu kurulugun baginda oldugunu herkesin bildigini soyler. Ardindan,
“Kimsenin bilmedigi, bu Merkez’in gergekte, iki kurulug halinde gahistiiadir.
Buyruklarimi yerine getirenler bilmezler ki, herkesin sayg1 duydugu Bagkent
Aragtirma Merkezi’nin kendilerinden haberi yoktur” (99) sbzleriyle, gizlerinden
birini agik eder. Ardindan gelen alt bolimde ise, atig alanindaki oyunu

ditzenlemelerinin nedenini su sézlerle agiklar: “Atis oyununu, atig ayinini kabul
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ettirmek gii¢ oldu. Kimse bunun neden gerekli goriildiigiinii anlayamadi. [...]
[S]dylentinin giiciine, sonunda inandirabildik onlar” (101). Anlaticy, atis alaninda
olanlarin kulaktan kulaga yayilmasiyla korkunun da yayilacagm diigiiniir. Boylece,
“her igi herkese kendi goziimiizle gostermek, bu gozii benimsemek istemeyenleri
bulup ortadan kaldirmak™ olarak tammladigi ddevlerini yerine getirmeleri daha
kolaylagacaktir,

0., 48.alt boliimde, N.’nin pesindeki adamlardan birinin pusulasim alntdar:
“Igeri girecegini dilsiinemedim. Girdi. Orast bize yasak oldugu igin kapinmn
oniindeki arabalann arasina sinip bekledim. Cikmadi. Nébeti arkadasa biraktim”
(105). Bu sozler ckuru, N. nin anlatisint kavrayabilmek ve zaman anlayist alt iist
edilerek kurulmug olay 6rgiistini goriinir kilmak icin ¢izdigimiz gemanin “O16” ve
“O17” olarak isaretlenmis bolimlerine gonderir. Gélgenin “orast” dedigi yer,
metnin birinci bélimiinin sonlarinda N."nin igine girdigi ve Seving ile kargilagti:
“siislii yapr”dir. Bir kez daha anlanz ki, N. gittigi cou yerde O.’nun adamlan
tarafindan izlenmistir. N., “sslii yapi”da Seving’le goz goze geldigi sirada, arkadags
sandif kiginin, ancak O.’nun dedigine gore “maskeyle arkadagma benzetilmig
adam”m verdigi telefon numarasina benzeyen numaraya telefon etmeye
galigmaktadir. O., su sozleriyle okuru bir kez daha “belirlenemez”e siiriikler:
“Telefon da etmemis verdiimiz numaraya. Oysa o numaranin anlamunt, biraz
diigiinse, ¢ikarabilirdi. [...] Telefon etmedigine gére, numaramn telefonla iligkisiz
oldugunu anlamig midir? Anladiysa, o numaramn anlamim da ¢o6zmils demektir.
Ama o zaman da, gerekeni yapmanus olmasindan ben nasil bir anlam
gikarmallyim?” (106). Oysa, N., “siislii yapr”ya girip verilen numaraya telefon

etmisti. Bu durumda okurun aklina iki olasilik gelebilir: Ya O. sandig gibi iyi bir
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“g0lge” degil, ya da N. nin aklinda yanhs bir numara kaldi. Ote yandan, “gereken”in
ne oldugu sorusu yamtsiz kalacaktr.

0., her gece bir sayfasim doldurduBu defterin ilk sayfasinda, yani Gece’nin
ikinci boliimiiniin baginda, “Buyruklariyla bizi var edenlerin kusurlarm, yanhglanim,
girkinliklerini [...] bile 6rnek edinmeliyiz kendimize. Ciinkii onlarn yaptig1, nasil
olsa, ulagmak istedigimiz yere varabilmek iin yapilmas: gereken seyler... Onlar ne
yaparsa biz de yapabilmeli, hi¢ degilse, yapmaga ugragsmaliyiz” diyerek buyruk
verene baghlifim kamtlar (85). Ancak, 45.alt béliimde séyledikleri diigindiiriiciidiir:

Ders ¢ahigmadif, bilmesi gerekeni bilmedigi degsil, simfin en iyi
ogrencisinden de iyi olmak, kisacas, iyi dgrencilii bagkasmna
birakmamak igin, en iyi 6grencinin, en iyi dgrenci oldugunu bildizi
kiginin yanina oturan, gerekirse ondan kopya ¢eken, daha gerekirse
onu yaniltan gocuk, simdi Hareket’in beyni olacaksa tam olmah, bu
yolda bagimizdakini bile kullanmahydi. (101)

Bu sdzler, O.’nun ik s6zleriyle okurun ufkuna yerlestirilmis olan “baghhk”
dilgiincesini sarsar niteliktedir. O., “onlar ne yaparsa biz de yapabilmeli"yiz diyerek
buyruk verenlerin girkinliklerine gonderme yapmus, daha sonraki alintida da
hareketin beyni olabilme adina bagtakini bile kullanmas: gerektigini sdyleyerek, bir
anlamda, 6nceki s6zlerini desteklemistir. Asil sdylemek istedigi sudur: “Buyruk
veren ‘ezerek’ baga geldigine ve ben de onun ¢irkinliklerini bile kendime 6rnek
edindigime gore, onu ezebilmeliyim”. Bu diistince paradoksal olmakla birlikte,
herhangi bir “baglilik”tan s6z edilmesini olanaksizlagtirir. Diger bir deyisle, bagh
olma durumu kendi kendini yok etmig, baskinin yalmzca bask: gorenler arasinda

degil, baski kuranlar arasinda da yasandifint géstermigtir.
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0., 52.alt boliimde, “her aksam, yatmadan 6nce, kiigiiciik bir vaziyla bir
sayfasin doldurdufum bu defter, biraz dert olmuyor da degil” (113) diyerek, Gece
metninin birinci bolimiindeki “yazar”in defterini, “yazar’in yarattifi karakterin
gunliifii olarak nitelemis olur. Tek “gdzetleyen” kiginin o olmach yolundaki
stiphelerini dile getirir: “Birinin, bunu okumaga gahgabilecedi duygusundan
kurtulamiyorum. Beni bir gozetleyen olmadifina kalibimu basabilir mivim?” (113).
Baski ortamim hazirlarken, diger insanlarda neden oldugu “paranoya” kendisine de
bulagmugtir. N.’nin ¢ giindiir izini buldurmadiim belirttikten sonra “nasil haberim
olmaz?” diyerek, her seyden haberli, “bilir kigi”, hatta “tanr kigi” olamadigim daﬁa
once sezdirdiSi okurunun igini daha da kolaylastirir. Ardindan, “Sevim, kendisini
Yargilamalar Bakanlifi’na gotiirdiigis giinden sonra orada diizenledigi sorgu
oyununun tutanaklanm bulamadifim séyliyor. Akill kizdir. Oyunu kendi
tasarlanig, bana da begendirmisti” (114) sdzleriyle okuru bir kez daha birinci
boliime, N.’nin anlatisina génderir. N.’nin Seving olabilecegini digiindiigi kisinin,
ashinda O.’nun “Sevim” adh bir “adam™1 oldugu bu sézlerle kesinlegir.

0., ikinci boliimiin sonuna dogru “Hareket”in ilk amacimn “temizlik”
olduBunu belirtir: “Tarihi, onlanin sandig gibi degil, bizim karar verdigimiz, énceden
yazdifumz bigimde gergeklestirecegiz. Ama temizlik bitmeyecek. Giiniin birinde
bu temizligin ucu bize dayamirsa, kendilerine hazirladigim temizlik kargisinda belki
ancak sagkinlik gosterecek kadar vakit bulabilirler o temizlikgiler” (118). Tkinci
bSlimin bu son sézleriyle okur, birbirine kargit iki “takim™ yeniden distiniir.
Gergekten, yelerinin birbirine bagh oldugu bir “hareket” var m? Yoksa, her iiye
“bag” olma yaniginda kendi takimindakileri bile “temizlemek”ten kacinmaz m?
Diinyaya hakim olma tutkusu, “tek ses” olma tutkusu her geye baskin mu gikar?

Insanlan sindirmek igin kullarulan bask1 ve “paranoya” nasil “i¢”e doniiyorsa,
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temizlik de aym gekilde ige donmuigtir. Michel Foucault’nun dedigi gibi, “boyun
efmeyene boyun egdirmek i¢in iktidar iliskilerinin her yogunlastiriimas:, her
genigletilmesi, sonunda gelip iktidarin simrlarina dayani™ (“Ozne ve Iktidar”, 81).
Ote yandan, dikkatli bir okuma sonucunda goriiliir ki, anlatict oldugu bolitm boyunca
“ben”den gok “biz” diyen O., “kendilerine hazirladigim temizlik” sdziiyle, baskicilar
iginde tek ses olma hirsini agik etmistir (vurgu bize ait).

Gece metninin Uiglincii bblimiine gelindiginde anlaticimin yeniden degistigi
anlagilr. Bu kez Sevim’in “yaz”s: ile kargilaginiz. Anlatici, N.’ye mektup yazar
gibidir. Oncelikle, N.’ye O. ile arasindaki iligkinin nasil gelistiZini anlatmaya girigir:

Kugiciik bir kizken kendisiyle alay etmege kalkismig olmasaydim
bugiin burada bulunmaz, bu islerin i¢inde olmazdim, diye diigiinmek
ara ara kendimi alamacifim bir sey; yanlighgim bildigim halde.
Aranizda kural digi bir iliski var muydi, yok muydu? Bugiin bile
bilmiyorum. [...] Hosuma giden bir adam oldugu i¢in, kendi kendini
pek begendigi agikea belli bu adamu ignelemek istedigim igin, o
sOzleri etmigtim o giin. [...] Nikdhli kansi oluverdim gok gegmeden.
Nikéhh kocam oldugu halde irzima gegti diyebilirim. Birkag yil sonra
ayrildik ama gergekte yalmz yataklanmiz ayrildi. Simdi de
yardimeisiyim. Her giin goriiglivoruz. (121-22)

Bu alintida, O.’nun “adamim” diye s6z ettigi ve N.’yi Yargilamalar
Bakanli3i'na gotiiren Sevim’in sesi duyulmaktadir. Bu kez gdrevinin epey giig
olduBunu, istelik son grevi olacagi sdyler bu ses. Sonugta, ya dlmesi, ya kagmast,
ya da bambagka biri olmast gerektigini belirtir. “Birkag giin sonra, [...] ben ben
olmayacagim artik” sézleriyle degisecegini vurgulayan Sevim, o giine dek vakit

buldukga N.’ye yazacagin: séyler. O.’nun sesine gore daha kaygih, daha az
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kendinden emin olan Sevim, “[GJergekte herhangi bir giiciin bizim elimize gegmesi
icin bile daha gok, pek ¢ok ugragmamuz gerekecek. Ugragiyoruz da. Ama bu gabamn
gitgide kirlenmesi beni kaygilandiriyor” der (126). Bu sozlerle dnceki iki boliimde
vurgulanan “kargithik™ yeniden pekigtirir. O.’nun “adam” olmasima ragmen, onun
kadar kendinden ve yaptif1 isten emin goriinmemektedir. Ote yandan Sevim’in su
sozleri, O.’nun “baghlik” ve “temizlik” hakkindaki sdzleriyle olusmus okur ufkunu
destekler: “Gizliligi, yani bilinmeyeni, korkuyu, gézdagm, yildirmay: bagkalarna
kars kullamrken, igimizde de bunlan en yegin bigimleriyle kurdugumuzun, neden
sonra farkina vardik” (127). Ardindan gelen, “Nasil oynamal ki bir taga kars iki, ti¢
tag alinsin kargtdan? Dahasy, sizin yammizda oynayanlardan da bir, iki, i¢ tag
alabilesiniz?” (128) sozleri de O.’nun sdziini ettigi baghhm nasil yok oldugunu
Ozetler.

Sevim, N.’ye 3 gitn sonra yurt chgina gdnderilecegini haber verir. Bu
yazdiklanyla birlikte, yolculuk hakkinda bilgileri igeren zarfin iki adamla birlikte
kendisine ulagtinlacagim sdyler ve ardindan ekler: “Umanm, gorevliler gittikten
sonra arkadagimzla konusarak vakit harcayacak yerde, size verilen kigitlan
okursunuz. Sasip sasirmayacaginizi kestiremem ama, dilerim, arkadaginiza cok sey
birden belli etmezsiniz” (137). Su sozler ise, metnin bu bsliimiine kadar okurun
kafasinda olusmus “gececi-giindiizeii™ karsithgim zedeler niteliktedir: “Hava
karardiktan sonra gezmekten ¢ok hoslandigmiz biliyoruz” (138). O.’nun ve
Sevim’in “gececi”, N.’nin ise onlara karst (giindiizci) oldugunu dagiinen okurun
kurmaya galistigy tutarlihk bu sézlerle bozulur. Metnin kimin elinde oldugunun
belirsizlegmesi gibi, kimin gececi kimin giindiizcii oldugu da belirsizlesmeye

baglarmstir artik. Sevim, bunlan yazmakla kendini her tiirlii diizenin digina gikarmig
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oldugunu belirtir ve “[O]lacag: bitecegi daha buradayken 5grenseniz, ne iyi olurdu!
Bagka ne diyebilirim? Ayip olur” diyerek sdzlerini noktalar (139).

Metnin ilk ti¢ bdliimiinit ele aldifimiz bu béliimden de anlagilacag: gibi Gece,
birden ¢ok anlaticist ve deisen perspektifleri ile okurun “gezgin bakig agis”’m
siirekli “gezinti”de tutar. Iser, Act of Reading adli kitabinda s6yle der:

Bakig agisiin degigimleri metinsel perspektiflere dikkat ¢ekilmesine
neden olur ve bunlar, birer birer, her yeni on plana dzel bir gekil ve
bicim veren, karsiltkli etkilesim iginde olan arka planlara déniigir.
Bakis agis1 yeniden degistiinde, bu 6n plan, degistirdigi ve simdi
etkisini yeni 6n plana gosterecek olan arka plana kangir” (116)

Benzer bir bicimde, Gece’de de yogun bir “6n plan-arka plan” etkilesimi soz
konusudur. Kimi zaman, arka plam etkileyen ve degistiren tek bir sozciktir. Ote
yandan okur, olugturdugu beklentiler dogrultusunda bir “roman olugturma gabas:” ile
kargt kargiya oldugunu anlar. Anlatic: perspektiflerinin siirekli degismesi ve dipnotlar
araciliftyla kendini yonlendirmeye galigan “yazar” perspektifiyle birlikte, anlaticilar
kendini kurma ugrag verirken, olaylarin da yazarin sdyleminden bagimsizlasarak
“olma ugrast” iginde oldugu anlagihr. Patricia Waugh, birinci kisi/iigiincii kisi
anlatilarinda, dzerk gibi goriinen diinyanun, farkh bir diinyadan gelen anlatic,
genellikle yazar, tarafindan yaralandifini belirtir. Gece’de kurulmaya gahgilan
“alternatif diinya”, gercek hayatta olup bitenlere gagrisimsal benzerligi nedeniyle
6zerk degildir. Okura, 1970°li yillarm Tuirkiye’sini animsattigr gibi, evrensel
anlamda, baskici rejimlerin korku ve belirsizlik yaratmak igin oynadiklan “oyunlar™
da imler. “Yazar’in kurmacasina girmesiyle kendine iaret eden anlati ve yaralanan
“dlinya”, bu 6zelligiyle tarihsel baglamda da ele almabilir. Séylemlerin temsili

yoluyla tarihin nasil yapmtilagtigin gosteren metin, dil diginda higbir geyden emin
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olamayacagimizi imler gibidir: “Karanligin iginde, gimdilik, yasamum siirdiirebilirmis
gibi gorinen tek sey, [...] dil...”dir (22). Ug bolimdeki her bir anlatici, kendini ve
diger anlaticilan kurmaya ¢aligirken, ayru zamanda kendi “tarih”lerini de
olusturmaktadir. Patricia Waugh’nun dedigi gibi, “kisiler diinyada yalmzca kendi
duruglarn yapilandinp kendi tarihlerini anlatmazlar; aym zamanda, digerlerinin
soylemlerinde konumlanir ve onlann kurgularimn karakterleri olurlar” (136). Gergek
hayatta gegerli olan bu durum, Gece’de de “stylemlerin temsili” ile gosterilmigtir.
Ciinkii, tistkurmaca metinler yagamu degil, yagamdaki soylemleri temsil ederler. Bu
durumda, “sdylenti séylemi”, “her seyi bilen anlatici” séylemi, metnin ilk tg
boliimiinde “ben” diyen her sesin séylemi “kendini kuran bireyligin devinimi”dir. ik
Gi¢ boliimiin “gelencksel roman” tiiriine benzerligi ve benzemezlifi (izerine diigiinen
okur, metin kargisinda kendini de kurmaya, konumlamaya girigir. Baska bir deyigle,
roman olma ¢abast i¢indeki metnin karsisinda, o metnin “6rnek okur”u olma
cabasindaki okur vardir. Bir sonraki alt boliimde, kurmaca diizlemlerin birbirlerinin
smirlarint nasil ihll ettigini ve metnin tam da bu 6zelligiyle yeni ve sarsict oldugunu

gostermek niyetindeyiz.

B. Cakisan Diinyalar ve Bulasica “Yazar”

Karasu, metnini 110 alt boliime ayirmigtir. Kitabin 231 sayfa oldugu
diigintiliirse, yazann ne siklikla metnin akigina ara verdigi anlagihr. Alt boliimiin
¢ogunlukla iki sayfada bir degistigi gozlenir. Okur, akip giden bir anlatimdan
mahrum birakilmakta, diger bir deyisle, algilama siireci ve imge diinyas: sik sik

sekteye ugratilmaktadir.
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Okurun, ilk basminda “roman” olarak sunulan Gece metninden birtakim
beklentileri olacaktir. Bu beklentiler okurun roman tiirit hakkindaki bilgisi ve
deneyimi ile orantihidir. Wolfgang Iser’in dedigi gibi “tiir, okurda belli beklentiler
uyandiran kod 6gedir” (“Interview”, 55). Ancak Gece, bu beklentileri oldugu gibi
kérsﬂayacak tiirden bir metin degildir. “Beklenti olusturma-beklenti bozma” arasinda
gidip gelerek, okuru dinamik bir siirecin bag kahramani yapar.

Gece, daha ilk sayfalarindan anlagilacag: iizere, tek bir kurgusal katmandan
olugmaz. Okur, birden gok okuma sonucunda metinde yatan katmanlan algilamaya
baglar. Bu katmanlan ahmlamasi ise daha gok zamanim atacaktir. Metnin arkasinda,
onu 6zenle dren, “yalan diinya”sin1 kusursuzlastirmak icin ter déken ve kendini
unutturan bir yazar yoktur. Metin siirekli 6riiliip stkiilmekte gibidir. Ustelik, dikkatli
bir okurun fark edecegi “flmek hatalan™ daha ilk bolimde kendini gésterir ve metnin
kurmacalagamamanin bir anlatis: oldugunu imler.

Metnin ilk balimiinden itibaren, gecenin geliginin anlatilmaya baglanmasiyla
karanlik ve korku dolu bir atmosfere odaklanmgtir okur. Roman okuma
depeyimlerinden gelen aliganlikla, “gtsteren”den gok “gosterilen”i kavramaya caligir,
Ancak, once alt boliimlerin yardimiyla degigen sesleri fark eder. Baglarda her seyi
biliyor gériinen tann-anlatic: varken, ilerleyen sayfalarda gecenin isgileriyle ilgili
sOylentileri aktaran anlatic1 sesi devreye girer. Daha sonra, metinde ilk kez “ben”
diyen anlatici-yazar ile karsgilasir okur. Birkag alt boliim sonra, basindan gegenleri
anlatmaya girisen 1.kigi anlaticiun sesi duyulur. Coksesliligi amaglams bir metinle
kars: karstya olundugu diigiiniilebilir. Ancak birkag dikkatli okuma sonucunda
goriilecektir ki, anlaticilar kendi sinurlarint tutarh bir sekilde gizmekte zorlanmakta,

birbirlerinin siirlarim ihlal etmektedirler. Seslerin her biri kendi bakis agilarim
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vermeye, ¢ofu yerde “deneme usl{ibu”yla diisiincelerini iletmeye, baska bir deyigle
metin i¢inde olugmaya, konumlanmaya ¢alismaktadirlar,

ilk alt boliimde, tanr-anlatic1 dedigimiz, kehanet soylemine sahip sesin son
cumlesi goyledir: “Gece oluyor yavas yavas, Bagirsaklarimizin iginden yiiregimize
gozlerimize dogru yiikseliyor” (16). Ik okumalarda dikkat cekmeyen bu ciimle,
ilerleyen boliimlerde tanr-anlatic 6zelligini belirginlestiren bir sesten
beklenmeyecek bir climledir. “Biz” diyerek kendini de geceyi kargilayanlardan biri
durumuna sokar; bagka bir deyisle, yukanidan asafiya iner. Bu durum da “stnir
ihlali"nin metnin daha ilk sayfasmda gergeklestiginin gostergesidir.

4. alt boliime gelindiginde, tanr-anlatici Diizeltmenden ve onun
yalmzlifindan sz eder. Ardindan, “[d]il, Duzeltmenin s# yalnizligim biliyor,
sOyliiyor” diyerek oklan “dil”e gevirir (22). “Su” sozciigi, hemen ardindan gelen
“yalmzlik” sozciifline vurgu yapar ve anlaticinin “dil” oldugunu, onun “bildigini” ve
“soyledigini” timler. Sonraki alt boliimde s6ylenenler bunu dogrular niteliktedir:
“Diller yasamaya baglyor. Her seyden 6nce, ¢6ziilmege... [...] Cesitli katlarda isler
diller” (23). Bu sozlerden de anlagilacagi gibi, okur, metindeki sesleri “gesitli
katlarda igleyen” diller olarak gormelidir.

Ik boliamtin 9. alt boliimiine gelindiginde, “ben” sesi, tann-anlatict ve
sOylentileri aktaran, olan bitenler hakkinda “herkes kadar” bilgiye sahip anlatic: sesi
ayni anda duyulur. “Belki ‘Yaratmamn yalmzligi” adini verdigim de, inanmak
istedigim bir gey. Istedifim icin inandifim bir sey” (30) diyen ses, “belki”, “kim
bilir” sozlerini kullanarak soylentileri aktaran anlatictya; “Bunun farkina varmaya
bagladiklarinda ise ortalik iyice kararmis olacak. Sabahlan gines yeniden dogar gibi
olsa da, gecenin karanhg biitiin biitiin dagimayacak hi¢” (31) sozleriyle de kehanet

sOylemine sahip tanni-anlatictya evrilir. Tann-anlatici dedigimiz ses, Diizeltmenin
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yalmzhiZindan 4. alt bolimde soz etmigtir. Ug dilin birlegtigi 9. alt boliimde ise
Diizeltmen, Yaratman olmugtur. Buraya kadar, anlatic1 dilinin alt bélimlerde
degistigini diisiinen okur, iki sayfalik bir alt bolimde {i¢ anlatia diliyle kargilagmca,
“ihlaller”in climle, hatta szcilk diizeyinde olabilecegini anlayacaktir.

Bagindan gegenleri, gegmis zaman kipiyle anlatmaya koyulan anlatict, 11. alt
boliimiin baginda y6yle der: “Cantamu elimden biraktigim, bagkalarinin yamnda agik
tuttufumu ammsayamadim; uzun uzun digiindiigiim halde. Oysa igte, iginden—
umdugum, bekledigim, gerekli gordiigiim iizere—bilmediZim birtakim kagitlar ¢ikts”
(33, vurgu bize ait). Ciimlede, iki ¢izgi arasindaki s6zler, dipnotlarda karsimiza
¢ikmakta olan anlatici-yazara aittir; yazarin, yaratmaya galistifs karaktere
“bulagmast” sdz konusudur. Kahramamn gantasindan birtakim kigtlarn ¢tkmass,
belli ki, éykiiniin ilerlemesi, karmagiklagmasi igin gerekli gériilmektedir. “Yazar”,
1.kiginin diline sizmig ve kendi dilini onun diline bulagtirmigtir. Buna benzer bir
durum, 18.alt boliimde de kargiuza gikacaktir. Bu alt boliimde de, “yazar’m sesi
“parazit” gibi yeniden araya girer. $ehrin digindaki bir kayranda diizenlenen atis
oyununu gordiigini sdyleyen 1.kisi sesi, bu mekan anlatirken goyle der: “eskigagin
at meydanlarma, kanh oyunlarin oynandig yerlere benzeyen bir yerde, daha dogrusu,
benim, simdi, dyle anlatmak istedigim bir yerde” (49, vurgu bize ait). Vurgulanan bu
s6z, okuru bir kez daha diigiinden uyandinr ve onu diger bir “ilmek hatasi”yla karg
kargiya birakar. “Yazar”in betimlemeleri sonucunda kurdugu hayali dinyadan sik sik
dirtillerek uyandmimaktadir okur. Uyutan da uyandiran da, metindeki “dip”leri
kendine yer etmig olan ve dyki boyutundaki diger anlatic1 dillerine bulasan
“yazar”dir. Ustkurmaca metinler “anlatma-yaratma” catismas: sergilerler. Waugh’a
gtre, bu metinlerde “6ykii diizlemi” ile “s¢ylem diizlemi” arasinda bir iliski vardir ve

bu iliskinin sonucunda “anlatan ben” séylemin éznesi, bundan ayn olarak “anlatilan
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ben” ise dykiiniin 8znesidir (Merafiction, 135). Oykii diizleminde atis alaninda olan

n”, dykiiniin 6znesi, tist-sdylem diizleminde “yle anlatmak isteyen ben” ise
sOylemin 6znesidir. Ote yandan, “dyle anlatmak istedigim yer” sézii, Roland
Barthes’in gu sozleriyle birlikte diigtinilebilir: “[yJazar diye diigiincesini, tutkusunu ya
da imgelemini tlimeelerle dile getiren kigiye degil, tiimceler diigitnen kisi’ye denir”
(6zgiin vurgu, "Metnin Tad1”,161). “Yazar’in “8yle anlatmak istedigim yer” diyerek
araya girmesi, kendisini metnin iginde bir “tiimce-diisiiniir” olarak sunmas: demektir.
Bu da okurun, “birinci kurmaca diizlemi”nde duydugu yamilsama hissini azaltir. Atig
alaninda olanlan géren kahraman, 20. alt bsliimde, atig alamyla ilgili birtakim
tahminler yaptiktan sonra §6yle der: “her giiniin sag kalan son oyuncusu ertesi giinkii
oyuna ¢iktif1 igin onun da vurulacagy, er ge¢ vurulacag, kesin” (53). Bagindan
gegenleri, olan bitenler hakkinda bilgisi yokmus gibi yorumlayan 1. kisi anlaticinin,
bdyle kesin bir bilgiye sahip olmasi, okurun aklina tanri-anlaticiyr getirebilir. Ancak,
hemen ardmdan yeniden “soylenti séylemi” duyulur: “Cevrede, oyuna katilmayan, ya
da katilmayacak biri goriiliirse hemen vurulurmug, 6yle anlatiyor. [...] Bunlar
arasindan vurularak cezalandinlmg kirnse var my, bilmiyorumn™ (53). “Cesitli
katlarda igleyen diller” yavas yavasg birbirine karigmaya baslamstir.

Araya giren tiim seslere, “yazar”m tiim ihlallerine karsin, 1. kisi, anlatisiu
sirdirmektedir, Arkadagimin peginden kirlara dogru yiiriirken s6yle der: “Sicil
odasinda gehir digina gikip ¢tkmadigim sordulardi. Gikmamu bekliyorlard: besbelli.
Bugiin oluyor o dedikleri. Seving ise, hild gelmedi. Sinemaya, tivatroya gitmeyip
hep onu bekleseydim giiliing duruma diigerdim. Kéagtta ‘ise gitmeyin, evde oturun’
denmedigine mi sevinmeli?” (62, vurgu bize ait). Anlatisim —di’li gegmis zamanda
kuran anlatici, “bugiin oldu” demek yerine “bugiin oluyor” demistir. Bu da, “anlatilan

L 11

zaman” ile “anlat: zamani”m birbirine esitler. Dil kendini “g6stermis”, “olma am”
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yazma anma doniigmistir. Daha dnce iistiinde durdugumuz “[d]il, Diizeltmenin su
yalmizlifim biliyor, soylityor” (22) ciimlesini de diigiinecek olursak, metinde gegmis
zamanda dyktilenen tiim olaylara karsin, dil “temsil” dzelliginden styrilmg, oklan
kendine gevirmigtir. Yazildi: anda, yazildi igin olan olaylar s6z konusudur
metinde. Ote yandan, yukarda yaptigimiz alintida tistiinde durulmas: gereken bir soz
daha vardir: “Sinemaya, tiyatroya gitmeyip hep onu bekleseydim giiking duruma
dugerdim”. Bu sozler anlaticinin, ¢antasindan ¢ikan “Sinemaya, tiyatroya gitmeyin.
24 saat igerisinde Seving gelebilir” uyarisim ciddiye almadifim gosterir. “Roman
Kurma Cabasi” adh béliimde, olay drgiisiinii gdz 6niine sermek igin ortaya
¢ikardifirmz yemayt, okuma siireci sirasinda olusturan okur kagimlmaz olarak
soracaktir: “Anlatici, bu notu aldiktan sonra arkadasim gérmeye gitmisti. Onunla
sokafin kogesinde kargilagti ve arkadagt ona telefon numarasina benzer bir numara
sOyleyip karanlikta gdzden kayboldu. ‘Kahramammiz’ da onun pesine diigtii. Simdi
anlatici, sinemaya tiyatroya gittigini ima etmekle tiim bunlann “seyirlik oyunlar’
oldugunu mu séylemeye ¢aligiyor?”. Bu soruyu bir siire igin yamtsiz birakarak, 30.
alt bolimdeki dipnotu ¢le alacagiz.

Metnin bagindan itibaren yalnizca ilk ¢ dipnot “1, 2, 3 sayilaryla
belirtilmig, sonrakiler yalmzca “Dipnor” baslig1 alunda yazilmigtir. Kitapta gegen
“gece inerken ilk kararan yerler ukurlardir” (154) s6ziinden yola gikilirsa, metinde
de ilk kararan yerlerin “dip”ler oldufu sonucuna vanlabilir. Dipnotlanin bagindaki
sayilarin yok olmasi bu durumu imler. Ugtincii dipnottan sonra gelen, 30. alt
boliimdeki dipnotta, iistkurmaca diizlemdeki anlatict-yazar séyle der:

Her geyin ig yiiziinit biliyormus da séylemiyormus gibi gosterilen,
yazilan kigi ile, bilen, séylemeyen, ama séylemedigini belli etmekten

de geri durmayan yazar arasindaki ince ayrim1 nasil tutabilirim
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denetim altinda? [...] Diizeltmen, Yaratman, Yazar, kitabm en
baginda kaldi. Bu gidisle onu bir daha anmayacaga benziyorum. Oysa
ilk glinler onu kendi “avitara”lanmdan biri diye diiginmiistim. (71)
Birinci, ikinci ve tiglinch dipnotlara bakilirsa, bu dipnotlarin yazanmn bir
“taslak” roman olugturmaktayrmis gibi metnin ilerleyisi hakkinda ufak notlar aldig
goriilir: “Benim dilim gigek dermek tizere egilip kalkan gdvdenin yumugakligina,
dalgalanigina ulagmalt” (7), “tasarladigim izleklerden ancak birini sezdirebildim
simdilik” (32) ve “[k]isileri de hem var kilmaliyim, hem de belirsizlik iginde
birakmaliyim” sdzleri bu duruma 6rnek gosterilebilir. Ancak, 2. Dipnotta “her geyin
ardindaki yazar ben miyim, benim bir yaratifim m, kararlagtirmak geregi var” diyen
ses, 30. alt bolimdeki “numarasiz” dipnotta karanni vermis gorilnmektedir. “[B]elli
| etmekten de geri durmayan yazar” soziiyle ve “yazar-yazilan kisi” aynmiyla, yazarn
; da bir “yaratik” oldugunu, onun da metin iginde kuruldugunu okura sezdirir. “Her
ii seyin ig yiiziini biliyormus da s6ylemiyormug gibi gosterilen, yazilan kisi”, bagindan
‘ gegenleri anlatan 1. kii anlaticidir. Baz alt boliimlerde (6rnegin 18. ve 20.alt
bolimlerde), 1.kisi diline, soylentileri aktaran anlaticinin dilinin kangtigim
belirtmigtik. 20.alt bsltimde, bu seslere bir de “her seyi bilen” anlatici sdylemi
eklenmistir. Bu nedenle, “yazilan kigi” her seyin i¢ yiiziinii biliyormus da
sOylemiyormus gibidir. Bir taraftan, insanlarin, gecenin iscileri ve onlann taktikleri
hakkinda diigiind{iklerini iletip gogunlukla “bilmiyorum™, “kim bilir”, “belki” gibi
ifadeleri kullamirken, bir taraftan da “kesin” bilgiler vermektedir. Ote yandan, bu
dipnottaki sdzlerle iistkurmaca boyut bir kat daha genislemis olur. Dipnot yazan
“bilen, soylemeyen, ama soylemedigini belli etmekten de geri durmayan yazar”
soziiyle, metnin bu bolimiine kadar olugturulmus olan “yazar” imgesine gonderme

yapmaktadir. Dipnotlarm, metnin bagindan itibaren iistkurmaca boyutu temsil
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ettigini belirtmistik. Boylelikle, tist-stylemin de iistiinde olan bir s6ylem séz konusu
olur. Ikinci dipnotta “her seyin ardindaki yazar ben miyim, benim bir yaratiim mir”
(32) diyen sesin kendisi de bir “yaratik”a déniismiistiir. Metnin bu alt bslitmiine
kadar, “ist yazar”m sdziinii ettiBi “ince ayirim” denetim altinda tutulamamus
goriinmektedir. “Yazar”, kendinden ayn bir karakter yaratirken kendi sesini onun
sesine bulagtirmmg, karakterin sz ihlal etmistir.

30. alt bSliimiin dipnotundaki “list yazar”, “Diizeltmen, Yaratman, Yazar’m
kitabin baginda kaldifini, oysa onu kendi “avétara”larindan biri diye diigiindiigiini
styler. Gergekten de Diizeltmen’den metnin 4. alt béliimiinde soz edilmis, 9. alt
boliimde ise Diizeltmen énce “Yaratman” sonra da “Yazar” kimligine birinmiistiir,
So6zini ettifimiz dipnota kadar da bu kimliklerden sdz edilmemistir. Ancak,
“Duzeltmen, Yaratman, Yazar” metin i¢inde yasamlari sirdiriirler. Omegin,
Diizeltmen, itk olarak 17.alt balimdeki su sozlerle kendini gosterir: “[O]yle ya, o
giin arkadagima gitmedim; ondan sonra da aramadim, sormadim. Pek oyle degil
ama. Dogru séylemiyorum” (47). “Duzeltmen”in, yaptifi diizeltmeyle 1. kisi
sOyleminde kendini gosterdigi bir diger drnek de “arsalara dogru (ne arsas1 bu boyle?
kirlara demem gerekir) kirlara dogru ytiriiyordum” ifadesidir (60). Gece metninin
ikinci boliimtinde de Diizeltmenin izini siirebiliriz: “Art benlik demek yanhsg,
dizeltiyorum, alt benleri demeliyim” (95) ve “uzmanlanmun bilip diigiinebildigi her
tirli—yanlis sdyledim, tiirlii degil—her gesit marifeti uygulayacagim™ (98) sozleri,
“Diizeltmen”in kitabin baginda kalmadifum, kitabin igine girdigini gosterir
niteliktedir. “Yaratman™ ise, olaylan ve kigileri yaratmaya galisan “yazar”in bir
yonidiir, Omegin, 3. Dipnotta, “kisileri de hem var kilmaliyim, hem de belirsizlik
iginde birakmaliyim™ diyen ses “Yaratman™in sesidir. “Yazar” ise, metin iginde,

“yazilan kisi”nin sdylemine bulagmis, metni terk edememigtir. Ote yandan, dipnotta
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gegen “avdtara” s6zcign, Hinduizme gore, bir tanrmn insan veya hayvan seklindeki
bir diinyevi varhk sfiretinde bedenleserek yeryiiziine inmesi anlamma gelmektedir.
30.alt boliimdeki dipnot yazannin “Diizeltmen, Yaratman, Yazar” “avitara”lanndan
biri olarak nitelemesi, kendisinin de “tann” olduguna isaret eder. Bu durum da, her
seyi bildigi diglinilen “tann-anlaticr”y1 akla getirir. Ancak, tanri-yazarm bilmedigi,
“Diizeltmen, Yaratman, Yazar”m kitabin baginda kalmadigi, kitaba sizdigacir. Bagka
bir deyigle metin, daha ilk bolimde “biz” diyerek agag1 inen tanm-anlaticinin
kontroliinden gikma sinyalleri vermektedir. Bu durum, “denetim altinda tutulamayan
aynm”larla da kendini gosterir. Dolayisiyla, bu sesin de “her seyin ardindaki yazar”
olmadi anlagihr. Ciinkii “tann™ her seyi goriir ve bilir. Ote yandan, dipnotlarda
sesini duyuran ve kendini oykiniin disinda tutmaya ¢ahsan “yazar”, dyki tarafindan
yutulmakta, yapmtilagtimlmaktadir. “Numarasiz dipnot”un yazan bu “yazar kigi’den
80z ederek bir kez daha digan ¢ikmaya yeltenir; ancak o da, metnin ikinci
boliimiinde, O.’nun séylemine biiriinerek igerde kalacaktir.

Gece metninin birinci boliimii gu dipnotla son bulur: “Bu defter bitti. Su anda
elimde tuttudum nedir? Olsa olsa, diinyann bir gériiniimii. Bununla higbir sey
bitmiyor” (80). Ikinci bolimde ise kendini “O.” harfiyle adlandiran anlaticy,
“yatmadan once, kiigiiciik bir yaziyla bir sayfasim doldurdugum bu defter” (113)
sozleriyle, birinci boliimde dipnotlar aracihfiyla istkurmaca boyutunda olan
“doldurulan defter”i kurmaca boyutuna tagir. Birinci béliimde “roman kurma ¢abass”
deftere aktarilirken, ikinci bolimde “defter”, O.'nun giinliigis olmustur. 43. alt
boliimdeki dipnotta sdylenenler, yorumlarima zenginlestirmemiz igin oldukga
énemli ipuglan banndinr:

Yazar me kararsiz, kisi mi? Bu defterin bagindan bu yana “ben”

diyerek konugan, bir kigi mi, en azindan iki kigi mi? Kisi sayisin



belirsizlidi, ya da, ahgilagelmis bir soyleyisle, kisinin tutarsizhig,
benim igime ne 6lgiide yarar? Okuyanin sagirmast gerek; okuyamn
sagmast, lirkmesi gerek. Diinyay: biitiiniiyle elimde tutabilecefim
duygusu artiyor. En degisik kigilerin ben’ligini elimde tutabilecegim
duygusu... (97)

Bu dipnotun istiinde, ilk ciimlesinden baglayarak dikkatle diigiintilmesi
gerekir. “Yazar m kararsiz, kisi mi?” sorusu, kurmaca-iistkurmaca boyutlann
birbirine gegmis oldugunu imler. Bu defterin bagindan beri “ben” diyerek konugan,
N., dipnot yazar(larh ve O.’dur. Yazarin kararsiz olmasi, kigilerini tam olarak
olusturamadifim gosterir. Kiginin kararsiz olmast ise, kim olduguna karar
veremiyor oluguna ve benliginin “pargalanmig” olduguna isarettir. Ote yandan,
“numarasiz dipnot”lann ilkinde, metin igindeki “yazar kisi”den s6z ederek iistte
konumlanan ses, bu dipnotta da “yazar” sozciigiinii kullanarak, simdiye kadar
karakterler yaratmaya ¢ahgmg “yazar”in kendi “yarabir” oldugunu ima eder. “Her
seyin ardindaki yazar ben miyim, benim bir yaratifim m kararlagtirmak geregi var”
(32) soziinii bir kez daha ditginecek olursak, soruyu su sekilde sorabiliriz; “Bu kitab
yazan ben miyim, benim bir yaratiim m?”. Bilge Karasu, Fiisin Akatl’mn
kendisiyle yapti1 bir soyleside soyle der: “Insan kendi imgesini yavag yavag
kuruyor. Bunun igin de gevreden rasgele derledigi imge 6gelerini yagmalamaktan
geri kalmuyor. [....] Ben bu soylegide olsa olsa bir ‘roman kisisi’yim. O ‘roman
kigisi’ de yazarlikla ugrasan bir kisi. Kendimi yalmz gordigiim gibi degil,
bagkalarinin gormesini diledigim gibi gosteriyorum” (“Her Yapitin Tarihinde Olii
Noktalar Olabilir”, 14). Dille olugturulan, bir segmeyi, bir diizenlemeyi gerektiren
her gey, kisinin konusmalan sonucunda olusan “ben” imgesi bile Karasu’ya gére bir

yapintidir. Yazarin dile bir “kurucu” veya “yapici” ge olarak ¢ok Snem verdigi
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agiktir. Bu sozlerin 111 altinda, Gece'de kisileri ve olaylan olugturmaya gahsan, bu
¢abast sirasinda yarattif: kisilerin séylemlerine bulagan “yazar”in, bir yapint: ya da
imge olduBuna karar verebiliriz; dil ile kendini ifade ettiji an yapintilagan bir benlik
s0z konusudur. Dilek Kegeci’nin, Gece ile Black Prince (Kara Prens) romanlarini
kargilagtirdig: yksek lisans tezinde belirttigi gibi Gece, dilin “ben”i ve diinyay1 nasil
olugturdufunun dykiisiidiir (26). “Yazar” da dahil olmak iizere roman kigileri dilin
bir yapintisidir. Ote yandan, 43. alt boliimdeki dipnotun yazan da metin icinde
yazistyla varolduBu igin bir “roman kigisi” olmak durumundadir. Dilden kagamadig:
icin, yapint: olmaktan da kagamaz,

“Kisi sayisimn belirsizligi, ya da, aligilagelmis bir sdyleyigle, kiginin
tutarsizhif1” so6zii, kurmaca gerceklikle yazma gergekligini esitler goriinmektedir.
Bagka bir deyisle, tistkurmaca diizlem ile kurmaca diizlem esitlenmistir.
Olusturulmaya ¢alisilan metindeki kisi sayisinmn belirsizligi, “yazar”in kararsizhigina
igaret ederken, kiginin tutarsizhg “kisinin” karasizlifim imler. Bu durumda “yazar”
ve “kigi” esitlenmis olur. Metnin bagindan bu yana “ben” diyen seslerin “yazar’in
birer gorintiisi oldugu digtinilebilir.

Gece’nin ikinci boliimiindeki ilk dipnotun dikkat geken bir 6zellizi de, “yazar
m kararsiz, kisi mi?” sorusuyla kurmaca digina ¢tkmaya ¢alisan iist-sesin, ikinci
bdliimde sdylemini olusturmaya galigan O.’nun sesine benzemeye baglamasidir. O.,
daha ilk sozlerinden baskici, paranoyak ve “boliicti” tavrim sergiler. “Biz-onlar”
ikiligini sik sik dile getirerek, diigmanhi@ vurgular. Amact “gizliligi, yani
bilinmeyeni, korkuyu, gézdagim, yildirmay: bagkalarma karg kullanmak”tir (127).
Ote yandan, O.’nun su sozleri de, hareketin “bagkalari”na ne yapmak istedigini

ortaya koyar:
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[Bleynin &devi, her igi herkese kendi g8zlimiizie (elbette, Hareket’in
yOnetici takirmmn benimsenmesine karar verdigi bu gézle bizim
gergek goézlerimizin higbir iligkisi yoktur, ama bunun da bilinmemesi
gerekir) gostermek oldugu kadar, bu gézi benimsemek istemeyenleri
bulup ortadan kaldirmak, ya da, ortadan kaldirmadan énce, bagkalarim
kendi gdzlerini kullanmaktan vazgegirmekte arag olarak kullanmak...
(104)

Bu stzlerin sahibi olan sesle, dipnottaki “Diinyay biitiiniiyle elimde
tutabilecefim duygusu artiyor. En degigik kisilerin ben’ligini elimde tutabilecegim
duygusu...” (97) diyen sesin birbirine ne kadar benzedigi agiktir. Birinci boliimde
iistkurmaca boyutta olan defter, ikinci bslamde dykiideki yerini “O.’nun giinlagi”
olarak almigtir. $imdi de, karakterleri, Sykityls ve “yazar kisi"yi yaratan, onlarin
“dstiinde” konumlanan “yazar”, O.’nun sesine dykiinerek ¢ykiiye dahil olmaktadir,
Metnin bagindan beri “gecenin iggileri” ile ilgili olusturulan sdylem sonucunda,
dipnottaki perspektif ile O.’nun perspektifi arasindaki benzerlik fark edilmistir.
Dipnottan seslenen “yazar’m, yaratti karakterin sdylemiyle 6zdeslesmesi ve kendi
amacim onun amact dogrultusunda belirlemesi s6z konusudur. Dipnota kendi sesini
bulagtiran O., 45. alt boliimde N.’nin seyirci oldugu “atis oyunu”nun amacim
anlatmaktadir; “Elbette, siirekli olarak biribirini 6ldiiren iki takimin, daha dofirusu
goéruniigte—ama goriiniiste oldugunu bilmemeleri gerekir—biribirini 8ldiiren iki
takimin bunca giderini goze almak [...] Yonetim Kurulu’nu temelinden sarsan bir ig
oldu” (6zgiin vurgu, 100). Okur, “akip giden” bir metinle kargt karsiya olmadigin
anladifinda, geleneksel roman okuma aligkanhigim degistirmeli ve metni hemen
hemen her ciimlede “durarak” okumahdir. Bunu yapmazsa, Gece’nin alt

katmanlarim kesfetmesi, dolayisiyla metni daha saglam bir sekilde yorumlamasi
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miimkiin olmaz. Ornegin, yukandaki alintida, iki ¢izgi arasindaki sézlere dikkat
edilirse, yeni agihmlar elde edilebilir. O.’nun alint:idaki ilk sozleri, ati§ alaninda
birbirini 6ldiiren kisilerin birer oyuncu oldugunu gésterse de, okuru yeni
belirlenemezliklere siiriikler. Atig ayinindeki oyunculartn, yalnizca kendilerine
verilen buyruga odaklanmalan anlagilmast zor bir durum degildir. iki takimin
“stirekli” olarak, “goriniiste” birbirini dldiirmesi de anlagilabilir. Anlatici, {istii
kapali olarak, “g6riiniigte” birbirini 6ldiiren kigilerin “séylenti’ye neden olacagini ve
sOylentinin korkuyu arttirmaktaki giiciini vurgulamgtir, Ancak, “goriiniiste
oldugunu bilmemeleri gerekir” sdzii, okuru sagkinhga ugratacak niteliktedir.
Kargilarindaki belli birini 6ldiirme emri almg kigilerin, goriniste birbirlerini
oldiirmeleri ama bunun gériiniigte oldugunu bitmemeleri, gergekte mitmkiin
olamayacak bir durumdur. Ancak, metnin buraya kadar olan kismindaki ipuglarim
metni yavas okuyarak kesfeden ve bu ipuglan dogrultusunda ufkunu genigleten okur,
bir tutarsizlik goriiniimiindeki bu bilgiyi de ufkuna yerlegtirecektir. N., metnin
birinci boliimiindeki anlatisina cantasinda birtakim kaitlar buldugunu séyleyerek
baglar. Kafidin istinde “Sinemaya tiyatroya gitmeyin. 24 saat igerisinde Seving
gelebilir” yazmaktadir (33). Ancak, daha 6nce de belirttigimiz gibi, arkadaginm
evine giderken ona yolda rastlayan ve onu izleyen N., “sinemaya, tiyatroya gitmeyip
hep onu bekleseydim giiliing duruma diigerdim” (62) diverek yasadiklarimmn “seyirlik
oyunlar” oldufunu ima eder gibidir. Arkadagmn peginden giderken, “atig ayini”nin
yapildif1 yerin yanindan geger. Dolayisiyla, “atig oyunu” da “sinema, tiyatro™ya
dahil edilmigtir. O.’nun da “goriiniigte—ama goriniiste oldugunu bilmemeleri

gerekir—biribirini 6ldiren iki takim™ derken “sinema, tiyatro” karakterlerine

gonderme yaptif: soylenebilir. Bir sinema ya da tiyatro K ' _‘ Aoy 1? etmeleri
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de “goriintigte”dir. Ancak, “oyuncu” tarafindan temsil edilen karakter %w




goriiniiste oldugunu bilmez. Bu bilgiye ancak oyuncu sahiptir. Ornegin Don
Quijote, goriiniigte Sango Panza ile yola giktifim, Zebercet goriiniiste intihar ettigini
bilmez; boyle bir bilince sahip olmadig igin de bir “kurmaca karakter”dir.
Gergeklikte, “gdriniigte 6ldiirmek ama bunu bilmemek”ten séz edilmez.
Dolayisiyla, yukandaki alintida iki ¢izgi arasindaki sézlerin “yazar”a ait oldugu
digiinitlebilir. Ote yandan, bu sbzlerin “simgesel” bir yorumu da mtimkiindiir.
Anlatici, goriiniigte birbirini oldiiren ama bundan habersiz olan kisilerden s6z
ederken, aym zamanda “Hareket”in amacina gonderme yapmigtir. Birbirine diigman
gibi goriinen, oysa insanlar1 sindirmek isteyen Hareket’in adamlarindan olugan iki
takim, birbirlerini “goriiniiste” oldirirken, ashnda, sdylentinin giicii araciligyla
Hareket’in giiclinit arttirmakta, dolayisiyla “bagtaki”lerin yasamasin: ve
giglenmesini saflamaktadirlar. Oliim yalnizca goruniiste kalmig, “atig dyini”
baskicilarin yagam kaynag olmugtur. Tki takimun oyunculaninin birbirlerini
“goriinigte” ldirdiiklerini bilmemeleri ise, onlarin birer “kukla” ve bastakiler
tarafindan birbirine diiyman belletilmis kigiler olmalar igin gerekli én kosuldur. Bu
kigiler oldiiriirken karg: tarafi yok etmek amacindadirlar; oysa “karg: taraf” yoktur,
iki taraf da “bilmeden” tek tarafa hizmet eder.

Asafidaki gema, metnin ilk iki boliimiindeki sinir ihlallerini ve

“yapintilagtikca liste ¢tkan yazar™ daha agik bir sekilde gostermektedir:
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K5  43.altbolim (D) “Yazar”
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“Yazar

] 2 3/Dipnot

(N.,D.) Karakterler
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(ﬁstkurmb\
Yazilmakta olan “kitap”
(Ustkurmaca 2)

Doldurulmakta olan “defter”
(Ustkurmaca 3)

Doldurulmakta olan “defter”. \
(Ustkurmaca 4)

Bu gemada, “K1” olarak igaretlenmis béhiim, N. ve O.’nun baslarindan
gegenleri anlattiklar: “gekirdek anlati” diizlemini géstermektedir. Metnin numara
verilmis itk Gig dipnotunda “yazar” birinei kurmaca diizlem hakkinda konusur ve 30.
alt bolimdeki numarasiz ilk dipnota kadar, N. nin s6ylemine “bulagir”. Birinci
kurmaca diizlemin “iistiinde” olan ikinci kurmaca diizlemini olusturur. 30. alt
bolimdeki dipnotta ise, “yazar-yazilan kigi” ayrimuyla, birinciyi de kapsayan ikinci
kyrmaca diizlem hakkinda konusarak bir iiste ¢tkar ve “Diizeltmen, Yaratman, Yazar,

kitabin en baginda kaldi” (71) diyerek bir kitap yazdigim belirtir. Ugiincia kurmaca
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diizlemi olugturan bu dipnot, “tanri-yazar” imgesinin kinldiginin ilk 6nemli isaretini
vermektedir. Birinci bolimiin son dipnotunda, “kitap” sdzciigii yerine “defter”
sOzciiiinii kullanan “yazar”, “su anda elimde tuttufum nedir?” diye sorarken,
dipnotlanyla birlikte geride kalan metne, yani “K3”¢ génderme yapar, Boylece,
dérdiincii kurmaca diizlemi de agifa ¢ikmig olur. Ikinci boliman ilk dipnotuna
gelindifinde, “yazar mu kararsiz, kisi mi?” diye soran “yazar”m, “K4”e génderme
yaparak yeniden bir “iist”e ¢tkmaya yeltendigi gézlenir. Bu dipnotta, “yazar”mn
“kigi”yle esitienmesinin ilk sinyalini alinz. Aym zamanda, dipnota, metin kisisi olan
O.’nun baskicr sdylemi bulagmgtir. “Yazar” ile karakteri arasinda bir yakinlagma
soz konusudur. “Yazar” da, “goriiniiste oldugunu bilmemeleri gerekir” sdziiyle,
0.’nun séyleminde yerini almmgtir. Bu arada, tistkurmaca diizlemde olan defter
O.’nun glinligi olmusg, “yazar” ile “kisi”nin siurlar siliklesmeye baglamgtir.
Boylece, beginci kurmaca diizlem olusur. $emada, “yazar” ve kisiler arsindaki oklar,
sdylemlerin “bulagma” yéniini gosterir. Her bir ok, gizilen gergeveleri yaralamakta,
sinrlan siliklegtirmektedir.

Patricia Waugh, “Ustdil, diger bir dili kendi ‘nesne’si haline getiren dildir ve
o *diger dil’in ‘gosteren’i olarak iglev goriir. Dolayisiyla, diger dil ‘gpsterilen’e
doniigiic” der (Metafiction, 4). Yukandaki semada goriildigi gibi, “yazar”
stkurmaca diizlemden her seslenisinde, seslenigini yonelttigi diizlemin gésterent
haline gelir. Dolaystyla “gésterilen” siirekli metin iginde kalmaktadir.

Yapintilagtikca bulundugu kurmaca diizlemin digma gikmaya calisan “yazar”,
yavag yavag yarattif kigilere doniismeye baslamstir. Kisilerin ve kurmaca
diizlemlerinin siurlan siirekli bozulmakta ve yeniden gizilmeye ¢ahgilmaktadir,

*Yazar” metnine hakim olamamaktadir. Metnin son boltimiinde ise, kurameca
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ditzlemler “bolamlenemez” ve kisi simirlan “segilemez” duruma gelir. Bu konu,

tezimizin ikinci agamasinda daha anlagihr hale gelecektir.
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BOLUM I

GECE GELDI: AYNADA COGALAN DiLLER

Her boliimii farkh bir anlaticiya ayrilmig gibi goriinen Gece metninin ilk iig
boliimiine daha yakindan baktidimizda, kat kat genigleyen kurmaca diizlemlerini ve
yapuntilagtikga liste gikan “yazar”m, diger metin kisileriyle olan iliskisini goriiriiz.
Her boliimiin ayr1 bir anlaticiya ayrildif yorumu, be nedenle, kaba bir yorum olarak
| kalir. Ancak, ilk bshimde N. nin, ikinci béliimde O.’nun ve tiglincti boliimde

Sevim’in anlatic1 oldugu ve metnin—temsil yoluyla imgesel gercekliklerin

' kurulmasina dayali—“geleneksel roman” etkisi birakti1 yerlerin gogunlukta oldugu
sOylenebilir. Tezimizin bu agamasinda iistiinde duracagimmz son béliim ise, metin
kigilerinin, okurun kafasinda sekillenmig bigimlerini siirekli bozar ve yeniden

| olugturur. Bu béliimde, tek bir anlatic: tipinin baskinligindan s6z edilemedii gibi,

tistkurmaca ve kurmaca diizlemler birbirinden ayrilamaz hale gelir; “Anlatic kim?”

sorusu sitrekli glindemdedir.

Son béliimiin baglaninda, anlaticinin, Sevim'in yazdig mektuplan N 'ye
getiren kigi oldugu duyumsatilir okura. Ancak su sézler anlaticimin kimligi
konusunda bir yargiya varmamiz: saglar niteliktedir: “Bir giin yanmza gelip ‘bize
gidebiliriz' diyecegimi, diyebilecegimi, ne yalan sdyleyeyim, diigiimde bile
goremezdim” (144). Bu sozler biz, birinci bolimdeki “ben” sesinin anlatisini

aydinlatmak icin yaptigimiz semadaki "Q13" maddesine génderir; dérdiincii
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boliimiin ilk anlaticisinin Seving olduguna dair ilk sezgi boylece elde edilmis olur,
Anlatici, N.’den ¢ok hoglandigin, sevdigi bir yazar oldugunu sdyler: “adim hig
isitmedigim bir insan da olsaydiniz, sizi gériince, sizi goriir gdrmez, hoslanirdim”
(144). 1Ik iig baliundeki alacakaranlik, son bolimiin baglarmda kendini yavag yavag
geceye birakmaya baglar. Sevim’in anlattiklanndan ve “kargithk”, “oyun™
izleklerinden bir ufuk edinmis olan okurun, “[Slize ‘bakkala gideceBim® demigtim:.
Dogru degildi elbet. Iki kapi 6teden zarflan almaga gittim™ (147) sdzlerinin
karsgisinda afallamasi olasidir. Sevim, anlatic1 oldugu tigiincii boliimde mektuplan iki
adamla gonderecegini yaznmgtir. Oysa, Seving'in anlattiklanindan geceyi birlikte
gegirdikleri ve onun bir ara digar ¢ikip mektuplan aldig anlagitir. Kimin kimin
adarm oldugu; kimin yalan sdyledigi gittikge belirsizlesmeye, karanlhik artmaya
baglar.

Dérdiincii boliimiin ilk dipnotunda “yazar” goyle der: “simdiki durumda
dorde boliinmis olmam, ulagmak istedifim simgesel kavrayiciligs gergeklestirmede
beni ne dlgiide bagaril kilabilir?” (145). “Yazar”, dért anlatici yarattiin degil,
dorde bolindagunit sdyler. Boylelikle, anlaticilarin, “yazar”m farkh goriintileri
oldugu, hepsinin “o tek kiginin, o tek usun diisledigi”ne dayandi: diisiiniilebilir.
Metne geleneksel romana yaklagir gibi yaklagmarmiz, her karakteri kendi smirlan
iginde kavramarmz engellenmistir. “Yazar’m “dérde bolindiigiini” soylemesine ve
altta akan Oykiiniin yanilsama yaratma giiciinii azaltmasma ragmen, ykii
stirmektedir. Nurdan Giirbilek’in, Karasu tizerine kaleme aldify yazisinda dedigi gibi
“okurun &niinde iki yol birden agihr. Hem bir dyka vardir; hem de bu 6ykii
kendisinden kuskuya diiger, yaziya olan inancin kendisini sorun eder, bu yiizden de

kesintiye ugrar, yitip gitme tehlikesiyle kars: kargya kalir’” (“Yaz ve Annma”, 88).
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Seving’in “yamimiza gelince her seyi agik agik anlatip kendimi—belki nce
sizi, sonra kendimi—vurmaga karar vermigtim” demesi, su sozleri akla getirir:
“[KJendimi oldirecegim. [....] Yalmz élmesinden az 6nce, [...] kargisina
cikaca[gim]. Kendimi bir ona gosterecegim” (98). Seving ve O.’nun sézlerindeki bu
benzerlik, iki sesi birbirine yaklagtirir.
Seving, sonraki boliimde anlattiklaniyla, N.’ye telefon numarasina benzer bir
numara sOyleyerek gbzden yiten kiginin de kendisi oldugunu bildirir:
Her seyi goze alarak arabamu, Bilgiler Sarayr'nin arka yolundan R 'ye,
kulitbe dogru stirdiim. [....] O telefon numarasim soyleyerek
yanimizdan gegen, sonra da gézden yiten, bendim. O noktada
yliziimiin arkadagimzin yiiziine benzemesi gerekiyordu. Arabada

r maskeyi gikarmigtim. [....] Siz girdiniz. Telefona gittiniz. Yamniza
geldim. (148)

Utkundaki bilgiler ile Seving’in s6ylediklerini uzlagtirmaya ¢abalayan okur,
ipuglanm izleyerek “dogru yorum™a degil, yalnizca “paranoyak yorum”lara

varabilecegini goriir. Romanci ve elestirmen Umberto Eco, “Metinleri Asint

Yorumlama” baslikls yazisinda soyle der:

| “Iken” zarfi ile “timsah” ad: arasinda bir iligki vardr, ¢linkli—en

azindan—ikisi de gu an dile getirdigim tiimcede yer almaktadirlar.

‘* Ancak saglikh yorum ile paranoyak yorum arasindaki fark, bu

‘ iligkinin en alt diizeyde oldugunu gérmekten geger, bu en alt

T diizeydeki iligkiden olast en gok seyi ¢ikarsamaktan degil. (58)

‘ Gece metni, gerek giinliik yasamdaki, gerekse metin okuma deneyimindeki
“iligki kurma” ahigkanliklarim 6nce uygulatir, ardindan bu uygulamalarin sonugsuz

kaldigim okura gostererek, onu “alt diizeydeki iliskilerden” bile “asirc” yorumlar
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¢ikarmaya iter. Bunun nedeni, degisik perspekiiflerden iletilen bilgilerin birbiriyle
gelismesi ve okurun tutarli imgesel gergeklikler yakalama “aligkanhii”dir. Yazar
Hiisamettin Cetinkaya, Gece tizerine yazdifls “Hoggakal Ego” baslikh yazisinda
“Yapilan betimlemeler birgok bilgi vermekte ve kisileri, seyleri, olaylan bize
bildirmektedir. Ne ki ilging olan, yapilan betimlemeler ne denli ¢ok bilgi veriyorsa,
o seyin tamhgna, biitiinligiine ve hatta varhna iligkin giiven duygumuz aym
olgtide sarsiltyor ve yok oluyor” (114) diyerek okurun iginde bulundugu duruma
isaret eder. Yitirdigi giiven duygusuyla, gelisik olant tutarh kilmak igin
“paranoyaklagtifim” fark eden okur, ancak o zaman metnin bunu nasil basardigim
diiginmeye girisir. O.’nun N. dedigi kiginin pesindeki adamlar kimin adamlan? Bu
adamlar birbirlerinden habersizler mi? Sevim’in mektupta anlattiklan geldirici ve
aldatici mi? Seving’in sozleri ne derece dogru? Sorular gogaldikga “olas” yamtlar
da artmaktadir. Patricia Waugh, “dedektif 6ykiileri”yle tistkurmaca arasindaki
iligkiyi incelerken soyle der:
Dedektif dykileri de tistkurmaca gibi kimlik sorunlarint énceler,
Okur, metnin sonuna kadar katilin kimligi konusunda siiphede
birakilir. Ancak, dedektif oykiisii akli “kutlar”. Bu dykiide yasam
“anlagilabilir” hale getirilir. [....] Ustkurmacada, dedektif dykiisiinii
cagngtiran &feler, yagamin diizenini degil usdigihin ifade eder. [....]
[Yanitsiz ya da gok-yamtli sorular arttikga], okur, metindeki
bilmeceleri ¢ozmeye degil, gizemin nasil yaratildigina odaklanmaya
baslar. (Metafiction, 83).
Okurun odag, “her seyin ardindaki kigi”yi bulmaktan, “kimlik gizemi”nin
nasil iiretildigine kaymustir. Ugiincii boliimdeki yazilar, Sevim’in N.’ye yazdig:

mektuplardir. Dérdiincii boliimiiniin baginda da seslenilen kigi N. oldugundan,
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anlaticinin N.’ye mektup yazdigh diigiiniilebilir. Ancak 68. ve 70. alt bsliimlerde,
N.’ye ait oldugu diisiinilen ses, Seving’in yazdiklarna kargihk vermistir. Seving’in
“sizi bilmem ama ben, bu kapidan ¢tkinca, vurulabilirim” sézlerinden sonra, alt
boltamiin sonunda tirnak igaretleri i¢inde su 56z vardir: “En azindan, daha
vurulmayacaga benziyoruz Seving; birlikte olacafa benzeriz daha bir siire..” (151).
70. alt boliimde ise Seving “Giig gelen, sizi belki de bir daha hig, ama hig
goremeyecegim disiincesi” der. Ardindan N.’nin su sézleri gelir: “Bu aksam
¢tkacafim Seving. Cikacagiz. Beni yolcu edeceksin. Ama bir daha goriisecefimizi
santyorum” (154). Denebilir ki, bu iki kigi iletigimini yaziyla siirdiirmekte,
konugmamaktadir. Seving’in yazdiklarim N. okumakta, ardindan ona yamt
yazmaktadir. Ancak 6nemli bir soru giindeme gelir: Seving ve N. yazilanm nereye
yazmaktadirlar? “Yazar”in defterine mi? Metnin ilk boliimiinde, iistkurmaca
boyuita olan “doldurulan defter”, ikinci boliimde O.’nun giinliigii olmus ve kurmaca
boyuta taginmstir. Ugiincii bdliim ise, Sevim’in N.’ye yazdig mektuplardan olugur.
Gorildugn gibi, kitap, anlaticilann “anlattigs” bir diinya degil, bitlin anlaticilarin
“yazdifn” bir diinyadir. Metnin ilk boliimiinde, iistkurmaca ve kurmaca diizlemler
birbirinden daha “belirgin” simirlarla ayrilirken, ikinci, ticiincii ve son boliimde bu
stnir yavag yavas siliklesmeye baglamugtir. *“Yazar”, “dérde” boliindiigiini
soyleyerek bu sinira 6Gnemli bir “darbe” vurmustur. Dérdiincii boliimin baglarinda,
Seving ve N. de “yazarak” iletigim kurmaktadur; ancak bu Kisilerin “nereye”
yazdiklan belirtiimemigtir. “Yazar”in defterine yaziyor olduklan dasiniildiigiinde,
“yazar’in ve karakterlerin arasindaki siur biiyiik bir darbe daha almrg olur

Son boliimiin ikinci dipnotu, “yazar”1 nedeniyle metnin diger dipnotlanndan
farkhdir. Bu dipnottaki ses, dnceki dipnotlann sahibi olan “yazar™mn sesi degil, S.’nin

sesidir: “Beni susturmak istemig gibi bir halin var. Daha dogrusu, kitabinin disina
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atmak istemig gibi. Ne ki, kiilerin gergek drnekleri ortaya ¢gikinca yazarlarm
yapabilecegi pek bir ey kalmiyor” (157). Susma karan veren, daha dojrusu “yazar”
tarafindan “verdirilen” Seving’in gergek omegi dipnotta ortaya grkmugtir. “Gergek
ornek” s0zii, “yazar”m karakterini yaratirken esinlendigi kigiye gonderme yapar.
Seving, “Belki de gukurum kazilmakta gimdi”(154) demigti; gercek 6mek ise,
iistkurmaca diizlemde, kendi igin kazilan “dipnot”a girmigtir. Metinde smnsr
gizgilerinin yitmesi, dolayisiyla okurun bilincindeki ufkun yara almasi ve bu ufkun
yeni izlekleri anlamak igin okura sagladif yardimin azalmas: karanh arttirir ve
okurun yorumlama becerisini azaltir, Bu azalmanin en énemli suglusu okurun
okuma ahgkanbklandir. Bogluklan doldurarak kesin yorumlara varma gabast ve
beklentisindeki okur, yorumunun dogru oldugunu disiindiigii anda yeni
belirsizliklerle kargilagir. Ornegin, S.’nin dipnottaki su sdzleri okurun yeni sorular
sormasina yol agar: “Her giin, burada kaldifimiz siirece her giin, bana, yazdiklann
gostereceksin. Konugacagiz, tartigacagiz. Tut ki merak ediyorum nasi
baglayacagini. Tut ki bildigim kisileri gesit gesit kiliklara sokman hosuma gidiyor”
(15’8). Bu dipnottan, “yazat’in bir yere kapatilmig oldugu anlagilabilir. “Yazar™in,
kendisinden esinlenerek “Seving” karakterini yarattif kisi ise “yazar”in yanindadir.
Deftere bagka bir el kangmistir. Ancak, “gergek 6rmek” dedigimiz bu kisginin metne
girmesiyle birlikie gergeklidi yok olmus, i¢ ige kurmaca sonucu bu kisi de
yapintilagmgtir.

73. alt bolimdeki dipnotta, “yazar” kitabimn digina konumlanmaya ¢ahgr:
“Artik aynalar iginde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, kap: (gikis kapisi) nerede,
ben de bilemez oldum. Dipnotlarimin anlam: eridi gitti. Bir bagka el katild1 yaziya.
Kitabin, artik ‘kitabim’ dedigim bir yazimin her yam delik desik sanki. Herkes her

yerinden igine sizabiliyor™ (159). “Yazar”, kendi yarattigi dilin i¢inde kaybolmug ve
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geleneksel romanlara 6zgii yazar otoritesini yitirmigtir. Roland Barthes’in, “Yazarin
Olismii” baghkh makalesinde dedigi gibi, “kutsal yazar imgesi pargalanmaya
baglamugti” (15). YarattiB1 dil onu igine gekmis ve “gergekligini” zedelemigtir,
Ardindan gelen su sozler, metnine digardan bakmaya ¢alisan ve onun “delik
desikligi” kargisinda gastran “yazar™ da yapintilagtinir: “ ‘Defter dolduran’ kim
sasinverdim. Ya da dyleymiy gibi gostermek i¢in ugrasiyorum. Neden? Galiba onu
da bilmiyorum™ (159, vurgu bize ait). Sastrmasinn da “kurmaca” oldugunu,
sagir"mig gibi” yaptigim belirten “yazar”, “iist”e ¢ikarak metni hakkinda
konugtuktan sonra, bir iist “kurmaca dizlem”e gikmustir. “Sasirmak” ve “Gyleymis
gibi gostermek™ sozleri, Waugh’nun irdeledigi “gerilim dengesi” agisindan
yorumlanabilir:
Ustkurmaca, metnin “yazinsal-kurmaca” 6zelliginin farkinda olmak
ile okurun igine gekilebilecegi imgesel gerceklikler, alternatif
diinyalar yaratma arzusu arasinda dengeli bir gerilim olugmasim
saglar. Ancak, yazar kendini metinsel iligkiler sonucunda iiretilmis
bir yapi olarak algilamaya bagladifinda, diinyalar, metinler ve
yazarlar dil tarafindan kapsamir. Bu noktada, gerilim zarar goriir;
gergekei yanilsamanin yapilanmas ile yapisizlagtirilmasi arasindaki
denge yiter ve gergekistii 6Zeler, tuhafliklar ve tesadiifilik metne
egemen olur. (130)

“Girig” boliimiinde de belirttigimiz gibi, Gece metninin ilk bsliimiinde s6zii
edilen denge daha saghkliyken, son bdliimde, “yazar” kendini metne soktukea,
“kendini metinsel iligkiler sonucu diretilmig bir yap: olarak” algilamaya bagladik¢a
yapmtilagir. Yukandaki dipnotta, “sagirverdim” sézii, “yazar™n imgesel gergeklik

kurma arzusunu, “Syleymis gibi gostermek icin ugrastyorum” ifadesi ise, “metnin

35




yazinsal-kurmaca dzelliginin farkinda olma™ durumunu temsil eder. Yazdiklan
hakkinda yorumlar yapan ve sagirdifim séyleyen “yazar”, istséyleminin de tistiine
¢ikarak “mmg gibi” yaptigam belirtir ve “kutsal yazar imgesi”nin pargalanmasins
saglar. Ancak Gece’de bu pargalamg kurgulanmgtir; yapmtlastika “kitabm yazan”
olarak gergekligini geri kazanmaya galtsan “yazar”in, neden sagirmug gibi yaptigim
bilmemesi, “otoriter yazar” imgesini yeniden bozar. Metinsellesmekten ne kadar
kagarsa kagsin, kendini ne kadar metnin iistiindeki “tanr1 yazar” haline getirmeye
galisirsa gahgsin, “yazar” kurmacadir ve pargalanigt yavas yavas gergeklesir.
Metnini, denge yitimi sonrasinda goriilen gergekiistiiliige ve tesadiiflere birakir:
“Yazmug olmak igin yazmak; eli durmamak igin yazmak; styleyecegini
kararlagtirmamug olsan da yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabm bitmesi gerek” (162)
sozleri, “yazar”in, yaratici otoritesinden vazgegtigini ve kendini dilin tesadiiflerine
biraktifim vurgular. Ardindan, yazmey: siirditrmek gerektigini, “son birkag sayfay:
yirtmaksizin, daha 6nceki sayfalara baglanabilecek bigimde yaziy1 siirdiirmenin
yolunu” bulmak gerektigini soyleyen “yazar”, “bu yalanlan sonuna dek gotiirmek,
patlayacak kerteye vardirmak gerek. Oyle ki yalan sdyleyemez olalim artik. Ya da
Blelim” der (163).

Metin, N. oldugu dilginiilen anlaticinin sdzleriyle stirer. Seving’in getirdigi
kafitlan okuyan N., Sevim’in mektupta belirttigi gibi kendisinden istenileni yapar ve
yabanc: bir bagkente gelip otel odasina girer. Iki yatakli bu odada, arkasinda biraktip
Seving'in yatmayacafina kesin gozityle bakan anlatici, banyodan giktifinda Seving'i
yatakta bulur. Seving oldugu diisiniilen kisiyi ve N.'yi bir alt bolitm sonra yeniden
otel odasinda goririiz. Ancak, birbiriyle ¢eligen imgesel gergeklikler dikkati geker.
N., otel odasina girdiginde yalmzdir. Seving’i geldigi yerde biraktigim

dilgiinmektedir. Ancak , daha sonra “Seving’in yamma gelmesini bekledim. Otelin
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kaprsindan iceri girdigimizden beri konusmamigtik” (168) sdzleri, “yazar”m
senaryoda degisiklik yaptifim dugiindiiriir. Patricia Waugh, baz: iistkurgusal
romanlarin, aym anda ya da birbirini izleyerek meydana gelemeyecek bir dizi
“alternatif oykiiler” sundugunu ve bu dykiilerin birbirlerini iptal ettiklerini ya da
biitiiniiyle sildiklerini soyler (Narcissistic Narrative, 137). Seving’in N.’nin yaninda
olmasi ve olmamasi da, “aym anda ya da birbirini izleyerek meydana gelecek” olaylar
degildir. Ciplak bir sekilde N.'ye yaklagan—Seving oldugu disiiniillen—kisi, bir
sevigme hazirlifim duyumsatan sahnenin ardindan N.'yi sirtindan ve bacagindan
bigakiar. Daha dogrusu, N.'yi kimin bigakladig: anlatic tarafindan agikca
belirtilmese de, okurun bu ydnde diiglinmesinin istendigi goritliir: “Seving’in yanima
gelmesini bekledim. [....] Gerideki masaya dayandi uyluklanm. Bacafima, sirtima
hizla saplanan iki acty1 hi¢ mi hig beklememistim™ (169). Sonraki alt bélimde N.'yi
Sevingle birlikte hastanede gortiriz. Anlatici, gérevlilerin kendisine odanm kapisim
kilitli olmadigim, banyodan ¢ikarken vurulmug olabilecegini, arkadagiom iniltileri
duyarak uyandium séylediklerini anlatir. N. bu asamada kendisine verilen
mektuplart ammsayarak “bigak degildi bana haber verilmig olan; tabanca
kullanilacags yazilmgt™ (170) diye digiiniir. Okur, okuduklarinin imgesel gergekligi
konusunda siirekli siiphededir. Ote yandan, okuma aligkanliklarmdan ve metnin ara
ara geleneksel temsil sinirlarina geri ddnmesinden dolayt, N., Seving, O. ya da
Sevim’in sdzleriyle olugan ufkunu tazeleme, Sykideki bosluklan doldurma gabasi
stirmektedir. Hastanede yatan N.'nin gu sézleri, yalmz onun iginde bulundugu
durumu belirttigi icin degil, okuyucunun da “olasi” diigiincelerini yansittig1 igin
onemlidir: “Bir seyi anlayabildigimiz siirece ona yenilmenin séz konusu
olamayacagim gok diigiinmiisimdiir. $imdi yenilmege bagliyorum. Artik

anlamadiim igin” (171).
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80. alt boliimiin bagmna “yazar” su notu diiger. “yazdigum:, sonradan da
yazsam, o giin yasiyor, yaziyormugsum gibi yazmaliyim” (172, vurgu bize ait).
“Yagadifinm” yerine kullamilan “yazdigim” s6zciigiiniin okura anlattiit ok sey
vardir. Oncelikle, “yasanan” degil “yazilan” s6z konusudur. Kurmaca metin yazan,
kurdugu olaylan “yazmakta”dir. Karakterin “yagsamast” ile yazarin “yazmas:”
birbirine egitlenmig, bir potada erimigtir. Diger bir deyigle, “yagamak” ile “yazmak”
esitlendiZi gibi, “yazar” ile kahraman da egitlenmigtir. Kendini metnin icine katarak,
yapimtilagtiran “yazar”, tiim “ben” sdylemlerini kendinde toplama gabasindadir.
Yazlan kisi ile yazan kisi arasindaki ayrim yok olmaya yiiz tutmustur,

Yazmayla yagamay egitleyen nottan sonra, anlatici gegmis zaman kipini degil
simdiki zaman kipini kullamr: “Konusuyoruz. Ozir diliyorlar. Beni sekiz yerimden
bigakiayanin yakalamp yargilandigini anlatiyoriar” (172). Anlati zamam ile anlatilan
zaman {ist Uiste gelmis, olaylar anlatildif1 anda “oluyor”mug gibi gosterilmeye
baglanmugtir. “Yazar’in tim “bozma” girigimlerine ragmen, 8ykii yoluna devam
etmektedir. Patricia Waugh’nun iistkurmaca metinler Gizerine séyledigi gibi, biri
digerinin dreticisi olan metin ve “yazar”, birbirlerini hem yaratmakta hem
bozmaktadirlar (Metafiction, 133). Gece'de de bu “kurma-bozma” edimi
kurmacalagtirimaktadir.

N. kendine geldiginde Seving'in yaninda olmadigini fark eder ve ii¢ giin 6nce
bagkente dénmek lizere hastaneden ayrildiZini 6grenir. Oteldeki odasina doniip
banyoya girer. Ancak ¢iktifinda Seving'i yeniden yatakta bulur. Seving'in bu “&ni”
gelip gidigleri, metnin son boliimiinde sagkimlik uyandiran, tizerinde diisiiniilmesi
gereken bir unsur olarak belirir. Metinde kag Seving var? Hastanedeki gérevlilerin
gordign Seving'le, otel odasinda belirip kaybolan Seving aym kisiler mi, yoksa

ikincisi N.'nin g6rdiigi bir hayal mi? Bu sorular, karanhg arttirmak amacinda olan
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“yazar’in oyunlarini agik eder. Gizem yaratma yollarnina odaklandifimizda, metnin
strekli yanrt: “belirlenemez” sorular iiretmekte olmasinm, bu yollarin belki de en
onemlisi oldugunu goriiriiz.

Dipnotlardan ¢ikip, yalnizca yarattiga karakter soylemlerine bulagarak degil,
kendi sdylemiyle de metnin gévdesine sokulan “yazar”, 82. alt béliimde séyle der:
“Ardimda bitmig bir kitap, bitiinlendigine karar verdigim, gorebildigimce,
diigiinebildigimee, sonuna dek isledigim bir kitap birakmayacagm,
birakamayacagim unutup duruyorum. Buradan ¢ikamayacagimi samyorum” (176).
Bir yere kapatilmi§ oldugunu bu kez kendisi dile getiren “yazar”, “yapintimn digina
¢ikip, yazar olarak, birtakim diigiincelerimi bu yapintiya eklemek ne dlgiide akillica
sayilabilir?” diye sorar (177). Ancak, tam da bu sozleriyle, yapimtimn digina
¢ikmakta ve disiincelerini yapintiya eklemektedir. “Yazar™in diigiinceleriyle birlikte
metne girmesi, onun da “yapint1” oldugunu vurgular. Metne girdikge ve kendi
yarattif dil tarafindan yaratildikga, metnin digindaki gergekligi yok olur, Ote
yandan, “buradan gikamayaca@im santyorum” sdzil, kitabimin delik desikligi
kargisinda “sagirmis gibi” yaptifiu soyleyerek sdylem istiine sdylem (ireten
“yazar’in metinlesmekten kurtulamayacaginin da isaretidir. “Yazar”, metinden
¢ikamayacagim anlamugtir. Patricia Waugh, iistkurmaca metinlerde yazaon varhgim
ve yoklugunu su sozlerle irdeler:

Yazar, okudugumuz metindeki gergek yaratic1 kimligine iimitsizce
tutunmaya galigir. Ancak, metne girdiginde onun gergekligi de
sipheli olmaya baglar. Metin dilini iiretti3i gibi, metnin dilinin de onu
drettifini aynmsar. Yazar ve metin ayrt duramayacakian bir akima
yakalanmuglardir. [....] Birbirlerini yaratir ve bozarlar. [...] Yazar

metinde ne kadar goriiniirse, o kadar az var olur. Metindeki varfigiyla
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ne kadar gosteri§ yaparsa, metnin disindaki yoklugu o kadar fark
edilir. (Metafiction, 133-34)

Gece’de metin tarafindan siirekli bozulan ve bir iist kademedeki “yazar”
sesiyle ikame edilen bir yazar tasanisi ve bu tasanimn “igeri” sizmastyla siirekli
bozulan bir anlat vardir.

Metindeki karakterler “tutarlt” bir sekilde cizilmedigi gibi, olaylar da nedensel
bir sira izlememektedir. Otel odastnda Seving'le biraktifimuz N., iki ara béliim sonra
s6yle der: “Okul yillarindan kalma amlan uzun siire bellegimin diginda tuttum, [....]
Bagkalarnin ansitmak istediklerini, gok kez, ustaca bir direnimle, ansimadim bir
tirl” (178). Buradaki sesin N.’ye ait oldugunu diisinmemizde, dzelllikle Sevim®in
su sozleri bize yardime: olur: “Kimi s6z, kimi yiiz, ancak sizi ilgilendirdigi, duygusal
bakimdan sizi tedirgin ettigi dlgiide, su ya da bu bigimde, unutulmaktan
kurtulabilirmig” (132). Ancak, “N.” oldufunu digindigiimiiz anlaticy, simdi de eski
bir okul arkadagina “N.” demekte ve bu kisinin séylemi de O.”yu ammsatmaktadr:
“Adinin Nemi, Neri, Nezi olmas: ya da olmamastmn bir dnemi yok” (178). Okurun,
anlatilanlar sonucunda kafasinda olugan birtakim kodlarla birbirinden ayirmaya
cabaladifi roman kisileri arasindaki smurlar siliklesmeyi siirdiirmektedir. Anlaticy,
“N.” diye ammsadif saZir okul arkadagindan goyle soz eder: “Soyleneni dudaktan,
biyiik bir beceriyle okurdu. [....] Bizleri, istedigi anda, yoksamasi pek kolaydi.
Bagini gevirmesi, dudaklarimiza bakmagi reddetmesi yeterdi. [....] Yillar sonra,
gecenin bag igcilerinden biri olarak sivrileceZini usumdan nasi gegirirdim?” (179).
Anlatici, sagir N.’nin, gok galigkan olmasa da her zaman ¢aligkan olan 63rencinin
yamnda oldugunu, bu nedenle derslerden gegirildigini belirtir. Bu kez de, okurun
aklina metnin ikinci bolimiinde O.’nun sdyledikleri gelir: “Ders gahsmadif, bilmesi

gerekeni bilmedigi degil, [...] iyl 6grenciligi bagkasina birakmamak igin, en iyi
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6frencinin yanina oturan, gerekirse ondan kopya geken gocuk, simdi Hareket’in beyni
olacaksa tam olmaly, bu yolda bagimizdakini bile kullanmaliydi” (101). O. ve “sagr
¢ocuk” birbirine yaklagtirilmugtir. N., sagir gocuk, O. ve kimi zaman “yazar”
birbirinden aynlmaz héle gelmigtir. Metnin bagindan bu yana, kimlikler hakkinda
bilincimizde olugan kodlar bir araya gelmekte, kisileri birbirine yaklagtirip
uzaklagtirmaktadir. Fatih Ozgtiven de, Fiisun Akath ile yaptiklar “Bilge Karasu’nun
Gece’si Uzerine” baglikli séyleside, “romanin gerilimi, ‘ben’in, anlatict sesinin tek
kigide toplanip, gesitli kisilere boliinmesinin, tekrar toplamp tekrar boliinmesinin [...]
ortaya ¢ikardifi dalga hareketinde” (7) diyerek bu durumu vurgulamugtir.

S.'nin yazdif1 dipnot, okurun anlatilanlar kargisinda digiindiiklerini yansitir
niteliktedir: “Kag giindiir, ortali1 iyice iginden ¢ikilmaz hale getirmek icin
ugragiyorsun. [...] Araya, hi¢ geregi yokken, sagr bir okul arkadagint soktun. ...}
[Ulstelik hig geregi yokken, sana baskasinin vermig goriindiigii N. adim sen tutup
ona verdin” (182). “Yazar” ile N.’nin egitlendigi bu sozlerden sonra, dipnot yazan—
S.—sbyle der:

Ik siralarda ortada olup bitenlerle ugragir, genel bir *hava’y: anlatir
gibiydin; simdi, yalniz birtakim kisilerle, sonu gelmez birtakim
oyunlar, diizenlerle ufrasmaga, her yere kendini sokmaga
gabaliyorsun. Kendini—ya da 6yle samlacak bir kisiyi—herkesin
baslica ilgi merkezi, ugrasma konusu durumuna getirdin. (183)

Bu sozlerde, tistkurmaca ile kurmaca arasindaki simnin yok olmasi séz
konusudur. Ustkurmaca diizlemde oldugu disiiniilen ses, metin kigisine yonelmis,
“yazar” ile yaratifini egitlemistir.

Kisi sinirlarinin belirsizlegmesine ragmen, 6éyki siirmektedir:

“Déniigiimiizden az sonraydi. Basimdan gegenler gazetelerde, dergilerde vzun uzun
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anlatiliyordu. [....] Sevim diye ¢agrildigim o3rendigim o kadinin 6liisa niye kapimin
oniinde bulundu?” (187). Goriildigi gibi, “yazdigum, sonradan da yazsam, o giin
yastyor, yaztyormugum gibi yazmalyim” karan artik gegerli degildir. Anlatici,
“bagimdan gegenler” demekle, “yazilan kigi” niteligini yeniden kazanmus, “yazan
kigi” “temsil etme” otoritesine tutunmaya ¢alismugtir. Diger bir deyisle, bu
soylemde, “yazma-olma” egzamanlih@ kanlmugtir. Dil, “bagindan bir seyler gegen”
kahraman: “temsil” etmektedir. Metnin son boliimiinde, temsil nosyonunun sik sik
darbe almas: ve yeniden tamire ¢alisiimasy, “yazar’in geleneksel yaratici kimligine
Umitsizce tutunmaya calighifim imler. Ardindan, N. ile “yazar’mn esitlendigini
gosteren su sozler gelir: “O sabah evden alimip gétiiriildim. Buraya getirildim sonra.
Her geyden gok bir hastaneye, bir akil hastaliklan hastanesine benzeyen bu yere...
Kimseyle goriistiirilmedim™ (187). “Ben” diyen seslerin anlatic olan “yazar”a m,
onun yarattif karakterlere mi ait oldugu anlagilamaz héle gelmistir. “Yazar” yaratigi
ile ve yaratif “yazar”la 6zdeslegmigtir.
Metin, “yazar”in kitap hakkinda goriiglerini aktardigi bolimlerin araya
girmesiyle siirer. Ornegin 88, alt boliimde soyle der “yazar™:
[D]aha diine dek (bu defterleri doldurmaga bagladigim siralarda bile)
yapilan edilen her geyin, yazilan her yazinm, yasanan her giiniin, bir
duvar gibi, bir kumag [...] gibi, 6zenle, kusursuz, her karis1 her
kangina [...] siki sikiya bagh bir duvar érer, bir kumag dokur gibi
yaptimasi, yazilmas, yaganmasi gerektigine inamyordum. [....]
Simdi bu kumagin yirtddigin, ¢ozgiilerin kaydifim samyorum; duvar
catlamaga bagladi. Elimi attifimda taglar, iplikler elimde kaliyor. Bu
taglan yeniden tutturmak giiciimii asan bir sey gibi mi gériiniiyor?

Degil. Ama kesinlikle bog bir iy gibi goriiniiyor. Defterimin bu son
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sayfalarim doldururken artik agiklamalar, baglant: kurmalar,
sitreklilikler, etkili olabilecek tiimceler de bos islerden goriiniiyor.
(6zgiin vurgu, 188-89)

Metnin ilk ii¢ bolimfinii incelerken séyledigimiz gibi, “yazar” metnin
baslarinda “roman kurma” gabasindadir. Dipnotlarda kendini gésterir ve zaman
zaman yarattify kahramanlann séylemlerine bulagir. Son boliimde, karakterler ve
“yazar” arasindaki simir gizgilerinin yok olmasi, siki dokundugu diigtiniilebilecek
dykuniin kesintilere, tesadiifiliklere ve siireksizlige miruz kalmas,, kumagin
yirtilmasina, duvann gatlamasina neden olur. Nurdan Giirbilek, “Yazi ve Arinma”
baglikh yazisinda bu durumu sdyle yorumlar;

Yaziya olan kélece baghlik, onun taleplerine boyun egmek, yaziya bu
kadar gok yiiklenmek sonunda okunmaz bir metne de gotiirebilir
yazam. Kusursuz bir yapit yaratma arzusu, “bilinebilecek biittin
geylerin” bilindii bir doluluk hayli, buna yazida ulagma isteginin
dogurdugu huzursuzluk metnin kendisini de yiyip bitirir, icinden
¢ikilmaz bir yumaga donigtiirebilir. (90, dzgiin vurgu)

Metnin gittikge karanhga gomiilmesi, anlam beklentilerinin siirekli suya
diigmest, metni iginden gikilmaz bir yumaga dénigtirmektedir. Siirekli iiste gikarak,
metni hakkindaki gergek bilgiyi sunmaya gahgan “yazar”, kusursuzluga ulagma
isteginin bedelini ddemekte gibidir. Giirbilek’in de belirttigi gibi, “yazida
kusursuzluga ulagma isteginin bedelidir sanki Gece” (90). Ote yandan “bog ig”
vurgusu, O.’nun N. i¢in sdyledigi “siirekli bir higolum i¢inde gorimdii bana” (93)
sozlerini akla getirir. Fiisun Akath, “Cagdag Bir Penelope” adli yazisinda sdyle
diyor: “Bos bir ig gibi goriinen ne? Kendimde buldugum yanit, ‘gece’ kadar iirkiing

ve onun Kadar gercekti. Yazmak ve yagamakti bu is. [...] Tutunulacak, tutunulas: bir
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anlam” (32). N.’nin yagam kargisindaki “beklentisizligi” ile “yazar’mn yaziy1 ve
yagami “bog ig” olarak gormesi ortiigmektedir, Ancak, “yazar” da okur da yazinin
anlamina tutunmaktadir: “Yazmig olmak i¢in yazmak; eli durmamak igin yazmak;
soyleyecegini kararlaghrmanug olsan da yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabn
bitmesi gerek” (162). Ardindan gelen alt bolimde de aym izlek tizerindedir “yazar™:
“Eline gegen diiumlii ipleri ¢dzmege merakli kiginin, gofu zaman, bu digiimleri
¢6zmenin sagladi rahathgin kiigiklugiini, aldaticihfim gdrmedigini, gormegi
usundan gecirmedifini santyorum” (191). Gece metni de diigiimlerle doludur.
“Yazar”, okuruna, diijimlii metni ¢ozmenin ancak aldatici bir rahathk saglayacagim
soylemektedir. Ote yandan, diinyanin kangikligma diizen getirme istegi ile yazan
“yazar” da bir “dugum ¢bzici”diir. “Ne zaman vazgegecediz, kendimizi, birbirimizi
bdyle aldatmaktan” diyen “yazar”, “Seving séyler simdi ne diigiindiigtmi” (191)
diyerek, metnin bagindan itibaren bir roman kigisi gibi sunmaya ¢ahst131, ancak son
bolimde hayaletlesen Seving’i “oteki ben”i gibi sunar. N. ve 0.’dan sonra, yimdi de
Seving “yazar”m bir pargasi olmus, metindeki tiim “ben”ler “yazar’da toplanmaya
baglamgtir.

Kim oldugu bilinemez héale gelmig bir ses dykityi siirdiirmektedir: “Sevim
denen kadin ne yapmak istedi bilmiyorum ama oldiiriilenlere onu da ekleyiverdiler.
[....] Bu deftere giinlitk satirlan yaziyordum, dolaystyla kulaklarum: biitiin biitiin
kapamigtim digartya” (193). Bu sdzler okura O.’yu ammsatir. Metnin birinci
boliimiinde, “yazar™in, iistiinde romanin kurmaya ¢abistiga defier, ikinci bolimde,
oykii diizleminde, O.’nun “her gece bir sayfasimi doldurdugu” giinliigi: olmustur.
“Yazar” ve yaratifn bir kez daha aym diizlemde bulugmuglardir.

Metnin son bolimiiniin yansindan itibaren, anlaticirin kim oldugunu diisiinen

okur, iginden gikilmaz bir “gece”de yolunu yitirmis gibidir. Onceleri, yaratmakta
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oldugu metin diline disaridan bakan “yazar”, s6ylemini dyki diizlemine tagimug,
“alternatif bir diinya” olugturma gabasindayken o diinyanin igine girmigtir. 92. alt
boliime gelindiginde, 6yki diizleminde, olaylarin Gstinden epey zaman gegmis
gibidir. Anlatic1 36yle der: “$imdi kimse dlmiiyordu. Ya da dliyordu da kimsenin
haberi olmuyordu. [....] Kimse kimseye bakmiyordu artik. [....] Kentin ortasmndan,
bir ¢tkmazlar yumag: sagilmaga baglarmgti kent ¢eperlerine dogru. Kent inceliyor,
yeni bir 6riintii ediniyordu™ (197). Bu alt béliimden sonra metin iki diizlemde
ilerlemeye baglar. “Yeni 6riintii”niin iginde evine ulagmaya ¢aligan anlaticimn
sdzleri birinci diizlemi, “yazar”mn sozleri de ikinci diizlemi olugturur, Bu iki dizlem,
bir sarmal gekilde sunulur. Bagka bir deyisle, okur, ev yolundaki anlaticinin
Oykiisiinii izleyebilmek icin 92. alt boliimden itibaren 94, 98, 100,102, 104. alt
boliimleri sirastyla okumaldir. Atladig) alt bolimler de ikinei diizlemi olugturur.
Evine gitmeye ¢ahgan kiginin dykiisii, anlaticimin bu dykiyi dile getirme
sekli ve iki diizlemin sarmal yapisi, metnin birinci boliimiine benzemektedir. Birinci
diizlemde anlatict, kentin bir kostebek yuvasina gevrilecei yolundaki séylentilerden
soz eder; belediye igcisi oldugu samlan iggilerin sokaklan kazip alt st ettiklerini ve
bunun sonucunda ortaya gikan goriintiyii anlatir; “Sokagm bir ucu yerinde duruyordu
ama Oteki ucu, agildift (yani, eskiden agildif) sokagin en az iki metre ya altinda ya
astiinde kalmig oluyordu. Yani, sokaga ancak bir ucundan giriliyor, ¢ikilacaginda,
donilliip aym yerden gikiliyordu” (201). Cevrede dolagan diger bir séylenti de hava
karardiktan sonra sokakta kalanlarn yitip gitmesiyle ilgilidir. Anlatici, Rahneler
caddesine gikmak niyetiyle havada asili kalan sokaklarda hizh hizh yiirtidiigiing,
akgam olmadan evine dénmeye calistiSint anlatir. Havamn kararmastyla kaygtya
kapthp agik kalan bir kapidan igeri girdigini sdyleyen anlatici, bir kadin tarafindan

eve davet edilir. Bir bekar evini ammsatan, sokaktaki insanlarin hava karardiganda
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“yitip gitmemek” igin sifindiklan bir ev oldugu anlagilan bu yerde kirk beg-elli kisi
oldugu, hepsinin yiyecek ve giyecekleriyle burada bulunduklan anlatilir. Geceyi
orada gegirdigini sdyleyen anlatica, sabah oldugunda evin nasil basildifim su sézlerle
aktarr: “Ama yeni giyinebilmistik ki 1giklar evin her yerinde yandi. Kapidan girenler
iicten besten gok olsa gerekti. Hepimiz toparlandik” (216). Sifinakta sabahlayan
anlatic1, baskincilarin kargisinda “hepimiz birden saldirsak pek bir sey kalmazd
buniardan” diye diigiintir ve bagtaki adama “bizi vurasiya harcayacagimz vakit
icerisinde hepinizi ellerimizle boganz” der (220). Ardindan gelen “uyandim”
sozleriyle tiim bunlarin bir diis oldugunu anlanz:
Ne diglesek, nasil digler gorsek, yapmtilanimia nasil kursak ki
bundan béyle? Ne yaparsak yapalim, gerceklikte olup bitenler bizim
her tirld diigimiizi, yapintimiz: fersah fersah geride birakiyor. [....]
Savunma, kargs koyma kaygisi i¢imizden gegmiyor. Bayle bir gey
diigimiize girecek olsa uyaniyoruz. (221)

Buradaki sdylemin 6zellikleri, anlaticinin baskiya kargt oldugunu
duyumsatmasi ve insanlann kars1 koyma giiglerinin olmadifint séylemesi ile metnin
birinci boliimundeki sdylemi akla getirir. Ardindan su ciimleyle kargilaginiz: “Buraya
dek yazdiklanm bir daha okudum. Begendim. Ufak tefek diizeltmeler gerekebilir”
(221). Bu sozlerle, sifmak evinde olup bitenlerin bir diig degil, “diis” yaratim ya da
kurmaca bir diis oldugu anlagthr.

ikinei diizlemi incelerken, anlaticiin kim oldugiunu diistinmek artik
anlamsizlagmigtir. Séylem, metin boyunca éne ¢ikan sdylemlerden izler tagir ve okur
anlaticinin N., O. ya da “yazar” oldugunu diigiinebilir. Metin boyunca kendini yogun
olarak hissettiren “gok seslilik” ve bunun arkasinda yatan belirsizlik, giivensizlik ve

paranoyak duygular su climleyle daha da somutlagir: “Diinyay elimde tutabildigime
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[...] inanabileyim, kanabileyim. Her satinm bir bagka afizdan gikmus gibi oldukea
ben diinyann tiimii olacagim, her sey olacagim” (199). “Inanmak”la “kanma”nm bu
sekilde egitlenmesi, metnin bir basarisizh, bir tek seslilizi dayattifim digiindiirir
bize: Cok seslilik bir kandirmacadur, ¢iinkii herkes “diinyaya kendi génliindeki,
kafasindaki diizeni bir damga basar gibi kazimak ister” (223). “Yazar”, her satinnt
bagka birinin agzindan gikmug gibi yazsa da, burada bir aldatmaca s6z konusudur;
“yazar” kendi sesini onlara bulagtirmakta, tiim aynalarin kendisini géstermesini
saglamaktadir.

Okur, anlaticiin kimligi hakkinda kesin sonuglara varamadif halde, oykii
dizlemi yok olmadig i¢in, dykiideki bogluklan doldurmaya ¢aligmay: siirdiirecektir.
96. alt boliimdeki anlaticimn sézleri hem O.’nun hem N.’nin sdylemine yakindir.
Bagka bir deyisle, iki ayrn goriintiisii verilen bir anlaticidir konusan. Safir N. icin bir
“higolum” tasarladifim belirten anlatics, O.’nun N. igin sdyledigi “stirekli bir higolum
icinde goriindii bana” (93) sdzlerini akla getirir. Anlaticiin O. olabilecegini diisiinen
okur, safir N.’den s6z edenin N. oldugunu ve ona baskasinin vermis gériindigi N.
adini sagir okul arkadagina veren kiginin de N. oldugunu disiindiigiinde, anlaticilarin
birbirine girdiSini algilar. Yeni izlekleri anlamlandirmak igin, sik sik, metnin
oncesindeki izleklerle olugmus ufkuna bagvuran okur, bu ufkun tahrip edildigini,
suurlanmn bozulduBunu duyumsar. Ufkun okura dokunan en 8nemli yardim, onun,
metnin bagindan bu yana olusturulmus “ben” séylemlerinin tek potada eridigini
anlamasim saglamaktir. Su sozler ise, metindeki gok seslilik maskesi altindaki tek
sesi anlamlandirmamiza yardimet olur :

Hepimizle bir “kargithik” oyununa girigti. [...] Oyunun kurah,
gevresindekilerin her birine karg1 gelmek, onlara da kendisine kargi

gelmeleri firsatim vermek... [....] Dedigi dedik bir bas olmanmn
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insanlan ne gabuk usandirdigini iyi anlarmigts. [....] Kargisindakilerin
tepkisini bile kendi yaratiyor, bunu biliyordu. [...] Herkese aym
konumlarda kalarak degil, kisiye gére konum degistirerek kars:
¢tkmak, bu kargitik oyununda durmadan degisen bir kigi olmak. (204)
Bu sozler, simdiye kadar yamitim bulmakta zorlandiimiz “anlatic1 kim?”
sorusunun gerekgesini de belirtir, Kimi zaman gecenin bag isgisi O., kimi zaman
gececilerin kargisinda olan N. kilifina giren kiginin “herkesle bir kargithk oyununa”
girigtigini belirten anlaticinin kimligi ise hald belirsizlifini korumaktadir. Metindeki
tlim “ben”ler gelip “yazar”da toplamyorsa, bu sozlerin sahibinin “yazar” oldugu
diigiiniilebilir. Anlatici sesi, hem O.’yu hem N.’yi gagngtirmaktadir. Ote yandan,
anlaticimn, hakkinda konustugu kisi de N.’dir. N.’nin “herkese aym konumlarda
kalarak degil, kisiye gére konum degistirerek kars: gikma”s,, metindeki herkesin tek
kisiye dayandifit sonucuna gotiirebilir bizi. N., O., Seving, Sevim ve sagir N.nin,
aym kiginin (“yazar”in) farkh yapmtilan, konum degistiren goriintiileri oldugu
soylenebilir. Tutarsizlik, belirsizlik ve siireksizlik metne egemen olmustur. Kisiler
birbirine doniigmekte, yer defistirmektedirler. “Yazar”, iistkurmaca sdylemden
Oykiiniin igine diigmils, dolayistyla “listkurmaca-kurmaca” arasindaki simr
kaybolmustur. Dilin “temsil etme” giicii, kurma giiciine dontismiig, “yazar™ da
kendine gekmistir. Yazildig anda, yazildigi igin olan olaylar sz konusudur artik
metinde. Gece’nin ilk alt boliimiinde sdylendigi gibi: “Dil bu karanligin iginde
yagayabilirmig gibi gériinen tek sey olacak, Higbir agirhgin, hicbir gergekligin
kalmadig bu yerde. Karanligin gerceklige benzer tek yam, konugabilmesi olacak.
Iki kigi arasinda. Iki duvar arasinda” (15). Ozellikle son boliimde, neden-sonug
iligkilerinin iyiden iyiye zayiflamasi, metinde adlandirilan karakterlerin yer

degigtirmeleri ve birbirlerinin ssnirlanini siirekli ihlal etmeleri, karanhg arttiroms ve
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konusan kiginin siluetini gormemizi olanaksiz kilmigtir. Gerek olay orgiisiinden,
gerek metinde olugturulan gesitli sdylemlerden yola gikarak anlaticinin kimligini
belirlemeye yonelen, ama siliklegen sinirlar nedeniyle bagarth olamayan okur, 97. alt
béliimiin dipnotunda “temsilci”si ile kargilagir. “Dipnot (S.)” baghg altinda, parantez
i¢ine sunlan yazmgtir “bir okuyan™:
(Burada “(8)” diye isaretlenmis “dipnot” bagliginin altinda bir sey
yoktu. Bunlan yazan, “S.”nin (Seving?) (6yle olsa gerek) bir seyler
eklemesini 6ngormus gibi. Oysa epeydir, bir defiere yazilmig birtakim
seyler okumakta oldugum halde, bunlarin kagit parcalarina yazilmig,
giziktirilmis, karalamadan dteye gegmeyen birtakim notlann biraz
gelisigiizel bir “deftere-gekilmig” hali karsisindaymugim gibi bir duygu
icindeyim. Her gey rasgele art arda getirilmis gibi...) (206)

Metnin gergek okurunun da aym duygular iginde olmas: kagimlmazdir. Ote
yandan, metne “bagka bir el katilmug” gibi goriinmektedir. Oysa, “herkese aym
konumlarda kalarak degil, kisiye gore konum degigtirerek kars1 gkmak, bu karsitlik
oyununda durmadan degisen bir kigi olmak” (205) sozlerini digiinecek olursak, bu
“okuyan”mn, “yazar’in diger bir yizi oldugunu sdyleyebiliriz. “Yazar”, kimi zaman,
okurun verecegi olas tepkileri tasir metne, Ornegin 99. alt bolimde, “kimi zaman,
bir karabasanmig gibi anlattim bunlar; kimi zaman da ayikhk ayrinticiligiyla
galighm” (211) diyerek, okurun olas: belirlemelerinden birini dillendirmis olur.
Burada konusan kitabin yazan Bilge Karasu degil, defterlerin “yazar™idir; bu “yazar”,
onceleri miimkiin oldugunca “dipnot”larda kalarak anlatisina “iistten” bakmusg,
sonradan ise yaratmaya ¢alistif1 alternatif diinyaya diigmeye baglamigtir. Ditsmesiyle
birlikte difer karakterlerin siurlan segilmez olmus, bu karakterlerin ve “yazar’m

sOylemi birbirine girmistir. Ote yandan, yine 99. alt béliimde goyle der anlatict:
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“[¢Jogu zaman buraya kapatilmighifimun ger¢ekligini unutmam gii. [....] Simdilik
samnm hig kimse, diinyamn her tiirlii sesinin diginda, tesinde yagadifim sezmedi
daha” (211). Simdi de, “sagir gocuk™un sesi duyulmustur metinde. Aym kisinin
farklt gériintitleri olan N., O. ve Seving’e “sagir cocuk™ da katilmsg olur boylece.
Ardindan gelen su sozler de, O.’nun “yukan” dedigi (90), “en yitksek, en gdsterigli”
tepede yasayan kigiyi akla getirir;
Bir uzmandim ben, o her geyi yapar goriinen kisinin ardindaki
yapturicy; kararlan verdiren, diigiinceleri diizene sokan, iglenecek
diigiinceleri, kullamlacak sdzleri bulup gikaran kisi... [...] Perdenin
Oniinii tek diinya samr gogu insan. Oysa perdenin ardinda, ipleri
ellerinde tutanlarn dinyasim bilenler, yalniz, ipleri ellerinde
tutanlardir. (211)

Ancak, bu sozlerin “perdenin ardi”ndan gelmedigi, yazih olarak metinde yer
aldi® igin, “perde onti”nde yer aldifi unutulmamahdir. Perdenin ardindaki kigi—
arkada oldugunu belirtmek igin bile olsa—diliyle birlikte kendini metne tagidig anda,
dille kurulan bir yapinti olmus, perdenin dniine gegmigtir. Post-modernist yazar
McHale™in belirttigi gibi, yazarin kurmacaya girmesiyle, kurmaca gergeve bozulmaz;
yalnizca yazan “kurmaca karakter” olarak igine alacak gekilde genisler (197).

103. alt bolimde, tirnak iginde yaziimes iki paragraflik bir yaziyla karsilagiriz.
Bu yazimin bigemi, metin boyunca, ara ara, “deneme” okur gibi okudugumuz, olup
bitenlerle ilgisini sezdigimiz, ancak daha gok kavramlara génderme yapan ve
“dugiince yazist” havasinda olan yaz pargalarmn bigemi gibidir. Bu yazilar, daha
¢ok N.’nin anlatic1 oldugu birinci béliimdeki baski karsit: yazilara benzemektedir.
Ornegin, “temel dogrular” (198), “nedensel diziler” (202) ya da “sézciklerin bayiisi”

(214) hakkindaki gortigleri, kavramlara dayanan, daha iyi anlasilmalan igin bu
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kavramlarin aynntilanina 1:ik tutan “yaz pargalar’” goriiniimiindedir. 103. alt
boliimde, tirnak igindeki yaz1 pargasmin ardindan gelen sozler, birbirinin kargit gibi
gosterilen N. ve O.’nun aym kisi oldugunu bir kez daha gosterir: “Ne tuhaf! Bunlan
bir zamanlar ben yazdim. Ben savundum. Oysa gece lizerimize ¢oktiikten sonra, bu
yolda stzler sdylemenin gereksizlifine herkesi inandirmak icin elimden geleni ardima
komadim” (219).

“Yazar”, “Uykunun degerini benden iyi bilen yok. Tlk genclifimden bu yana
yeterince uyuyamamanin, dits gormege bagladiimin farkina vararak, uyumayaymm
diye ugrasmanin sikintis: igindeyim™ (219) s6zleriyle Blanchot'nun “Iyi uyuyamayan
kisiler hep, az ya da gok suclu goriiniirler: Ne yaparlar? Geceyi var ederler. [....] lyi
uyumamak, tam olarak konumunu bulamamaktir. [....] Diig goren kisi uyuyan kisi
degildir, bir baskas: da degildir, bagkasmnin 6nsezisi, artik ben diyemeyen, kendini ne
kendinde ne bagkasinda tantyamayandir” (257) s6zlerini akla getirir. Bu sozler,
metnin bir dis gibi gériinmesini agiklar niteliktedir. “lyi uyuyamayan” “yazar”,
konumunu tam olarak bulamaz. Kendini metin iginde gostermekten vazgegip, “her
eyl yapar goérinenlerin ardindaki yaptinicr” olamaz.

Sonraki alt bdliimde su s6zlerle karsilaginz:

Gergekte Seving diye biri yok. Benim uydurdugum bir kigi 0. ona
soylettiklerimle yaptirdiklannun bir boliigi, uzaklarda kalms bir
sevginin amstyds; bir bolugi de, aylardir tutuldugum su hastanedeki
stziim yabana hekim bozuntusunun benimle konusmaga caligtigh
siralarda gosterdigi ¢abalardan ¢ikma birtakim uydurular. [...] Sevim
diye biri de yok. Yardimcisina Sevim diyen biri de, belki yok,

herhalde yok. (222)
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“Bir yere kapatilmiy” oldugunu styleyen “yazar”, tasarladifs “hicolum™u
uygulamaya baglamig, metindeki kisileri yoksamgtir. Ancak, dikkat edilirse, O. igin
“belki yok, herhalde yok” diyen “yazar”, N.’nin yoklugu hakkinda bir sey
soylememekle, metindeki en ger¢ek gorimntiisiiniin N, oldugunu ima eder gibidir.

Evine gitmeye caligan kisinin anlatici oldugu “birinci diizlem” ile metindeki
kigilerin izlerini tagiyan “yazar”in sdzlerinden olusan “ikinci ditzlem”, birinci
diizlemin “yazar”in bir dii§ yapintis1 oldufu anlagilinca birlesir. “Bir yere kapatilmus”
olan “yazar”, 107. alt boliimde, babasin kendisini dolapta kitap okurken gérmesi ve
kapiy1 sertce agmastyla aynamn ii¢ pargaya aynlmasini anlatir. Iki yil sonra
yenilenen aynay1 yadirgadifum sdyleyen “yazar™, “beni tek kisi gibi gosteriyordu,
oysa iki yil boyunca o aynada ii¢ kisiydim, ¢arpik da olsa” (227) der. “Catlamg
ayna”, metindeki benlik parcalanmalannin simgesi olarak gérilebilir. “Yazar®mn
tarkh gériintiileri oldugunu belirttigimiz anlaticilar birbirine girmis, anlaticinmn
kimligini tespit etmek olanaksizlagmisgtir:

N. igin bir higolum tasarladigimi yazmigtim. N. kendiliginden dagiidi
gitti. Hastalig artik iiretken degil. [....] Onun yerinde olsaydim,
uydurdugum, ya da gergeklikten yola gikarak ‘yarattifim’ kisileri
oldirmektense yazar kisiyi 6ldiirmenin daha usulca bir sey olacagim
diiginiirdim. Yazar, kigisini 6ldiirmek igin, neler diisiinebilir, neler
tasarlayabilirdi, simdiki gibi, zivanadan iyice gikmg olmasaydi?...
Belki de goyle bir gey...” (227, vurgu bize ait).

“Birilerini 6ldiirmek gerek. Ama kimi? Ya da hangi aynadakini?” (227)
diyen sese karsilik sylenen bu sdzler, aynadaki goriintiilerin degil, goriintiilerin
kaynaginin yok edilmesi gerektigini ima etmektedir. Ancak “goériintillerin kaynag”

olan “yazar kigi” metin iginde oldugundan, o da bir “gériintii”den ibarettir. “Yazar,
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kigisini 6ldiirmek igin, neler digiinebilir” sorusundaki “kisi” s6zctugi, gercek 6rnedi
“yazar” olan N.’ye génderme yapar. Bu “kisi” de uydurulan ya da gergeklikten yola
¢ikilarak yaratilan bir kigidir. “Artik aynalar iginde geziyor gibiyim. Kim ne hale
geldi, kapt nerede, ben de bilemez oldum” (159) diyen “yazar”la aym durumdadir
okur. “Yazar kisi’nin 6lmesi i¢in tasarlanan senaryo sudur: “Paris. Metro. [...]
Birkag saniye sonra tren karanliktan ¢ikarken biri beni itecek. Karanhk agza
bakiyorum. Cevreme bakmamam gerek. Beni iteni gérmemeliyim” (228). “Ben”
adil yerine “o” adihm koyarak yeniden okursak, alintinin senaryo taslagina ne kadar
benzedigini goririiz. Ancak “ben” adhmn variig, “yaratilan kisi” ile “yaratan kisi”
arasindaki sinir gizgilerinin yitmis oldugunu gosterir. Olimil “tasarlayan” da, oliimi
“tasarlanan” da aym kisidir. Dolaysiyla, “yazar, kigisini 6ldiirmek icin, neler
diistinebilir” diyen ses de, yeniden bir iiste hamle yaprmsg olan “yazara aittir.
Ardindan gelen, “Tren geldi, bindim. Kimse itmedi beni” sozleri tasarlanan 6liimiin
gergeklesmedigini gosterir. “Kisi”nin 6lmesi, yalanlarn, yani “kurmaca”nin sonu
olmayacaktir. “Kendisi de bir yalana dayansa bile” (192) goriintiiniin kaynag
dlmelidir. “Yalanlart sonuna dek gotiirmek, patlayacak kerteye vardirmak gerek.
Oyle ki yalan soyleyemez olalim artik. Ya da olelim” (163) diyen “yazar” dlmelidir,
Ik tasan bagariya ulagamanms, yeni bir son taslagi kurulmugtur:
Bir kapidan igeri itilecegim. Beni kapidan igeri iterken, O., istedigini
simdi goreceksin, diyordu, kargidan bir yiiziin bana dogru gelmekte
oldugunu gorecegim. Bildigim ama gene de gikaramadigim bir yiiz.
[....] epey yaklaginca O.’nun yiiziine benzetecegim bir ara.
Yaklagtik¢a, O.’dan gok Sevim adli kadinin yiizii gibi goriinecek
bana. Erkek kihifiinda da olsa. Sonunda bilecegim o yiizii. Seving’in

yizil oldugunu bilecek, deli gibi atlayacagim boynuna dogru.
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Korkung bir sangwrtt igerisinde yere diigecegim. Parcalanmug 15iklarm
yam sira O., Seving, Sevim, sagir bir sangin gocuk, bir tek yiizde
toplanmig bakmakta olacaklar bana, aynalarda sanki, ya da yerde,
belki de kafamda. Igik yavas yavas kararirken ben benim artik,
kinlmig her parganin igerisinde. Aynada tanrtyamadifim ben,

Binlerce parga. Artik ben de olmayan yiizbinlerce parga. (230, vurgu
bize ait).

Bu boliim, bir diis taslag: gibidir. Gelecek zaman kipi yerine simdiki zaman
kipi yerlestirildiginde, ortaya gikan “yazi” bir “diig anlatim”na gok benzer. Karsidan
gelenin Seving™in yiizii oldugunu anlayan “yazar” (N.), onu bogmaya yeltenecektir,
Aynadaki goriintisiine saldiracak, saldirdify kendisi oldugundan “sangirti”yla yere
diigecektir. Goriintiiler ve bu gérintilerin kaynag: birbirine girmistir. Ancak,
gelecek zaman birden bire “simdi”ye evrilir: “Isik yavas yavag kararirken ben benim
arttk, kinlmug her parganin igerisinde”. Oltim tasans: gergeklesmis, “yazar”
paramparga olmustur. O., Seving, Sevim, sagir sarigin gocuk ise N.’nin aynadaki
gorintileridir ve aym yiizde toplamrlar. Bu boliimiin sonuna eklenen “B¥###
K*#%%%” imi “her seyin ardindaki” kigiyi agik ediyor gibidir. Yalnzca “B ve “K”
harflerinin yazilrmg olmas: akla “bir yerinden yirtilmamug bir gizliligin de tad:
yoktur” (99) sozlerini getirir. Ancak, kitabin “yazar™1 ve tarihi belirtildikten sonra
gelen sozler, tlim aynalarin kinlmadigina igarettir; “Bunlart yazmakla ¢tldirmaktan
kurtulunur mu?” (231). Bu sbzlerle, her seyin ardinda oldugunu diisiindiigtmiiz
KB ¥R KOkRERT da metin iginde kalmus, dolayisiyla yapintilagmigtir,. Peki bu son
sdziin sdyleyeni kimdir? Bu sorunun yaniti, kitabin kapagindaki isme, en iistteki
“yazar’a gonderir bizi. Her seyin ardindaki yazar, “masa basinda Gece metnini

yazan”, dilin hapishanesindeki Bilge Karasu’dur. Her sey, “onun bagimn altindan”
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¢ikmustir. Aynada goZalan diller, bagka bir deyigle, “yazar”in metne girdikce
yapintiya doniigmesi ve bundan kagmak igin iiste gtkmaya yeltendikge yeniden
“kurmaca”lagmasi soz konusudur. Ote yandan, “yazar” ile “yarati” arasindaki
mesafenin git gide kapanmastyla, “yazar” roman kigisine, “kahraman” da “yazar”a
doniigmektedir. N., O., Sevim ve Seving aym zamanda metnin “yazar’landrr, Tim
bu “kurmaca yazar”larin iireticisi ise Bilge Karasu’dur. Okur da yazarla igbirligi
yapmug, onun “tasarladi” her “yazar”m yamnda bulunarak yazma siirecine, okuma
siireciyle tanik olmugtur.

“Ust Kurmaca ve Cagdas Avant-Garde” baslikh yazsinda Waugh séyle der:
“Dillerin ‘parodi’si, her seyi bilen yazarn, son sézii séyleyen roman bitiminin ya da
kesin yorumun okur tizerindeki otoritesini sarsacak kars: tekniklerin de
uygulanmasiyla okuru bu yapilara yabancilagtirma iglevi goriir” (56). Gece’de de,
bas1 ve sonu belli, neden-sonug iligkileriyle yiiriiyen, belirgin bir buitiinliige ve
siireklilife kavugan bir “6ykii”den soz edilemez. Belki, tam da bu 6zelligi ile
“gergekei”dir. Bilge Karasu, “Imge Uretiminde Roman Hala ilk Sirada” baghkl
yazisinda, “Her seyden énce romanin kendini nasil gdrdigi, ‘diinya’y: belli bir
diizene sokan metnin kendi diizeni tizerine, kendi kendi iizerine kurdugu/yaratti
imge, sdz konusudur. Diinyanmn nasil goriliip nastt gosterilecegini, nasil dile
getirilmesi gerekecegini ‘6gretmekte’dir roman” (19-20) diyerek, metnin kurdugu
imgenin, diinyay: algilayis sekline bagh oldugunu belirtir. Gece metni diinyay:
“gece” imgesiyle birlikte diigiiniir ve bu imgenin etrafinda dile getirir. Bask
uygulayan ve baskiya miruz kalan birbirinden segik sinirlarla ayrilamaz.
“Belirsizlik”, gecenin oldugu gibi Gece’nin de bagat 6zelligidir. “Konusan kim?”

sorusu, Gece’yi “gece” yapan en 6nemii sorudur. Barthes’m dedigi gibi:
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Yazar diinyanin niginini kesinlikle bir nasil yazmal’da eriten kigidir.
[....] Nasil yazmalr’nin igine kapaninca, 6zellikie agik soruyu yeniden
bulur yazar: Nigin diinya? Nesnelerin anlami nedir? [....] Garip
diinya, ¢linki yazin onu bir soru olarak yansitir, highir zaman bir yanit

olarak yansitnaz” (“Yaziun Sifir Derecesi”, 62).
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BOLUM HI

BASKI KURMANIN EVRENSEL YOLLARI VE OKURA YASATILAN

GECE

Insanlar tizerinde baski kurmanin ve digerlerinden farkl olan sesleri birtakim
tekniklerle bastirmamn birgok yolu oldugu bilinmektedir. Bu yollardan gegilmis,
gecilmekte ve gegilecektir. Karasu’nun Gece adh metninde, baskinin taktif
maskeler, dilin iginden gegilerek anlatilmakta, dilin bu maskeleri olusturmadaki rolii
gosterilmektedir. Tezimizin son bélimiinde, dncelikle, metinde agirhgim
duyumsadigimiz, bagkalan tizerinde baski uygulama yollarina odaklamlacaktir.

Bilge Karasu, “Yol” adli yazisinda, “[blenim yazdiklanmda, bildigi gibi
yasamak isteyenlerle, bagkalarim da kendi bildigi gibi yagatmak isteyenler kars:
karstya geldi” der (100). Gece’de de, 6ncelikle korkunun insanlann iginde kok
salmasini saglayarak onlar elde tutma izlegi, metnin katmanlarindan birini olugturur.
“Yalmz giicii degil, insanlarin kafasim da, génlini de elde tutmak” (104), korkunun
“bilimsel” bir yolla kullamlmasina baglidir. Kullamicilar da, yarattiklar korkudan
muaf kalamazlar. Kendilerinden ¢ikan korku dalgasi, onlan da igine alarak
biiytiyecektir.

Metnin ilk boliimiinde ayrintih bir sekilde anlatilan “gecenin isgileri” adli

grup, sozii edilen baski ve korku ortamim hazirlar gériinmektedir, Kullandiklan
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iskence yontemleriyle insanlan “gecenin en uzunu”na hazirlamaktadir bu iggiler.
Insanlarin “bilmedikleri—dolayisiyla soylemek istemek ya da istememek durumunda
bulunamayacaklari—seyleri nasil, ne zaman, hangi kosullar altinda
styleyebileceklerini” aragtirmaktadirlar (70). Onder Otgu’nun belirttigi gibi,
“Gececiler, gorinii agisimdan da tek bigimlilige dogru degismigler, [...] herkesce bir
‘gececi’ olarak ¢abucak ve kusursuzca aynimsanabilecek bir bigime girmiglerdir. Tek
bigimlilik, tek kimlikliliktir artik” (58). “Dértkdge ekmek” sevimek ya da sevinemek
gibi basit bir konu bile, kimligin ayirt edici 6zelligi olmugtur. Ancak, tiretilen bu
“gece ig¢ist” kimliginin diginda, onlarin sahip olduklan sldiiriicii aletleri edinen
“bagka” kisiler oldugu da sezdirilir: “Bunlan kullananlann hepsi, gecenin isgileri
degil. Oyle anlasiliyor” (48). Insana zarar vermek amaciyla alinan “aletler”in,
yalmzca bu iggiler tarafindan kullamlmiyor olugu, iiretilen kimlik disinda kalarak ya
da “gecenin isgileri” karsisinda konumlanarak gecenin gelmesine yardime: olan
insanlara gdnderme yapar gibidir.

Gecenin isgileri hakkinda hig kimse kesin bilgilere sahip degildir. Soylenti,
bilgiden gok korkunun bulagmasim saglayan en etkili yoldur Gece’de. Ote yandan,
trkiintii yaratacak olaylann kargisinda insanlar “kendilerini daha az iirkiiten ne
varsa” ona inanmakta, boylelikle “normaliestirme siireci” diyebilecegimiz bir siireci
yuriiterek, iggilere belki de en buyiik yardimi yapmaktadiriar: “Insanlar, gitgide,
istediklerine inanmakla yetindiklerini, digiintip tartmay, Slgiinmeyi, olam biteni
gormege galigmayi yavag yavas bir yana ittiklerini daha fark etmiyorlardir belki de.
Bunun farkina varmaga basladiklarinda ise ortalik ivice kararmg olacak” (34).

Foucault, “Ozne ve Iktidar” adh yazisinda, “iktidar, miimkiin eylemler
tizerinde igleyen bir eylemler kiimesidir: eyleyen &znelerin davramslanimn

kayboldugu imkén alam tizerinde yer ahr: kigkirtir, tegvik eder, genisletir ya da
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sinirlar, kolaylagtinir veya zorlagtirir™ der (74). Gece’de bir “muamma” haline gelen
sokaklar, bag1 sonu belli olmayan merdivenler veya gece kolayca biriksin diye agilan
gukurlar, bask: kurmaya ve kisileri pasiflegtirmeye ¢aligan iscilerin, insanlarin
“eylem alanlan” tizerinde eylemde bulunduklarmin simgesel gostergeleridir.
“Stkigmighk” ve “kapatilrmghk” duygularim yagayan insanlar, “gdzsiiz”lesmekte,
olam biteni tartmak §6yle dursun, gérmekten bile vazgegmek zorunda
brrakilmaktadirlar.

Karasu, “Imge Uretiminde Roman Hala ilk Sirada” baglikh yazisinda séyle
der:

Okumaga giristifimizin “inamlabilir” olacagini kabul etmekle ise
baglariz ama “inanabilmek”, her seyden dnce, metnin sundugu
imgelerin tanmabilir, kabul edilebilir olmasina, daha dogrusu, bize
yabanci olmayan kaliplara benzemesine bagh. Ama, okunmakta olan
metinden gelen her imge, bilytik bir olasihkla, “tanmabilirligini
saglamug olan oncelini, az ya da ¢ok, etkileyecek, onu dizeltmemize,
“zenginlestirmemize” yol agacaktir. (22)

Metnin sundugu imgeler, “kangik bir ¢ag” yasamig olan her toplumun
bireyleri igin tanidik ve inandiricidir. 109. alt béliimiin sonundaki “1975-1976"
tarihleri, Turkiye’nin yasadi1 baski dolu, karigik bir déneme gonderir okuru. Bir
styleside, kendisine yoneltilen “1980 éncesi Tirkiyesinin yagadigh sivasal ortamin
etkileri acaba ne Slglide Gece’ye yansidi?” sorusuna karsilik Karasu “hepimizin
yasamna ne kadar yansidiysa, Gece’ye de o kadar yansidi” yanitim verir (25). Bu
yamt bir anlamda, “sizin yasamumza ne kadar yansidiysa, metinde de o kadarim

goreceksiniz” demektir.
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Gece metni, yalnizca anlattiklariyla degil, anlatim teknikleriyle bask: kurma
yollaninin en etkili drneklerini verir. Metnin ilk balimiinde, “gecenin is¢ileri” ad1
verilen birtakim kisilerin baskt, gizlilik, korku ve 6liim yoluyla geceyi hazirladiklarr,
once “tanni-anlatic”ya benzer bir anlatici, sonra soylentilere yaslanan, olup bitenler
hakkinda “herkes kadar” bilgiye sahipmis gibi goriinen bir anlatic1 tarafindan
anlatilir. Tm metni okuyup basa donen, metne kars: tepkilerini gekillendirmig belli
bagl 6zellikleri saptamaya galigan okur, gecenin igcilerinin bazi tekniklerle
insanlarin iistiinde saglamaya galistif1 baskiy1, metnin de okurda saglamak istedigini
anlar.

Metnin teknikleri nelerdir? Herhangi bir karakterle 6zdesim kurmas:
engellendigi halde, okur kendini nasil metin kigilerinden biri gibi duyumsar? Bu
sorulara yanit aramak i¢in metnin ilk sayfalarina dénmekte fayda vardir, Ornegin,
“Onlann isi, geceyi hazirlamak: Yer yer qukurlar agmak érnegin; gecenin kolaylikla
birikip doldurabilecegi qukurlar. [....] Geceyi hazirlamakta kullandiklan dletler
ellerinde, sokaklarda dolagirlar, sayilan da gitgide artar” (18) s6zii, metnin
anlaticilan igin de soylenebilir. Sayilar gitgide artan anlaticilar, siireksizlik ve
belirsizlik saflayan agiklamalariyla metni karanliga bogarlar. Okur, her an kendini
agilmug bir gukurda bulabilir. Tutarlihk kurmak icin topladig her veri, bir siire sonra
kendi kendini yok eder. Okur metni okumay: siirdiirmek, yeni bir gukura kadar yola
devam etmek i¢in karanlikta az da olsa gérdiigii ipuglarna tutunmak zorundadir. Ote
yandan, metnin gok parcalt gdriintiist, okurun “akan” bir okuma yapmasim engeller,
Hiisamettin Cetinkaya’nin da belirttigi gibi, “bolimler arasinda bir siireklilik,
baglantisallik, akiy yaratma kaygilan olmadign gibi, béliimlere bir de numara
verilerek, sanki anlamsal kesiklik, tutukluk ve kopukluklar1 pekistirmek iizere, okura

ikide bir ‘dur!’ emri verili[r]” (114).
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Daha 6nceki boliimierde de belirttifimiz gibi, metindeki “yazar” stirekli {iste
¢ikmaya galismakta, ancak her seferinde metin iginde kaldigindan
yapintilasmaktadir. “Her seyin ardindaki yazar’t yakalamaya ¢ahsan okur da,
metindeki “ben”lerle birlegip ayrilan bu “yazar™: izleyerek gesitli yorumlar yapar.
16. alt bolimde s6yle der anlanici: “Gecenin iggilerinin kimin—ya da kimlerin—
buyrugu altinda olduklan tizerine gesitli sbylentiler var; dteden beri agizdan kulaga
fisildanagelmig... Onceleri, baglanindaki adamn kim oldugu yolunda her kafadan
bagka ses ¢ikt1. Sonra bu adama degisik ti¢ dort ad yakigtirildi™ (45). Oykii
diizlemindeki “gizlilik” ve “stylenti”, metnin okuru igin de gegerlidir. Okur,
“yazar’m kimligi konusunda, belirsizlikler sonucu sinen, bask: altinda tutulan
insanlar gibi séylentiler tiretir. Temsil edilen tutarlt bir imgesel diinya kargisinda
degildir okur. Diinyamin tutarsizhi@ anlatilmaz, yasatilir. Dilin bu tutarsizligs nasi
olusturdugu gosterilirken, okur da “gece”nin iginde bulur kendini. Tutarsizliklar
sonucu olusan paranoyak ruh halini yagar. “Ben her seyin (ardinda degisik, bagka)
bir sey gizledii bir diinya yaratmaya ¢ahgnikga” (116) diyen O., bu s6zleriyle
“yazar”in metinde yapmak istedigini de belirtmis olur.

Geleneksel romanlarda anlatici, okurun gézi kulags durumundadir, Okur ona
inamr ve tutarhhig saglamak igin onun anlattiklanm ufkuna yerlestirir. Gece
metninde farkl anlaticilanin, kimi zaman da aym anlatictmin gelisen ifadeleri okurun
ufkunu siirekli yenilemesine, yeniledikge bozmasina yol agar. Okur gogu zaman
goéremez hale gelir. Gecenin iggilerinin hem kendi iglerinde hem diger insanlar
arasinda yarattiklan “korlik”, okura da bulagmugtir. Ornegin O., “onu izlemekle
gorevli olanlar, birbirlerinden habersiz, ama hepsi dogrudan dogruya bana bagl™
(90) dedikten sonra, 48. alt boliimde adamlanindan birinin pusulasim ahntilar: “ieri

girecegini diigiinmedim. Girdi. [...] Nobeti arkadaga biraktim” (105). Bu alintinm
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sonucunda, golgelerin birbirinden habersiz olduguna dair sdylenenler gegerliligini
yitirir. Yaratilmaya ¢aligilan imgesel diinya iginde, hangi s6ziin dogru oldugu
belirsizlesir. Oykit diizleminde yaratilan karanhk, okura da yasatiimaktadir.

Metnin ikinci béliimiinde g6yle der O.: “[Bleynin 6devi, her isi herkese kendi
goziimiizle [...]Jgostermek oldugu kadar, bu gdzii benimsemek istemeyenleri bulup
ortadan kaldirmak” (104). Béliimiin ilk dipnotunda, “yazar”in sdzlerinde O. nun
“totaliter” bigeminden izler goriiraz: “Okuyamn sasirmas: gerek; okuyanin sagmas,
tirkmest gerek. Diinyay biitiintiyle elimde tutabilecegim duygusu artiyor. En
degisik kisilerin ben’lifini elimde tutabilecegim duygusu...” (97). Hareketin “bag”
igcisi gibi gosterilen O., herkesin 6zgiirce diigtincelerini savundugu ¢ogulculuga kars:
“tek¢i” anlayigim sergiler. O.’nun, dolaystyla gecenin iggilerinin amac, gizliligi
kullanarak s¢ylentinin insanlan ele gegirmesini saglamak, onlan korkutmak ve
sonugta “gozlerinden vazgegmeleri”ni saflamaktir. Bu “tek olma” durumunu
gergeklestirmek igin kullandiklan “korku™, “gizlilik” ve “soylenti yaratma™ gibi
araglan, “yazar” da okuruna kars: kullanmaktadir. Degisik “ben”ler yaratarak
imgesel bir diinya clugturmaya galigan “yazar”, bu kigilere kendi stylemini bulagtirip
“ben buradayim” diyerek ve birbirine kargit iki ayn kisi gibi ¢izdigi karakterleri
birbirine yaklagtirarak okuru sagiror ve tirkitir, Okur, dilin insanlan nasil
bigimlendirdigini izlemekte, karakterleri nasil birbirine yaklagtirdigim gérmektedir.
Metindeki kisi sayisinin ve her seferinde kendini dista konumlandirdiktan sonra
yeniden metnin iginde yiten “yazar™mn belirsizligi, okurun yorum giiciinti zorlar.
Metin, “belli bir anlamla simrlandinlmak istendigi an, hep yeni yonlere, bambagka
dogrultulara” (Goktirk, “Sunug” 5) kagarak okurun “yakalama” ugrasi arttirir,
Gizlilik okurun merakini kamgilarken, onu i¢inden gikilmaz bir “gece”ye ¢ekecektir.

O.’nun su sézleri, “Hareket™ igin sdylentinin $nemine vurgu yapar:
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Aty oyununu, ati§ dyinini kabul ettirmek gii¢ oldu. Kimse bunun
neden gerekli goriildiginii anlayamadi. Gizli bir hareketin, eski
¢aglann gizli tarikatlanmn bagarisim saglayan o yaygin ¢ekingenligi
bugiin de yaratabilecefiine, dolayisiyla agikta gibi goriinen Giines
Hareketi’ne en bilyikk yardimda bulunabilecegine, kisacast,
sOylentinin giicline, sonunda inandirabildik onlari. (101)

“Gecenin iggileri” olarak bilinen kistlerin “Giines Hareketi” ads altinda
toplanmg olmalan, kargit gibi goriinen kurumlann, insanlann, partilerin ashnda
kargrt olmadiklarim, birbirlerinin amaglarina hizmet ettiklerini ve birbirlerini
dogurduklarini gosterir. N.’nin ve O.’nun karsitlig1 da boyle ele almabilir, N.
“suskun” ve “gekingen” olarak betimlenmistir O. tarafindan: “Bizim yaptiklarimiz,
onu kudurtuyormus kimi giin. Ama herhangi bir sey yapmaga da kalkmyor” (94).
N.’nin bu hali, O.”ya diigman olmasindan gok ona “pasifligi” ile yardim ettigini
gosterir. Diger bir deyisle, N. ve O.’nun “gece” ile “glindiiz” gibi birbirlerini
dogurduklan, birbirlerini “gerektirdikleri” diigiiniilebilir. Yukandaki alintidan
anlagtiacagn gibi, O.’nun tasarist olan “atig dyini”nin amaci, gizliligin yarattif
“sdylenti” yoluyla insanlan sindirmek ve korku dolu bir ortam yaratarak onlan
“elde” tutmaktir. Her geyin ardindaki “yazar”in amacr da tutarsiz ve belirsizliklerle
dolu sdylem yoluyla okuru sindirmek, onu metnin igine hapsetmek, metni
anlamlandirabilmesini geciktirmektir.

Yarattif1 alacakaranlik atmosfere giren “yazar”, metnin sonlanna dogru
“gecenin iggileri” ile ilgili olarak sunlan soyler: “Istedikleri, herkesi bastirmakty.
Bunu en giindelik yoltardan da gergeklestirilebilecegini anlamalar, belki bashca
bagarlar™ (195). Foucault, “Ozne ve Iktidar” adli yazisinda “iktidar iligkilerinin

giderek yonetimsellestirildigini, yani devlet kurumlan bigiminde ya da devlet
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kurumlarinin kanatlan altinda geligtirildigini, rasyonellestirildigini ve
merkezilestirildigini sdyleyebiliriz” der (79). Gece’de de, “akil almaz” kisilerin,
“akil almaz” edimleri, 6zenle rasyonellestirilmektedir. Iscilerin, bazi kurumlar
kullanarak, o kurumlann arkasina gizlenerek (“Aragtirma Merkez” ve “Bilgiler
Sarayr” gibi) amaglarina giden yolda yiiriimeleri, insanlarn en derinlerdeki
korkularina, agafilik duygularma ve 6liim korkularina sokularak onlara istediklerini
yaptirmalari ve soylenti gibi gindelik bir séylemi “kendi ¢aplarma uygun bir hale”
(195) sokarak gizliliin sonuglanindan yararlanmalan “gece”nin gelmesine neden
olmugtur;
[Gecenin iggileri] kurnazca davrandilar; ele gegirilecek kapilari, su
baglanm giiriiltiistizce, ya da pek az giiriiltii gikararak, adim adim ele
gesirdiler. Her baskida, her yasakta, her adimda, kendilerine baglilik,
yakinlik duymadiklari halde o belirli konuda kendilerine kargt
duramayacak birtakim kigiler, dbekler, kuruluglar bulmaga,
yaptiklanm yaparken bunlan yanlarinda bulundurmaga 6zen
gosterdiler. (185)

101. alt boliimde “Yazar, taniom geregi, sozciikleri hem ortaklaga kaliplara
dayandirmak, hem kendi dilini yazmak durumundadir. Yazdif anda kalip yaraticist
haline gelir” (215) diyen anlatici-yazar, metnini olugtururken gecenin isgileriyle
benzer yollan izledigini ima eder gibidir. O da, okurun okuma aliskanliklarindan,
geleneksel romanin 6zelliklerinden yararlanarak metnini ortaklaga kaliplara
dayandirmigtir. Sonra da, bu kaliplann iglerligini bozarak ve okurun “tutarlilik
kurma” pratigini yaralayarak kendi dilini kurmustur. “Gizliligi, yani bilinmeyeni,
korkuyu, g6zdagim, yiidirmay, bagkalarina kars: kullanirken”, iglerinde de bunlan

“en yegin bigimleriyle” (127) kuran gecenin isgileri gibi, o da baglarda “kendi
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disinda” imgesel bir “gece” yaratmaya gahgirken, sonradan kendini bu diinyanin
iginde bulmus, otoritesini yitirmeye, yarattifi metni anlamlandiramamaya
baglamigtir. Okuma ahgkanliklanim bozan metin, okurun bilincindeki “baglanti
kurma” ve “tutarhik olugturma” siireglerini agia cikanir. Baska bir deyisle, okurun
ahgkanliklarii fark etmesini saglar. “Iletisimin Giigliikleri Uzerine” baghkh
yazisinda goyle der Karasu: “Nasil yiridiigiimizi, nasil soluk aldifimizi, bagariyla
(7), eksiksizce (?) anlayip anlatabilir miyiz? Yiirimemiz bozulunca, solunmamiz
guglesince farkma vardifimz birtakim geyler vardir” (25). Bu akil yiiriitme, “nasi”
okudugumuz s6z konusu oldugunda da gegerlidir. Gece metni, okurun okuma
aligkanliklarm bozarak ona okuma siirecinin nasil gergeklestigini gosterir. Aym
zamanda, sdylemlerin temsili olan metin, nasil yagadigimizi, dilin yagamu nasii
kurdugunu, gizliligi ve korkuyu nasil bigimlendirdigini “yasayarak™ gormemizi
saglar. Patricia Waugh, “Ust Kurmaca ve Cagdas Avant-Garde” baghkli yazisinda
§0yle der:
Cagdag toplumun iktidar yapilan daha gesitlidir ve daha iyi gizlenmis
ya da gizeme biirtindiiriilmiiglerdir; bu da tist-kurmaca yapan yazara
“muhalefet” nesnesini saptamak ve sunmak konusunda daha fazla
sorun yaratir. [Buna ¢dziim olarak] “giinliik” dilin, baski bigimlerinin
goriiniste “masum” sunurnlarla yaplandinldig, siirekli bir
dogallagtirma siireci yoluyla onaylandif ve desteklendigi tizerinde
yogunlastilar. “Sagduyunun” bu giindelik dilinin kurmaca ve
edebiyattaki kargilig, geleneksel roman dili, gergekgiligin
uzlagimlandir” (56).
Gece’de iktidar ya da muhalefet yanhsi anlaticilan saptamak miimkiin

degildir. Bu anlaticilar zaman zaman birbirine doniigir ya da bir araya gelirler.
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“Ginlik dilin masum sunumlat” ve bunlann “dogallagtirima stiregleri”, metindeki
sdylenti sdyleminde gzlenebilir. Bu da “iktidar-muhalefet” dinamiklerinin
yapilanmasinda dilin “yapic1” roliinii anlamarmz i¢in dnemlidir. Waugh’un séziinii
ettifi, giindelik dilin edebiyattaki kargii@ olan geleneksel roman dili ise, Gece’deki
kilit noktalardan biridir. Metin, bu dilin isleyisinin gériilmesi igin dilin temsil etme
ozelligini sik sik sergiler ve bozar. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative
(Narsisistik Anlaty) adli kitabinda §oyle der: “Ustkurmaca metinierde, okurun karg
karstya oldugu paradoks, metnin ‘temsil miti’ni bozmak isterken temsile
kalkigmasidir. Olanaksiz oldugunu higbir zaman unutmadi halde, kendi metinsel
sintrlarini agmaya galisir” (141). Gece’de de bu durum séz konusudur, Siirekli iiste
¢ikarak, kurmacanin diginda yer almaya galigan “yazar”, kendini metinsel simrlarin
iginden gikaramaz. “Gergekte Seving diye biri yok. Benim uydurdugum bir kigi o.
[....]1 Sevim diye biri de yok” (222} diyerek kigilerini yok saysa bile, “kendi yarattig
kisiler: yok sayan bir yazar”in vapintilagsmasidir sé6z konusu olan. Insanlarin
tepkilerini bile kendi yaratan “gececi” gibi, “yazar” da metnin tek sahibi olmaya
galigmus, ancak sirekli bir Gste konumlansa da metin simrlarim asamadifindan,
“yalanlan sonuna dek gotir’miiy, “patlayacak kerteye vardir’mis ve sonunda tuzla
buz olarak “yalan sdyleyemez” héle gelmistir.
Metnin sonuna dogru, kime ait oldugu anlagilamayan, metindeki anlaticilarin
toplamu gibi duyulan ses soyle der:
Hepimizle bir “kargithk” oyununa girigti, Higbirimiz farkma
varamadik igin bagtnda. Oyunun kurah, ¢evresindekilerin her birine
kars: gelmek, onlara da kendisine kargt gelmeleri firsatini vermek. ..
[....] Dedigi dedik bir bas olmann insanlari ne ¢abuk usandirdigini iyi

anlamsgts. [...] Kargisindakilerin tepkisini bile kendi arattyor, bunu
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biliyordu. Ama bir sey daha vardi bu oyunda. Herkese aym
konumlarda kalarak degil, kisiye gore konum degigtirerek karss
¢tkmak, bu karsithk oyununda durmadan degigen bir kisi olmak...
(205)

Oykii diizleminde kargithik oyununa girigen “gececi”, kendini farkl: kisiler
olarak tamitrmgtir. Ancak metnin sonuna dogru verilen bu bilgiyle, “yazar’in da aym
stratejiyi gittiigi anlagihr. Gijvenebilecegimiz bir anlaticiun yoklugu nedeniyle,
metnin ilk boliimlerinde farkh sdylemlerin farkh kisilere ait oldugunu ditgiinmemiz,
“bag gececi” kargisindaki insanlar gibi yamlmamza yol agar. “Yazar”, bu yolla
“gece”yi okuruna yasatir; séylemlerin temsiliyle kurdugu atmosfer hem kendisini
hem okurunu igine ¢ekmigtir, “Dedigi dedik bir bag olmak™ sozii ise, bir anlamda,
romanlardaki tipik “otoriter anlatici” kavramina génderme yapar. Soyledigi her seyi
kabul etti§imiz, okuma ahiskanhifimizin temeli olan bu “geleneksel” anlatici Gece
metninde kendini géstermeye ¢aligsa da, giivenilmez roman kisilerince kusatilir ve
yalmzca, gecenin kullamlan etkili yontemlerle gelmekte oldugu gergeginin
“dogru”lugu s6z konusu edilebilir.

Ozetle, hern dykii hem de soylem diizleminde “baski altinda” olanlar,
sOylentinin giicii yoluyla elde tutulan insanlar ve belirsizlikler, tutarsiziklar yoluyla
elde tutulan okurdur. “Iki arada bir derede” olan okur, 6ykiiyii izleyip iliskileri
kurduBunu distiniirken araya giren “Ust” sesle irkilir ve iligkileri birgok kez gézden
gegirmek zorunda birakihr. “Her geyin ardinda” olan kisi de metnin gok
katmanhliBim imlercesine, hem metnin hem de baskici, korku dolu bir ortam yaratma
istegindeki gecenin isgilerinin kimin elinde olduguna génderme yapar. Kurmaca ve

tistkurmacanin birbirine gegmisligi, okurun yorum giiciinii ve anlayis kapasitesini

87



zorlayarak onun “metin dig1”na gikmasint engeller. Tiimiiyle anlayamadif; icin
korkan ve metnin iginde kalan bir okurdur Gece’nin okuru.

“Gececiler”in izledikleri yollarla, “yazar”in metni olugturmada kullandig
tekniklerin benzerligi, kisinin dil tarafindan nasil baski altinda tutulabilecegini
gosterir okura, Ote yandan, gececilerin yapilandirdiklan “mekénlar”, gerek bigim
6zellikleri, gerekse igindeki kigilerin deneyimleri bakimindan metnin modeli gibidir.
Bu durum da okurun kendini bir “gikmazlar yumagi”nda hissetmesine, “Bilgiler
Sarayi” ya da “Rahneler caddesi”ndeki insanlar gibi korkuyu ve kistinlmighg
yasamasina neden olur. Metinde gegen mekanlar, metnin 6ne ¢ikardigt “belirsizlik”,
“karmaga”, “kibus” izleklerine uygun olmakla beraber, metnin anlatim tekniZini,
anlatimin okuyucu tarafindan alimlamgim da simgeler. Ornegin birinci béliimde
N.'nin igine girdigi “Bilgiler Sarayi”, yer yer bitmemis izlenimi veren dis yapis1 ve
havada asilt kalmmy, kesigen merdivenleri, karanlik bosluklar, birbirinden habersiz
iki kurumu barmdiran i¢ yapistyla anlatim bir “maketi” géraniimiindedir: “Yapinn
bitirilip bitirilmedigi kestirilemiyordu diganidan bakilinca. Bitmig goriinen
boliimleri vards, yer yer ise sivasi bile vurulmamusti. [....] Durdugum yerden
yukariya dort kat sayabiliyordum kamagmis gozlerimle” (66). Tezimizin ilk
boliimiinde metnin “taslak™ gibi olugundan séz etmistik. Bilgiler Saray1’mmn
gorliiniimi de bitmemisligi ile Gece metnine benzer. “Dért kat” ile dért anlaticinm
varlifina génderme yapildigi sdylenebilir. “Baska bagka kigiler, bagka bagka
tasarlarla yiiriitmiiglerdi herhalde yap: igini. Her gelen bir merdiven ekleyip isi
birakms olacakti bu son yillarda” (68) soziiyle, metindeki N., O., Sevim, Seving adli
anlaticilann birbirine baglanmast zor, bir “siireklilik” gostermeyen “yaz
pargalar”nt akla getirir. Dilek Kegeci de, Bilgiler Saray1 ya da Ulusal Kitaphk’in,

dil ve Gece’nin yapisim simgeleyen isimler oldufunu soyler. Kegeci’ye gore, cesitli
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anlaticilar metne kendi kurgularim eklemisler, bu kurgular da bir kentin gittikge
karmagiklagan sokaklan haline gelmislerdir (28). Hutcheon is¢ bu tiir simgeler
yoluyla metnin “kendini aynalayan™ tistkurgusal teknikleri sergiledigini belirtmistir
(9). Metinde nedensel dizilerden sbz edilse bile, bu diziyi izleyen okuyucunun,
Bilgiler Sarayr’ndaki N. nin merdivenlerdeki durumu gibi, kendini “havada asih
katmig” bulmas: ve oniine baktiginda “asagilarda kararan bir ugurum” gérmesi
kagimlmazdir. Neden-sonug iligkisi kurmay siirdiirdiikge yolunu kesen baska
nedensel dizilerle karsilagir. N., tiim merdivenleri bitirmeden, kendinin de
anlamadi$ bir yekilde oradan gikmaw basarr,

Metnin birinci bolimiinde, N., arkadagina giderken kestirme gibi gériinen bir
gesitten gegmeye karar verir. Bir evin arka kapisidir bu gegit:

Arka kaptya giden yola duvar 6riilmistii. [...] Anladifim kadanyla
yukan gikip arka merdivenden inmeliydim. “Evi baldiler” dedi
gocuklardan bir iricesi. Yukart gikmaga bagladim. Merdiven git gide
darahr gibiydi. |....] Cocuklar arkamdan yukan gikmg,
baginyorlardi. Once anlayamadim dediklerini. Beni itip kakmaga,
eteklerime, pagalanima asilmaga bagladilar. Giicbeld inebiliyordum
sokak kapisina dogru. [....] Bir agizdan bagmyorlard: gimdi.
“Gundized” diyorlardi. (43)

Buradaki mekan da, “engeller”i ve “merdiven™ ile Bilgiler Sarayi’na benzer.
“Giindiizcii” sbzii ise, metindeki gece-giindiiz kargithgina génderme yaptig gibi,
kesigen ve daralan merdivenleriyle metni kestirme yoldan, diger merdivenlere
¢ikmadan aydinlatmaya calisan okuru da simgeliyor olabilir. Anlatict, bu mekéndan

da ¢ikmay1 bagarmustir,
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Metnin dérdiincii boliimiinde kentin yeni bir 6riintii edinmesi anlatilmgtir,

Anlatim tekniBinin maketi durumunda olan diger bir mekén da bu “yeni Sriintii”diir:
Sokagin bir ucu yerinde duruyordu ama oteki ucu, agildif1 sokagin en
az iki metre ya altinda ya da iistiinde kalmig oluyordu. Yani, sokaga
ancak bir ucundan giriliyor, ¢ikilacaginda, doniiliip aym yerden
¢ikiltyordu. Buyiikge caddeler havada kalmg gibiydi. Elbette bu
caddelerden en az bir sokaga gegilebiliyordu (hig degilse dyle
diigiinmek istiyordu kentliler) ama hangi sokaga gegilebilecegini
anlamak igin kimi zaman boydan boya yiirtimek gerekiyordu o
caddede. (201)

Bir sokaktan gikmak igin doniip sokagin bagina gelme gerekliligi, hangi
sokagin caddeye gikacagim bulmak igin bir gok geri déniis yapiimast zorunlulugu,
okuyucunun metin karsisindaki durumunu da agiklar, Okuyucu da bir akil yiiriitme
yaptifinda, girdigi yol izerindeki yeni bilgilerle geri donmek, yolu bir kez daha
almak zorunda kalir; kimi zaman da yolun ¢ikigini bulamadigindan girdigi yerden
gikar. Iki sokak arasindaki iki metrelik bosluklar, metindeki belirsizlikleri,
bosluklan simgeler. Cikmazlar yumagindaki kentliler gibi, okur da, kistirilmiglig
duyumsar, aym zamanda, bu duygunun nasil iiretildigine de tanik olur.

Ote yandan, ¢ikmazlar yumaginda yiiriiyen anlatic, “hava karardiktan sonra
sokakta kalanlann yitip gittigi yollu yeni bir séylenti dolagtyordu kag gindiir” (201)
diyerek, karanlifa kalmadan eve gitmesi gerektigini belirtir. Hava kararmaya
bagladiginda, yolunun iistiinde agik bir kapidan igeri giren anlatict, bu “iirkiitiici”
maketten de gtkmay: bagarir. Michel Foucault’nun da dedigi gibi, “iktidar yalmzca

*Ozgur’ Ozneler tizerinde ve yalmz onlar “6zgiir’ olduklan siirece uygulamir, Kolelik,
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insan zincirlenmis oldugunda degil, hareket edebilecegi hatta kagabileceSi zaman bir
iktidar iligkisidir™ (“Ozne ve Iktidar™, 75).

So6zi edilen simgeleri, Umberto Eco'nu;r Anlatt Ormanlarmda Alt: Gezinti
adh kitabinda iistiinde durdugu ve “celigen anlatimin gorsel bir egretilemesi” olarak
gordagi bir imge ile birlikte diisinmek aydinlatic1 olacaktsr:

Bu gekil ilk bakigta, hem tutarh bir evren yamlsamasi hem de
agiklanamaz bir bigimde olanaksiz bir sey. duygusu yaratmaktadir.
[....] Bu seklin var olabilecegi bir evrenin olanaksizhif1, o diinyada,
gergek dinyada gegerli olan diizlem geometrisi kuraliarinm gegerl
olmas: gerektifini varsaymarmizdan kaynaklanmaktadsr, Bu kurallar
gegerliyse sekil olanaksizdir. Gene de bu gekil geometrik olarak
olanaksiz degildir; bunun kanitt da, seklin iki boyutlu bir diizlemde
gizilebilmesidir. [....] Goraldiigii gibi, en olanaksiz dinyanmin bile
olanaksiz olabilmesi igin, gergek diinyada olanakh olan seylerin

olusturduBu zemine dayanmas: gerekir. (95-96)
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Bunun Gece'deki “anlat diizlemleri”, “pargalanmg benlikler” ve “gelisen
soylemler” igin oldukea uygun bir imge oldugu stylenebilir. Alg dizeyleri
sartlanmug okurlann olanaksiz olarak gordiikleri olaylar “gercek diinyada olanakh
olan seylerin olugturdugu zemine” dayamr ¢iinkii. Okurun bazi durumlan otomatik
olarak etiketlemesi, 6rnegin bir kiginin hep énceden ¢izildigi gibi yansitiimasim
bekiemesi, 6yle olmadifinda bu kiginin baska biri oldufunu disiinmesi ya da
gergekligin bir butiinlitk ve en st diizeyde neden-sonug iliskisi sergilemesi gerektigi
digiincesi, biitiiniiyle giinliik dencyimin, edebiyatta ise geleneksel roman dilinin yol
agtift bir gergekliktir. Neden-sonug iligkisinin yoklugunun olanaksizlifx da gergek
hayattaki “olanakli zemin”e dayanmaktadir.

Orhan Kogak, “Modernizm ve Postmodernizm™ baslikh yazisinda,
postmodernizmde baskin olan “kavramsal bir déniigme”den s6z eder. Yazara gore,
postmodernist metinlerde, zamansal kavramlanin yerini mekéansal kavramlar almg,
diigiince ve yasam mekéanlagmistir (14). Gece nin postmodernist bir metin olarak
adlandirilip adlandinlamayacag bizce ¢ok 6nemli bir soru degildir. Onemli olan,
metnin diinyay: kavrayig bigimidir; bu bigimini de “postmodernist™ denilen baz
tekniklerle besledigi su gotiirmez. Gece’de “mekan” konusunun ele alimg, Kogak’in
vurguladii gibi digiince ve yagam temellidir. Ote yandan, okuma bicimi de
“makan”lagmgtir. Anlaticilann i¢inde bulunduklan mekanlann ézellikleri metni
anlamak igin oldukga 6nemli isaretlerdir. Hem dogru okuma seklini bulmak, hem de
anlatilan “gece”ye vékif olabilmek i¢in bu isaretleri dogru yorumlamak gerekir.

Mekanlann 6zelliklerinden sonra, metindeki mekén ve kisi adlarimn
anlamlar1 da metnin “kendini aynalayan” tistkurgusal tekniklerinden biridir.

Metinde, okul anilanim anlatan anlatic1 soyle der; “N, diye ammsiyorum onu. Bir
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soruya benzemesi de boyle bir adi daha ilging kiliyor sanki” (178). Anlatici
seslerinin kime ait oldugunun sik sik diiginiildiigii metinde, “N.”nin “ne?” olarak
anlagiimas: yorumlarnmiza uygundur.

Waugh, tistkurmaca metinlerde dzel isimlerin, isimlendirdikleri geyle agikea
metaforik iligki i¢inde oldugunu belirtir. Aym zamanda, yazara gore, iistkurmaca
bize bitiin kurmacalarda isimlerin gonderme yaptigh seylerin “isimlendirme”
iglemiyle yaratildiklanm gosterir (93-94). Gece’de gegen isimler de,
isimlendirdikleri seyle “metaforik” iliski igindedirler. Ornegin, “¢tkmazlar yumag”
anlatilirken kullamlan “Rahneler caddesi”ni diigiinelim. “Rahne”nin sozciik aniam
“yarik, gedik, delik”tir. Bu anlam, metindeki caddenin gériintiisiine uydugu gibi,
metnin bogluklarla, yariklarla dobu yapisal 6zelligini de belirtmektedir.

Goriildugi gibi, baski uygulama tekniklerinin en yetkin éreklerini veren
Gece, okurunu kargtisina konumlandinp, onun olana bitene seyirci kalmasina neden
olmaz. Okur, yvagsadif stkigmislik, korku, gizem, siireksizlik ve nedensizlik
duygularin isletildigini ve metnin kigilerinden biri oldugunu duyumsar. Gece,
okurunu siirekli igeride tutarak, okumasim bagindan gecen bir olaya, bir deneyime

donistiirmektedir.
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SONUC

GECE’DE AYDINLANMAK

Anlatici kimdir? Kahraman kimdir? Yazar kimdir? Kurmaca nedir?
Ustkurmaca nedir? Bu sorulann gogu, birgok okura, yamitlanmas: kolay sorular gibi
goriniir. Geleneksel roman dilini, gergekei gelenekten gelen romanlan ve dykiileri
kaniksamis okur kolayca yamt verebilir bu sorulara. Okuma aligkanliklarimiz
oylesine kok salmugtir ki igimize, zamanla varliklarim duyumsamamaya baglanz. Bir
midemiz ya da akcigerimiz oldugunu, bu organlarimizda bir rahatsizlik olmadan fark
etmedifimiz gibi, bir metin onlann iglerligini bozmadan, aligkanliklanmizin da
ayirdinda olmayabiliriz. Bilge Karasu’nun Gece adli metni, igimize iglemis okuma
aligkanhklarim “yerinden oynatir””; onlarin iglemedigini fark etmemizi ve varhklarim
sorgulamamiz1 saglar. Gece’deki anlaticilara giivenilmez, metin otoriter bir yazar
imgesinden yoksundur. Cok katmanli kurmaca yap: ve bu katlann gittikge birbirine
geemesi, kurmaca ve iistkurmaca simrlarmin nerede baglayip nerede bittigini
sorgulamamiza neden olur.

Tezimizin ilk bslimiinde, dncelikle, Gece metninin birinci kurmaca
diizlemini—metnin ilk ii¢ boltimiiyle simrh kalarak—serimlemeye gahistik.

Baslarda, dipnotlardan seslenen “yazar”a ait bir roman taslagt gériintiisiinde olan
metnin “kendini kuran bireyligin devinimi”ni nasil olusturdugunu irdelemeye

odaklandik. “Cakigan Dunyalar ve Bulasict ‘Yazar’” baslikli alt bolimde ise,
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anlatic: tiplerinin birbirine karisan sdylemlerini, “yazar’mn yarattig karakter
sOylemlerine nasil bulagtifim ve yapmtilagtikga nasil iist-sdylem iirettigini gostermek
amacindaydik. Bunu yaparken, metnin katmanlagtikga kendine igaret ettigini ve her
katmamm bir “gdsterilen”e donigtirdiigiing saptadik. Tezimizin “Gece Geldi:
Aynada Cogalan Diller” baghm tagtyan ikinci boliimiinde ise, Gece metninin son
boliimiine odaklandik. Verilen bilgilerle kafasinda olusturmaya galistis karakter
imgelerinin yara aldig1 son bélimde, okur sitrekli “bozma-yeniden yapilandirma”
edimini uygulamak zorunda birakilmstir. Tutarhhik kurma gabasindaki okur, 8zenle
dizdigi tuglalarin altinda kaldik¢a yapi isine yeniden baslar. Tezimizin birinci
boliimiinde séziini ettifimiz kurmaca diizlemler, metnin son béliimiinde birbirinden
ayrilamaz hile gelir. “Yazar”, bir iki kez, metnin uydurma oldugunu belirterek
disanda konumlanmaya galissa da, dipnotlardan ¢ikar ve anlatic soylemleriyle
birlegir. Kimi yerlerde N.” ile “yazar” egitlenirken, kimi yerlerde de O.’nun “yazar”
oldugu disinilebilir. Her anlatic1 igin okurun bilincine iglenmis kodlar, “yazar”
hakkinda edinilmig kodlarla birlegtik¢e, metin i¢inden ¢ikilmaz bir hal alir,

“Yazar”in kahramanlarla birlesmesinden ve “ben” ile “ben olmayan” simirlarm
yitirmesinden sonra, “patlayacak kerteye varan” yalanlara, ayna metaforuyla son
verilmek istenir. Tuzla buz oldugunu diisiindiigiimiiz “yazar” imgesi, metnin son
cimlesiyle héla “orada” oldugunu gsterir: “Bunlar: yazmakla ¢ildirmaktan
kurtulunur mu?” (231). Aynca, son béliimde artan belirsizlikler, “Cakigan Diinyalar

253

ve Bulagic1 “Yazar’ baghkl alt bolimde ¢izdigimiz semaya benzer bir sema
¢izmemizi olanaksizlagtinir. Anlatici, “yazar” ve kahraman arasindaki sintrlann yok
olmasi, bunlarm diledikleri gibi birbirleriyle yer degistirebilmeleri, sabit bir semada
gosterilemez. Cizilmeye baglanan her sema, yeni “yazi”larla iptal edilir. Sistemli bir

sekilde, soyleminin iistline gikmaya yeltenen “yazar” yoktur artik. Dipnotlar, 6nceki
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bolimlerde oldugu gibi, metnin “yazar™ oldugu disiiniilen kisiye ayrimanmus,
“yazar” kimi zaman okur maskesiyle, kimi zaman da “yazar”m kendisinden
esinlenerek karakterini yaraitifint sdyledigi “gercek ornek” kihfinda dipnotlara
girmigtir. Alttan alta, gekirdek 6ykii yoluna devam eder gibiyse de, “yazar” her yere
kendini sokmaya cabalar. Ilk ii¢ bolimde, kod 6gelerle bir ¢erceve igine almaya
calistifimiz karakterler dagimaya baglar. Kimi zaman, her kigiye has farkh imgeler
ayn sayfada toplanir ve anlaticimin kimfiine karar vermek imkansizlagr.

Tezimizin son boliimiinde amacimiz, dilin iginden gegilerek anlatilanlan esas
altp, baski kurmamin evrensel yollarina odaklanmakti. Aym zamanda, metnin
“yazar’imn da, aym yontemlerle okurunu bask altinda tuttugunu géstermeye
caligtik. Metinde gegen mekénlann ve isimlerin &zellikleri, okurun metni okuma
seklini ve metnin gok katmanh yapisim gosterir, Dolayisiyla okur, Bilgiler
Sarayr’ndaki veya “cikmazlar yumagi ndaki kisilerin sikigmghiiim duyumsar ve
geceyi yagayanlara katilir,

Metin, okuru diganda tutarak olup bitenlere “ger¢ek” izlenimi vermektense,
onu metnin igine gekerek paranoyayl, belirsizligi, giivensizligi ona da bulastirir.
Biitinlemeye galigtik¢a eksilen ve tam da bu dzelligiyle metnin ana izlegi olan
“kabus”a okuru da katan anlati, tiim anlaticilara ve kurmaca yazara ek olarak “etten
kemikten” kahramanlara kavugur. Bizce, oncelikle bu 6zelligi metni etkileyici,
sarsic1 ve Urkiitiicli yapar. Sadece anlattiklarimn etkileyiciligi degil, biittinlitk arayigt
igindeki okuru bir girdap gibi igine almas: ve bir yokugta yiiriidiik¢e geri geri giden,
yolu bir tiirli tamamlayamayan kibus kisisi héline getirmesi metnin bagat 6zelligidir,

Metinde anlatilan bask: ortaminin—metnin sonundaki tarihe de bakilarak—
yalmzca Tirkiye’nin 1980 dncesi siyasi karmagasim yansittigim séylemek, metne

yakagir incelikte bir yorum olmayacaktir. Bilge Karasu, “Yaz, kendini séyler;
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soylemedigini yok eder. Bir de ara bir yol olarak, yok ettiklerinin bir boliiSiini
sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var’ degildir ama *yok’ da degildir, Yazimn
alacakaranlif ¢ok iiretici olabilir” demistir (“‘Dostlarim Uzerine’ Diye Soze
Girigerek”, 70). Gece’de 1980 oncesi Tirkiye’sine agik bir sekilde gonderme
yapimaz. Ancak yazar, “stylememekle” yok ettigini, gesitli izlekler ve imgeler
aracihfyla sezdirir. Alacakaranhkta segik bir gekilde ayirt edilemeyen “yazi
stirlan”, metni belirlenmis bir gergeveye sokmamuzi engeller. Elbette, Tiirkiye’nin
icinden gegtii kangik donemlerin metne etkisi olmug, bask: ve iskence atmosferi
metne bulagmgtir. Ancak Gece birgok katmandan olusmaktadir ve bu katmanlan
birbirinden bafimsiz olarak yorumlamak, “gece”ye biitiinsel yaklagmamiz1 engeller.
Barthes’in dedigi gibi, “simgeyi indirgemek istemek yalmzca sdzciik anlamint
gormekte inat etmek kadar agindir” (“Yazimn Sifir Derecesi”, 89). Tezimizin son
boliimiinde, “yazar”in amaci ile, “geceyi drenler’”in amacinin aym oldugunu
sOylemekle, metinde ayart ettigimiz iki katmant birlestirmis, dolayisiyla, daha
biitiinsel bir yoruma ulagmus oluruz.

Gece’yi okuma deneyimi, bir metinde anlam ve degerlerin nasil olustugunu
gostermekle kalmaz, yagantimizdaki anlam ve degerlerin de nasil kuruldugunu
anlamamz, dolayistyla degistirilebilir ve meydan okunabilir olduklarim gérmemizi
saglar. Linda Hutcheon da su sozlerle, okuma ahgkanliklarimizi sorgularken yasam
degerlerimizi de yerinden oynattidimizi belirtir:

Okuru egitmek, stireksizlikle, yikicilikla ve okuma ahgkanhklarm
bozmakla miimkundiir. Kararsiz ve degigken okur, sanat kavramlarim
ve yagam degerlerini ince eleyip sik dokumaya zorlanir. Okudugunu
anlama asamastnda sirrekli kendini yeniler ve boylelikle kendi diisiince

ve imgelem kaliplarina olan esirliginden de kurtulmus olur. (139)

97



Gece ¢etin bir metindir; ancak ondan ¢ekinmek, ona yaklasmak istememek
bizi bir ¢ok aydinlanma dmndan yoksun brrakacaktir. Gece “6zenli” okuru egitir;
onun yazinsal kavramlar hakkinda derinlemesine diiglinmesini saglar ve imgelemini
zenginlestirir. Okur, metinle “dogru” bir iligki kurdugu anda, yagammna bakig1 da
degisecek, yogunlagacaktir. Adorno’nun dedigi gibi, “[dirglincenin] nesnesiyle
gergekten iligki kurabilmig oldugunun ilk kaniti, gok gegmeden ¢evresinde bagka
nesnelerin de billirlasmasidir’” (Minima Moralia, 89).

Biz bu ¢ahsmamizda metne getirilecek yorumlan tiiketmek ve onu tek ve sabit
bir gergeveyle simrlamak amacinda degildik. Metinde var oldugunu diisiindiigtimiiz
katmanlan ve roman tiirii gevresinde geligmis normlan esas alan “oyun”larn—
gogunlukla metin iginde kalarak—agiga gikarmaya ¢aligtik. Aym zamanda, bask
atmosferinin olugturulmasinda dilin “yapicr” roliini vurgulamak niyetindeydik. Daha
Onceden yazilmig yazilardan giig alarak ve onlann eksik kalan yonlerini saptamaya
galigarak kaleme aldigimiz bu tez, Gece'nin sonu degildir; olsa olsa yeni
baslangiglara 151k tutar. Gecede ne kadar gok fener yanarsa yansin, onu giindiize
cevirmenin miimkiin olmadiiu da unutmamak gerekir; ama Karasu’nun dedigi gibi,

“yazimin alacakaranlify ¢ok tretici olabilir”.
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