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ONUR SOZU

Yiiksek lisans tezi olarak sundugum “Edebiyat ve Mitoloji iliskisi Baglaminda
Galimcan Giylamanov’un O¢a Torgan Késéler (Ucan Insanlar) Romaninin incelenmesi”
adli bu calismanin bilimsel ahldk ve geleneklere aykiri diisecek bir yardima
bagvurmaksizin tarafimdan yazildigini ve yararlandigim biitiin kaynaklarin hem metin
icinde hem de kaynakcada uygun bicimde gosterilenlerden olustugunu belirtir, bunu
onurumla dogrularim.

Hazal DOGAN
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ON SOz

Bu ¢alismada, Galimcan Giylmanov’un Oca Torgan Késéler (Ugan Insanlar) adli
eserinde Tatar mitolojisinin milli degerler agisindan nasil islendigi incelenmistir. Eserdeki
olaylar ve yazarin diinyaya bakis acisi, mitolojik figiirler baglaminda ele alinmustir.
Yiiksek lisans tezimi yazarken her agsamada destegini esirgemeyen ve degerli goriigleriyle
akademik anlayisimin gelismesine katki saglayan saygideger hocam Prof. Dr. Ramilya
YARULLINA YILDIRIMa, tezimi yazma siirecinde bana her zaman destek olan sevgili
aileme tesekkiir ederim.

Hazal DOGAN
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OZET

Galimcan Giylmanov, gliniimiiz Kazan Tatar edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden
biridir. Kirsal kesimde yetisen ve Tatar halkinin gelenek ve goreneklerini tiim varligiyla
tagiyan bu sanatgi, eserlerinin ¢ogunda siradan insanlarin hayat felsefesini konu edinmis
ve postmodernizmin etkisiyle biiyiilii ger¢ekeiligi birlestirmistir. Gergek hayatin iginden
aldig1 hadiselerle kaleme doktiigii bu eserinde kahramanlar1 ustalikla betimlemis, Tatar
halkinin zengin s6z varligindan da ustaca yararlanmistur.

Yazar, eserinde hayatin anlami iizerine diisiincelerini felsefi bir dille sunmus,
vatanina olan sevgisini Tatar halkinin maddi ve manevi inanglariyla harmanlamis ve
kiiltiirel zenginligini mitolojik dgelerle birlestirmistir. Tatar halkinin kiiltiirel zenginligini
ise mitolojik dgelerle birlestirmistir. Bu baglamda, Oca Torgan Késéler (Ugan insanlar)
adli romaninda Tatar kdylerini, sehir hayatini, vatan sevgisini, baba ocaginin 6nemini,
ahlaki, agki ve namus kavramlarin1 derinlemesine ele alarak tasvir etmistir. Yazar, bu
romaninda, koyiinii on sekiz yil 6nce terk eden Sevben isimli delikanlinin bagindan gegen
olaylar1 ve ii¢ farkli Sevben tipiyle karsilasilan durumu ele almistir. Sevben’in geride
biraktig1 annesi ve sevgilisi Seviye'nin yasadigi psikolojik buhran en ince ayrintisina
kadar anlatilmigtir. Calismada, eserden yola ¢ikarak Galimcan Giylmanov’un ustalikla
kaleme aldig1 kahramanlar ve mitolojik dgeler derinlemesine incelenmistir.

Anahtar Kelimeler: Kazan Tatar Edebiyati, Galimcan Giylmanov, Nesir,

Mitoloji.



ABSTRACT

Galimcan Giylmanov is one of the leading names in today's Kazan Tatar literature.
This artist, who grew up in the countryside and carries the traditions and customs of the
Tatar people with all his being, has mostly dealt with the philosophy of life of ordinary
people in most of his works and combined his works with magical realism under the name
of postmodernism. In this work, which he wrote with events from real life, he skillfully
described the heroes and skillfully used the rich vocabulary of the Tatar people.

In his work, the author presented his thoughts on the meaning of life in a
philosophical language; he kneaded his love for his homeland with the material and
spiritual beliefs of the Tatar people; and combined the cultural richness of the Tatar people
with mythological elements. In this context, in his novel called Flying People, he depicted
Tatar villages, city life, love for the homeland, the importance of the fatherland, morality
and love, and the concept of honor by blending them with eternal values. In this novel of
the author, the events experienced by a young man named Sevben who left his village
eighteen years ago and the psychological crisis experienced by his mother and his lover
Level, whom he left behind, are narrated. In the study, the heroes and mythological
elements that Galimcan Giylmanov masterfully wrote were examined based on the work.

Keywords: Kazan Tatar Literature, Galimcan Giylmanov, Prose, Mythology.
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GIRIS

Sanat hayatina siir ile baglayan Galimcan Giylmanov, giinlimiiz Kazan Tatar
edebiyatinda genis bir okuyucu kitlesi tarafindan edebiyat bilimci, sair, nesir yazari,
tiyatro yazar1 ve sarki yazari gibi birgok {invanla taniman ve okurlar tarafindan ilgiyle
okunan bir isimdir. Ancak sanatg1 asil {iniinii diizyaz tliriinde kaleme aldig1 eserleriyle
kazanir. Edebi hayat1 boyunca Abdullah Tukay, Seyhzade Babi¢ ve Hatip Gosman gibi
bliyiik isimlerden etkilenir. Eserlerinde gercek ile hayali unsurlarin i¢ i¢e gegtigi bir diinya
kuran sanat¢i, sozlii ve yazili edebiyatin zengin birikimini harmanlayarak Tatar
edebiyatinda kendine 0zgii ve ayricalikli bir konuma sahip olur. 1990’11 yillarda
sekillenmeye baslayan postmodernizm akiminin dnciilerinden biri olan yazar, diizyazi
tiriindeki eserleriyle biiyiilii gercekeilik tarzini Tatar edebiyatina tagimistir. Bu tarzi
halkin dini inanclari, mitolojisi ve halk kiiltiirliyle yeniden yorumlar. Tatar edebiyatinda
yeni bir dénemin baslangic1 olarak gériilen Galimcan Giylmanov, idil Ural Tiirklerinin
sosyal hayatini, aile yasantisini, insani ve ahlaki degerlerini mitolojik unsurlarla

birlestirerek topluma basarili eserler kazandiran kalem ustalarindandir.

Tezin yapisi: Galimcan Grylmanov ile ilgili yapilan bu tez ¢alismasi giris, dort
ana boliim, sonug, kaynakca ve ek bdliimlerinden olusmaktadir. Giriste konunun
giincelligi, amaci, kullanilan kaynakg¢a ve arastirma yontemleri belirlenmistir. Birinci
boliimde, doksanli yillarda Kazan Tatar bolgesindeki siyasi, sosyal ve kiiltiirel sartlara
deginilip daha sonrasinda Tatar edebiyatinda goriilen nesir tiirleri tanitilmis, tanitilan
tiirlerle ilgili eser drnekleri verilmistir. ikinci boliimde Galimcan Giylmanov’un hayati,
edebi kisiligi ve eserleri tanitilmistir. Daha sonrasinda ele alinan “proza” yani diizyaz: alt
baslig1 altinda Tatar edebiyatinda kaleme alinan konular 6zetlenmis, 6zetlenen konularla
ilgili eser drnekleri verilmistir. Ugiincii boliimde, Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan
Késéler (Ugan Insanlar) adli roman1 yap1 ve tema (zaman, mekan, sahis kadrosu, anlatim
teknikleri) bakimindan ¢oziimlemesi yapilmistir. Dordiincii boliimde ise romanda yer alan
mitolojik unsurlar incelenmistir. Sonug kisminda Galimcan Giylmanov’un bakis agis1 ve
roman lzerine yiiriitiilen incelemeler sonucu elde edilen bulgulara yer verilmistir. Ek
béliimiinde ise Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler (Ugan Insanlar) adli romani

Tiirkiye Tiirkgesine aktarimi yer almaktadir.



Tez konusunun arastirilmasi: Tataristan’da Galimcan Giylmanov’un edebi
kisiligi ve eserleri iizerine onemli ¢alismalar yapilmistir. Sanat¢inin hayati ve 6zellikle
postmodern eserleri Fatih Urmangi, Daniya Zahidullina, Golfiye Gaynullina vd. gibi
arastirmacilarin kitap ve makalelerine konu olmustur. Tiirkiye’de de yazarin yaraticiligi
lizerine cesitli yondeki calismalara rastlanilir. Mesela; 1999 yilinda Serpil izci tarafindan
yazarin dil ustaligini arastiran “Galimcan Giylman’in “Sabantuy” Adli Derlemesinin
Gramer Incelemesi” adli yiiksek lisans tezi hazirlanir. Fatih Ekici’nin 2022 yilinda
calisig1 “Galimcan Giylmanov un Povestleri Uzerine Anlatibilimsel Bir Inceleme” adli
doktora tezinde yazarin 18 povest’ yani uzun hikaye tiiriindeki eseri anlatibilimsel
kavrami ¢ergevesinde incelenir. 2012 yilinda Ramilya Yarullina Yildirim’in “Tatar Yazar
Galimcan Giylmanov'un “Ucan Insanlar” Adli Romaminda Mitoloji” bashkl
makalesinde ad1 gegen eser ana hatlariyla tanitilir. Tiirk Diinyas: Cagdas Edebiyatlari El
Kitabr’nda Culpan Zaripova Cetin’in yazarliginda Galimcan Giylmanov’un edebi kisiligi
hakkinda genel bir degerlendirme yapilmistir. Bu ¢alismalar disinda Galimcan
Grylmanov’un “Géniil Goziin Gériiyor mu?” (2013), “Fedailigin Yiizii Ne Renk?” (2014)
ve “Koyliim” (2022) adlariyla Fatih Kutlu tarafindan Tiirkiye Tiirkcesine aktarilmis ii¢
Oykiisii bulunmaktadir. Hecedykii dergisinde “Asansorde” (2015), “Diinya Yerli Yerinde”
(2018), “Cicek Olmak Istiyorum” (2018), “Takdir Yolu” (2021) adlariyla yayimlanan dort

Oykiisii olmak tizere toplam yedi Oykiisii Tiirkiye’deki okurlara kazandirilmistir.

Tezin amaci: Galimcan Grylmanov’un O¢a Torgan Késéler (Ugan Insanlar) adli
eserini yapi, tema, anlatim teknikleri ve mitolojik 6geler acisindan incelemek, romanda
tasvir edilen donem ve sahis kadrosu tizerinden Tatar Tirklerine 6zgii sosyal hayat ile
kiiltiirel degerleri aciklamak tez calismasinin asil amacini olusturmaktadir.

Amaca ulasabilmek icin asagidaki hedefler belirlenmistir:

Tatar Tiirklerinin 1990’11 yillardaki siyasi durumu, sosyal ve kiiltiirel degerleri
hakkinda bilgi toplamak;

- Tatar edebiyatindaki diizyaz: tiiriindeki janrlarin (tiir) gelisimini tanitmak;

- Galimcan Giylmanov’un hayati ve edebi kisiligini degerlendirmek;

- Oca Torgan Kégéler (Ugan Insanlar) romanini Tiirkiye Tiirkcesine aktarmak;

- Roman inceleme yontemleri ilizerine arastirmalar yaparak eseri yapi ve izlek

bakimindan incelemek;



- Oca Torgan Késéler (Ugan Insanlar) eserinde Tatar halkinda yaygin olan mitolojik
unsurlari tespit etmek ve onlar1 Tatar Tiirklerinin yasam felsefesi ¢ergevesinde

degerlendirmek.

Kullanilan kaynakg¢a: Hedefimiz dogrultusunda doksanli yillar Kazan Tatar
bolgesinde yasanan siyasi, sosyal ve Kkiiltiirel sartlar1 belirleyebilmek i¢in Daniya
Zahidullina, Ravil Rahmani gibi yazarlarin ¢alismalarindan yararlanilmistir. Nesir, nesir
tiirleri ve giiniimiiz prozasiin (diizyazisinin) ana hatlar1 boliimiinii hazirlarken Turan
Karatag, Ramilya Yarullina Yildirim, Culpan Cetin Zaripova gibi arastirmacilarin
calismalarindan faydalanilmstr.

Galimcan Giylmanov’un edebi kisiligini olustururken, Ravil Rahmani, Alsu
Kamalieva, Fatih Ekici vd. makalelerinden yararlanilmistir. Roman incelemesinde Ferit
Yahin, Alsu Semsutova, Golfiye Gaynullina’nin fikirlerinden destek alinmistir.

Oca Torgan Kégéler (Ugan Insanlar) adli romani edebi tahlilinde Serif Aktas,
Mehmet Narli, Mehmet Tekin, ismail Cetisli, Nurullah Cetin, Tufan Karabulut’un roman
inceleme yontemlerini kaleme alan kitaplar1 kullanilmistir.

Tatarlara ve Tiirk halklarina ait mitolojik unsurlar1 degerlendirirken Fatih Urmangi,
Yasar Coruhlu, Yasar Kalafat, Celal Beydilli, Bilge Seyidoglu, Mircea Eliade, Fuzuli
Bayat, Pervin Ergun gibi halk edebiyatgilarinin ve halk bilimcilerinin ¢aligmalarina

miiracaat edilmistir.

Arastirma yontemleri: Yazarin hayatin1 incelerken biyografik elestiri ve
edebiyat tarihi gibi kuramlar kullanilmistir. Ana hedefe ulasmak admna tarih, kiiltiir,
dilbilim, edebiyat sosyolojisi, halk edebiyati yaklasimlar1 ve arastirma, inceleme

yontemleri kullanilmistir.



BIiRINCi BOLUM
GUNUMUZ TATAR NESRI UZERINE BiR DEGERLENDIRME

1.1. 1990’h Yillar: Kazan Tatar Toplumundaki Siyasi ve Kiiltiirel Gelismelerin
Edebiyat Uzerindeki Etkisi

1980’11 yillarin sonlarina dogru Sovyetler Birligi genelinde demokratiklesme
yoniindeki degisimlerin giic kazanmasi, sosyalist devlet yapisinin zayiflamasina neden
olur. Yetmis yil boyunca lilkeyi yoneten Komiinist Parti giiciinii kaybetmis, 1990’11
yillarin baginda ise on bes miittefik cumhuriyet bagimsizliklarini ilan etmistir. Rusya
sinirlari igerisinde yer alan bazi muhtar yani 6zerk cumhuriyetler de (6rnegin, Tataristan,
Cegenistan) tam bagimsizliga ulagsmak i¢in ¢esitli miicadele ve 6zgiirliikk girisimlerinde
bulunur. 30 Agustos 1990°da Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Yiiksek
Konseyinde “Tataristan Devlet Egemenligi Bildirgesi” kabul edilir. Tataristan, Rusya ve
diger 6zerk cumhuriyetler ile devlet iligkilerini yasal anlasmalar temelinde kurmak i¢in
referandum diizenleme Onerisini kabul ettirir. 21 Mart 1992°de yapilan referandumda
Tatar halkina “Siz Tataristan’1 egemen bir devlet, uluslararasi hukuk statiisiiyle yonetilen,
Rusya ve bagka cumhuriyetler ile kendi iliskilerinizi esit hukuki anlagmalar esasiyla kuran
Cumbhuriyet olmasini istiyor musunuz?” (Kurban, 2019) sorusu yoneltilir. Halk, bu soruya
%61,4 oraninda “evet” yanit1 vermistir. Ancak Tataristan’in tam bagimsizligt Moskova
tarafindan taninmaz. 15 Subat 1994 tarihinde Rusya Federasyonu Bagkani ile Tataristan
yonetimi arasinda imzalanan anlagmayla, Tataristan Cumhuriyeti resmen Rusya

Federasyonu igerisinde yer alan federal bir yap1 statiisii kazanmistir.

Diger Tirk cumbhuriyetlerinde oldugu gibi SSCB’nin dagilmasindan sonra
Tataristan’da da milli konulara 6nem verilmeye baslar. Tatarca devlet dili olarak kabul
edilir ve onun pratikte kullanimii genisletmek amaciyla ¢esitli programlar baglatilir.
Tatarca gazete ve dergilerin, kitap nesriyatlarinin sayisi ¢ogalir, Tatarca egitim veren
okullarin ve siniflarin sayis1 artar. Radyo ve televizyon kanallar1 aktif faaliyetlere
yogunlasir. Toplumdaki keskin degisimler ve 6zgiir diisiince Tatar edebiyatinin konu ve
sekil bakimindan yenilenmesine, bugiine kadar baski altinda tutulan fikirlerin giin 1s181na
c¢ikarilmasina, edebiyatin sanat bakimindan da yiikseklere dogru yol almasina neden olur.

Cesitli fikir arayisina giren sanatcilar daha ¢ok milli suuru giliglendiren konulara -uzak



tarihi ve tarihi sahislari, dini degerleri ve mitolojik motifleri, 6rf adet ve gelenekleri-

kaleme alan eserlere yogunlasr.

Yazili edebiyatin her tiirii isledigi konuya gore cesitli bigimlerle zenginlesir.
Mesela, nesir tiiriinde tarihi beyan Marat Emirhanov’un /r-Mamay, Z5lfet Hekim’in hiciv
beyan tiiriinde ele aldig1 Seyer Nekrut (Tuhaf Asker), F. Ziyatdeniv’in belgesel beyan
tiiriindeki eseri Kursk Dugast Batir: (Kursk Savasi Kahramani), R. Sefigullin’in Utlu
Dulkin (Alevli Dalga), E. Zaripov’un Hatiralarim, Hazinelerim, Redif Segdi’nin Min de
Ber Tataripdir (Ben de Bir Tatarim), M. Yunus’un seyahatname eseri Yulda Uylanular
(Yolda Diistinmeler), T. Galiullin belgesel povest’ tiiriindeki eseri Zamana Balalar
(Zamane Cocuklar1), M. Malikova’nin polisiye povest’ eseri Oyérme (Firtina), F.
Latiyfi’nin sosyal roman1 Isélép Tosken Behét, R. Mohemmediyev’in belgesel romani
olan Uth Taba Osténde, M. Mehdiyev’in A¢1 Tecribe (Aci1 Tecriibe), T.Galiullin’in
polisiye roman1 Seyit Sakmanov, E. Yeniki’nin an1 roman1 Soyg: Kitap, E. Bayanov’un

Huyalda Tugan Kalam vs. tiirler yazilmistir (Tatar Edebiyati Teoriya Tarih, 2004: 284).

Edebiyat1 yetmis y1l boyunca sert ¢ergeveler icinde tutan sosyalist realizm kendi
giiclinii kaybeder ve edebiyat diinyas1 yeni akimlar ve fikirlerle giiclenmeye baglar. 1980-
2000’11 yillar Tatar nesrindeki yeni edebi akimlarin 6zelliklerini inceleyen Prof. Daniya

Zahidullina bu dénem araliginda 6ne ¢ikan asagidaki egilimleri belirler:

Yeni akim ve Gislup unsurlari ile zenginlesen geleneksel realist egilim, sahsin i¢ diinyasinin tarihi ve
sosyalist gerceklikten {istiin oldugunu onaylayan psikolojik egilim, miibalaga bi¢iminde satirik
heyecana miiracaat eden entelektiiel egilim, hayati hisler degisimi olarak algilayan santimantal
egilim, felsefi goriislerle zenginlestirilen romantizm, sihir ve tilsim diinyasini gergek bir olay olarak

takdim eden biiyiilii gergekgilik akim1” (Zahidullina, 2006: 6-10).

Edebiyat, her donemde toplumun nabzin1 tutarak gelisimini stirdiirmiistiir. 1990’11

yillardan sonraki edebi siirecin gelisimini degerlendiren R. Rahmani’ye gore,
“Tatar edebiyatinin ilk ceyregi ‘hakikat® atmosferine biiriiniir. ikinci ¢eyregin arka planinda
“farkindalik, demokratik duygular ve milli kurtulus” olaylar ortaya ¢ikar. Tataristan’in tiglincii
¢eyreginde “egemenlik” kavrami aktif olarak kullanilir. Dénemin son ¢eyreginde ise Rusya ile
imzalanan ortak bir anlagsmayla egemenligi her yoniiyle giiclendirmeye yonelik calismalar
baglatilmistir (Rahmani, 2019: 6).

Siyasi ve manevi 6zgiirliik cereyaninin etkisiyle Tatar edebiyatinin ge¢misten

giiniimiize daha dolu, milli fikirlerine daha bagli ve daha derin igerikli eserler kaleme



alarak gelisimini siirdiirdiigii goriiliir. “Bati’daki gibi kronolojik sira ile degil, bircok

akimin Tatar edebiyatinda ayn1 donemde temsil edilebildigidir” (Kamalieva, 2007: 94).

1.2. Son Yillar Tatar Nesrindeki Ana Konular

Uzmanlara gore, XX. yilizy1l basi Tatar edebiyati ile 1990’Ii yillar Tatar
edebiyatinda benzer konularin islendigi goriiliir. XX. yiizy1l baginin 6nemli yazarlarindan
A. Ishaki’nin 7ké Yoz Yildan Soy Inkiyraz (1ki Yiizyildan Sonra inkiraz) adli povestende,
A. Tukay ve S. Remiyev gibi {inlii sairlerin siirlerinde gecen millet, mankurtluk ve milli
bilin¢ gibi temalar son yillar Tatar edebiyatinda yeniden 6ne ¢ikmaya baglar. Milli konular
Sovyetler Birligi'nin dagilmasindan 6nce 1970°li yillarda E. Yeniki’nin Eytélmegen
Vasiyet’ (Vasiyet), Koyas Batkanda (Glines Batarken) adl1 eserlerinde kendisini gosterir.
S6z konusu eserlerde, yazar Tatar halkinin Rus baskist altinda ezilmesi, dilini ve dinini
kaybetme tehdidi gibi konular1 cesur bir bi¢imde giindeme getirir. Vasiyet adli uzun
hikdyede “kusaklar arasindaki kopma problemi yaslh bir Baskurt ninesinin hiiziin dolu
Oykiisii lizerinden anlatilir” (Yarullina Yildirim, 2019: 604). Milli unsurlar barindiran bu
tema, 1990’11 yillarda F. Sadriyev tarafindan 7a7i Cile (Tan Yeli) romaniyla devam ettirilir.
Tan Yeli romaninda tasvir edilen anne tipi, cocuklarina milletinin gelenek-goéreneklerinin,
dini anlayiga sayginin miras olarak birakilmasi gerekliligi lizerinde durur. Bu anne tipi
kendisinde “Millet anas1”, “Tatar kadin1” diisiincelerini temsil eder.

Mankurtlagsma konulu eserleriyle adindan soz ettiren diger bir yazar Sultan
Semsi’dir. Sultan Semsi son yillar edebiyat alaninda nesir ustasit ve ¢evirmen olarak
taninir. Edebi eserlerinde Tatar halkinin ¢esitli sorunlarina deginerek 6ze doniise davet
eder. Kaleme aldig1 eserlerinde milli tarih, ana dil ve vatan temalar iizerinde durur.
Ornegin; Kéndek Kanim Tamgan Yort (Gobek Kanimm Damladig1 Yurt) dykiisiinde Tatar
koyiinde yetisen ve askerligini Baykal golii civarinda Buryatiye topraklarinda yiiriiten
Gafur’un hayat hikadyesi konu edilir. Gafur karakteri araciligiyla; Tatar halkinin
karakteristik ozellikleri, 6rf ve adetleri ile milli bilincin ¢ocukluk c¢aglarindan itibaren
islenmesinin énemi vurgulamir. Oykiiniin Gébek Kammin Damladigi Yurt diye
adlandirilmas1 da sembolik anlam tasir. “Yazar anne, toprak, kan, gébek bagi gibi onemli
unsurlarin her insanin yasaminda ve kimliginde” (Yarullina Yildirim, 2021: 142) 6nemli
yer tuttuguna isaret eder.

Sovyetler Birligi’nin dagilmasinin ardindan, 1990’I1 yillar Tatar edebiyatinda

sanslir ortadan kalkar ve Tatar tarihini tim gergekligiyle ele alan ¢aligmalara zemin
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hazirlanir. Tatar yazarlari, “en 6zel konular1 dahi agik¢a kaleme alip, tarihi olaylar
istedikleri gibi anlatabilme imkanin1” (Zaripova, 2020: 749) elde etmeye baslarlar. “En
onemli konulardan biri olan Stalin kamplarindaki aydinlarin maruz kaldig1 eziyetler ve
donemin dehset verici yonleri, gergekci bir yaklasimla ele alinan eserlerde islenir ve
okuyucuyla bulusur. Bu alandaki ilk 6nemli eser 1988 yilinda i. Salahov’un kendi
basindan gecenleri anlatan Kolima Hikdyeleri’nin yaymlanmasi benzer ¢aligmalarin
caligmalarin Oniinli agar. Ardindan basilan diger eser, Stalin kamplarinin birinde —
Kazakistan’daki komiir maden ocaginda calistirilan A. Giylecev’in Yegéz Ber Doga!
(Haydi Bir Dua) adl1 eseri de aci tarihi gergekleri barindiran bir roman niteligindedir. Her
ne kadar yazar tarafindan “roman-ani” olarak tanimlansa da eser bu alandaki diger
calismalardan O6nemli Ol¢iide ayrilmaktadir “Yazar, eserin ana fikrini bashkta verir:
Masum kurbanlar1 hatirlamak, mahkGmlarin kaderi hakkinda konusmak i¢in dua
edilmelidir. Ulke tarihinin bu zor sayfalari, gercekleri 6grendikten sonra bile iilkenin
mutsuz bir kadere mahkiim oldugunu unutmayip yasayacak olanlarin gelecegi i¢in dua
etmeye davet eder. Insana, tamamen kétiiliikk caginda bilgelik kazanmak igin ruhsal
Ozgirliige nasil ulasilacagini 6greterek kayip bir ulusun nasil hayatta kalabilecegini
sorgular” (Rahmani, 2019: 37). Arif Ahunov Yegez, Bér Doga! (Haydi Bir Dua) adli
eserin 6zgilinliigiinii ve bi¢imsel 6zelliklerini analiz etmeye calisir. O romani ii¢ boliimde
inceler: birinci boliime yazarin hapishane odasina girip ¢ikan insanlarin ruh halini
yansitmakla basladigin soyler. “Once hapishane hiicresine geldi, giren her kisinin bir
portresini. politikacilar, lejyonerler, suclular, kanun kagaklari, katiller, iilkelerine geri
gonderilenler ve daha fazlasi. Farklt milliyetler, Tatar, Rus, Musevi, Bogdan, Cegen,
Giircii, Tiirkmen, Kazak...” (Ahunov, 2019: 37). Makale yazarina gore, A. Giylecev
herkesin yiiziinli, eylemler ve davraniglarini, hareketlerini, ruhsal diinyasi ya da
ruhsuzlugunu agiga cikartir. Romanin ikinci boliimiinii A. Ahunov publitsistik povest’
tiirli olarak degerlendirir. Sovyet hiikiimetinin felsefesi gercekei bir tislupla tasvir edilen
bu boliimii “sanatsal islenise zarar verecek noktaya kadar natiiralist” olarak adlandirir.
Ugiincii boliimiin ise lirik bir anlatimla devam ettigini belirtir. Elestirmene gore, burada
mektuplar, dualar, son sdzler, anilar, retorik konusmalar, Ishaki’nin ¢alismalarma hitap
etmek, yazarin analitik ve psikolojik gozlemleri, lirik duygularla i¢ ice gecmistir. Bu
konuda A. Giylecev dogustan bir Tatar roman1 yazaridir. Onun eseri sadece milli konulari
icermez, ayn1 zamanda Rus romanina ve Bati nesrine 6zgii geleneklerle harmanlanmugtir.
A. Ahunov’un ifadesine gore romanin bas kahramani {izerinden A. Giylecev kendi

hayatin1 anlatmaktadir. Tatar nesri, bu romandan sonra farkli akimlarin 6zelliklerini
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sentezlemek, bagimsiz katmanlar iiretmek icin de yeterli oldugunu belirtir. Stalin
kamplarinda yasanan trajedileri konu alan diger eserler arasinda N. Fettah’in Kiciiv
(Gegis), G. Tavlin’in Afet ve R. Muhammediyev’in Sirat Kiipére (Sirat Kopriisii) gibi
romanlar da yer almaktadir.

1990’11 yillar Tatar edebiyatinda diger bir konu, insanlik kiiltii temasi yavas yavas
anlatt ve anlati tiirlerine girer. Sovyet donemi tarihine totaliter rejim tarihi olarak
bakmanin Tatar edebiyatinda kuskusuz bu temayla ilgisi vardir. Bunun yani sira hayati
modernizm dogrultusunda veya yontemleriyle inceleyen ve degerlendiren eserler de
yazilmaya baslanir. Tatar edebiyatinin diger iinlii kalem ustast A. Ahunov’un Etler
Patsasi (Kopekler Padisah1 1991) 6ykiisii bu tiirdeki ilk eserlerdendir. Hem ailesinde hem
de koyiinde bir 4k Karga (Beyaz Karga) olarak kuliibede bile anlayis, koruma, sevgi ve
saygt bulamayan Akmal Bulatov’un hayati, okuyucuya ‘“yalanlar, adaletsizlikler,
maddiyat iizerine kurulu toplumu elestirel bir bakis acisiyla degerlendirmeye yardimci
olur. Akmal’in samimiyeti ve yardimseverligi insanlar tarafindan anlagilmamakta ve bu
ozelligi onu terk edilmis biri yapmaktadir. Kopek ve kedilere yonelen Bulatov’un
hikdyenin sonunda “belirsizlige” gidisi yazarin toplumdaki bu duruma bir ¢oziim
bulamamasin1” (Rahmani, 2019: 40) gosterir.

XX. ylizyilin yirmili ve otuzlu yillarinda Rusya’da meydana gelen ve yalnizca Rus
halki degil, iilkede yasayan Tatarlar lizerinde de derin izler birakan feci olaylar, ¢agdas
Tatar yazar1 Fakil Safin’in kalemiyle ele alinir. Bu donemi anlatti1 eseri “Satasip Atkan
Tari (Yanlislikla Agaran Tan) adli li¢ kitaptan olusan romanin Sakmar Yégété (Sakmar
Yigiti)’nde baskahraman Ahmetsafa’nin genclik yillari, Oyérme (Firtina)’de 1930-
1937’11 yillar ve Yalgiz Terezelé Yort (Tek Pencereli Ev)’ta 1937-1938 yillarin afeti”
(Yarullina Yildirim, 2021: 257) eserlerde islenir. “Eserlerin konusunu 1917 Ekim Devrimi
sonrasi son yirmi yil igerisinde yasanan zor yillar, i¢ Savas (1918-1920), kolhozlasma,
aclik ve Tatar aydinlarinin yasamlari, umutlar ile binlerce ogullarini kaybeden bir halkin
trajedisi” (Zaripova Cetin, 2020: 752) olusturur, bu dénemdeki derin ac1 ve kayiplar
aktarilir. Ayn1 yazarin “Biyk Tavmiii Baglarinda (Yiiksek Dagin Tepesinde) adli romant
Tatar edebiyatinda Rusya-Cecenistan savasini anlatan ve bu olaylarla beraber milli
sorunlar1 glindeme getiren” (Zahidullina, 2008: 413-414) ilk eserlerdendir. Diger bir eseri
Sorigi Koz (Son Giiz) povesti, Sovyet ve Sovyetler sonras1 doneme 6zgii siyaseti totaliter
rejimin merkezinde Timerhan Zamanov iizerinden yer acar. Sovyet ideolojisi etkisinde
ahlaktan yoksun yetistirilen bu kahraman sinir tanimayan ve zamaninin insani 6zellikleri

yok eden demir bir kral olarak tasvir edilir. Eserin onun dliimiiyle sonuglanmasi, ileriki
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diizen i¢in umut verici bir olay haline gelir. Zamanov’a kars1 ¢ikmaya cesaret eden diger
bir kahraman ise gen¢ okul miidiirii, ¢aginin yeni kahramani olarak anlasilir. Eserin
bashiginda goriinen sembolik adlandirma Zamanovlarin hayatina, partinin diktelerine ve
Sovyet devletine gonderme yapmaktadir. Yazar F. Safin boylece bireysel sivil cesaretinin
ve korkusuzca konugma yeteneginin giiclinii gdstermeye, totaliter ideolojinin mirasindan
kurtulmaya ve Sovyet hakimiyetinin ger¢ek yiizii hakkinda diigsiindiirmeye ¢alisir.

Son yillar edebiyatinin her tiirlinde uzak tarihi isleyen ¢ok sayida eser ortaya
konulur. Tatar tarihi lizerine calismalarin temeli XX. ylizyilin baglarinda tarih ve
edebiyat bilimi dallarinda atilarak ilk eserler kaleme alinmaya baslar. Ancak “Sovyet
ideolojisi doneminde tarihsellik egilimi, daha ¢ok XX. yiizyilda gerceklesen inkilaplari
ve savaslart konu eden eserlerle sinirli kalir” (Yarullina Yildirim, 2021: 235). Stalin’in
6liimiinden sonraki 1960’11 yillarda Kruscev yumusakligr adi altinda yasanan demokratik
degisimler edebiyat lizerindeki baskiy1 bir nebze de olsa azaltir. Bu baglamda “Nurihan
Fettah’in Kazan Tatarlarinin atalar1 sayilan Idil Boyu Bulgarlarinin X. yiizyil basindaki
hayatin ilk kez konu eden ftél Suvi Aka Torur (itil Suyu Akiyor, 1969) adindaki romani
basilir. Bundan sonraki siirecte edebiyat alaninda Kazan Tatar Tiirklerinin tarihi hakkinda
calismalarin 6nii agilir.

Giliniimiiz Tatar tarihi iizerine yazilan romanlar1 kronolojik olarak ele alacak
olursak; ilk Hun imparatorlugu iizerine yazilan tarihi romanlar1 Nurihan Fettah’in Sizgira
Turgan Uklar (Islik Calan Oklar, 1977-1982) adindaki hacimli romani eski donem, Hun
Imparatorlugu hakkinda &nemli bilgiler barmdirir. Ikinci bir isim ise Mosegiyt
Hebibullin’dir. “Roma Imparatorlugu’nun en korkulan diismanlarindan biri olan Hun
Imparatorlugu’nun hiikiimdar1 Atilla’nin (434-453) tarihi seferleri iizerine uzun siiren
caligmalar sonucu tarihselligi kendi hayal giiciiyle ortiistiiriip 2002 yilinda Atilla adindaki
romanini yayinlar” (Yarullina Yildirim, 2021: 243). Biiyiik Bulgar Devleti yikildiktan
sonra yerine gelen Idil Boyu Bulgar Devleti’nin tarihi konusu Nurihan Fettah adiyla ve
onun Bulgar sehrinde baslatilan kazilardan esinlenerek kaleme aldig1 [t¢l Suvi Aka Torur
(Itil Suyu Akiyor, 1969) adindaki ilk tarihi romaniyla baslar. Bu romaninda toplumsal
siyasi konularla birlikte Bulgar Tiirklerinin yagsam tarzi, gelenek gorenekleri ve agk
konularini ele alir. Kazan Hanliginin dagilmasinin ardindan Bati Sibirya’da kurulan diger
bir Tiirk Tatar hanlig1, Sibirya Hanligidir. “Sibirya Tatarlarinin tarihi tizerine yapilan ilk
edebl calismalardan biri olan Kiiciim Han (2016) adindaki tarihi roman, g¢agdas
yazarlardan Feyziye Bayramova tarafindan kaleme alinir” (Yarullina Yildirim, 2021:

258). XVIII. yiizyilda Tatar Tiirkleri i¢in zorla Hiristiyanlagtirma siyaseti baglayinca
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topraklarin1 birakip go¢ etmek zorunda kalan ciftgiler ve kdyler ayaklanma ve isyan
cikarirlar. “Karanlik bir perdeyle ortiilerek gecmiste kalan bu tarihi ¢ift¢i ayaklanmalari
lizerine, daha dogrusu 1755 yilinda yasanan Batirsa isyaniyla ilgili ilk roman (Batirsa,
1992) Cemit Rehimov tarafindan ortaya konulur” (Yarullina Yildirim, 2021: 255). Daha
sonraki siiregte Vahit Imamov’un Seyit Batir (Kahraman Seyit, 1989-1990) ve Tatarlar
Pugacgyov Yavinda (Tatarlar Pugagyov Seferinde, 1994) adinda hacimli romanlar yazilir.

Tarihi roman tiiriinde tarihi sahislara da yer verilir Ornegin, R. Batulla’nin yakin
donemde kaleme aldig1 “Yaral1 Biire” (Yaral1 Kurt, 1995) romani, gliniimiiz okuru i¢in
yabanci bir eserdir Sair Abdullah Tukay’1 merkeze alan bu eserde yazar, “XX. yiizyilin
baslarinda taninmig bir tiyatro elestirmeni, gazeteci ve ayni zamanda A. Tukay’in yakin
arkadasi olan Kebir Bekir’den de bahseder” (Zahidullina, 2019: 44-45). Tukay ile ilgili
olaylarda diger bir aydin Musa Bigiyev’in kisiligi, celiskili davraniglar sergileyen biri
olarak sunulurken, yazar Sakir Muhammedyarov’un imaji1 da 6zel bir sekilde ¢izilir.
Romaninda yazarin Tatar kiiltiiri hakkindaki orijinal ¢ikarimlarina ve diisiincelerine sik
rastlanilir. R. Batulla, Enver Pasa ile Kebir Bekir’i yan yana getirerek tarihi gercekleri
bir maceraya doniistiiriir. Bildigimiz tizere, 1912 Tiirk-Balkan savasinin basinda dort
Tatar kiz1 yarali askerlere yardim etmek amaciyla Tiirkiye’ye giderler. Bu olay Yarali
Biire romaninda da yer alir. Kizlarin yolculuk siireci, insanlarin hal ve hareketleri, kizlara
karsi tavirlari, dzellikle eser kahramanlarindan Ivan Samonov’un Rokya Yunusova’ya
kars1 hisleri, eseri siisleyen olaylardandir. Genel olarak bu eser, XX. yiizyilin baslarinda
hayatlarin1 Tatar milletine hizmet etmeye, kiiltliriinii, egitimini, bilimini, edebiyatini ve
sanatini gelistirmeye adamis Tatar aydinlarinin kaderini ulusun bir trajedisi olarak sunar
ve bunun sonucunda eserin ad1 sembolik bir anlam kazanir. Yarali kurt, sadece birey insan
olarak degil, devrimle yaralanan Tatar halki ve Tiirk halklar1 olarak da anlasilmaya baslar.

E. Yeniki, M. Mehdiyev ve A. Giylecev’in onciiliik ettigi hatirat ve belgesel
tiiriindeki edebi eserler, 1990’1 yillarda Tatar edebiyatinda zenginleserek gelisimini
siirdiiriir Ornegin; A. Ahunov’un Timerhanmifi Avil Yullar1 (Timerhan’in K6y Yollari),
T. Minnullin’in Utirip Uylar Uyladim (Oturup Diisiinceler Diisiindiim) ve M. Galiyev’in
Duali Yillar adl1 eserleri bu tiiriin 6nemli 6rneklerindendir M. Galiyev, Duali Yillar adl
eserinde goniil diinyasini saran diisiincelerini, kaygilarini, mutluluklarini ve umutlarin;
gecmige ait tarihi olaylar g¢ercevesinde taninmis sahsiyetleri ve ¢agdaslarinin canl
portrelerini sairane bir lislupla ifade eder. Yazar, sadece kendi memleketinin insanlariyla

siirlanmaz, Tatarlarla birlikte Rus ve yabanci sair ve yazar, artist ve besteci, ressam ve
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mimar, tarihi sahis ve bilim adami vs. gibi 6énemli simalar lizerine kiymetli goriiglerini

aktarir (Canpolat, 2022: 29).

1.3. Giiniimiiz Tatar Nesrinde Mitolojik Unsurlar

1990’11 yillar Tatar edebiyatinda mitlere ve arketiplere atifta bulunan birgok eser
yazilir. Bu gizemli alana ilk olarak muracaat eden sanat¢i, kadin yazar Nebire
Giymatdinova’dir. Giymatdinova’nin edebi eserleri mitolojik motiflere ve imgelere bir
gondermeyle baslar. Kahramanlari iki ayri diinya insanlari olarak tasvir edilir. Ilki,
elestirel bakigla (icki icmek, ahlaksizlik, kotiilik vb.), digeri bu diinyaya zit olarak
idealize edilen yaklagimla (sevgi, nezaket ve sicak iliskiler diinyas1 vb.) canlandirilir. “Bu
diinyalarin yan yana kurgulanmasi genellikle nehir kiyisinda ya da kirdaki bir ev, bir
ciftlik veya bir ormancinin evi vb. gibi kronotop diizeyinde gerceklesir” (Zahidullina,
2019: 53). Yazari eserlerindeki olaylar giiniimiizde yasansa da, tasvir edilen hadiseler
mitolojik kurgu igerisinde verilir. Ana kahramanlar kendilerini bu diinyaya ait insanlar
olarak hissetmiyor, bundan dolay1 ¢evredekilerle daima =ztlik icindedirler. N.
Giymatdinova’nin bu yondeki ilk romani Sihér¢é (Biiyiicli) eseridir. Dogaya karsi
insanlar1 iyilestirme yetenegine sahip olan Sevile’nin ge¢misinin arka planina karsi
modern toplumu tasvir eder. Yazar, iyiligi ve adaleti esas alip, kisinin ¢evreyle ve
kendisiyle uyum i¢inde yasamasina yardimci olmak i¢in “mutlulugun kendisi, kendinle
uyum i¢inde yasamaktan™ gectigini sdyler. “Kdyliiler tarafindan cadi olarak bilinen yash
Mahruy ile geng kiz Sevile, insan1 dogayla biitiinlestiren en eski inanglari, hurafeleri,
mitolojik goriisleri ve halk hekimligini koruyan kadinlar olarak karsimiza cikar”
(Zaripova Cetin, 2020: 773). Doganin insanlar1 tedavi eden en kudretli varlik olduguna
inanan Mahruy kendi tecriibelerini temiz kalpli Sevile’ye emanet eder. Boylece “Ana
kahraman, ge¢misin kadin arketipi, geleneksel bir yasam tarzinin ve zihniyetin sembolii
olarak bir “doga cocugu” seklinde anlasilmaktadir” (Zahidullina, 2019: 53). Ak Torna
Kargisi (Beyaz Turna Laneti) hikdyesinin temeline turna ¢iftlerinden birini 6ldiirme
efsanesi alinir. Miizik 0gretmeni Sara’nin anlattig1 efsanedeki gibi turnay:1 dldiiren,
ahlaki simirlar1 asan insanlara ugursuzluk ve oliim gelir. Hikayenin finalinde koyiin
tizerine bir korkung firtina yaklasir. Bu olay son diinyanin da sonuna isaret eder. “Hikaye,
birbiri i¢ine gegen kdy-topluluk-iilke zinciridinden olusmaktadir. Boylece eskatolojik
mit, metnin ana anlamini ve fikrini kendi etrafinda toplamay1” (Zahidullina, 2019: 53)

basarir. Bolan (Geyik) Oykiisiiniin igerigine gore, Hucalar Dagi’ndaki Karakus’u
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oldiirdiiklerinden giiclii ve sanli Timerkiik neslinin erkekleri yedi kusaga kadar
lanetlenmis ve sebebi bilinmeyen hastaliklardan dolay1 erken yasta 6liiyorlarmig. Simdi
sira Riskol’dadir. Diiriist ve namuslu olan Riskol’u kurtarmak i¢in Akg¢ec onu bir geyige
dontistiirmek ister. Tanriya tapinip yasayan Suzgin teyzenin torunu Akge¢ farkl
biiylilerin yardimryla Riskol’u fiziki ve ruhi yonden iyilestirir. Lanetin tekrar gelmemesi
icin Riskol’a bir daha eline tiifek almamak, orman canavarlarini §ldiirmemek ve av yasagi
sart1 getirir. Fakat Riskol tekrar ava gider ve bunu duyan Akgeg, geyik kiligina girerek
Riskol’un hayatini kurtarir ve kendisi oliir. “Akge¢’in 6liimii, Riskol’un ruhi degisimine,
yasamindaki vahsilik doneminin sona ermesine, ruhi simnavlar araciligiyla kisilik
sifatlarinin istiin ¢ikmasina, yasama farkli bakisla bakmasina neden olur” (Yarullina
Yildirim, 2014: 991).

Gilinlimiiz yazarlarindan Ferit Yahin’in Sihér¢é Kizi (Biiylici Kiz1) adli 6ykiisii,
diinyanin 6ziinli agiklamasi bakimindan dikkat cekici bir konuya sahiptir. Eser, farkli
donemlere ait mitolojik ve edebi fikirlerin hem kahramanin hem de okuyucunun
hafizasinda yeniden canlandirilmasi bakimindan énem tasir. Yazar “XX. yilizyilin basi
Tatar sairi A. Tukay’in eserlerinden alinti ve masallara, efsane ve mitolojik motiflere
acike¢a deginilmis, masallarda anlatilan kahramanlarin durumuna yakin imalar ve hatiralar
da kullanilmistir” (Samsutova, 2005: 11). Eserdeki olaylar kdy ortaminda gecer, edebi-
mitolojik imgelerin dogusu ve varlig1 kdy yasamiyla baglantili olarak ele alinir. Yazarin
kalemiyle kdy bir masal diinyasi olarak tasvir edilir. Ayrica kdyiin ve Tatar halkinin ¢ok
derin koklere, kadim kiiltiire, zengin manevi mirasa sahip oldugu fikrine vurgu yapilir.
Bu manevi miras, Tatar ruhunun korunmasina yardimer olacaktir. Eserin igeriginden
cikan felsefi diisiince ise Samsutova’ya gore sdyledir: “Bunlar unutulursa, babadan ogula
aktarilmazsa kdy ucup gider, yok olur.” (Samsutova, 2005: 11) Oykiiye “Biiyiicii Kiz1”
admin verilmesi de muhtemelen bundan kaynaklanir. Ciinkii kéyde “cadi” olarak kabul
edilen Kamile ve annesi dogaya, genel olarak insanliga ve insanlara olan sevgileriyle ayirt
edilmektedirler. Eserde yazar, kiiciik bir Tatar kdyiiniin yagam tarzini, Tatar insaninin
0ziinii bu kisilerle kurdugu iliski iizerinden ortaya koymaya ¢aligmistir.

Eski Tiirk mitolojisinin 6nemli motiflerinden olan Umay, F. Yahin’in Homay Kosi
(Umay Kusu) ve Kiski Rozalar (Kis Giilleri) hikayelerinde kullanilmistir. Homay Kosi
eserindeki olaylar bagkahraman olan bir ¢ocuk etrafinda ¢izilmistir. Yazin, babasiyla
beraber bahcgede ot topladigi sirada ¢ocuk, tanimadigi bir kusa rastlar ve olaylarin

gelismesi Homay kusu etrafinda sekillenir. Bu hikayeleriyle yazar “Umay” ilahesi

12



inancint giiniimiiz okuruna hatirlatmis, ilkel medeniyetin unutulmus zengin koklerini
giliniimiize aktarmistir” (Yarullina Yildirim, 2020: 8).

Bir diger yazar M. Galiyev’in Nigéz (Baba Ocagi) adli uzun hikayesinde son
derece orijinal bir mit “yeniden yaratilir”. Tatar yasaminin ayrilmaz bir pargasi olan
salkimsogiit imgesi, bu mitin roliinii iistlenir ve onun araciligtyla bir asirlik Tatar tarihine
dair hatiralar yeniden canlandirilir. Salkimsdgiit hikayede, sadece hatiralar1 canlandiran
canli bir imge olarak degil, aym1 zamanda “toplumun hafizas1” derecesine yiikseltilen
sembolik bir karakterdir. “Salkimsogiit’iin kendi tarihi, kendi yasayisi, kendi devri
vardir” (Samsutova, 2005: 313). Nigez eserinde Tatar kdylerinin durumu halkin temsilcisi
olan bas kahraman Fenzil lizerinden ele alinir. Fenzil karakteri bugiinii gercek ve eksiksiz
bir sekilde gostermeye, Salkimsogiit ise gecmisi anlatmaya yardimcr olur.
“Salkimsogiit’lin zihnine islenmis hatiralar izlenimei bir ruhla yani hayattan edinilmis
deneyimler ve tesirler seklinde tasvir edilir. Bu, hem eserin agirligint hem de dolayli

olarak igeriginin ve felsefesinin olusumu saglar” (Feyzullin, 1980).

1.4. Kazan Tatar Edebiyatinda Nesir Tiirleri

Tatar edebiyatindaki tematik zenginlik, beraberinde anlatim bigimlerinde de
cesitlenmeyi getirmistir. Bu ¢esitlenmenin 6nemli bir ayagini ise, edebiyatin temel ifade
bi¢imlerinden biri olan diizyazi (nesir) tiirii olusturur. Edebiyat, duygulari ortaya ¢ikaran,
onlar1 irdeleyen bir tiir manevi faaliyet, bilis ve imgeler yoluyla yasami yansitma ve
degerlendirme bi¢imidir. “Edebi iirlinler bireylerin birbirlerinin varolusuna taniklik etme
ve varolugsal deneyimlerini paylagabilme imkani bulduklari iirlinlerdir” (Kog, 2015:
111).

Kazan Tatar edebiyati da tarihsel siire¢ icerisinde kendi oziinii bulup ¢esitli
konular1 blinyesinde barindirmaya devam eder. XIX. yiizyilin sonlarindan itibaren Tatar
edebiyatinda ii¢ edebi tiir -lirika (poeziya), nesir (proza) ve dram (drama) tiirleri- hizla
gelismeye baglar. Tatar edebiyatinda bu tiirlerin alt basliklarini ifade etmek i¢in janr (tiir,
cins) kelimesi kullanilir. Mesela; dram tiirii kendi i¢cinde komedi, trajedi, dram gibi
janrlari; poeziya tiirli siir, manzume, fabl vs. janrlarini barindirir. Bu béliimde yalnizca
nesir tlirii ve bu tiirdeki janrlarin (ekiyet, nesér, hikaye, novella, povest’, roman) ana
ozellikleri agiklanacak, yazarlarin eserleriyle 6rneklendirilip Tatar nesrinin ana temalari
belirtilecektir. Tirkiye’deki terimlerden farkli olarak Tatar edebiyatinda diizyaz1

tiirtiindeki janrlar icerisinde nesir (nesér) adinda ayr1 bir edebi tiir (janr) de bulunmaktadir.
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1.4.1. Nesir

Nesir ya da diizyaz1 olarak tanimlanan bu edebi tiir, siir disinda kalan igerisinde
ritim ve kafiye bulundurmayan bir yaz tiirlidiir. Yazarlar i¢in anlattmin daha serbest
oldugu, tislubun dogal akic1 bir sekilde gelistigi bir yazim bi¢imidir. Turan Karatas’a gore,
nesir ya da diizyazi olarak ele alinan bu edebf tiir:

Duygu ve diigiincelerin siirdeki bigimsel dzelliklere bagl kalinmadan diiz ve serbest bir sekilde
anlatilmasidir. Sekli sinirlamalar olmadigindan nesir, ¢esitli bilim dallarinin ve alanlarinin bilgi
aktarimmda kullanildig1 en 6nemli vasitadir. Ayn1 zamanda “diizenli diisiinme egzersizi” olan
diizyazi, diistincelerin anlatilmasima oldukga elverislidir. Tarih, felsefe, fen, elestiri, deneme,

edebiyat tarihi vb. dallarda nesir, daha ziyade bilgi aktarmak, izah etmek, aciklamak, yorum

yapmak amaciyla kullanilir (Karatag, 2001: 316).

Genel olarak diizyazi, Dogu edebiyatinin olustugu donemlerde ortaya ¢iksa da
Tatar edebiyatinda nesir tlirti, XX. yiizy1l baslarinda 6zgiin bir tiir olarak ele alindigi
goriiliir. Tatarlar “nesir” (uouma) kelimesini XIX. ve XX. yiizyillarda kullanmaya
baslarlar. Bu donemin basinda yasanan ulusal ve kiiltiirel ¢alkantilar, siireli yayinlarin
hizla gelismesine neden olmus; “pek cok edebi eser gazete ve dergi sayfalarinda
yayimlanir.” (Terminnar ve Tosenceler Stizlégé, 2007: 128). Yazarlar, kaleme aldiklari
eserlerinin siir tarzinda olmadigini hatirlatmak amaciyla baslhigin altina “nesir/diizyaz1”
diye belirtirler boylece Tatar edebiyatinda “nesir/diizyaz1” kelimesi bir tiir haline gelmeye
baslar. Tatar nesrinde ana icerik; duygu, diisiince, tutum ve alg1 degisikligi olarak sunulur.
Eserin igerigiyle beraber olusan ana kahraman statiisiinde, 6znel bir imaj merkeze
yerlestirilir. “Bicim ac¢isindan tekrarlar, tersine cevirmeler, kesintiler ve birden cok
noktayla isaretlenen duraklamalarla yaratilan ritme sembollerle atiflarda bulunulur”
(Terminnar ve Tosenceler Siizlége, 2007: 128).

Tatar edebiyatinda diizyaz tiirlinlin 6ne ¢ikan 6rnekleri arasinda; F. Emirhan’in
Tatar Kizi, Seritk Yokliy (Serik Uyuyor), G. Hasanov’un Tastag: Yazular (Tastaki
Yazilar), M. Maksudi’nin Yaz, F. Agat’in Bez Cegeklerden Siizler (Biz Cigeklerden

Sozleriz) eserleri yer alir.

1.4.2. Povest’

Tatar edebiyatinda diizyazinin bir bagka 6nemli kolunu ise povest’ tiirii olusturur;
bu tiir, nesire gore daha kapsamli bir anlati bi¢imi olarak karsimiza ¢ikar. Povest’

(Turkcede uzun hikaye ya da dykiidiir), ana karakterin hayatindaki benzer veya ¢eligkili
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birka¢ durum ve olayin anlatildig1 janr/tiirdiir. Tatar edebiyat biliminde ‘povest’, ana
kahramanin hayatindaki birka¢ benzer ya da zit olan olay halkalarindan olusan orta
hacimli epik eser tiirii olarak tanimlanir. “Birkag olay ¢izgisinden olusan povest’te, eser
kahramani veya kahramanlarin hayati1 lizerinden belli bir sinif mensuplarina 6zgii olan
yasam tarzi ve Ozellikler aktarilir” (Zahidullina vd., 2004: 149). Bir diger kaynakta
povest’ “Olay, tek bir ¢ekirdek etrafinda birlesir. Fikir, tema, olay orgiisii karmasikligi ve
kapsami agisindan oykii ile roman arasinda bir yerde olan bir nesir ¢aligmasi1” (Tatar
T¢lénén Anlatmali Siizlégeé, 2018: 569) olarak tanimlanir. Tatar edebiyatinda XIX.
ylizyilin ikinci yarisinda olusmaya baglayan bu tiriin ilk Ornekleri, aydinlanma
edebiyatinin 6nemli temsilcilerinden Rizaetdin Fahreddin’in kaleme aldig1 Ber Sekert ile
Ber Student (Bir Miirit ile Bir Talebe) ve Selime Giyffet (Iffet) adli eserleridir. XX.
yiizyilin ikinci yarisinda Emirhan Yeniki (Eytélmegen Vasiyet, Rese (Serap), Saz Cegegé,
Son Kitap vs.) ve Ayaz Giylecev (O¢ Arsin Cir (Bir Avug Toprak), Yara, Comga Kon Ki¢
Bélen (Cuma Giinii Aksam), Bérev (Biri) kendilerini povest’ tiiriinde kanitlarlar. Isledigi

konu ve iislup bakimindan povest’ tiirii kendi i¢inde birkag alt basliga ayrilir:

1.4.2.1. Esse Povest’

Bu alt tiirlerden ilki, diisiinsel yogunlugu 6n plana ¢ikaran esse povest’ tiiriidiir.

Esse Povest’, daha dar ve belirli bir konuya ayrilip, “nesir olarak yazilan kisa bir
gazetecilik veya elestirel calisma alanina ait bir tiir” (Tatar Télénény Anlatmali Stizlégé,
2021: 723) olarak tanimlanir. Cagdas Tatar edebiyatinda Mansur Veliyev’in Gamel

Deftere (Amel Defteri) adl1 eseri bu tiire 6rnek verilebilir.

1.4.2.2. Publittsistik Povest’

Bir diger alt tiir ise, toplumsal ve siyasal meseleleri belge niteliginde isleyen
“publitsistik povest’tir. Publittsistik povest’, dnemli ekonomik, sosyo-politik ve kiiltiirel
olaylar1 haber niteliginde yazan edebi bir tiirdiir. “Diger tiirlerin eserlerinde bulunan
sosyopolitik edebiyatin ozellikleri ve unsurlart medya ile agilmak yerine, dogrudan
tanitim yaparak, belgesel niteliginde aktarmaktir” (Tatar Té€lénén Aplatmali Siizlége,
2018: 652). Tatar edebiyatinda T. Galliullin’in Zamana Balalar: adl1 eseri bu tiire 6rnek

verilebilir.
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1.4.2.3. Dedektif Povest’

Povest’ tiiriiniin bir baska cesidi ise, su¢ ve gizem Ogeleri etrafinda sekillenen
“dedektif povest™tir. Polisiye konusuyla ele alinan bu tiir XIX. ylizyilin son yillarinda
Zahir Bigiyev’in Menler Yeki Giizel Kiz Hatige eseri sekillenmeye baglar ve XX. ylizyilda
degisik konular1 isleyen bir¢ok eser kaleme alinir. Son yillar Tatar nesrinde bu alanda

kadin sanat¢ilardan Medine Malikova kendisini usta bir betimleyici olarak tanitir.

1.4.3. Novella

“Oykiilerden daha uzun, romandan daha kisa, ancak dykiiden daha karmasik olan
anlat1 tiirii olarak tanimlanan novella terimi, tipki roman (novel) gibi “yeni, taze, sira dis1”
gibi anlamlara gelen Italyanca novella/novus sdzciigiinden tiiremistir ve bir bakima
romanin kiigiik kardesidir” (Sahin, 2016). Tatar edebiyatina novella tiiriinii kazandiran
sanat¢1, XX. yiizy1l baslarinda eser veren Serif Kamal’dir. Psikolojik derinlige sahip ve
beklenmedik sonlarla tamamlanan Uyanu (Uyanmak), Boranda ve Sulgan Gol gibi

novellalar1 edebiyat ¢evrelerince taninmistir

1.4.4. Roman

Novellaya gore daha uzun soluklu ve kapsamli anlatilara yer veren roman tiiri,
Tatar edebiyatinda erken donemlerden itibaren gelisimini slirdiirmiistiir. Roman daha ¢ok
uzun bir anlat1 biciminde, ger¢ek ya da kurmaca olaylar etrafinda kahramanlar tizerinden
derinlemesine anlatilan edebi tiirdiir. Anlatma esasina bagli metinlerin en olgun 6rnegi
olarak kabul edilen ve edebi tiirler arasinda en uzun soluklu olan roman, hikayenin daha

genis ve derinlemesine islenmis halidir. Turan Karatas’a gore roman;
“Romanda vaka temel unsurlardan biridir. Romanda anlatilanlar, olmus ya da olmas1 miimkiin
olaylardir. Romandaki itibari (kurgusal) alem, her ne kadar yazarin muhayyilesinde kurulmus olsa
da yasadigimiz diinya ile oOrtlisen bir¢cok ozellige sahiptir, yani insanda gerceklik duygusu
uyandirir. Hikdyeye gore, romanda yer alan kahramanlar sayica daha ¢ok olaylar daha i¢ ice ve
karmasiktir. Romanda, her ayrintiya yer verilebilir (Karatag 2001: 350).
Tatar edebiyati tarthinde ilk nesir eseri Musa Akyigit’in 1887 yilinda kaleme

aldig1 Hisametdin Menla romaniyla baslar. Bu tiiriin/janrin temelleri, XX. yiizyil
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baslarinda Ayaz Ishaki (Dilenci Kiz, Mulla Babay) ve Alimcan ibrahimov (Geng Kalpler,
Bizim Giinler) gibi yazarlar tarafindan atilir; daha sonraki donemlerde ise Serif Kamal,
Kavi Necmi, Abdurrahman Epselemov ve Omer Besirov gibi yazarlar tarafindan

gelistirilir. Tatar edebiyatinda roman kendi i¢inde {lice ayrilir:

1.4.4.1. Ictimai Roman

Toplumsal olaylar1 merkeze alan roman tiiriidiir. Son yillar edebiyatindan Fliis
Latiyfi’nin Iselép Téosken Behét (Beklenmedik Mutluluk), Foat Sadriyev’in Behétsézler

Behéteé (Talihsizlerin Mutlulugu) eserleri 6rnek verilebilir.

1.4.4.2. Tarihi Roman

Konularini tarihi olaylardan ya da tarihte yasamis kahramanlarla, onlar1 kusatan
gercek veya hayali kisilerin hayat ve maceralarindan alan roman tiiriidiir. Nurihan
Fettah’in Sizgira Turgan Uklar (Islik Calan Oklar), Mosegiyt Hebibullin’in Soyembike
Hanbike ve Ivan Grozniy (Sityiimbike Hanbike ve Korkung Ivan), Vahit imamov’un Seyit

Batir vs. eserleri bu tiirde kaleme alinmastir.

1.4.4.3. Polisiye Roman

Polisiye roman, zekice planmis, bir cinayet ve cinayetin islenis bigimini okurla
beraber ¢ozmek i¢in kurgulanmis bir edebiyat tirlinlidiir. Bagka bir deyisle dedektif veya
polis etrafinda sekillenen roman tiirii de denilebilir. Tatar edebiyatinda bu tiir; T.
Galiullin’in Tevbe (Tévbe), Elmek (1lmik), Tonge Yullar (Gecedeki Yollar) eserlerinde

islenilir.

1.4.5. Hikaye

Sozliik anlam1 “anlatmak, nakletmek, aktarmak™ olan hikaye tiirii olaganiistii
konularin anlatildigi ve destana olan benzerligiyle en eski edebi tiirler arasindadir.
“Diinya edebiyatlarinin klasik donemlerinde diger edebi tiirlerden gittikge uzaklasarak

bagimsiz bir tiir 6zelligi kazanan hikaye orflerin, duygularin ve karakterlerin ¢ok defa bir
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macera vak’astyla anlatilmasi seklinde goriiliir” (Yazici, 1998: 1). Tatar edebiyatindan
hikaye tiirtine ornek olarak gilinlimiiz yazarlarindan Flis Latiyfi’nin Komes Bélezéek

(Gilimiis Bilezik) eseri verilebilir.

1.4.6. Hikayat

Hikaye tiiriine yakin bir bagka anlat1 bi¢cimi ise, daha ¢ok bilgi aktarma amagh
kullanilan hikdyat tiriidiir. Bu tiir; “Bir eylemin ya da durumun varligin1 dykiisel ya da

haberci bir bigimde ifade eder” (Tatar Télénéy Aplatmali Siizlége, 2021: 262).

1.4.7. Ekiyet

Hikayat tiirlinden farkli olarak dogaiistii varliklar, mucizeler ve mitolojik
unsurlarla oriilii olan ekiyet, Tatar sozlii kiiltiirliniin vazge¢ilmez anlat1 bi¢imidir. Ekiyet,
“genellikle biyilii giligleri ve biiyliciileri iceren mucizevi ve maceralt durumlari,
insanlarin glinliik yagamiyla ilgili ve hayali olaylar1 anlatan s6zlii bir halk eseridir” (Tatar

Télénén Anlatmal Siizlége, 2015: 326).
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IKiINCi BOLUM

Bu boliimde, Cagdas Tatar nesrinin 6nde gelen isimlerinden biri olan Galimcan
Giylmanov’un edebi kisiligi, yasam Oykiisii ve eserleri ele alinacaktir. Edebiyatci,
elestirmen, arastirmaci ve sair kimligiyle taninan Giylmanov; hem bilimsel ¢aligmalariyla
hem de 6zgiin anlatimiyla Tatar edebiyatina ¢ok yonlii katkilar sunmustur. Onun sanati,
geleneksel anlat1 bigimlerini ¢agdas temalarla harmanlamasi ve 6zellikle mitolojik dgeleri
ustalikla yeniden yorumlamasi bakimindan dikkat c¢ekicidir. Asagidaki alt basliklarda
yazarin biyografisi, edebi mirasi, bilimsel ¢alismalar1 ve segkin eserleri detayli olarak

incelenecektir.

2. Galimcan Giylmanov’un Hayati, Edebi Kisiligi ve Eserleri

Cagdas Tatar edebiyatinda Onemli yazar, sair ve edebiyat uzmanlarindan
Hamitcan oglu Giylmanov Galimcan, 1 Subat 1957 yilinda Baskurdistan Cumhuriyeti,
Diirtoylé ilgesinin Esen kdyiinde bir ¢iftci ailenin cocugu olarak diinyaya gelir. Koyiinde
bulunan Esen Lisesi’ni 1974 yilinda tamamladiktan sonra, ayni yil Kazan Devlet
Universitesinde Tatar Dili ve Edebiyat1 Fakiiltesini kazamir. Universite yillarinda Elliiki
adindaki edebi kuliibiin bir iiyesi olarak, ilk denemelerini kaleme alir. Unlii edebiyat
bilgini Prof. Dr. Hatip Gosman’in (1908-1992) danigsmanliginda “Seyihzade Babig:
Hayat1 ve Yaraticihiginin Evrimi” baslikli ilk arastirma ¢alismasini hazirlar. Universite
egitimi bittikten sonra yedek subay olarak askerligini yapar ve 1979 yilinda Kazan
Universitesinde yiiksek lisans egitimine baslar ve 1983’te “Tatar Balladasi (Fabl):
Dogusu ve Gelisim Asamalar1” baslikli tezini savunur. Ayni zamanda fakiiltenin Tatar
edebiyat1 kiirsiisiinde 6gretim gorevlisi olarak da ¢aligir.

1986 yilinda tiniversitedeki isinden ayrilan Galimcan Giylmanov, Tataristan Kitap
Nesriyatina gecis yapar ve dort yil boyunca burada redaktorliik ve editorliik gorevini
yuriitiir. 1989-1990 yillarinda Tataristan Yazarlar Birligi yonetim kurulu sekreterligi
gorevinde bulunur. Ardindan tekrar Tataristan Kitap Nesriyatina doner ve ayni1 zamanda
iki birimde -Cocuklar ve Gengler Edebiyati biriminde ve Edebi Miras biriminde-
midirlik gorevini icra eder. Ayn1 zamanda egitim faaliyetlerini de siirdiiriir: Kazan
Universitesinde “Edebi Miras: Metin Elestiri Sorunlar1”, “Mitoloji ve Tatar Edebiyat1”

konularinda se¢meli dersler verir.
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1992 yilindan itibaren Tataristan Yazarlar Birligi liyesi olan Galimcan Giylmanov,
28 Mayis 1999 yilinda gerceklestirilen XIII. Kurultay’da Birligin yonetim kuruluna
secilir. Ayn1 zamanda Yazarlar Birligi Baskan1 Foat Galimullin tarafindan baskan
yardimcilig1 gorevine getirilir ve alt1 y1l devaminda bu gorevi tistlenir. “2005 yilinda kisa
stireli olarak Kazan Utlar1 dergisinde bilim ve sanat boliimiiniin editorii olarak ¢alistiktan
sonra aynt1 yilin Eyliil’iinden itibaren Tataristan Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu’nun Kiiltiir
ve Tataristan Halklarinin Dillerini Gelistirme Dairesinde bas danigsmanlik goérevine
getirilir” (Davutov ve Rahmani, 2009: 444). Emekli oldugu 2017 yilina kadar bu gérevde
kalan yazar, edebi faaliyetlerine halen devam etmektedir. Galimcan Giylmanov ayni
zamanda g¢ocuk edebiyatiyla da yakindan ilgilenir. Kazan Utlari, Tereze, Sabantuy,
Meydan, Megarif gibi dergilerde hem yazar hem de kurul iiyeligine devam eder. Mitoloji

ve Halk Bilimi ¢alismalarindan 6tiirii gesitli televizyon programlarina da igerik iiretir.

2.1. Eserleri

(Cagdas Tatar nesrinin onemli yazarlari arasinda bulunan Galimcan Giylmanov,
gliniimiizde genis bir okuyucu kitlesi tarafindan edebiyat bilgini, elestirmen, sair, nesir
yazari, tiyatro yazari ve sarki yazari gibi bir¢ok unvanla taninan ve eserleri, okurlar
tarafindan ilgiyle okunan bir isimdir. Edebi hayati boyunca Hatip Gosman, Seyhzade
Babic¢ ve Abdullah Tukay gibi biiyiik isimlerden etkilenir. Galimcan Giylmanov’un dogup
bliytidiigli Dortoyle’ye bagli Esen koyliniin de edebi hayatinda tesiri olur. Yazar, ilk edebi
eserlerinde Galim Esenov mahlasini1 kullanir (Ekici, 2022: 14). ilk siirlerini lise y1llarinda
kaleme alan sair, “1973 yilinda, heniiz 16 yasindayken Diirtdylé ilgesinde ¢ikartilan Lenin
Bayragi gazetesinin sayfalarinda goriinmeye baslar” (Davutov ve Rahmani, 2009: 444;
Negiym, 2022). Bu gazetede yayimlanan eserleri, yazara Seyhzade Babi¢ adina verilen
edebiyat ddiiliinde birincilik getirir (Semsutova, 2010: 60).

G. Giylmanov’un akademik g¢aligmalarinin ilk donemi, esas olarak edebiyat
incelemeleri ve edebi elestiri alanina yoneliktir. Universitede okutmanlik yaptig: yillarda
siir, edebi tiir, edebi iislup konularina odaklanir, 6zellikle lirik-epik edebiyatin en ilging
tiirlerinden biri olan fabl tiirlinlin incelenmesine ve hemserisi Seyhzade Babi¢’in edebi
mirasinin derlenip yayina hazirlanmasina ¢ok énem verir. Ozverili calismalarinin sonucu
olarak, geng¢ bilim insaninin Rusca Tatar Balladasi (Tatar Fabli, 1989) monografisi ve S.
Babi¢’in bilinen tiim eserlerini -siirleri, 6zdeyisleri, makaleleri ve mektuplarini- iceren

hacimli Zeyger Cirlar (Mavi Sarkilar, 1990: 543) adli kitab1 yayinlanir. Son kitaptaki
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bilimsel ve tarihsel yorumlar, metinsel notlar G. Giylamnov tarafindan titizlikle
hazirlanir. Ayrica 1992 yilinda yayimladig Zaman Siiz Sorty (Zaman S6z istiyor) baslikl
kitab1 da ¢ok ilgi goriir. Bu ¢alisma yazarin edebi siireci ve ozellikle sairlerin eserlerini
inceleyen tenkidi makalelerini igermektedir.

Edebiyatin her alaninda ¢ok verimli faaliyetler yiiriiten Giylmanov’un kalemiyle
toplamda 300°e yakin bilimsel, edebi elestiri, sanat ve yayincilik alanlarinda makale, 25
civarinda piyes, 2 roman, 20 povest’, 100’e yakin 6ykii ve novella, yiizlerce kiigiirek dykii
ve ¢ok sayida siir yazilmistir. (Ekici, 2022: 33). Eserleri Rusca, Cuvasca, Baskurtca,
Tiirk¢e, Almanca dilleri ¢evrilmistir. Yazarin kaleminden ¢ikan eserlere asagida kisaca

deginecegiz.

2.2. Bilimsel Calismalari

“Tatarskaya Ballada” (Tatar Tirkiileri), (1989) Kazan: Tatar Ki. — 192. c.
2000.

Kazan Devlet Universitesi'nde Profesér Hatip Gosman damismanliginda,
“Seyhzade Babi¢: Hayati ve Sanati” adli konuyu tez ¢alismasi olarak belirler. “Ancak
Babi¢’in adi o tarihlerde aklanmis olsa dahi parti komitesi tarafindan bu konuda akademik
bir ¢aligma yapmak icin erken oldugu yoniinde bir doniis alir” (Ekici, 2022: 16). Bu olay
lizerine ¢alisma konusunu degistirip yine Profesér Hatip Gosman’in danigsmanliginda
“Tatar Baladlar (fabli): Dogusu ve Gelisim Asamalar: konulu doktora tezini savunur.
[lerleyen siirecte bilimsel galismasini daha da genisleterek Tatarskaya Ballada adiyla

kitaplastirdig: eserini 1989 yilinda bastirir.

“Tatar Miflart” (Tatar Mitolojisi), (1996, ikinci cilt 1998) Kazan: Tatar Kitap
Nesriyati, 1996 — 384 B.- 5000 D. /1998- 432. B. — 5000 D.

Galimcan Giylmanov’un edebi caligmalari arasinda en Onemli yeri, Tatar
mitolojisiyle ilgili arastirmalari olusturur. Yazarin bu alandaki ¢alismalari, Tatar halkinin
mitolojisi, halk kiiltiiri, iyeler, ruhlar, Tanrilar ve yaratilis konularin1 derlemek,
toparlamak ve giin yliziine ¢ikarmak seklinde 6zetlenebilir. Yazarin, Tatar Miflar: adl
kitabinin ilk cildi 1996, ikinci cildi ise 1998 tarihinde basilmasina ragmen, bes cilt olarak
planlanan bu eserden yalnizca iki cilt yayimlanir. “Kalan ii¢ cildinin yaymin1 emeklilik
donemine birakmis olup elinde yer alan 500 klasorliik malzeme {izerinde halen ¢alismay1

stirdiirmektedir” (Mohemmetova, 2017).
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Seyhzade Babi¢ “Zenger Cirlar” (1990, ikinci baski 2020)
“Zaman Siiz Sorty” Edebi Tenkit ve Makaleleri (1992) Kazan: Tataristan Kitap
Nesriyati, 1992, 208 B.- 2000 D.

2.3. Edebi Eserleri

“Albastilar” (2003, ikinci baski 2020) Kazan: Tatar Kitap Nesriyati, -383 B.-

3000 D.

Postmodern edebiyatina 6zgii 6zellikleri tastyan Albastilar (Orman Yaratiklari)
romaninin ilk baskis1 2003 yilinda yayimlanir ve edebiyat diinyasinda biiyiik bir yanki
olusturur. Dénemin en ¢ok okunan ve edebiyat elestirmenlerinin de en ¢ok ilgisini ¢eken
eserlerin Onilinde gelir. Okuyucudan gelen yogun talep lizerine bazi1 eklemeler yapilarak
2020 tarihinde kitabin genisletilmis ikinci baskisi yayimlanir. Romanin, ¢agdas Tatar
nesrinde biiyiik yankilar uyandirmasimin sebebi, postmodern realizmin ilk izlerini
tasimasi ve gercekeilik ile fantastik akimlarin sintezini baslatan ilk eser olarak kabul
edilmesidir. Eserin kompozisyonu dort devreden olusur: “1. Helim’in orman
yaratiklarinin eline diismesi, hafizasin1 kaybetmesi, kdyline donmesi; 2. Kendi istegiyle
ormana gitmesi, esi Maya ile goriismesi, kdyiine donmesi; 3. Ormana c¢ocukla gitmesi,
kurt ininde tedavi olmasi, evine donmesi, Nefise ile evlenmesi; 4. Ormana dénmesi,
hirsizla savagmasi, orman yaratiklarimi kurtarmasi, kendini gelistirme evresini
tamamlayip tekrar kdyline donmesi” (Zaripova Cetin, 2020: 775). Romanda ele alinan
her bir boliim, kendi i¢inde mitolojik unsurlar barindirir. Oliim, dirilis, macera, gizem,
doga, ruhani varliklarla ¢atigsma, bilginlik, 1yilik ve kotiiliik ele alinan ana unsurlardir.

“Oca Torgan Késéler” (Ugan Insanlar), (2007) Kazan: Tatar Kitap Nesriyat
—480 B. -3000 D.

Galimcan Giylmanov’un mitoloji kurgusu icinde ele aldig1 ikinci romanidir. Eser,
ilk olarak 2002 yilinda Idél dergisinde yayimlanir, ardindan kitaba déniistiiriilerek O¢a
Torgan Késeler adiyla Tataristan kitap nesriyatinda basilir. Eserde daha ¢ok aile, ahlak,
baba ocagi, sevgi ve ask gibi temalar islenmistir. “Yazilis itibari ile ilgi ¢ekici, okurlari
biiylileyen” (Yahin, 2007: 100) bir havas1 vardir. Galimcan Giylmanov’un kaleme aldig1
bu eserde “stilistik modelleri ustaca kullanip romanda atasozleri ve hikmetli s6zlerden de
faydalanir” (Yahin, 2007: 100).  Ilgili eser, ¢alismamizin igerigini olusturdugu igin
ilerleyen boliimlerde ayrintili bir sekilde ele alinacaktir.
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2.4. Povest’, Hikdye, Novella ve Oykii Tiiriindeki Eserleri Iceren Kitaplar

“Tozh Yarigir” (Tozlu Yagmur), (1993) Kazan: Tatar Kitap Nesriyati — 351 B.
—-300 D.

Galimcan Giylmanov’un diizyaz tiiriinde ele aldig: ilk kitabidir. Kitap 1980’11
yillarda kaleme aldigi povest’, hikdye ve derlemeleri igerir. Fatih Ekici’ye gore,
“Giylmanov, bu eserlerinde; “garip kisi”, “yalmz kisi”, “hiiziinlii kisi” gibi tipler ile
diizyaz1 edebiyatinda melankolik ve sairane etkiye sahip ornekler ortaya koyar” (Ekici,
2022: 23).

“Kitek Ay” Povestler, Hikayeler, Parcalar (2005) Kazan: Tataristan Kitap

Nesriyat1 — 386 B. 3000 D.

“Tekdirge Yul” (2014) Kazan, Tataristan Kitap Nesriyati.

“Hoday Biilegé” (2016) Kazan, Tataristan Kitap Nesriyati.

“Herkémnéi Uz Dogast” (2018) Kazan, Taaristan Kitap Nesriyati.

Galimcan Giylmanov’un “60. yas giinli vesilesiyle yiizlerce kiigiik hacimli
diizyaz1 eserinin toplandigi bir kitaptir. Bu eserlerde yazar okuyucuya samimi ve 6zgiin
diinya gorisiinii, hayat felsefesini, ¢esitli yaklasimlarmi” (Ekici, 2022: 27)
miikkemmellikle sunar.

Galimcan Giylmanov’un ¢ocuklar i¢in de siir, hikaye ve piyes tiirlerinde eserler
verir. Eserlerinde daha ¢ok milli ve kiiltiirel degerleri konu eder. Cocuklar i¢in yazilar
baskilar.

2.5. Siir Kitaplan

“Gorlevek-Rugeyek” (1995) Kazan: Tatar Kitap Nesriyati, 12 B. — 3000 D.
(Tatar ve Rus dillerinde yayimlanmaigtir.)

“Yogerek Gorlevek” (1998) Kazan: Tatar Kitap Nesriyati, 160 B. — 2000 D.

“Kizik Itermeén Elé” (1998) Kazan: Tataristan Kitap Nesriyati.

“Ebiyém Sihér¢e Bugay” (1999) Kazan: Matbugat Yorti, 160 B. — 2000 D.

“Aldak¢1 Tukran” (2003) Kazan: Megarif, 79 B. — 2000 D.

2.6. Cocuk Hikayeleri
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“Samat Batir” (2012)

“Iickey Batir” (2014)

“Tatar Miflart — Balalarga / Tatarskaya Mifologiya Dlya Detey” (2018)

Yazarin edebi hayati icerisinde, cocuk okurlar1 i¢in kaleme aldig1 hikaye

kitaplaridir. Bu eserlerinde daha ¢ok milli ve kiiltiirel degerleri isler.

2.7. Piyesler

“Koémes Tarak” (Glmiis Tarak) (2000)

“Kis Babayda Sér Bar” (Kis Baba’nin Bir Sirr1 Var)

“Stireleler Ni Atliy?”

“Mina Dus Kirék!”” (Bana Dost Gerek!)

Tatar Edebiyatinin ve edebiyat biliminin ¢esitli dallarinda 6zverili ¢aligmalarindan

dolay1 G. Grylmanov ¢ok sayidaki ddiile layik goriiliir.

2.8. Odiilleri

Tataristan Cumhuriyeti’nin Onur Nisan1 (1994)

Ruhiyat Vakfi Edebiyat Odiilii (1998)

Tataristan Yazarlar Birliginin Abdulla Alis Edebiyat Odiilii (2002)
Tataristan Cumhuriyeti’nin Onurlu Sanat Emekg¢isi (2003)
Tataristan Cumhuriyeti Kiiltiir Bakanlig1 Rozeti (2004)

Albastilar Yilin Kitab1 Odiilii (2005)

Kazan’mn 1000. Y1l1 Madalyas1 (2007)
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UCUNCU BOLUM
Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler (Ucan Insanlar) Adh Romaninda Yapi

ve Tema

3.1. Roman Ozeti

Trenden inen bu insana hi¢ kimse aldirig etmedi. Onun siradan yolculardan higbir
farki yoktu: ¢ok giymekten yipranmis, yikanmaktan rengi solmaya baglamis yesil
takimmin kareli gémlegi, onun lstiinde eski moda bir kravat, elinde cok siirtiiliip
carpilmaktan koseleri kirilmaya baglamig siyah bir bavul... Yola koyulan bu kisinin adi
Sevben. Kirk bes yaslarinda, kisa bryikli, siradan bir insan. Yiiziinde bir hiizlin var hatta
daha fazlas1 keder gibi. Sevben genglik ¢aglarinda Seviye isimli bir kadina asik olur ama
onlarin aski dyle hafife alinacak cinsten bir ask degil, sanki ilahi bir giicle, bir nurla
birbirine kenetlenmis iki kiginin aski. Her sene yaptiklari gibi Sarmanay kdytiniin halki
eglenceler, danslar, yemek ziyafetleri esliginde Sabantuy Bayramini kutlarlar. Iste o giin
bayramin kutlandig1 gece Sevben asik oldugu kadini, kdyiin ¢etesi olan Remis ile beraber
goriir. Aslinda Seviye ile Remis’in arasinda herhangi bir durum yoktur. Sevben bunu
yanlis anlar hem sevdigi kadin incitir hem de kendisi incinir. Biiyiik bir hiisran i¢inde
sabah olmasini bekler ve annesi dahil olmak tizere kimseyle vedalasmadan kdyiinii, baba
ocagini terk edip Kazan’a okumaya gider, orada ucak fabrikasinda bir ise baslar. Sehirli
bir kadinla tanisir. Bu kadinin ad1 da Seviye’dir. Onu kalbinden bir tiirlii sokiip atamadig:
tek aski olan kdydeki Seviye’ye benzetir. Kendisine daha fazla kars1 koyamaz ve bu
kadinla evlenip bir ¢ocuk sahibi olur. Sevben higbir zaman bu kadim1 sevemez, onun
yaninda her zaman mutsuzdur. Igindeki asktan kurtulmanmn bir yolunu bulamadig: gibi
artitk baba ocaginin hasretini de ¢ekmeye baslar. Oradan oraya savrulmaya baglayan
Sevben bir giin hastalanir ve 6liimle burun buruna gelir. Giinlerce hatta haftalarca
hastanede yatar. Yaninda ne karis1 ne de ¢ocugu vardir. Artik tamamen yalniz kalmstir.
En sonunda yanina annesini ¢agirir, annesinin dualar1 ve sifali suyuyla Sevben ayaga
kalkar. Kendi igiyle bir hesaplagsmasi vardir Sevben’in. Kdye tekrar doniip helallesme
vaktinin geldigini anlar...

On sekiz sene sonra Sevben ilk kez kdyline, topragina adim atar. Gordiikleri ve
hissettikleri karsisinda resmen afallamistir. Biraz ilerledikten sonra Sevben’in karsisina

bir ¢cocuk cikar. Bu cocuk, kdyde gordiigli ilk insandir. Ona her yaklagmasinda i¢inde
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tuhaf bir duygu gecip gider. Aslinda o gocuk Sevben’in ¢ocuklugu, ¢cocukluk ruhudur. Bu
ruh Sevben’in canini temizlemeye, onun ruhunu sifalandirmak i¢in beliren manevi bir
varliktir. Ruh, ne olursa olsun Sevben’in yaninda olup kendiyle barigmasi i¢in elinden
geleni yapar.

Sevben baba ocagiyla hasretini giderdikten sonra evine bir ¢ocuk daha gelir. Iste
bu cocuk, ilk ve tek askindan dogan Seviyeyle olan ¢ocugudur. Sevben buna inanmaz.
Cocugu incitir hatta yanindan kovar. Cocuk bu duruma dayanamaz ve koyiin ulu, biiyilik
Kale Dagi’na siginir. Bundan sonra biiyiik Sevben i¢in maceralar baglar. Seviyesiyle
beraber oglunu bulup kurtarmak i¢in canini1 dahi vermeye hazirdir. Romanin sonunda
Sevben, Seviye ve ortak ¢ocuklari olan Sevben gokyiiziinde ugup sonsuz mutluluga dogru

kanat ¢irparlar.

3.2. Olay Orgiisii

Anlatma esasina bagli metinlerin en 6nemli unsurlarindan biri olan olay orgiisii
bir olay veya olay Orgiisii ¢evresinde zuhur bulur. “Olay orgiisli, romanin biinyesini
olusturan ve bu biinyesinin en kiiclik 6gesi olan ‘motif’ten ‘kisi’ye kadar biitiin
elemanlarini i¢ine alan bir yapidir” (Wellek, 1978: 217). Bu bakimdan bir birliktelik s6z
konusudur. Oyleyse olay &rgiisiinii anlayabilmek i¢in dnce olaydan sz etmek gerekir. Bu

konuyu Serif Aktas soyle ifade eder:

Olay, herhangi bir bilgiyle bir arada bulunan, birbirleriyle ilgilenmek mecburiyetinde kalan
bireylerden en az ikisinin kargilikli iriiniidiir. Yani olayin temelinde kisiler arasindaki kargilagsma
veya catisma bulunmaktadir. Bu karsilagsma ve ¢atismanin siddeti, kisiler arasindaki iligkinin

mahiyetine baglidir. (Aktas, 2013: 41).

Olay orgilisii, romanda dile getirilen olaylar1 bir nevi anlamlandirma, anlatilanlar
arasinda baglant1 kurma isidir. Ancak bunu meydana getirirken de dil unsuruna ayr1 bir
mabhiyet yiiklenir. Olaya; sahis, mekin, zaman diizleminde hayatiyet atfeden dildir.
“Onlan konusturan, onlara kimlik kazandiran dildir... Romanci olay1 konusturur; ona
yeni bir nitelik ve misyon kazandirarak yapar bunu” (Tekin, 2006: 62). Yani roman yazari,
eserinde ele aldig1 olaylari tislubuyla istedigi gibi anlatip olaylara sekil verebilir.

Bir roman1 cazibe merkezi haline getiren olay orgiisii olmadan bir roman ele
alinamaz, ¢iinkii olay orgiisii anlat1 sisteminin ruhudur. Bu ruhu ortaya ¢ikaran diger temel
Ogeler olay orgiisii etrafinda vuku bulur. Her romanda da ortaya koyulan olay orgiisii

farkli bir vaka yapilanmasiyla ele alinir. Serif Aktas bu yapilanmayn ii¢ baslikta toplar;
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1. “Vak’a, tek bir zincir halinde nakledilir.

2. Eserin vak’asi, ki veya daha fazla vaka zincirinden meydana gelir. Bir hadise belirli bir
noktaya kadar nakledilir, sonra bir digerine gegilir. Bu gegisler umumiyetle vak’a zincirinin
kesistigi noktalardir.

3. Bir vak’a bir baska vak’a i¢ine yerlestirilerek sunulur. Bu durumda ilk vak’a ikinciye ¢ergeve

vazifesi goriir i¢ i¢e gegmis vak’alardan s6z etmek yerinde olur.” (Aktas, 1984: 76-77).

Bir yazar eserinde olay oOrgiisiinii saglam bir dizilis i¢inde sunmalidir. Bu
anlatilarin beklenen diizeyde olmamasi, romanin beklentisini diisiirebilir ¢iinkii olay
Orglisliniin islevi sadece olay1 anlatmak degil, gercek bir hikaye olusturmak i¢in olaylari
belli bir amag ve siraya sokmaktir. Bu diizen igerisinde en biiyiik islev giris boliimiine
diismektedir. Giris boliimiindeki amag, okurun dikkatini ilk satirlarla canli tutmak ve

heyecan uyandirmaktir. Girig boliimii eserin devami agisindan da dnemlidir.
Giris boliimiinde, oyunun gectigi yer ve zaman, kahramanin ve karst giiglerin kimligi,
yasamlarindaki iliskiler ag1 agiklanmali ve hig vakit kaybetmeden iginde bulunulan kosullarin ayirt
edici ozellikleri belirtilmelidir. Yazar, bu bolimde oyunun kendine 6zgii atmosferini seyirciye
tanitarak, ilk heyecani uyandirmalidir. Dikkat dagitici her sey giris boliimiinden uzak tutulmali,
oyunun ana temasi agikca tanimlanmali ve hizli bir gegisle heyecanin etkisini siirdiiren bir sonraki

sahneye baglanmalidir. (Karabulut, 2015: 43).

Bu ozellikler dikkate alindiginda Galimcan Giylmanov’un Uga Torgan Kégéler
adli romaninda yazarin, eseri yirmi farkli boliimden olusturdugu ve ilgili boliimlere ayri
basliklar vermedigi goriiliir. Nurullah Cetin’e gore olay orgiisii ilk olarak bir baslangig ile
baslar ve bu sistemi ii¢ sekilde ele alinir: bastan baslatma, ortadan baslatma ve sondan
baslatma. (Cetin, 2009: 139). Oc¢a Torgan Késéler romaninda olay Orgiisii ortadan
baslatma teknigi ile ele alinmistir. Bu teknikte olaylar genellikle orta yerden baslar ve
geriye doniis teknigiyle eski olaylar okurlara aktarilmaya baslanir ve son olarak da sonug
verilir. Girig boliimii, bir nesnenin bir varligin tahlili ya da tasviriyle baslar. Eserin ilk
satirlarinda yazar, sahipsiz kaderler/hayatlar hakkinda beyan, insanin en mutlu zamani,
cocukluktur. Oliimden en uzak zamani ya onun... notu ile baslar ve annemin sozleri diye
ayr1 bir parantez acgar. Bu satirlar girig/baslangic boliimii olarak kabul edilir ¢linkii
devaminda okurlarin goziinde sahneler canlandirmak amaciyla bir tren garini betimler.
“Trenden inen bu insana hi¢ kimse aldiriy etmedi. Onun siradan yolculardan highir fark
yoktu.” (Giylmanov, 2001: 119). Devaminda eser kahramanmin i¢inde bulundugu
psikolojik bunalimi agiklar. Bu bdliimiin ilerleyen satirlarinda eserin bas kahramani olan
Sevben hakkinda bilgiler verir; onun fiziki 6zellikleri, nereden gelip nereye gidecegi,
koyt, ailesine duydugu 6zlemi ve hatta en biiyiik agski Seviye bu boliimde tarif edilir.

Okurun dikkatini ¢ekmek ic¢in kanat tasvirini kullanir. Onun omuzunda kanatlar: var
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sanki. Giiya yiiriiyor, yiirtiyor ve belli bir siire gectikten sonra kanatlarini diizeltiveriyor.
Ama ugamuyor, belirsiz bir sey onu asagiya, yere ¢ekip baski altinda tutuyor. Omuzlarinda
belli bir agwrlik var. Belki de gonliindedir? (Giylmanov, 2001: 120). Kanat, bas
kahramanin gonliindeki bir nevi hiiziin ve kederini dile getiren ara¢ olarak goriiliir.
Sevben’in tiim varligini saran problemler -ask, memleket hasreti, aile 6zlemi, umutsuzluk
gibi sorunlar- eserin sonlarina dogru umutlarinin tekrar yesermesine baglanir.

Gelisme boliimii, her ilerleyen boliimde romandaki karakterler ve yasanan olaylar
en ince ayrintisina kadar aktarilir. Yazar, okurun ilgisini merak ve heyecan unsurlariyla
zirve de tutmak ister. Eser de gelisme boliimii Sevben’in kdye donmesiyle baglar. Sevben
koyline, vatanina yaklastik¢a i¢inde firtina gibi kopan korkuyla bas etmeye calisir. Her
adim attiginda aklinda eski anilar1 canlanir ¢iinkii tam tamina on sekiz senedir vatanindan
ayr1 kalmistir. Bu zamana kadar gérmedigi her ne varsa tek tek inceler. Renksiz golde
yvamag boyu ormanlar, ¢alilar, ¢olak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dag var. Hi¢ligin
ortasinda gizemli, korkulu Kale Dagi yiikseliyor... (Giylmanov, 2001: 133). Gordiigi,
hatirladig1, karsilastigi tim seylere ragmen kendisini eskisi gibi hissetmez tamamen
yabancilastigini artik oraya ait olmadigini diisiiniir.

Cocuklugunun hayali bir sekilde goriinmesi, tekrar baba ocagina gelmesi, bir siire
sonra Seviye’yle karsilasmasit ve ilerleyen boliimlerde Seviye’den bir ¢ocugunun
oldugunu 6grenmesi gelisme boliimiinii olusturan diger unsurlardir. Gelisme boliimiiniin
doruk noktasi olarak nitelendirecegimiz yani eylemlerin ger¢eklesmeye basladigi yer ise
Sevben ve Seviye’nin kaybolan ¢ocuklarini aramaya baslamasiyla gerceklesir. Bu olay da
fantastik, mitolojik hatta yer yer efsaneleri animsatan yerler vardir. Gorkemli bir yirtic
hayvanmin agzi gibi agik olan bu dag magarasi, ¢ok gegmeden sadece kendisini degil, ona
bagl olan diger ruhlari da yutacak ve onlar: defalarca imtihana tutacakti ... (Grylmanov,
2001: 220).

Yazar, okurlarin merak duygusunu en st noktaya tasidiktan sonra sonug
boliimiinde durgunluga geger ve ara ara eserin igine kendi ciimlelerini katarak sona
gececeginin haberini verir. Bir insan icin en tehlikeli sey hi¢hir seyden korkmamaktir. Bu
nedenle ben de yazar olarak Sevben’in, Kale Dagi’nin icindeki titresimlerden korkmasini
normal bir durum olarak kabul ettim. Ciinkii biliyorum: Hayat, Doga hi¢chir zaman
aldatmaz. Insan kendine aldamr (Giylmanov, 2001: 265). Eserde ele alinan ¢atismalar
son bularak ¢6ziime kavusturulur. Anlatilmak istenen alt metne gore olay ya mutlu ya da
mutsuz sonla biter. Bazen de yazarlar kissadan hisse vermek amactyla bir 6giit veya ahlaki

bir ders ¢ikartir. Eserin sonunda, Kale Dagi’ndan atlayan ii¢ can yine de ugtu ve ugtu...
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El ele tutusarak gozlerini ufkun kenarina indirdiler, hayallerini kanat gibi agtilar ve gék
nefesinin dalgasinda sallamip u¢maya devam ettiler ve siz okurlarim, ufkun Otesine
bakiniz. Giipegiindiiz, gok katinda parlayan Culpan yildizinin yegsilimsi mavi bakislarini
goriince sasiracaksiniz... (Giylmanov, 2001: 286). Boylece yazar, eserin bag kahramanlari
olan Sevben, Seviye ve ¢ocuk Sevben’i kavusturmus ve sonsuz gokyliziine mutlu bir

sekilde ugurlamistir.

3.3. Sahis Kadrosu

Anlatmaya bagli edebi eserlerde sahis kadrosu, roman kurgusunun 6nemli bir
pargasint olusturur. Romanin estetik diinyasit kurulurken hareketli bir sekilde
seyredilebilmesi i¢in kisilere ihtiya¢ vardir. Kisacasi roman, bir insan sanatidir.
Dolayisiyla kisisiz ya da kisiye 6zgii niteliklerin olmadigi metin, roman adini alamaz
(Cetin, 2009: 142). Sahis kadrosunu genellikle insanlar olusturur ancak bunun yaninda
esya, say1, hayvan veya herhangi bir simgeye de insanmig¢asina gorev atfedilebilir.

Galimcan Giylmanov’un incelenen eserinde sahis kadrosu giinliik hayatimizda da
karsimiza ¢ikabilecek siradan insanlardan olusur. Kurgusal metinler de kisiler;
istlendikleri gorev yoniinden bagkisi, norm karakterler, fon karakterler ve kart karakterler
olmak iizere dort basliga ayrilir. Eserin bagkisilerini Sevben, Seviye olusturur. Norm
karakter Sevben’in annesi Remziye {lizerinden verilir. Kart karakter bir nevi baskisiyle
catisma yaratirlar. Bunlar; Remis, Zebir, Zelife, Nigmet dededir. Fon karakterler olaylar
icinde bir belirip bir yok olan daha ¢ok dekoratif olarak sunulan kahramanlardir. Eserde
fon karakter olarak Selime, May Nine, Yaglhi Hosni, Agabey Haydar vb. karakterlerin
varhgindan sdz etmek miimkiindiir. Ismi verilen bu kahramanlarm ayrintili incelemesi

asagida verilecektir.

3.3.1. Baskisi

Eserin genelinde yer alan bu kisiler, “temel kisi”, “esas kahraman”, ‘“asil

2 (13

kahraman”, “birinci dereceden” “protagonist” olarak da adlandirilir. Romandaki
anlatmaya gore bazen 0zne, bazen de edilgen bir konum da olmakla beraber eserin
merkezini teskil eder. Eser de biitiin 6zellikleri ile en ince ayrintisina kadar anlatilan
baskisiler diger karakterlerden bu yoniiyle ayrilirlar. Baskisi; psikolojik ahvaliyle, fiziksel

ozellikleriyle, romandaki karakter gelisimiyle eserin odak noktasidir. Baskisi,
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“stirtikleyicidir, olaylarin kendi etrafinda yogunlagsmasinda ve organik bir biitiinliik
olusturmasinda yani romanin basi sonu belli bir kompozisyon olusturmasinda
kaynastirici, ¢ekici, toplayici bir rolii vardir” (Cetin, 2009: 146). O¢a Torgan Késeler

romaninda, Sevben ve Seviye romanin bagkisileridir.

Sevben

Romanda ii¢ Sevben tipi goriiliir. Bagkisi Sevben, onun ¢ocuklugunun tezahiirti
olan hayali Sevben ve Seviye’yle cocugu olan Sevben. Hayali Sevben onu ge¢cmisiyle,
cocugu olan Sevben ise onu gelecegiyle baglar. Once Sevben’in kim oldugunu ele alalim.

Sevben Sarmanay adli bir Tatar kdyiinde dogup biiyiir ve tiim ¢ocuklugu bu kdyde
gecer. Babasi daha Sevben ¢ocukken ailesini terk edip baska bir kadinla evlenir ve biitiin
cocuklugu annesiyle gecer. Sevben’in bir de Haydar adli bir agabeyi vardir. Haydar,
Kazan’a okumak i¢in gitmis ve tekrar donmemistir. Sevben, genglik zamanlarinda Seviye
adli bir kiza asik olur ama bu agk hafife alinir bir duygu degil ilahi derecede giiclii bir
bagdir. Kdyde her y1l gegeklestirilen Sabantuy Bayraminda Sevben, Seviye’yi baska bir
adamla goriince olaylart yanlis anlar ve koyli, baba ocagini terk ederek kendisine baska
bir hayat kurmay1 tercih eder. Kurdugu bu hayatta bagka bir kadinla evlenir ancak onu
Seviye’yi sevdigi gibi sevmez. Evlendigi bu kadin hem eski aski Seviye’ye ¢cok benzer
hem de kendi hayatin1 bir nebzede olsa yoluna koymak i¢in bir araci rolii goriir. Bu
evlilikten bir de ¢ocugu olur bu olayla beraber kendisini iyice sorgulamaya baslayan
Sevben tekrar kdyiine donmek {izere yola koyuldugunda tam tamina on sekiz yilin
gectigini fark eder ve basindan gegecek olaylar, zincirleme bir sekilde vuku bulur.

Sevben romanin ilk satirlarinda bir tren istasyonunda yolculuk yaparken karsimiza

¢ikar, bu yolculuk esnasinda ise Sevben’in fiziksel goriiniisiiniin tasviri yapilir.

“Cok giymekten yipranmis, yikanmaktan rengi solmaya baslamig yesil takiminin kareli gémlegi,
onun iistiinde eski moda bir kravat, elinde ¢ok siirtiiliip ¢arpilmaktan kdseleri kirtlmaya baglamis
siyah bir bavul... kisa biyikli, siradan ama kusursuz bir sekilde kesilmis saclar1 olan bu yolcu,
kirk bes yaslarinda olmali. Kendisi egitimli ve aydin birine benziyor. Beyaz, temiz yiiziinii
siisleyen mavimsi-yesilimsi gozlerinin kenarinda birka¢ kirisiklik disinda yaslanma belirtisi

goriinmiiyor. Ustelik bu gdzler kestane renkli...” (Giylmanov, 2007: 119).

Sevben on sekiz sene once asik oldugu kadina goniil koyup koylinii terk eder.
Gengliginde Seviye ile Kazan’a gidip burada Havacilik Enstitiisiinde beraber okumanin
hayalini kurmalarina ragmen Sevben, sevdigi kadinla kurdugu hayalini de geride birakir.

Haydar agabeyinin yanina siginir ve ucak fabrikasinda ise girer. Sevben i¢inde yasadigi
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karmagaya anlam veremeyen bir karakterdir bu yiizden ilerleyen siirecte bagka bir kadinla
evlenir ve ondan bir ¢ocuk sahibi olur.

Aradan gecen bu kadar yildan sonra Sevben d6liimle burun buruna gelir. “O
hastaland: ve oliimiin gozlerinin igine bakti. Oliim eceli ona dogru bakip séyle dedi:
“Haydi git koyiine don. Hayat ve nesil yildizini incitmek istemiyorsan, soyunu kaybetmek
istemiyorsan geri don, geri don!” (Giylmanov, 2007: 121). Bu olay onun baba ocagina
donmesini tetikleyen unsurdur.

Sevben her ne kadar kendisini yabancilagmus, kiiltiirlinii unutmus gibi goriinse de
aslinda o, kdytine tekrar dondiigiinde cocukluk yillarindaki eski gelenegini “canim annem
hadi, evde ilk once ev ve nesil ruhlarina dua edelim. Ben yapamam ama sen bildigin
dualari oku ama... Yiiksek sesle oku olur mu? Benim kulaklarima da girsin, gizemli dua
sesini ¢oktandir duymuyorum” (Giylmanov, 2007: 155) annesinin giizel sesinden isittigi
dualar1 beraber okuyarak devam ettirmek ister.

Sevben hem ¢ocukluk hem de genglik yillarinda yasadigi sorunlar1 baskalariyla
paylagmay1 sevmeyen bir yapiya da sahiptir. Bu 6zelliginden dolay1 sik sik daga ¢ikar.
Koye tekrar dondiiglindeyse Sevben, “Su Kale Dagi onu kabul eder mi, kendine
vaklagtirir mi?” (Giylmanov, 2007: 132) der ve dagdan utanir, sugluluk hisseder.

Yazar, karakteri olustururken alt metin olan vatan hasreti, nesil, soy, gelenekler,
gorenekler ve baba ocagi gibi kavramlarin 6nemini “...Cocuklugundan gelen hayat
volundan sapmug, kader yoriingesinden diismiis, kiblesini kaybetmis, seytanin kurtulusuna
teslim olmus, donmemek i¢in yemin edip ayrildigi topraga geri doniiyor. Helallik almadan
gitmig oldugu baba ocagina geri doniiyor... ” (Giylmanov, 2007: 121) satirlartyla Sevben
tizerinden verir. Aslinda Sevben’in giizel zamanlar yasadigin1 ancak vatanini terk eden
her insan gibi yoldan saptig1 diisiincesi vurgulanir. Yazara gore; “en fakir insan vatansiz
insandir, vatan kaderdir, vatansever olmak i¢in 6nce vataninin olmasi gerekir” gibi felsefi
diisiinceler metnin i¢ine sikigtirilarak verilir.

Sevben koy kapisina yaklastiginda beyaz gomlekli, saten salvarli, ¢ok uzaktan bile
parlayan koyu kahverengi sagli bir cocuk goriir. Cocuga daha da yaklastiginda ¢illi ve sag
kasinda kiigiik bir yara izi oldugunu fark eder. Ayni yara izi kendisinde de vardur. Igini
degisik bir duygu kaplar ve bu ¢ocugu tamidigim igten ige hisseder. Iste bu cocuk
Sevben’in, cocukluk ruhu, ¢ocukluk imaj1 olan ikinci tip Sevben’dir. Gegmisi ve gelecegi
goren hayali Sevben onun ruhunu temizlemeye, irade giicii vermeye ve her daim yaninda

oldugunu hissettirmek icin vardir. “Ben senin gézlerini acmaya, ruhunu temizlemeye

31



geldim (Grylmanov, 209: 131). Sevben ilk baslarda hayali Sevben’den korkup ona seytan

dese de siireg ilerledik¢e hayali cocukluguna siki sikiya baglanir.

“IIk basta ondan korktum. Inanamadim. Benim i¢in her seyi yapti; degerimi anlamama, kendi
aslima dénmeme yardimci oldu. En 6nemlisi yillardir katilasan kalbimi eritip ruhumu oksadi...

Sonra... Sonra bana o saf, samimi, kutsal sevgiyi geri verdi, beni mutlu etti, gelecege umut verdi,

yasamaya tesvik etti...” (Grylmanov, 2007: 171).

Hayali Sevben, yasina, sabiligine ragmen c¢ok gormiis ¢ok gecirmis bir insan
suretindedir. Gozlerinden onun bilge bir insan oldugu hissedilir. Gergek Sevben’e yol
gosterici bir vazife istlenir ancak bu yolu gosterirken biitiin gergekligiyle vermez.
Sevben’i igsel bir catigmaya siiriikletir. Soyledigi bilge climlelerin 6ziinii fark ettirmeye
bu fark edisle kendi gercek benligine dondiirmek i¢in ¢abalar. Ger¢ek Sevben’in basi ne
zaman sikissa, kendisini ne zaman kotii hissetse ortaliga cikar. Bir nevi Hizir gibi yetisir.
Sadece Sevben’e goziiken ruhi bir varliktir. Kisacasi onun yeniden dogusunun bir
isaretidir. Hayali Sevben, romanin sonunda Seviye ve g¢ocuklari olan Sevben’e de
goriiniir. Onlarin kanatlar1 olup gokyiiziinden sonsuzluga ugurur.

Seviye ile ¢ocugu olan Sevben ise liglincii tip olarak goriiliir. Sevben on yasinda
olduke¢a zeki ve caliskandir. Babasi gibi koyu kahverengi sacli, renkli gozliidiir. Cocuk
Sevben’de yetim biiylimenin zorluklarini her aninda yasamis kendisini bir tiirlii kdy
halkina, koyiin ¢ocuklarina kabul ettirememis bir ¢ocuktur. Bir giin babasinin evine gelir
ve higbir seyden haberi olmayan Sevben’e sen benim babamsin demesiyle olaylar gelisir.
Sevben, bu ¢ocugun kendisinden olduguna inanmaz ve inkar eder. Bu durumla karsi
karstya kalan ¢ocuk olduk¢a incinir ve kendisini Kale Dagi’na atarak ortadan kaybolur.
Seviye ve Sevben ¢ocuklarini bulmak i¢in maceradan maceraya atilirlar. Bu siirecte de
onlara en ¢ok yardim eden kisi hayali Sevben olur. Roman, “Sevben’in ilk agki olan
Seviye’ye kavusmasi ve ogullar1 kii¢iik Sevben ile iiciiniin beraber gdge, havaya
yukselmeleri, kdy {lizerinde sliziildiikten sonra, onlar1 mutsuz eden yerden ucarak

uzaklasmalariyla sona erer” (Yarullina Yildirim, 2012: 251).

Seviye

Seviye de aslen Sarmanay koyiinden ve ¢ogu insan gibi o da mavi gozlii, kestane
sachdir. “Seviye, masum bir melekti ve hayatindaki bir¢ok tuhaf ve beklenmedik olaya
ragmen, eski masumiyetini kaybetmeden yasamay siirdiiriiyor; her basarida sevinip, her

mutlulugu sans olarak kabul ederek, kendini motive ediyor, umutla ilerliyor ve hayaller
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kurarak yasamini sekillendiriyordu” (Giylmanov, 2007: 197). Sevben ile sekizinci
siiftayken ayazli bir gecede aksam vakti tanisirlar. O gece yildizlar hakkinda sohbet edip
birbirleriyle yakinlagirlar. Aralarindaki bu muhabbet giin gectikce daha da artar ve
iliskileri ilahi bir sevgiye varacak kadar birbirlerine asik olurlar. Seviye, Menzela
Pedogojik Yiiksekokulunda egitimini tamamlay1p 6gretmen olur. Bir giin okullar arasinda
bir eglence yapilmasina karar verilir ve Menzela’da okuyan kizlar Calli’ya dogru yola
cikarlar. Seviye’de o giin Sevben’i gorecegi icin oldukca heyecanlanir ve hazirlanmaya
baslar. Eglence gecesi Seviye yavasca Sevben’in arkasinda belirir ve gozlerini bir sal ile
kapatir. Sevben o gece kizin yiiziinii gormez ancak ona derinden bir duygu beslediginin
farkindadir. Iste o gece Sevben’in haberi olmadan bir ¢ocugunun olacag: gecedir.
Seviye, hamile kaldiktan sonra kdy halki tarafindan ahlaksizlikla suclanir hatta
koy halki “dipsiz kova”, “oynak kadin” gibi lakaplar takar. Haziran ayinda dogum yapar,
bebek Sevben dogdugu giinden itibaren agir hastaliklar gegirir. Giin gectik¢e hayatin
zorluklarini asmaya ¢alisan Seviye hi¢ donmek istemedigi koytine tekrar doner. Artik oglu
Sevben, Seviye i¢in “yasamin anlami ve amact oldu. Saflik, iimit, iman, vicdan gibi
manevi kavramlari, o oglunun hayati ve kaderi iizerinden anlamay: 6grendi (Grylmanov,

2007: 197) hayatinin tek gayesi olur.

3.3.2. Norm Karakter

Anlatmaya bagl metinlerde baskisiden sonra ele alinan diger bir 6nemli baslik
norm karakterlerdir. Norm karakterler, baskisinin eksikliklerini tamamlama ve yanlis
giden durumlart anlatmak i¢in goérev istlenirler. “Norm karakterler, romanda birinci
derecedeki kahramandan sonra ferdi planda en ¢ok boyutlu olan ve en fazla derinlige

sahip kahramanlardir” (Stevick, 2017: 189).

Remziye

Oc¢a Torgan Keseler romaninda goriilen ilk norm karakter Sevben’in annesidir.
Romanin genelinde bu karakter tipik bir Tatar annesinin, Tatar kadininin 6zelliklerini
tasir. Sarmanay koyiinde kiigiik bir bahgeli evi vardir. Burada hayvanlarina bakarak
gecimini saglar. Ailesine olan bagi, kdyiinii, evini hi¢ terk etmeyisi onun geleneklerine ne

kadar bagli oldugunu da gdsterir. Remziye’nin, esi ve iki oglu da onu birakip bambaska
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hayatlar kurarlar ancak Remziye hi¢ pes etmez. Bir giin oglunun geri donecegini, tekrar
baba ocagina kavusacagini bilir.

On sekiz yi1l sonra eve geri donen Sevben ve Remziye’nin baba ocagindaki ilk
karsilagsmalar1 onlar i¢in biraz tuhaf olur. Daha iki ay once birbirlerini gérmelerine
ragmen anne ile ogul dyle bir sarilirlar ki bir siire ayrilamazlar. Yazar, bu satirlara su notu
diiser;

“Diinyaya geldigi yurt da baba ocagindaki karsilagma bu, anne ile ¢ocuk arasindaki ilahi

bulugsmanin adeti. On yildir birbirlerini gérmemisler dersin... Kdyde dogup biiyiiyen bir okur sunu

anlar: bu sadece bir anne ile cocugun siradan bir gériismesi degil, ayni1 zamanda ¢ocuk ile dogdugu

evin bulusmasi, baba ocaginin, bu ocakta kalan ruhlarin, gébek kanmnin, oglunu bekleyip gece

giindiiz seccade iizerine oturan anne dualarinin bulusmasiydi da. (Giylmanov, 2007: 154).

Norm karakterler, romanlarda baskisi kadar ayrintili ele alinmamakla beraber
“...zorluklar karsisinda tiikendiginde baskisinin giicli, korktugunda cesareti, sustugunda
ise konusan dili/vicdan1 olur” (Korkmaz, 2018: 18). Remziye’de, Sevben’in vicdani ve
cesareti olur. Sevben’in ¢ok hastalanip hastaneye yattig1 zamanlar onun yaninda olan ve
ayaga kaldiran rolii annesi Ustlenir. Cocugunun iyiligi i¢in ona nasihatlerde bulunur

stirekli dualar okuyarak oglunun iyiligini ister.

3.3.3. Kart Karakterler

Romanda kart karakterler, yalnizca bir 6zelligin veya tek bir boyutun sembolii
olarak sunulur. Davranislar1 her zaman ayni1 sekilde olup, her ortamda ayni konusmalari
yaparlar. Yapisal agidan okuyucuya kolaylik sunar ¢linkii bu karakterler tek boyutlu
olduklar1 i¢in degisime ugramazlar. Hatta “kart karakterlerin roman igerisinde olduk¢a 6n

planda olmalar1 énemli bir teknik kusur” (Oztiirk, 2020: 227) olarak goriiliir.

Remis

Roman igerisinde stirekli karsimiza ¢ikan bir karakter olmamakla beraber var olan
boliimlerde Remis karakteri iizerinden bir ¢atisma verilir. Ilk ¢atisma ise Remis ile
Sevben’in ayni kadina asik olmalaridir yani Sevben’in karsisinda artik bir rakibi vardir.
Remis; yakisikli, boylu poslu, becerikli ve ¢aligkan biri olmasina ragmen o Seviye’yi elde
edemez. Uzun zaman Seviye’yi beklese de artik bir yerde pes eder ve kendi yoluna bakma

karar1 alir. Okumak i¢in Calli’ya gider ve sonrasinda baskasiyla evlenir.
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Zebir

Sevben’in babasidir. Yakisikli ve zeki bir adamdir ayn1 zamanda mutsuz biridir.
Sabantuy giinii biraz alkol kullanan Zebir, Remziye’ye evlilik teklifi eder. Yigitlik
gostermek i¢in kendisini Kale Dagindan asagi atarak bak senin i¢in uguyorum, der.
Remziye’yi ¢cok sever ama ondan ayrilmasi gerekir ¢linkii Zebir tuhaf biridir. Y1ldizlarla,
gokyliziiyle konusur; farkli cisimlere, varliklara ilgi duyar. “Sen yer insanisin, beni
anlamazsin”, der. Sonrasinda evi terk eder ve Selime adli bagka bir kadinla evlenir, iki
cocugu olur. Zebir’in o6lim ginii yaklastiginda “Kanatlarim kirildi benim Remziye,
kanatsiz kaldim... Sen benim c¢ift kanatlarimdn... Sensiz u¢amiyorum ben. Artik ne
ucabiliyorum ne de yerde yiiriiyebiliyorum...” (Giylmanov, 2007: 182) der ve onu son

yolculuguna Remziye ugurlar.

Zelife

Zelife, Sevbenlerin kap1 komsusudur. Genglik yillarinda neseli, tutku dolu bir
kadindir. Romanda ilk olarak Zelife karakteri Sabantuy Bayraminda, Sevben’i “...komsu
kizi onu dondiiriip hizlica cemberin icine soktu. Iki elinden tutup kendi cevresinde
dondiirmeye basladi” dansa davet ettigi satirlarla karsimiza ¢ikar. Aslinda Zelife,
Sevben’e kars1 bir seyler hissetmektedir ama onun Seviye’ye olan hislerini bildigi i¢in
icten ice kiskang bir kadin karakterini ortaya koyar. Romanin ilerleyen boliimlerinde
Zelife uzun bir aradan sonra Sevben’i kdye tekrar dondiiglinde goriir ve bu durumdan
fazlasiyla memnun kalir. Zelife bu karsilasma da “Sevben’in bileginden tuttu ve onun
sakin nefesinin ritmiyle, heyecanla yukari asagi inen yar: ¢iplak gogsiine koydu...”
(Grylmanov, 2007: 185) satirlariyla aslinda hafifmesrep bir kadin imaj1 ¢izer. Koyde de
ad1 “Pazar agz1” olarak ¢ikmistir. Zelife’nin basindan iki evlilik gegmis ve bu durumla da

alay eden bir yapis1 vardir. Bu karakter, Sevben tarafindan pek sevilmez ve karsit bir gii¢

olarak romanda yerini alir.

Nigmet Dede

Yasli Nigmet, kdyiin Ak Dedesidir. “Asagt uctan yukari sokaga kadar Ak Dededir.
Evet, kéylerde hdla Ak Dede, Ak Nine diye muteber insanlar yasiyordu. Onlar ne molla

ne de koy meclisi. Onlar bu bolgenin ruhani liderleri, gelenek goreneklerin, milli ruhun,
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gorgii kurallarmmin ve tarihin koruyucularidir. Boyle yashlart kimse se¢mez, onlar bu
vazifeye omiir boyu isledikleri hayiwrlarla ve giizel amellerin sayesinde bu makama
erisiyorlard1” (Giylmanov, 2007: 157) Nigmet Dede’nin her sozii anlamli, imanlh ve
hayata yoneliktir. Epey yaslh olmasina ragmen giicli kuvveti yerindedir. Bembeyaz sakali
ve biy1giyla miilayim bir havasi vardir. Nigmet Dede’nin sdyledigi s6z kdyiin sozii sayilir.
Koye her gelenin ilk olarak ugramasi gereken bir kap1 olarak goriiliir ¢linkii onun ettigi
dualar bir giin kabul olur. Nigmet Dede romanda yol gosteren, akil veren bir konumdadir.

Soyledigi her s6z karsisindakinin i¢ini titretir, kendisinden gegmesine sebep olur.

3.3.4. Fon Karakterler

Fon karakterler, anlatida bir nevi dekoratif unsur rolii goriir. “Romanin birinci
derecedeki kahramanina ait sosyal ortamin daha somut bir sekilde dikkatlere sunulmasina
yardimci olurlar ve ancak o zaman ilgi ¢ekici bir boyut kazanabilirler” (Korkmaz, 2018:
22). Anlatida olaymn akisini degistirme gibi bir Ozellikleri yoktur. Serif Aktas fon
karakterleri “dekoratif unsur durumundaki kisiler” olarak adlandirir. Goriintisii ya da
psikolojik ozellikleri net bir sekilde belirtilmeyen, anlatidaki gerceklik duygusunu
olusturmak i¢in kullanilan ve bazen belirip kaybolan karakterlerdir. Bu karakterler, ana
olaya ¢ok miidahale etmese de anlat1 esnasinda olaylara bir heyecan bir renk katarlar.
Okurlar, anlatidaki farkli karakterleri gozlemleyerek kendilerini romanin i¢inde daha
derin bir bag ile bulurlar ayn1 zamanda bagkisinin sosyal ve psikolojik olarak gelisim
gostermesinde de Onemli unsurlardir. O¢a Torgan Késéler romaninda goriilen fon

karakterler;

Selime

Sevben’in babas1 Zebir’in ikinci karisidir. Remziye’nin karsisina konulmus rakip
roliindedir. Selime romanda Remziye’nin anlattig1 hatiralarla dile getirilir. Mavi gozlii,
kivircik koyu kestane sacli gizemli bir kadindir. Yakalandigi amansiz bir hastaliktan
dolay1 hayata gozlerini yummustur. Selime ve Remziye bir zamanlar ¢iftlikte beraber
calistig1 zamanlarda vardir. Selime’de yer insan1 degil baska diinyadan gelip gecmis bir
varliktir. Selime’nin Zebir’den olan iki oglu da Remziye’nin anlattigi su satirlarda
“masmavi gozlii cocuklari bana yardim etmeleri icin sik sik génderirdi...” (Grylmanov,

2007: 179) fon karakterler arasinda gosterilir.
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May Nine

Koyiin yash ninelerinden olan May Nine civardaki biitiin ¢oluk ¢cocugun ebesi
olarak taninir. Umay adli hayat tanrigasina Tatarlar “May Nine” adin1 vermisler ve yash
ninenin adinin da buradan geldigi sdylenir.

Sevben’in kdye dondiigii ilk zamanlar yolda karsilasirlar ve Sevben’e;

“.Kaybolan can, parcalanan candir o... Senin evladim hem yiiziiniin nuru hem de ruhunun nuru
pargalanmistir... Bu kadar uzun siire kalmak olur mu gurbet de? Memleketine doniince, her doksan

yagindaki yaslidan her dokuz yasindaki bir cocugu kadar taniyacak sekilde yasaman gerekir, evladim. Ben
heniiz doksan yasinda degilim ama ben bile seni tantyamiyorum...” (Gtylmanov, 2007: 152) nasihatini
vererek onu utandirir. Kdoyde May Nine gibi bagka biiyiiklerinde oldugu; Tatar
geleneklerini yasatmaya, korumaya adanan bir hayat siirdiirdiikleri “bu nineler ve dedeler
kendilerine verilen isimleri kanitlamak icin cocuklara kendilerinde bulunan en son
lokmalarint bal ve yagi veriyorlard:, elmalarin kirazlarin mahsul vermedigi yil baska
yerden gelse bile ¢cocuklara elma ve kiraz ikram ediyorlardr. Bu da koyiin ruhu. Koyiin

adeti. Onun giizelligi gerekse mutluluguydu!” (Girylmanov, 2007:154) satirlarinda verilir.

Ihtiyar Hésni

Romanda hikaye anlaticisidir. Kdyiin ¢ocuklara efsanevi hikayeler anlatarak
sozde gelecegin temsilcilerinin cocuklar oldugunu soyler. “Sizin dinlemeniz ve hatiriniza
isleminiz gerekir bunlari. Bu kutsal dagin tarihini, koyiimiiziin tarihini gelecege
aktarmasi gereken insanlar sizlersiniz. Dikkatle dinleyiniz. Benim soylediklerimin tek bir
kelimesini bile unutmaywniz, hafiza kutunuza koyunuz...” (Giylmanov, 2007: 138). Bir
nevi roman iginde baska bir roman diinyasi yaratir.

Agabey Haydar

Sevben’in agabeyidir. Sekizinci smifi bitirdikten sonra Insaat Teknik Meslek
Lisesini okumaya gider. Onun hakkinda romanda baska bir bilgi yoktur.

Sevben’in Sehirdeki Esi Seviye
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Sevben’in karisidir. Ug yil boyunca ¢ocuklart olmamistir. Sevben’in gergek aski
Sarmanay kdyiindeki Seviye’ye benzer. Sesi giizel oldugu i¢in evde siirekli sarki soyler.
Sevben’in ilgisizliginden dolay1 kadin stirekli mutsuzdur. Sevben’in hastalanip hastaneye
yattig1 zaman kocasini bir basina birakip ogluyla beraber tatile gider.

Sonug olarak Galimcan Grylamnov’un O¢a Torgan Keséler adli romaninin sahis
kadrosu bir Tatar koylinde hayat siirdiiriilen Sarmanay halkindan olusur. Buradaki
insanlarin ¢ogu giinliik, siradan hayatimizda da karsilasabilecegimiz karakterlerdir. Bu
karakterlerden birgogu, Tatar milletinin gelenek ve goreneklerini siirdiirmeye calisan
kisilerden secilmistir. Ornegin; Nigmet Dede karakteri kdyiin ileri gelen yaslilarindan
olup koydeki herkese hocalik eden bir sahistir. Sevben’in annesi, geleneksel bir Tatar
kadinini ele alir. Tek basina namusuyla ayakta kalip ¢ocuklarini biiyiiten, kendi kdytinii
terk etmeden yasamini hayvancilik yaparak idame ettiren giiclii bir kadin tipidir. Seviye
yine ayni sekilde ¢alkantili siire¢lerden gegmesine ragmen sevdigi adamdan vazgegmeyip
kendisine kotii gozle bakilsa dahi dimdik ayakta kalarak ¢ocugunu akilli, imanli ve diirtist
bir sekilde yetistirmeyi basaran bir annedir.

Bunun yani sira Sevben adli karaktere bazi olaganiistii 6zellikler verildigi de
goriiliir. Karsimiza tig tip seklinde ¢ikmasi da bu ylizdendir. Sevben hem ge¢misi hem de
gelecegi diistinmek zorundadir. Hayali Sevben onu gegmisiyle baristirmak tizere kurulur.
Oz gocugu olan Sevben ise onun gelecege dair inanglarna umut asilar. Galimcan
Giylmanov Og¢a Torgan Keseler adli eserinde kahramanlara yiikledigi aile, ask, vatan
sevgisi, memleket, baba ocagi, hayal ve hakikat gibi duygulari bagarili bir yaklasimla ele

almistir.

3.4. Mekan

Anlatmaya bagli edebi eserlerde ele alinan karakterler ve onlarin {izerinden
sunulan olaylar kadar mekanlarinda 6nemli bir yeri vardir. Mekan anlati unsurunda
sadece olaylarin gerceklestigi yer olarak goriilmemelidir ¢ilinkii anlat1 da ana unsur olan
olaym, gercek ya da hayali bir mekana gereksinimi vardir. Mehmet Tekin mekan
unsurlarini dort baglikta toplar;

a) Olaylarin cereyan ettigi ¢evreyi tanitmak,

b) Roman kahramanlarini ¢izmek,

c¢) Toplumu yansitmak,

d) Atmosfer yaratmak
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“Cihetinde kullanilabilir ve o, olaylar sekillendirirken bunlardan birini devreye soktugu
gibi birkagini da dikkate alabilir” (Tekin, 2004: 129). Bunlarin yapilmasindaki asil neden
anlatiya bir gerceklik kazandirma kaygisidir.

Roman anlatisinda, mekan unsuru ayn1 zamanda kisiler iizerinde belirleyici bir rol
de distlenir. Bu rol, anlati esnasinda ele alinan olaylarin gelismesi, sunulmasi ve
karakterler iizerindeki psikolojik ve kisiliklerinin sunulmasinda ne derece bir dneme sahip
oldugunu vurgulayarak insan iizerindeki etkisini inceler. “Olaylarin gectigi ¢evrenin
tasvir edilmesi, sadece anlati sisteminin insa edilmesi agisindan degil, okuyucu agisindan
da gereklidir (Tekin, 2004: 130). Okuyucular, anlati esnasinda verilen mekanlarla,
karakterleri iliskilendirerek anlamakta zorluk ¢ekmezler. Kisacasi, olay drgiisiiniin icerigi
ve kahramanlar mekanlar iizerinden de anlasilabilir.

Romanda mekan genel olarak iki basliga ayrilir:

3.4.1. Somut Mekéanlar

“Roman kisilerinin, gergek hayatta oldugu gibi icinde bulunduklari, yasayip
hareket ettikleri, giindelik yasantilarini ve her ¢esit faaliyetlerini siirdiirdiikleri, bu evrene
ait somut bildigimiz mekanlardir” (Cetin, 2009: 134). Bunlar da romanda iki boyutuyla

islevsellik kazanir.

3.4.1.2. Acik Mekén

“Genis mekan”, “dis mekan” da denir. Ag¢ik mekén, olaylarin meydana geldigi
iilke, sehir, kdy, kasaba, mahalle, deniz, dag, ova gibi agik alanlardan olusan mekan
tiirleridir. Nurullah Cetin’e gore acik mekan, “roman kisilerinin kisiliklerine ve ruhsal
durumlarina da baglanabilir. Nitekim, disa doniik aktif kisiler, sosyal karakterlidir ve
dinamik yaratilislariyla fiil ortaya koyma kapasitesine sahiptirler” (Cetin, 2009: 134).
Yani bu karaktere sahip kisiler roman da kendi 6zlerini agik mekanda gerceklestirebilirler.

Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler adli romaninda mekan unsurlari
bakimindan cesitlilik gdsterir. Olaylarin gectigi temel yer, Sarmanay kéyiidiir. Bu kdyiin
bir kilometre uzakliginda bir de Kale Dag: vardir. Bu dag ululugu ve masals1 bir
canavarligiyla tasvir edilir. Kdydeki diger higbir daga benzemez, kendine has bir giizelligi

ve kutsallig1 vardir.
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“O tarafta sessiz bir dalga var, agirlik yalnizca geriye dogru yiiziiyor. Renksiz gélde yamag boyu
ormanlar, calilar, ¢colak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dag var. Hicligin ortasinda gizemli,

korkulu Kale Dag yiikseliyor...” (Giylmanov, 2007: 133).
Kale Dag1 olusumu itibariyle de diger doga unsurlarindan ayrilir. Sarmanay koyii
halkinin bu dag sayesinde tiliredigi rivayet edilir.

“Gtiya, bu Kale Dag1 insan eliyle yapilmig bir dag. Evet, evet, Buras1 daha dnce goriilmemis bir
dag. Ancak onu yer insanlar1 yapmamis. Gokten inen insanlar olusturmus onu... Bu insanlar
aleminin biiylik gemilerine oturup indiler. Kale Dagt’nin iistiindeki meydan, onlarin demir
gemilerinin yanagma yeriydi... Onlar Culpan yildizindan gelmisler... O yildizda yasayanlarin
basinda Ziihre ana duruyor. iste o Ziihre ananin torunlar1 inmis bizim Kale Dagi’nin civarimna...

(Giylmanov, 2007: 133-134).

Kale Dagi’nin eteklerinde thlamur agaglar: yetisir. Bu ormanlik alan Sevben ve
Seviye’nin bulustuklari, gizli yerleri olarak anlatilir. Ayn1 zamanda dagin yamacinda
goller, dereler, cesmeler ve patikalart da agik mekanlar i¢inde sayabiliriz.

“Ihlamur agacina gidip yukari tirmanirdik. Biraz tirmandiktan sonra agacin biiylik dallar1 bizi
koyilin gozlerinden, yakinimizda gezen g¢obanlardan, bigicilerinden ve civardaki yolculardan
gizliyordu. Iste orada biz iizerimizi ¢ikartir ve elbiselerimizi bu dallara asardik... (Giylmanov,

2007: 149).

Diger bir acik mekani olusturan unsur tren istasyonudur. Bu mekinda eserin
baskisi Sevben’in fiziksel ve psikolojik tasvirinin yapildigi mekan olarak goriiliir.

“Trenden inen bu insana hi¢ kimse aldiris etmedi. Onun siradan yolculardan higbir farki yoktu:

¢ok giymekten yipranmis, yikanmaktan rengi solmaya baslamis yesil takiminin kareli gémlegi,

onun {stiinde eski moda bir kravat, elinde ¢ok siirtiiliip ¢arpilmaktan kdseleri kirilmaya baglamis

siyah bir bavul...” (Giylmanov, 2007: 119).

Sarmanay kdyiinde olan Sabantuy ovasi agik mekan ozelligi gosteren bir diger
yerdir. Bu ovada kdy halki bayram zamaninda toplanip aksam eglencelerini gergeklestirip
Tatar gelenek ve goreneklerinin -oyunlar, danslar, yemekler- devam ettirildigi bir sekilde
ele alinir.

“Sarmanay kOyiiniin gencleri ilkbahardan baslayip sonbahar sonuna kadar dere boyundaki

Sabantuy ovasina aksam oyununa toplanirlar. Daha 6nce bunun gibi oyunlar her Tatar kdyiinde

diizenleniyormus. Iste Sarmanaylilar bu giizel adeti bugiin de unutmamuslar...” (Giylmanov, 2007:

124).

Sevben’in ¢ocugunu bulmak i¢in ¢iktig1 yolda hayali Sevben 6len babalari
Zebir’in kiligina girer ve sesini takip ederek babasinin ruhunu, mezarini1 bulmasini ister.

Burada bahsedilen mezarlik; diizensiz, belli bir siras1 olmayan, ¢evresinin ¢irkin oldugu

bir yerdir. Sevben’in mezarlikta gerceklerle yilizlesmesi, igsel bir catisma yasamasi,
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babasi sandig1 sesle konusup ondan helallik istemesi, ¢ocugu hakkinda babasinin

sOyledigi nasihatler gibi konusmalarin gectigi mekan oldugu i¢in 6nemlidir.
“Sevgili babam, sen burada m1 yatiyorsun? Ruhun sad mi, agir topragin hafif mi, mekanin cennet
mi?” diye sormaya bagladi kendi gonliince. “Gece vakti burada ne yapiyorsun oglum? Korkmadan
nasil geldin bu ervahlar bahgesine?”” Sevben yine kendisinin bildigi bir dilde cevap verdi: “Hi¢ de
gelmezdim canim babam, bugiin sabah benim hayatima bir cocugun kaderi gelip dokundu. Nasil
bir gizem var onda, gizemden ¢ok sihir var... Ayn1 ses, babasiin sesi: “O senin oglun, benim
torunum oluyor. Onu uzaklastirma, sert sdzlerle incitme, o benden ve senden daha biiyiik bir ruhtur,

onun sirr1 Kale Dagiyla, yildizlara baghdir... Git ve o sirri ara...” (Giylmanov, 2007: 218).

Gokyiizii, insanlar lizerinde farkli duygusal ve psikolojik etkiler yaratabilir. Bu
etkiler; huzur, 6zgiirliik, sakinlik, hayal kurma veya yalnizlik olarak yorumlanabilir. Ele
alinan romanda gokyiizii agik mekani olusturur. Karakterlerin igsel bir sikint1 yasadiginda
yukariya bakip sakinlesmeye caligsmalari, dua etmeleri bu anlamda 6nemlidir. Ancak
gokylizii mekan olarak romanin sonunda en ¢arpici sekilde ele alinir. Burada romanin en
onemli {i¢ kahramani Sevben, Seviye ve ¢cocuklarinin, hayali Sevben’in kanatlarina binip
ucarak gokyiiziinde siiziilmeleri 6zgiirliige, mutluluga kavustuklar1 anlami ¢ikarmamizi

saglar.
“Kale Dagi’ndan atlayan ii¢ can yine de ugtu ve uctu... El ele tutusarak gézlerini ufkun kenarina
indirdiler, hayallerini kanat gibi agtilar ve gok nefesinin dalgasinda sallanip u¢gmaya devam ettiler.
Ve siz okurlarim, ufkun Gtesine bakiniz. Giipegiindiiz, gék katinda parlayan Culpan yildizinin

yesilimsi mavi bakiglarini goriince sasiracaksiniz...” (Giylmanov, 2007: 286).

Romanda yazarin hayal giiciine bagli olarak ger¢ekte olmayan “Ines Nehri, Aymet
Vadisi ve Yaman Golii” gibi acgik yerler de vardir. Bu mekanlarda karakterlere bagl
olaylarin gergeklestigi yerler olmas1 bakimmdan énemli goriiliir. Ines Nehri, Sevben’in
sevdigi kadini, kdyiin ¢etesi olan Remis’le beraber gordiigii; Yaman gol, Kale Dagi’nin
dik yamacii betimlerken verdigi; Aymet Vadisi, Kale Dagi’nin yakinlarinda bulunan bir

mezarlik olarak ele alinir.

3.4.1.3. Kapah Mekéan

“Dar mekan”, “i¢c mekan” da denilebilir. Ev, oda, is yeri, konak, apartman, yurt
gibi yerler 6rnek verilebilir. Kapali mekan, romanda tasvir edilirken ele alinan karakter
genellikle yalnizliktan hoslanan, inzivaya g¢ekilmeyi seven bir yapiya sahip oldugu

goriliir. Daha ¢ok ice doniik 6zellik gosterirler. “Bireysel, felsefi, metafizik anlamda
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zihinsel faaliyetlerle ugrasirlar” (Cetin, 2009: 134). Bu yiizden agik ya da kapali mekanin
Ozelliklerini incelerken karakterlerin psikolojik durumlar1 da irdelenmelidir.

Ele alinan O¢a Torgan Keséler adli romanda kapali mekanlara 6rnek verilecek ilk
unsuru ev olusturur. Ayriyeten kapali mekanda ele alinan ev, roman kahramanlarinin
yasadiklar1 olaylar1 hem igsel hem de dissal yapilan konusmalarin gectigi yer olmasi
bakimindan 6nemlidir. Romanin bagkisi olan Sevben’in ¢ocuklugunun gectigi bu ev, baba
ocagini temsil ettigi i¢cin de ayr1 bir 6nem arz eder.

“On sekiz yildan sonra ilk kez Sevben, riizgar ve yagmurdan rengi solmus gevseyip kalmis sokagin

kapilarini agip girdi; onu oldukga eskimis, yipranmig ve bir yandan diger yana ¢okmeye baglayan

eski bir ev karsiladi. Bu karanlik, kasvetli diinyanin tek biiylik nesesi, kapidan bakan annesinin
giilen yiiziiydii. Daha iki ay once iki haftaligina birlikte yasamalarina ragmen anne ve ¢ocuk uzun
stire birbirlerinden ayrilamayip sarildilar. Diinyaya geldigi yurt da baba ocagindaki karsilasma bu,
anne ile gocuk arasindaki ilahi bulugmanin adeti. On yildir birbirlerini gérmemisler dersin... Kdyde
dogup biiyliyen bir okur sunu anlar: bu sadece bir anne ile ¢cocugun siradan bir goriismesi degil,
ayn1 zamanda ¢ocuk ile dogdugu evin bulusmasi, baba ocaginin, bu ocakta kalan ruhlarin, gébek

kaninin, oglunu bekleyip gece giindiiz seccade lizerine oturan anne dualarinin bulugmasiydr da”

(Giylmanov, 2007: 154).

Bu satirlarla baba ocagina kavusan Sevben’in iiziintiisii ve mutlulugu ev tasviri
tizerinden verildigi goriiliir. Ayn1 zamanda bu evin i¢inde Sevben’in, annesiyle beraber ev
ve nesil ruhlarina dualar etmesi eve bir kutsallik 6zelligi kazandirr.

Diger bir kapali mekan olan magara, canavar agzi diye tanimlanan dag
boslugunun igidir. Bu boslugun i¢inde birden c¢ok odaciklar vardir ve Sevben
cocuklugunda her kotii durum yasadiginda evinden kagip kimsenin bilmedigi bu gizli
magara odasina gelip saklandig1 mekandir.

“...Delikten gelen 151k, magaranin i¢ini los bir sekilde aydinlatiyordu. Bu oda da ¢ocuklugunun en
hiiziinlii bir o kadar da en mutlu anlarim gegirdi. Ofke ve sinirden bitkin diistiigiinde buraya gelir
kendini teselli eder, bir yetiskin gibi diisiincelere dalar ve sekiye uzanip yatardi. Diizgiin yontulmus
tas duvarlara ve kubbeli oyulmus désemelere gozlerini dikip yatiyordun da yatiyordun... Sevben
iki ilging an1 ¢ok net hatirliyor: g6z kapaklariin nazik¢e oksanmasi, burnunun gidiklanmasi ve
glizel bir esinti. Evet evet, tath tatli esen riizgar! Bu esinti de elma agacinin tadi vardi... Sevben
biliyor: gidilecek yol yoksa riizgar da esmezdi. Demek magara Sevben’in odasindan sonra da
devam ediyordu. Nihayet onuncu sinifta okurken bu yolu buldu. Duvardaki agik deligi biiyiitiip

igeriye bakt1. iki oda daha oldugunu dgrendi” (Giylmanov, 2007: 144).

Okullar aras1 diizenlenen eglence gecesinde Seviye’nin, Sevben’in odasinda
kaldig1 oda kapali mekéanlar igerisindedir. Bu oda da Sevben ve Seviye’nin birbirine
yakinlagtigi, bir biitlin olduklar1 ve Sevben’in higcbir seyden haberi olmadan bir

cocugunun olacagi yer olarak metinde islenir.
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“Onlar kol kola girip Sevben’in yasadig1 yere dogru gittiler... Viicutlar1 gerginlikten kaskati
kesilmigti, bu gerginlik ¢cabuk gecti, sinirleri bosalip viicutlarina tatli bir siz1 yaydilar... Ben
kendimi senin i¢in sakladim... Sevben’in, kizin agzindan ¢ikan bu tuhaf sézleri diisiinecek vakti

yoktu, optii, sefkatle tekrar tekrar 6ptii...” (Giylmanov, 2007: 234).
Seviye, Minzele Pedogojik Yiiksekokulunu bitirdikten sonra bir ilkokulda

ogretmenlik meslegine baslar. Bu gorevi icra ederken hamile olan Seviye’ye, kdy
halk1 kotii gozle bakip yargilarlar hatta 6gretmenlik mesleginden atilmasina kadar
olaylar biiylir. Daha sonrasinda Seviye’nin dogum yapma giinii geldiginde
hastaneye yatirirlar. Burada ¢ok kotii gilinler gecirir ¢iinkii oglunun agir hastaliklar
gecirdigini, iyilesme ihtimalinin bile ¢ok az oldugunu O6grenir. Aci iginde
hastanede kivranan Seviye, glinlerce bebegini géremez. Bu olaylarda yer edinen

okul ve hastaneyi yazar, kapali mekan i¢inde sunar.

3.4.2. Soyut Mekanlar

Romanlarda daha ¢ok gergekei ozellik gosteren mekanlar tercih edilse de bazi
eserlerde soyut olarak ele alinan iitopik, diinya dis1 mekéanlarda olabilir. Soyut mekéanin
tercih edildigi tiirler genellikle fantastik, metafizik, iitopik roman anlatilarinda goriiliir.
Ornegin; bu evren disi cennet, cehennem gibi fizik otesi yerler olabilir. “Bazi
romanlardaki Ote diinyaya ait ya da manevi nitelikteki alemler, bildigimiz bu diinya
mekanlarindan farkhidir” (Cetin, 2009: 136). Daha c¢ok yazarin hayal giicline gore
kurgulanmis ideal mekanlardir. Giizel ama ulagilmas1 imkéansiz mekénlar olarak goriiliir.
“Anlat1 sisteminde daha ¢ok “ada” olarak yer alan bu cografya parcasi, iginde yasanilan
toplumun alternatifi gibidir” (Tekin, 2004: 150).

Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler adli eseri kurmaca roman 6zelligi
gosterir. Bu kurmacilig1 hayal diinyasiyla zenginlestirir. Eserde gegen soyut mekanlara
ilk olarak insan eliyle yapilan; “Kale Dagu insan eliyle yapilmig bir dag. Evet, evet, burasi
daha once goriilmemis bir dag. Ancak onu yer insanlar: yapmamig. Gékten inen insanlar
olusturmus...” (Giylmanov, 2007: 137) Kale Dag: 6rnegi verilebilir. Soyutluk 6zelligini
kazandiran ise dagin i¢inde Ote diinyaya ait manevi varliklarin yasadigi bir yer olmasidir.
“Giinlerden bir giin Kale Dagi’min tepesindeki meydana Culpan yildizindan bir gemi
iniyor ve oradan atlvyorlar, su gibi mavi gozlii, koyu kirmizi sa¢li...” (Giylmanov, 2007:
141). Ayrica belirtilen alint1 da gecen ‘gemi’ manevi varliklari tagiyan bir arag konumunda

oldugu i¢in kapali mekan 6zelligi icerisine alinir.
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3.5. Zaman

Insan yasami, bir zaman diliminin akisina baglidir. Bu baglamda merkezi insan
olan anlatmaya bagli edebl metinlerde, zaman kavrami ayr1 bir 6nem teskil eder ¢iinkii
olaylarin gergeklestigi, meydana geldigi ve anlatildigi zaman dilimlerini ifade eden bir
kavram olarak goriiliir. Anlatmaya bagli edebl metinlerde zaman unsuru, gecmise veya
gelecege yon vererek kahramanlarin degisimi ve gelisimini verir.

Serif Aktas, edebi metinlerde zaman kavramini dort baslikta siniflandirir: vaka
zamani, anlatma zamani, yazma zamani ve okuma zamani. Bir metin halkas1 ii¢ ayri
tarihle alakali olarak okuyucunun karsisina ¢ikar. “Birincisi itibari vakanin meydana
geldigi siire, ikincisi itibari bir varlik olan anlaticinin onu 6grenmesi ve anlatmasi i¢in
gecen miiddet, ticlinciisii ise yazarin bunlar1 kaleme aldig1 zaman dilimidir” (Aktas, 1991:
127).

Galimcan Giylmanov Og¢a Torgan Keséler adli romaninda zaman kavramini,

Nurullah Cetin’in {i¢ baslikta topladig siniflandirmaya gore ele alacagiz.

3.5.1. Nesnel Zaman

Kozmik zaman, takvime bagli olan zaman, ¢er¢eve zaman, ger¢ek zaman olarak
da adlandirilir. Eserin baslangic ve sonunu kronolojik olarak ele alir. Eserin,
baslangicindan sonuna kadar gecgen siire, olaylarin ardisikligini ve birbirini nasil
izledigini ortaya koyar. Ele alinan zaman dilimi, olay orgiistiniin sekillenmesini sagladig:
icin okurlarin metni daha iyi anlamasina da yardimeci olur. “Dis diinyanin, evrenin,
toplumlarin yasamis olduklari, insan bilincinin bir bakima disinda kalan genel zamandir”
(Cetin, 2009: 127). O¢a Torgan Késeler adli roman da nesnel zaman 6zelligi tasiyan bir
unsur yoktur. Yazar, kurmaca diizeyde romani ele aldig1 i¢in gézle goriilen, belirli bir tarth

bildiren zaman vermez.

3.5.2. Vaka Zamani

Anlatmaya bagli edebi metinlerde asil olaylarin anlatildigi zaman dilimidir. N.
Cetin’e gore nesnel zamanin tamamini kapsamayan, sadece olaylarin cereyan ettigi
boliim (Cetin, 2009: 129) olarak tarif edilir. Olaylar aktarilirken esere canlilik verir ve

okuyucu da hareketlilik hissiyatin1 uyandirir. Vaka zamani kendi i¢inde ii¢ ayr1 bashga
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ayrilir. Birincisi “aynen aktarma” zamanidir. Bu baslik; “olaylar1, nesnel zamanda nasil
olmussa hi¢ degistirmeden, Ozetleyip, atlayip, genisletmeden, olus sirasin1 bozmadan,
zamandizimsel olarak, takvime bagh kalarak oldugu gibi aktarma” (Cetin, 2009: 129)
yontemiyle disa bagli zaman akisinda sunulur.

Ikincisi “6zetleme (daraltma)” yoéntemidir. Nesnel zamanda yasanan olaylar biitiin
ayrintilartyla degil de igerisinde daraltma yapilarak bir nevi bazi olaylar atlanarak
aktarilir.

Ucgiincii baslik “genisletme” yontemidir. Oznel zaman olarak da adlandirilir.
“Olaylar, nesnel zamana paralel olarak gelismeye devam ederken roman kisisi ya da
anlatici, bazi olay ya da olgu, durum ve esyalarin uyandirdigi c¢agrisimlarla,
hatirlatmalarla, i¢ konusmalarla geriye doner ya da ileriye gider (Cetin, 2009: 130).
Genisletme yontemi okurlara i¢ zamani verir. Kisacasi karakterlerin, psikolojik
ahvallerine bagli kendi i¢ diinyasinda yasadigi 6znel, kisisel zaman dilimidir.

Oc¢a Torgan Keseler romaninda Sevben’in kendi hayat Oykiisiinii okuyucuya
aktardigi, yirmi boliimden olusan romanda ilk boliim Sevben’in tren istasyonunda yaptigi
yolculukla baglar. Vaka zamaninin baslangici olan bu bdliimde net bir zaman ifadesi
acik¢a sunulmaz. Yasanan anin zaman dilimine anlaticinin ifadeleri araciligiyla ulasilir.
“Uzak bir sehirden dogup biiyiidiigii koyiine doniiyor. On sekiz senedir baba ocagina
gelmemis ve iste simdi doniiyor... kéyden ¢ikip gittiginde heniiz geng bir ¢ocuktu o.
Nerede kalmisti o zamanlar, cocuklugu, tath, serbet gibi ¢cocukluk ¢aglari?” (Grylmanov,
2007: 120). Bu satirlarda geriye doniis teknigiyle kahramanin on sekiz yillik kayp siireci
hatirladig1 ve igsel bir sikinti igerisinde oldugu anlagilir.

Anlatict, romanin ilk boliimlerinden itibaren okurla roman arasina girer ve
yasanacak olaylar hakkinda birtakim bilgiler vererek zamanin ge¢gmise dogru gidecegi

hissiyatin1 uyandirir.

“Hayir, en basinda Olimden bahsederek okuyucunun hassas ve nazik gonliini {irkiitmek
istemiyorum. Sevben’in hayatinda daha gilizel hatiralar da olmus aslinda. Neden onlar
anlatmayalim? Hey o zamanlar! Hey o deli zamanlar! Neler neler oldu ki o son zamanlar da? Simdi

ise hepsini hatirlamak tabii ki imkansiz...” (Grylmanov, 2007: 122)
Anlaticinin ¢ocukluk yillarina dogru yaptigir geri kirilmalarla sundugu zaman
dilimi, Sevben ile Seviye’nin genclik zamanlarinda birbirlerine asik oldugu yillara
tekabiil eder. Biitlin gece beraber yiiriiylisleri, gece vakti gokyiiziindeki yildizlarla

konusmalar1 ele alinir.

“Sevben ile Seviye birbirlerine ilgi duyduklar1 giinden itibaren bir yontem buldular: yildizlar

aracilifiyla birbirleriyle konusmaya basladilar. Nasil m1? Sarmanay koytlinden bir kilometre
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uzaklikta “Kale Dag1” var. iste 0. Bu dag eteginde ihlamur yetisiyor. Bu thlamurlardan birisini
seciyorlar, ikisi iki yanina yaslaniyor ve gokyiiziindeki yildizlara bakip konusuyorlar. Ozellikle de

Culpan yildiz1 araciligryla cabucak anlastyorlar” (Gyilmanov, 2007: 122).

Olaym vuku bulmaya basladig1 zaman diliminde Sarmanay koyiinde yapilacak
olan Sabantuy Bayramindan s6z edilir. Bu bayram kutlamasi ilkbahardan baslayip
sonbahar sonuna kadar devam eden siirecte her aksam kdy halkinin bir araya geldikleri
dile getirilir. Bir aksam vakti bayram kutlamasina gittiginde sevgilisini baska bir adamla
gordiigi i¢in derin bir liziintii duyarak koylnii, evini, ailesini terk eder. Bundan sonraki
zaman dilimi genisletme yontemiyle Sevben’in tekrar kdyiine, baba ocagina donmesini,

i¢c catigmalarini, geriye ve ileriye doniislerle anlatici, okurlara aktarir.

Koye yaklastikga Sevben’in yiiregi agrimaya ve daha ¢ok atmaya basladi. Digar1 ¢ika ¢ika att1. Ne
kadar atsa da onu sakinlestirmenin bir yolunu bulamadi. Dogdugu kdyden ayrildigindan bu yana
ne kadar zaman gecti ki! Herkes bilir: zamanin kanatlarinda hiizlin var, hiiziin de umut, umut da
kaybetmek, kaybetmek de kaygi, kaygi da umutsuzluk, caresizlik... O nasil ya! Burada gercek
nerde? Hakikat nerde? Zaman da hakikat de gozle goriilmez elle tutulmaz. Bunu yalnizca idrak
edebilirsin. Anlayabilirsen tabi... Sevben o son duygusunu az kalsin kaybedecekti. On sekiz yil
gelip gegmis... O zamandan bu yana diinya nasil degisti! Sarmanay’da, oranin insanlart degismis
olmali... Sevben kendisi de eskisi gibi bir koy ¢ocugu degil artik. Hayir zaman insan1 degistirmez,
onu olgunlastirir. Mutsuz giinlerin daha fazla olmasindan zaman sorumlu degil. Ne gok ne alem
ne yildizlar ne de gilines suclu. Bak ilahi bir halka gibi yuvarlanip gidiyor ates yumagi (Giylmanov,
2007: 132).

Romanin izleksel kurgusunu olusturan vakalarda asil olaylarin meydana gelecegi
boliimde Sevben, hayali Sevben ve cocugu olan Sevben ile yasadigi siire¢ anlatilir.
Sevben, on sekiz sene sonra kdyiine adim attig1 zaman hayali Sevben ile tanisir ve
aktarilan zaman dilimi bir giiniin ortasinda baslar fakat bu zaman dilimi agikca
belirtilmez. Roman boyunca da hayali Sevben her zaman onun yaninda ruhunu
temizlemeye gelen bir suret olarak goriiliir. “Safak vakti kapinin oniine gelip oturan bir
¢ocuk yanina ¢agirdr Sevben’i. O kamis boyundaki ¢ocugun oniinde, onun istegine gore
hareket etmesi gerekirdi... Ustelik kendinden emin bir sekilde “Remziye Abla babami
cagwrir misin?” dedi.” (Giylmanov, 2007: 207). Satirlarinda goriildiigii gibi ¢ocuk
Sevben bir safak vakti babasinin kapisina dayandigi onunla konusmak istedigi siire¢

belirtilir.
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3.5.3. Anlatma Zamani

Anlatmaya bagli edebi metinlerde ele alinan tiiriin yazar tarafindan yazildig
zaman dilimidir. Eserde gecgen olaylarin, anlatildigi, aktarildigi, okurlara sunuldugu
zamani tarif eder. “Eserde nakledilen bir vaka, bir de onun anlatilma isi oldugu bir miiddet
zarfinda cereyan eder. Anlatici bu vakayi, vaziyete gore yine bir miiddet zarfinda 6grenir
ve nakleder” (Aktas, 1991: 117). Anlatma zamanina yazar kendi zamanini da katabilir.
Ornegin; “tarihi bir olay1 anlatirken bir vesileyle kendi ddnemini, kendi zamanina ait olay,
olgu ve kisileri” (Cetin, 2009: 131) eserine ekleyebilir. N. Cetin anlatma zamani
boliimiinii kendi i¢inde iki alt bagliga daha ayirir. Bunlardan ilki “aninda aktarma”
basligidir. Aninda aktarma, mevzubahis olan olaylar heniiz yasanmaktayken olaylarin
sicag1 sicagma okurlarin gozii 6niinde oluyormus gibi anlatilmasidir. Aninda aktarma
yapilirken olaylar lizerinde fazla degisiklik yapildig1 goriilmez ¢iinkii aradan ¢ok uzun bir
zaman dilimi gegmemistir. Ikincisi ise “sonradan aktarma” bashgidir. Eserdeki olaylar
olup bittikten bir sonuca vardiktan sonra iizerinden belli bir zaman diliminin gecmesiyle
yapilir. Sonradan aktarma yapilirken bazi olaylarin unutuldugu iizerine eklemeler
yapildig1 goriilebilir.

Galimcan Giylmanov Og¢a Torgan Késéler adli romaninda anlatma zamani, hakim
bakis etkisiyle olaylar yasandiktan sonra aktarilir. Vaka zamani ve anlatma zamamn
arasindaki zaman farki belirgindir. Anlatici, okura sik sik hitap ederek anlatim zaman ile
olaylarin gegtigi zaman diliminin farkli oldugunu sezdirir. Olaylar arasinda geriye ve
ileriye dontisler yapilarak olaylar okurlara aktarilir.

Sonug olarak O¢a Torgan Keéséler romaninda gegmis ve gelecek arasinda sikisip
kalan kahramanin, baba ocagina olan 6zlemi ve bu 6zlemin beraberinde getirdigi igsel

tahribati1 kurmaca diizleminde kaleme almis ve okurlarla bulusturmustur.

3.6. Bakis Acis1

Bakis agis1, anlatmaya bagli edebi tiirlerde olay orgiisii, mekan, zaman ve sahis
kadrosu gibi unsurlarin nasil sekillenecegini ve nasil anlatilacagini belirler. Kaleme alinan
eser, yazar diginda soyut veya somut olmak iizere bir anlatici tarafindan aktarilir. Okura
sunulan anlatict bakis agisi, “herhangi bir varlik, olay ve insan karsisinda, sahip
oldugumuz diinya goriisii, hayat tecriibesi, kiiltiir, yas, meslek, cinsiyet, ruh hali ve yere

gore aldigimiz algilama, idrak etme ve yargilama tavridir” (Cetisli, 2016: 105). Yazarin
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kaleme aldig1 eserde soziinli emanet ettigi anlatic1 g¢esitlilik gosterir. Serif Aktas bu
cesitliligi ti¢ baslik altinda toplar. Bu bakis agilart; kahraman anlatici bakis agisi, miisahit-
anlaticiya ait bakis acisi, hakim bakis agisi.

Kahraman anlatici bakis agis1 ile kaleme alinan eserde her seyin anlaticisi
kahramandir. Bu kahramanin goziinden yasanan olaylar aktarilir ve eserin odak

noktasindadir.

“Kahraman-anlatict daima 6n plandadir. Eser boyunca, onun zaman i¢inde degiserek gelismesi
anlatilabilecegi gibi, 6nce hayatinin belirli bir donemi nakledilir, baz1 6zellikleri belirtlilir; sonra
da ¢esitli vesilelerle gegmis dikkatlere sunulur. O hem olay zamani hem de anlatma zamanina ait
miisahedelerini, diisiincelerini nakletme imkanma sahiptir. Iki ayr1 zaman dilimini varligiyla
birlestiren “ben”in sosyal cevresi, kisisel aligkanliklart ayni metinde karsi karsiya getirebilir
(Aktas, 2013: 83).

Miisahit anlatictya ait bakis acisi ile kaleme alinan eserlerde, anlatict kisith bir

bilgiye sahiptir. Burada anlatici, kahramanlarin psikolojik ahvaliyle ilgilenmez sadece

ama sadece kendi gordiiklerini dile getirir.
“Bu gruba giren eserlerde ve yazi pargalarinda anlatici, olay iginde yer alan ve kisileri meydana
getiren fertleri bir kamera tarafsizligiyla izler; onlarin ge¢cmisi, ruh halleri hakkinda bilgi vermeden
yaptiklarii gozler Oniine serer. Anlatici olay drgiisiine viicut veren unsurlari belirli bir mesafeden
tespit etmek ve bu husustaki gdzlemlerini nakletmek durumdadir. O, gézlemlerini kendisinine gore
degerlendirdigi gibi baz1 bilgi kaynaklartyla da zenginlestirebilir” (Aktas, 2013: 92)
Hakim bakis agisinda anlatict her seyi bilen, her seyi duyan ve her seyi goren bir

konumdadir. Kisilerin aklindan gecirdikleri, gecmis yasantilarim1 veya gelecekten

beklentilerine dair mevzuya vakiftir.

“Eserin veya metnin kainati iginde her seye hakimdir. O, bir sirr1 sessizce ifsa eder gibi kurmaca
diinyasina has goriiniigleri fisildar. Boylece, kurmaca diinyasi, bazi isaretler araciligiyla goriiniir
hale gelir. S6z konusu bakis agisindan hareketle yazilmig eserlerde dil, tasinmis sdylemlerin daha

yerinde bir ifadeyle nakillerin disinda, yazarmn dilidir (Aktag, 2013: 82)

Galimcan Giylmanov Og¢a Torgan Késeler adli romaninin anlaticisi, eseri hakim
bakis acis1 ile kaleme alir. Anlatici; olan, yasanan her seye hakimdir. Kisilerin aklindan
gecenleri, i¢csel konusmalarina dair her seyi bilir ve okurlara anlatir. Romanda 6zellikle
Sevben’in dis faktorlere bagl ruh diinyasinda olusan her tepki, anlaticinin hakim bakis
acistyla aktarilir. Ornegin;

“Gerisi benim i¢in 6nemli degil. Yabanc1 bir yuvaya yumurta salip yiiriimek gibi bir aligkanligim
yok benim! Ve bu kadar laf yeter, toplantinin kapandigini ilan ediyorum! Vesselam! Sevben sinirli
bir sekilde eve gitti...” (Giylmanov, 2007: 211).

“Zelife’nin aceleyle gelip igeri girmesine Sevben sevinmedi. Onceki sanssizliklarin Zelife ile

basladig1 unutulur mu ki! Eger onun koluna girip dere boyuna gitmeseydi, Seviye’yi Remis ile
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gormemis olsaydi, Sevben’in basi dertte olmayacakti... Vallahi de olmazdi! Her ne kadar
“merhaba” demeye caligsa da bu kadin onun i¢in en tehlikeli ve korkung insan gibi goriintiyordu”
(Grylmanov, 2007: 184).

Yillardir her giinlinii, oglunun baba ocagina donmesini bekleyerek geciren

Remziye’nin, i¢ diinyas1 da hakim bakis agistyla verilir. Ornegin;

“Remziye kendi kendine diisiiniiyordu, hala endiseli. Simdide korkmaya basladi. Sevben’ine bir
haller olmasin vyine... Iste yaklasiyor, oglunun agik gozlerine bakiyor, onu uyandirmaya
¢alistyordu... Annesinin ona: “Olmaz, gézlerine bakma! Gozlerini kapatirsan onu yok edersin,
ruhunu elinden alirsin, bir daha geri donmesinin yolunu kapatirsin, yapma, yapma!” diye
sOyleyesi, hayir soylemekte degil, biitiin giiciiyle bagirasi geliyordu. Bir sekilde Remziye bunu
kendisi de biliyordu. Uykusunda gozler aciksa kapatmamali, korkutmamali hatta
uyandirilmamalidir. Bu yilizden g¢ocugunu uyandirmiyor, ne kadar iiziilse de dokunmuyor,
seslenmiyordu... Yavag¢a bogazini temizledi ve en ezgili sarkilardan birini secerek sdylemeye
basladi. Bu besteyi, bu sarkiy1 hissedecek ve duyacakti onun oglu! Duyacak da ruhunu kendine
cagiracak, ruhuyla birlikte aydinlik diinyaya, koyiine, baba ocagina, annesine geri donecekti...
(Grylmanov, 2007: 161).

Seviye’nin yillar sonra asik oldugu adamin geri dondiigiinii duymasi lizerine bir

film seridi gibi viicudunu saran tiim duygular da hakim bakis acisiyla anlatilir.
“Remziye’nin oglu geri dondii” seklindeki haber, onun hiiziin dolu kalbine ¢ok ¢abuk tesir etti.
Sevben geri mi dondii? Sonsuza dek geri donmeyecek gibiydi... Geri donmiis... Olamaz bu, o
degildir... On sekiz yildir geri donmeyen insan daha dénmez... On sekiz yil dayanmis insan,
hayatinin geri kalanina tahammiil eder... Sadece ilk bes yil, on yil i¢in zordur ve sonra tahammiil
etmeyi 6grenirsin... Kendinden biliyor Seviye... Geri dénmiis... Oyle ya da bdyle bir sikint1 veya
Oliim haberiyle geri donmiis olmasin ya? Hayir, Remziye’yi her giin goriiyor, Suphanallah, hala
goze saglikli ve giizel goziikiiyor... Yoksa? Hayir, hayir... Sarmanay’da bir ¢ocugunun oldugunu
nereden bilebilir?.. Hayir. Sorardi, haber ederdi... Geri donmesiyle kosar gelirdi... Dur, nasil
gelebilir 0? Cocugu ile ilgili haber alsa bile mucizevi tarihini bilmiyordu... Ancak sinirlenerek
gelebilir... Oyleyse isler fena... Kizacak ve diinyada hicbir hayat birakmayacak. Hayir tabii, o kadar
da zalim degildi o... Sadece goéziiniin ucuyla kendisine bir bakabilseydi. Degisti mi acaba?
Degigmistir tabii. On sekiz y1l boyunca, memleketinde olmadan yasadi... Bir yilin, bir giinii bile
soldurur seni. On sekiz yi1l sonunda, degisen hayatlarla dolu bir 6miir... Bir 6miir...” (Gtylmanov,

2007: 198).

Sonug olarak, O¢a Torgan Késéler adli eserde ele alinan vakalarin basindan
sonuna kadar kahramanlarin gegmisleri ve gelecekleri hakkinda anlatilan her sey hakim

bakis acisiyla okurlara aktarilir.
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3.7. izleksel Kurgu

2 (13 2 (13 2 (13

Izlek icin, “theme”, “tema”, “tem”,

29 (13 2 (13 b2l (194

ana distlince”, “ileti”, “mesaj”, “6z” gibi
karsiliklar da kullanilir. “Izlek, romancinin romaninda s6z konusu ettigi gercek ya da
kurgusal ama 06znel, tekil bir olaydan genel i¢in gecerli oldugunu iddia ettigi bir
hiikiimdiir” (Cetin, 2009: 121). izlek, romanin iizerine insa edilen konunun yazarmn duygu
ve diislincelerini 6znel bir yargiyla ortaya koyma c¢abasi, 6znel bir bicimde
yorumlamasidir. Yazar, kaleme aldigi konu araciligiyla okurlara birtakim duygu ve
diistinceleri hissettirmek istemektedir. Bunu yaparken yazar, acikca sOylemedigi
diistinceleri dolayli olarak okurlara hissettirmek ve algilatmak ister. “Okuyucunun da
romanct i¢in “bize sunu vermek istiyor, bunu demek istiyor” bi¢iminde vardig: bir temel
hiikiim, romancinin beklentisi yani izlektir” (Cetin, 2009: 122). Izlek, romancinin kaleme
aldig1 kurgusal diinyada okurlara vermek istedigi iletidir. Okurlar i¢in bu ileti olumsuz
veya olumlu bir anlam igerebilir.

Galimcan Giylamnov’un O¢a Torgan Késéler adli romaninda, goze ¢arpan ilk
izlek ask temasidir. Insan yasamnin temel aksiyonlar1 arasinda yer alan ask, genel olarak
asirt sevgi ve baglilik duygusu (TDK, 17.02.2020) olarak aciklanir. Dis diinyanin
vazgecilmez duygusu olan agk, edebi metinlerin vazgeg¢ilmez bir unsurunu olusturur.
Mevcut edebi tiirlerde ask; mecazi ask, tasavvufi ask ve beseri ask olarak {i¢ kategoride
siniflandirilir. Bunlardan her birinin miistakil veya i¢ ice islendigi farkli sekil ve tiirde
edebi eserler ortaya konmustur (Uzun, 1991: 18). incelenen romanim baskisi olan
Sevben’in Seviye’ye duydugu ask romanda yiiceltilmis bir beserl asktir. Yazarin
kaleminden bu ask “Sevben ile Seviye arasindaki ask ¢carpici derecede giiglii ve bir tiir
ilahi is1kla ortiilmiistii. Biitiin koy bunu konusuyordu. Binlerce kez denenmis bir fal: “Bu
tiir asklar uzun omiirlii olmuyor...” (Giylmanov, 2007: 201) seklinde tarif edilir.
Romanda ana kahramanlar iizerinden vurgulanan bu ask temasi, insan yasamindaki
mutlulugu, aciyi, kederi, insanin i¢inde yesermeye baslayan umudu ve hayata tekrardan
baglanma hissini verir.

Ask duygusu romanda sadece baskisi olan Sevben ve Seviye arasinda yasanmaz.
Romanda diger kahramanlar1 olusturan Remis’in Seviye’ye olan tutkusu, Zelife’nin,
Sevben’e olan ilgisi ve Sevben’in babasi Zebir’in annesi Remziye’ye duydugu ask
duygusu da beseri ask sifatinin icerisindedir.

Romanda islenen diger bir izlek yalniziik duygusu iizerinden verilir. Yalnizlik,

bireyin i¢ diinyasinda derin izler birakan, kahramanin psikolojik durumunu sarsan ve
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yasam siirecini etkileyen onemli bir tema olarak anlati tiirleri igerisinde islenir. O¢a
Torgan Keseler adli romanda da yalnizlik temasi baskisi Sevben ve Seviye lizerinden
islenmis ve kahramanlarin hal ve hareketleri bu dogrultuda sekillenmistir.

Romanin bagkisisi Sevben’in babasi daha ¢ocukken ailesini terk edip baska bir
kadinla evlenir. Sevben tiim ¢ocukluk ve genglik hayatini baba sevgisinden mahrum bir
sekilde yasar. Ara ara annesine babasiyla ilgili sorular sorsa da hi¢bir zaman tatmin olmaz
ve kendisini babasinin gitmesinde suglu hisseder. “Dondiigiimde babamin yanina
gidecegim, belki orada teselli olurum, dinlenirim... Benim bir kez babami goriip

«“

gozlerinin igine dogru bakmam lazim! “Bizi neden terk ettin?” diye sormam lazim!”

(Grylmanov, 2007: 178).

Seviye i¢in de durum farkli degildir. Her seyden ¢ok sevdigi sevgilisi Sevben onu
terk edip gittiginde derin bir {iziintli i¢inde tek basina kalir. Okul eglencesi yapilacagi
sirada Sevben’in yanina gider ancak Sevben’den kendisini gizler ve o giin iki can ruhunun
tek viicut oldugu zamandir. Seviye hamile kalir ancak bu durumu ne Sevben’e ne de diger
koy halkina bahseder. Tek basmma ¢ocugunu dogurur, giinlerce hastanede yatar ve
cocugunu tek basina biiyiitiir. Kahramanlar iizerindeki biitiin bu geri planda kalmislik,
ilgisizligin beraberinde derin bir yalnizlik hissi olmustur. Ele alinan bu yalnizlik hali
onlarin hayatlarindaki bosluklar1 doldurmaya itmis, iyi veya kotii birgok olay
yasamalarina neden olmustur.

Romanin yap1 taglarindan birini olusturan diger bir izlek tiirli benlik arayisidr.
Hakim bakis acisiyla ele aliman bu eserin ilk satirlarindan itibaren yazar “sahipsiz
kaderler/hayatlar hakkinda beyan” sozleriyle benlik arayisimi okura sunacagim
belirtirken, gercekiistii unsurlarla ele alinan bu seriivenin ¢ikis noktas: Sevben’in kendini

sorgulamasi, benlik, hakikat ve sevgi arayisi olusturur.
O, kendi ruhi yoriingesinden kopmus, ta ¢ocuklugundan gelen hayat yolundan sapmis, kader
yoriingesinden diismiis, kiblesini kaybetmis, seytanin kurtulusuna teslim olmus... Sevben’e de
muhtemelen bdyle oldu. O, bir zamanlar bir yerler de yanildi. Hayatinin ¢ok énemli bir doniim
noktasinda yoldan ¢ikti. Yolunu sasirdi ve kaybetti... Tiim giicli ve yetenekleriyle ugrasmasina
ragmen pek bir sey basaramadi: isi kolay olsa da iginde biiyiik basar1 elde edemedi, aile hayatindan
memnun olmasina ragmen mutlu olamad. Iste o simdi ailesinin yasadig1 evine ve yillarca galistigi
isini birakip koyiine, baba yurduna, aziz ama yalniz annesinin yanina doniiyor” (Giylmanov, 2007:

121)

Baskisinin 6zilinli arayis miicadelesi olan O¢a Torgan Késéler romaninda, tim
eksikliklerin sebebi vatandan, memleketten, baba ocagindan mahrum kalmasidir. Sevben,

vatanini terk edip gitmesinin iizerinden on sekiz sene geger. Bu on sekiz sene igerisinde

51



her sey degismis olur. Sevben tekrar kdyiine donmeye, ¢ocukluguyla barismaya, baba
ocagindan helallik istemeye gitmeye karar verdiginde onu c¢ocukluk ruhu olan hayali
Sevben karsilar. Yazar, hayali Sevben metaforu iizerinden gergcek Sevben’in ruhuna sifa
vermeyi amaglar. Hayali Sevben; gercek Sevben’in 0ziinlii bulmasina, ge¢cmisiyle
barigmasina yardimci olur.

Yazar, roman1 kaleme alirken vatan, millet, baba ocagi gibi kavramlarla felsefi
diisiincelerini, bagkisi Sevben tizerinden belirtir. Sevben’in benlik arayisinda olmasinin

en biiylik sebebi memleketini terk etmesinden kaynaklanir.
“Sadece vatanini seven bir insan tiim diinyayi1 sevebilir. (Ama onun geri doniigii yok). Tek vatan
vardir, ¢linkii tek can vardir. (Ama o birkag dmre sahip insan gibi yasiyordu). En fakir insan
vatansiz insandir. (O, en fakir insan olup ¢ikiyordu ¢iinkii vatanindan bastan vazgeciyordu). Kendi
yurdunun diginda yasayan insan yabanci topraklarda barmamiyor. (Ciinkii dénecek yeri yani
yasayacak yeri yoktur). Ancak vatanini seven bir erkek bir kadini gergekten sevebilirdi. (Yani
gercek asktan da mi1 mahrum?) Vatan sadece ask degil, Vatan kaderdir! Ve kader sorumluluk
demektir! (Yani yagam sorumlulugundan da vazge¢mis goriiniiyordu...) Vataninin 6z evladi olmak
icin son derece samimi olmak gerekir! (Demek o, diiriist bir hayat bile yagamiyor?!) En énemlisi:
vatanini unutamazsin, onu sadece dzlersin! (Ama o unutmaya calisti...) Sevben, vatan ile ilgili tim
diisiincelerini de ahlaki bir kategori oldugunu, vicdan, inang, hakikat ve saflik ile yakin oldugunu
¢ok iyi biliyordu. Yine de daha yukar1 da — milli, siyasi manalar1 da var bu diisiincelerin. Evet,
evet, vatansever olmak igin 6nce vataninin olmasi gerekir! Sonra... Vatan diisiincesi alin yazist
anlamina da sahip! Kendi yurdunda gegmisin ve gelecegin varken, gurbette simdi ve bugiinden
baska bir sey yoktur... Sevben bunlarin hepsini anliyor, biliyor ve hissediyordu” (Giylmanov,

2007:120).

Goriildugi gibi, Galimcan Giylmanov’un incelenen eserinde, Tatar koOyiinde
yasam slirdliren insanlar lizerinden ask, yalnizlik, benlik arayisi, vatan, millet, baba ocagi
gibi evrensel temalar1 romaninda islemistir. Ayn1 zamanda eserin konusuna, postmodern
dokunuslarla yeni bir derinlik kazandirir. O¢a Torgan Keéseler romani gerek felsefi fikirler
gerek kahramanlara yiiklenen kimlikler ile okurlar1 bagka bir hayata stiriikleyen, yeni bir

bakis acis1 kazandirmaya calisan temeller lizerine oturtulmustur.

3.8. Anlatim Teknikleri

Bir sanat eseri olusturulurken sanatci, anlatmak istedigi edebi metni en iyi sekilde

ifade etmelidir. Anlattiklarini en etkili ve ¢arpici bir sekilde okurlara iletmek i¢in de ayri

bir 6zen gosterir. Bu baglamda sanatci, eserini meydana getirmek icin sayica bir hayli
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fazla olan anlatim tekniklerinden faydalanir. Ciinkii kullandig1 tekniklerle edebi tiiriin
icerigini zenginlestirip okurlar tizerindeki etkileyiciligi arttirir. Mehmet Tekin’e gore;

“Anlatim teknikleri, sadece romanciyi ilgilendiren bir konu degildir. Bu konu ayni

zamanda eserin diger muhataplart konumunda bulunan elestirmen ile okuyucuyu

da ilgilendirmektedir. Bu yonde gosterilecek ilgi, romana doniik bilgiyi ve
romandan alinacak hazzi mutlaka arttiracaktir. Surast unutulmamalidr ki, bir
romamin, giizel ve giiclii olduguna inanilan bir romanin sanat degerini tayin eden
swr, anlatim tekniklerinin zengin ve bilingli kullanilisinda yatmaktadr” (Tekin,

2004: 188).

Galimcan Giylmanov'un Og¢a Torgan Keéséler adli eserini incelerken, anlatim
tekniklerini Mehmet Tekin’in -anlatma, gosterme teknigi, tasvir teknigi, mektup teknigi,
Ozetleme teknigi, geriye doniis teknigi, montaj teknigi, otobiyografik anlatim teknigi,
leitmotiv teknigi, diyalog teknigi, i¢ diyalog teknigi, i¢ ¢éziimleme teknigi, i¢ monolog
teknigi, biling akimi teknigi-olarak siniflandirdig1 tekniklere gore agiklayacak ve eserden

alintilar yaparak bu teknikleri daha kapsamli bir sekilde tanitmaya calisacagiz.

3.8.1. Tasvir Teknigi

Yazar, eserini meydana getirirken kendi yarattig1 diinya aleminin igine, gergek
diinyay1 sindirir. Yani “tasvir, romanin kurmaca diinyasinda yer alan kisi, zaman, olay,
mekan gibi unsurlari, sanatin sagladigi imkanlardan yararlanarak goriintir kilmaktir”
(Tekin, 2019: 210). Bunu yaparken de asil amaci, anlattiklarina gerceklik katmak,
okurlara gerceklik atmosferini hissettirmektir.

Romanda sahis kadrosu hem fiziksel hem de psikolojik tasvirler bakimindan
yogunluk igerir. Bu sebeple tasvir teknigini kendi i¢inde iki alt bashga -fiziksel ve
psikolojik tasvir- ayirarak devam edecegiz. O¢a Torgan Késéler’in ilk satirlar1 Sevben’in
fiziksel tasviriyle baglar.

“Cok giymekten yipranmis, yikanmaktan rengi solmaya baglamis yesil takiminin kareli gémlegi,
onun istiinde eski moda bir kravat, elinde ¢ok siirtiiliip ¢arpilmaktan koseleri kirllmaya baslamis
siyah bir bavul... Kisa biyikli, siradan ama kusursuz bir sekilde kesilmis saglari olan bu yolcu,
kirk bes yaslarinda olmali. Kendisi egitimli ve aydin birine benziyor. Beyaz, temiz yiiziinii
siisleyen mavimsi-yesilimsi gozlerinin kenarinda birka¢ kirigiklik disinda yaslanma belirtisi
goriinmiiyor. Ustelik bu gozler kestane renkli saclariyla nasil da uyum icerisinde. (Giylmanov,
2007: 120).
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Romanda 6nemli rol iistlenen Seviye, yazarin kalemiyle giizel bir kadin olarak
Ozenle islenir. Seviye’de kdydeki cogu insan gibi mavi gozlii, kestane sachdir. Yazar,
Seviye’yi tanitirken fiziksel 6zelliginden ¢ok psikolojik unsurlariyla ele alir.

Sevben’in annesi Remziye, Seviye’den sonra gelen en dnemli kahramanlardan
biridir. Remziye, tipik bir Tatar annesi olarak yazarin kaleminden ¢ikar. Daha ¢ok ailesi
icin yasayan, namuslu ve vicdanli bir kadin roliindedir. Remziye’nin tasvirini ise

Sevben’in zihninden gegen diisiincelerle 6greniriz.

“Remziye yine siitten kaymak yaparken sarki sdyliiyordu. Biraz kestirip bakislarin1 uzaklara,
umutlarina ve hayallerine dikip sonra yag makinesinin kulpunu dondiiriiyordu. Bembeyaz
damlalar, kovadan sigrayip yanlislikla onun (gilinesin altinda ¢ok ¢alismaktan) kararmis yiiziine,
damarlar1 kabaran ellerine sigriyordu. Bazen Sevben: “onun saglart da su siit beyazindan degil
mi?” diye diistincelere dalardi... O giinlerin {izerinden ne kadar zaman gecti! Ve annesi hala sarki
sOylemeyi birakmamusti... Soylesin, her zaman sdylesin, asla birakmasin! Sarki sonugta, canin sesi,

ruhun sesidir... (Giylmanov, 2007: 166).

Sevben’in kdy yolunda gordiigii ilk kisi May Ninedir ve aralarinda gecen bir
sohbet sonrast May ninenin fiziksel tasviri, anlatici tarafindan su satirlarla aktarilir.
—  lyi misin, nasilsin May Nine?
May Nine, Sevben’e dikkat etmedi. Zaten eskiden de kulaklar1 zor duyuyordu onun. Bak Sevben’i
de duymadi. Omuzundaki eski su getirme terazisini ya da yashi kemiklerini gicirdata gicirdata
biikiilmiis bedenini daha da ileri atip yoluna devam etti... Su dolu kovalarla ayakta durmak May
Nine i¢in ¢ok zordu. O zaten kirisiklik saran yiiziinii daha da kirigtirarak Sevben’i bir yandan diger
yana incelemeye basladi. Bu kez Sevben suna dikkat etti: May Ninenin kafas1 yukartya kaldirirken
kambur viicudu hala kendi yerinde kaliyor ve bu durumu da yash kadinin aciz ve zayif

goriinmesine neden oluyordu. Sevben buna ¢ok iiziildii ama ona higbir sekilde yardim edemiyordu

(Giylmanov, 2007: 151).
Diger kahramanlardan biri de Remis’tir. Remis, yukar1 kdyiin ¢etesidir. Yakisikli,

boylu poslu, irice bir viicuda sahiptir. Remis, kdy halki tarafindan yapilan oyunlarda her
yil giirese katilir. Bu oyunlarda onun kdy birinciligi dahi vardir. “Remis, Seviye'yi kiiciik
vaslardan beri seviyordu. Ancak Seviye 'nin kalbini kazanamadi. Onun bir giires¢i olmasi,
vakusikly bir yiize sahip olmasi, boylu poslu olmasi, kalin bilekleri, dolgun, kaslh kollar
ve kalga kaslari ve hatta becerikli olmasi da buna fayda etmedi” (Giylmanov, 2007: 201).

Fiziksel tasviri verilen diger kahraman ise Nigmet Dede etrafinda sekillenir.
Nigmet Dede, yukar1 kdyden asag1 kdye kadar “Ak Dede” olarak taninir. Ak Dede’nin

her szl anlamli, imanli ve hayata yoneliktir. “Ak Dede yashydi. Ayaklarimin iistiinde
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daha genis atlyyordu. Yine de giicliiydii. Viicudu dik, diiz ve ince. Bembeyaz sakali ve
buyig yiiziine miilayimlik ve parlak bir renk veriyordu” (Giylmanov, 2007: 158).

Oc¢a Torgan Keégeler’de psikolojik tasvirlerin yapilmasi, sahislarin 6zelliklerinden
bahsedilmesi, eserdeki sahis portrelerinin okur tarafindan anlasilmasini saglar. Psikolojik
tasvire ilk ornek olarak Sevben’in tren istasyonunun i¢inde yasadigi ruhsal durumun
tasviri yapilir. Fazla iiziintiilii, hatta kaygiliydi onun yiizii. Hayiwr hayw;, kaza-bela ya da
oliim-kalim kaygist degil bu. Tarif edilemeyecek derin bir hiiziin, derin bir keder
yansimisti onun yiiziine (Giylmanov, 2007:119).

Yine ilerleyen boliimlerde Sevben’in kdye varmasi, koy yolunda hayali Sevben

ile karsilasmasi i¢inde bulundugu psikolojik durum, psikolojik tasvir yontemiyle aktarilir.
Sevben’in aklina gelen seyler vardi. Iginin rahatlamasi, kafasini toparlamasi gerekiyordu. Ama
tarla kapisi boyunca olan hali o kadar hayali-masals1 bir mucize gibiydi ki, Sevben yiireginin bir
yerinde bir seyler hissetmeye bagladi. Bir sey oldu, bagka tabii bir olay oldu ve o uzun zaman
kendisinin yeni durumuna inanmayarak daha dogrusu inanamayarak yasayacakti. Bu sadece bir
riiya da olabilir. Yoksa etimi mi ¢imdiklesem? (Grylmanov, 2007:131). Koye yaklastikca
Sevben’in yiiregi agrimaya ve daha ¢ok atmaya basladi. Disar1 ¢ika ¢ika atti. Ne kadar atsa da onu
sakinlestirmenin bir yolunu bulamadi (Giylmanov, 2007: 132).
Sevben’in ilk ve tek agki olan Seviye tizerinde, psikolojik tasvirlerin yogun oldugu

goriliir.
On sekiz y1l oldukca fazla bir zaman. Bu siire zarfinda en biiyiik kalp bile i¢inde barindirdigt
duygular1 tam olarak koruyamazdi muhtemelen. Duygulari epey yipranmis... Tabi bir de hiiziin.
Seviye’nin hiizniinii degismedi. On yilda da, on sekiz yilda da saf ve temiz kaldu... Clinkii tiziilmek
sadece sevmenin acisi, agkin nazi degil, bu daha genis bir diisiince! Seviye’nin 6miir boyu siiren
bu iziintisii sadece Sevben’e duyulan 6zlemden ya da onu sabirsizlikla beklemekten ibaret
degildi. Bu {iziintiiniin giizel anilar1 da aydinlik hayalleri de, bir umut 15181 da, kaderin kutsal, ilahi
miidahalesi de tatli acilar da ac1 dolu mutluluk anlar1 da nemli yastiklar, yataklar da giines gelen
pencerelerin hepsi de kendisinde barindirtyordu. Bu iiziintiiye oglu, ogullart Sevben’de giizel bir
sekilde yer almisti... (Giylmanov, 2007: 274).

Seviye, Sevben’in doniis haberini duyunca onun hiiziin dolu kalbine ¢ok ¢abuk
tesir etti (Giylmanov, 2007: 198) biiyiik bir saskinlik yasar. Annesini kaybettigini
o0grendigi zaman yasadig1 duygu su sekilde ifade edilir. Bir giin annem ruhunu teslim etti
ve hayatim bitme noktasina geldi (Giylmanov, 2007: 237).

Sevben ve Seviye’nin oglu olan Sevben hakkinda romanin sonlarina dogru daha
ayritili bilgiler verilir. Sevben, babasiz biiylimenin zorluklarini ¢eken, her daim babasina
duydugu hasretle yanip tutusan bir ¢ocuktur. Anlatici, Sevben’in yasadigi bu zor

duygular su satirlarla anlatir;
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Cocuklugunun ilk yillarinda babasinin omuzlarina ¢ikip Sabantuylara gidemedi. Sonra onunla
baliga gidemedi, ormana gidemedi, bir siire yine babasiyla okula gidemedi, yaz giinlerinde isine,
tarlaya ya da baska bir yere de gidemedi... Kale Dagi’na da gidemedi o babasiyla (Giylmanov,
2007: 255). O annesinin soyadini tagiyordu. Babasinin adi yerine de annesinin adini yazmiglardi.
Ogretmenler smif defterine “Sevben Seviyevi¢” diye yazmislar... Nasil utang verici bir sey... Bir
kadinin adi, baba adi olabilir mi? Annesininki gibi giizel bir isim olsa bile (Giylmanov, 2007: 256).
...Sevben’in kalbine bir seyler oldu. Aglayasi geldi. Bu kapidan, bu sokaktan, hatta kdyden gitmek
tamamen kagip gitmek istiyordu ve kdyden kagti. Hayir, Sevben aglayan bir ¢ocuk degildi. Ne
kadar iizgiin olursa olsun aglamazdi o. Goziinden sadece bir yas diistii. Biitiin yiiziine dolup akti,

aktt... (Giylmanov, 2007: 257).

Yazar, Remziye iizerinden de bazi psikolojik tasvirlere yer verir. Evet oglumun
oniinde utandim. Aksi takdirde eve girer girmez Allah’in soziinii benim hatirlamam
gerekirdi. Oglum benden daha akilli daha imanli ¢ikti... Remziye 'nin alimli ve icten sesi
bugiin ayr1 bir anlamliydi ve ayni zamanda icten bir titreme ile yankilaniyordu
(Giylmanov, 2007: 155). Remziye kendi kendine diistiniiyordu, hdld endigeli. Simdide
korkmaya bagsladi (Giylmanov, 2007: 161). Sevben eve girdiginde, Remziye ¢caydanligin
oldugu soframin arkasinda tek basina oturuyordu. Konusmadan c¢ay igtiler. Sessizlik
ikisine de aci veriyor bu onlarin nefeslerinden ve bakislarindan belli oluyordu
(Giylmanov, 2007: 194).

Romanda mekan, doga, esya ve yeme kiiltiirii ile 1lgili tasvirler de karsimiza ¢ikar.
Remziye’nin oglu doniince dur ¢ayt koyayim, yolda yorulmussundur. Aslinda hemen
yetisir bizim semaver. Sevgimle kaynatiyorum ben onu (Giylmanov, 2007: 154) diyerek
ise girismesi 6rnek verilebilir. Tatar halkinin yeme kiiltiiriiyle ilgili gelenek ve gorenekleri
su satirlarla anlatilir;

Nineler ve dedeler kendilerine verilen isimleri kanitlamak i¢in ¢ocuklara kendilerinde bulunan en
son lokmalarini bal ve yag1 veriyorlardi, elmalarin kirazlarin mahsul vermedigi yil bagka yerden
gelse bile cocuklara elma ve kiraz ikram ediyorlardi. Bu da koyiin ruhu. Kdyiin adeti. Onun
giizelligi gerekse mutluluguydu (Giylmanov, 2007: 154)

Di1s mekanin bir pargasi olan ve dnemli bir unsur sayilan Kale Dagi’nin tasvirine
de yazar ayr1 bir ¢aba sarf eder.

Iste o tarafta sessiz bir dalga var, agirlik yalnizca geriye dogru yiiziiyor. Renksiz gdlde yamag boyu

ormanlar, ¢alilar, ¢olak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dag var. Higligin ortasinda gizemli,

korkulu Kale Dag: yiikseliyor... (Giylmanov, 2007: 133).

Kale Dagi’nin eteklerinde uzanan doganimn giizelligine, yagmur sonrasi yesil ¢imenlere, kadin

g0gsii gibi yiikselen bir cift tepeye, kus civiltilartyla kapli s6giit agaglarina ve yamik renkli

cigeklerin giizelligiyle biiyiiyen koyu renkli sazliklara hayranlikla bakmaya Sevben’in zamani

yoktu. O, ¢esme boyunda saskinlik ve korku i¢inde duran Seviye’yi endiseli gozlerle bir seyler
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aramaya c¢alisirken buldu. Sabah riizgarimin estigi yol boyunca ona dogru kostu (Giylmanov, 2007:

247).
Boylece yukarida verdigimiz 6rnekler iizerinden de anlagilacagi gibi yazar kaleme
aldig1 romaninda karakterlerin fiziksel ve psikolojik tasvirlerine 6nem verir. Bu tasvirler

tizerinden ele alinan her bir satir, okurlarin goziine betimlenerek sunulur.

3.8.2. Geriye Doniis Teknigi

Anlatmaya bagli edebi metinlerde zaman; ge¢mis zaman, simdiki zaman ve
gelecek zaman olarak ele alinsa da romanin asil zamani “simdi”dir. Yazar, romanin biitiin
kurgusunu bu “simdi”nin i¢inde verir. Ancak yazar, karakterler aracilifiyla “simdi”den
cikip geemis ya da gelecekle baglanti kurar. Bu yonteme geriye doniis teknigi denir.
“Edebiyata sinemadan gegen ve zaman igerisinde gelisip sekillenen geriye doniis teknigi
(flashback), yazara genis imkanlar1 sunan ve eseri aleladelikten kurtaran bir tekniktir”
(Aga, vd.,2009: 73). Bu teknik roman i¢inde bir nevi zaman yolculugu yapmaya benzer.

Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler romaninda sik¢a kullanilan bir
tekniktir. Eserde bu teknik ilk olarak Sevben g¢evresinde verilir. Sevben’in, on sekiz sene

sonra koye tekrar donmesiyle beraber eski hatiralar1 goziinde canlanir.

O istese de istemese de diigiincelerindeki o zalim sayiya geri doniiyordu. On sekiz yil! On sekiz
yil...! Geri donmesine dondii ama belirsiz bir olaya, hatiraya takilip istirap iginde kaldi.
Kafasindan gegen diigiince firtinast onun zihnine erisemedi. On sekiz yil boyunca birikip gelen
goniil acist, “kafasina vurmug” diigiince y1giny, biitiin insanlik aslinin felsefi yiiksekligine ¢ikararak
onu meshur bir bilge ve filozof yapmas1 dikkat ¢ekici bir andi. Zaman her an akip gidiyor. Onun
arkasindan yetismeye calisanlar yalniz kalir. Vakitsiz bir an da Sevben’de bir noktada zaman
arabasindan diisiip kald1 (Giylmanov, 2007: 134).

Sevben ve Seviye’nin ilk tanigma hikayesi yine geriye doniis teknigiyle verilir.

=9

Sarmanay kdyiinden bir kilometre uzaklikta “Kale Dag1” var. iste o. Bu dag eteginde thlamur
yetisiyor. Bu thlamurlardan birisini seciyorlar, ikisi iki yanma yaslaniyor ve gokyiiziindeki
yildizlara bakip konusuyorlar. Ozellikle de Culpan yildiz1 araciligiyla ¢abucak anlasiyorlar... Cok
gecmeden onlarin hayatinda her sey karisti, umutlari, hayalleri pargalandi, goniil kapilar1 kapandi,
bakiglar1 sondii, yasamin anlami ve nazlarmin tadi kacti... Sevben’in ask acisi, sizlanmasi ve
incinmesi kaldi; o, hayat yolunun ucunu, kaderinin sahibini kaybetti... (Giylmanov, 2007: 123).
Sevben kdyde gezdigi sirada aklinda eski anilar1 canlanir. Bu detaylar geriye

doniis teknigi i¢inde verilir.

“Tarla kapis1” diye yiriitiirler onu ve hala aynrydi. Riizgar ve yagmurdan kararmig iki mese siitun.
Uzerlerinde benzer bir mese it gerilmis. Yaninda yalmiz yas kavak agaci. Sevben ¢ikip gittiginde

bilek kalinliginda kalan bu aga¢ simdi bir kulag biiyiimiis. Hemen yaninda uzun bir bank. Daha
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once askere alinan gengler bu bankta arka arkaya oturup son kez sigara icerek koye veda
ediyorlardi. Simdi o bos ve arayan da yok... (Giylmanov, 2007: 128).

Sevben’in, babasinin 6liimiinii annesine sormasi iizerine aralarinda gecen diyalog

geriye doniis teknigi i¢inde sunulur.

- Anne, babam bizi neden terk etti? Neden iki cocugunu ve ¢ok sevdigi esini birakip gitti? Sizin
giizel agkiniz hakkinda neler neler konugmuyorlardi eskiden?...

- Haa sen onu mu diyorsun? Oyle seyler oldu ki... Bir siire diisiindiikten sonra Remziye yine
coskuyla konustu. Sabantuy giinii oldu bu durumlar. Biraz alkol kullanan Zebir, herkesin dniinde:
- Remziye, evlen benimle, diye elimi istedi. Ben de biraz nazlandim: Hayir, dedim ben. Yolda
karsima cikan herkesle evlenemem. Once yigitligini goster, sonra bakariz, dedim... (Giylmanov,

2007: 179).

G. Gaynullina’ya gore, “retrospektif bir yaklasimla tartigilan deneyimlerde, yazar
ac1 ve 1stirap dizisine baglarken “tanidik mavi kap1” ayrintisina” (Gaynullina, 2010: 3)
dikkat ¢ekerek yasanan {iziintiiyli geriye doniis teknigiyle yansitir. “Sanki é6nceden haber
verilmig gibi, bu tanmidik mavi kapidan gectiler. Sevbenler hakkinda séz eden olmadi,
bilinmeyen gizli bir gii¢ bir biiyii bu iki geng¢ kalbi gelecege gotiirdii. Hatwr bilinmezligine
alip gitti” (Giylmanov, 2007: 125).

Yazar, ele aldig1 eserin olay halkalarini1 sunarken ve kahramanlarin kimliklerini
aciklarken sik sik geriye doniis tekniginden faydalandigi goriiliir. Sadece kahramanlarin
kimlikleri tizerinden degil ayn1 zamanda karakterlerin duygu ve diisiinceleri tizerinden de

bu teknikten yararlanir.

3.8.3. Diyalog Teknigi

Insanlar arasinda iletisimin en kolay yolu konusmadir ve konusma ayni zamanda
teknik bir 6zellik tasir. Kurmaca eserlerde ise, iki veya daha fazla kisinin birbirleriyle
karsilikl olarak konustuklar1 bu anlatim bi¢cimine "diyalog teknigi" denir. Kahramanlarin
karsilikli sekilde konusturulmasi psikolojik olarak birtakim olaylarin ortaya ¢ikmasinda,
farkli kisiler ve diisiinceleri hakkinda bilgi edinmesini kolaylastirir. “Diyalog teknigi,
kurmaca nitelik tasiyan romanin omurgasinin vazgeg¢ilmez yapi taslarindan biridir”
(Tekin, 2004: 255). Bunun nedenleri arasinda diyalogun islevselligi yatmaktadir. Romana
cesitli agilardan gii¢ katmakta, romanin edebi dokusunu zenginlestirmektedir. O¢a Torgan
Késéler adli romanda diyalog tekniginden ¢ok sik bir sekilde yararlamlir. Ornegin,
Sevben ve Seviye arasinda Culpan yildizin1 seyrederken sdyle bir diyalog gecer;

—  Litfen, Litfen sdyler misin? Culpan yildiz1 higbir sey sdylemiyor mu yoksa?
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opuyor.

gercek

—  Culpan diyor...Culpan diyor... Higbir sey sdylemiyor, Sevben...
—  Culpan suskun, Sevben...

— Nasil yani, suskun?

—  Suskun.

—  Seviye, deyip konugsmuyor mu?

— Konusmuyor.

Sevben onu genis kollar1 arasina aliyor. Sirtini, yanaklarimi, saglarint oksayip seviyor. Alnini

— O bizi kiskaniyor, Seviye. Bizim mutlulugumuzu kiskaniyor.

— Haydi, eve donelim. Biz ona incinmeyelim. Birak yansin orada tek basina, o bunu hak ediyor.
Artik kdy yoluna doniince Seviye, Sevben’in karsisina gecip aniden soruyor:

— Sevben sen beni seviyor musun?

—  Seviyorum Seviye (Gtylmanov, 2007: 123).

Romanin ilerleyin boliimlerinde Sevben kendi hayaliyle karsilastiginda onun

olmadigini diisiiniir ve ona inanmak icin sorular sorarak kendini inandirmaya

calisir. Aralarindaki bu ¢atigma su diyalogla gerceklesir.

Daha once soyledim ki. Ben senin ¢ocuklugunum, cocukluk zamanlarm... Bak bana: her sey
birbirine uyuyor: yara izlerim de gozlerim de, saglarim da...

Cocuk kendi yiiziinii, gozlerini, saglarini isaret etmeye bagladi.

Aslinda bir taraftan dogru...

Ismim de sdzlerim de uyusuyor. Seni baska nasil ikna edebilirim?

Ben deli degilim ya! Birdenbire ge¢mis ¢ocuklugum nasil insan formunda dolasabilir? Bunu
anlatsam insan giiler...

Peki, sadece senin bildigin bir sirr1 agiklayayim m1?

Oyle mi! Iste simdi seni yakaliyorum. Haydi! Kimsenin bilmedigi hangi sirrim var benim?

Evet, sdylesene sdyle! Kasten boyle davraniyorsun...

Dinle o zaman. Bizim yiirlimeyi sevdigimiz ¢esmenin hemen iizerinde dagin i¢inde bir magara
geciyor. O magaranin agzindan iceriye girildiginde dar bir delik var. Hatirladin mi1? Iste o delikten
biraz siirtiinerek gittikten sonra bilylik bir odaya ¢ikiyorsun... Senden bagka kimse o magara
odasinin sirrint bilmiyordu.

Bildin...

Hatirliyor musun? Ora da seki gibi bir yer vardi. Kuru saman tasiyip o sekinin iistiine yatak
yapardin...

Hatirliyorum...

Nasil hatirlamazsin ki! Sevben her seyi apacik hatirliyordu. Diger delikten gelen 151k, magaranin
icini log bir sekilde aydinlatiyordu. Bu oda da ¢ocuklugunun en hiiziinli bir o kadar da en mutlu
anlarin1 gegirdi (Giylmanov, 2007: 144).

“...karsilikl1 konusma tarzi daha ¢ok kurmaca eserlerde, roman ve hikayede

kullanilmaktadir. Herhangi bir roman ve hikayenin herhangi bir yerinde, belirli amacla
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kurgulanmis bir diyalog sahnesiyle mutlaka karsilasiriz” (Tekin, 2004: 255). Yukarida
verilen diyalog orneklerinde karsilikli konusmalar, karakterler {izerinde duygusal bir

derinlik ve etkilesimi arttirma gibi iglevlere sahiptir.

3.8.4. i¢ Diyalog Teknigi

I¢ diyalog teknigi, kahramanin i¢inde bulundugu psikolojik duruma bagli olarak

kendi kendine konusma, tartisma bi¢imidir.

I¢ diyalogu sekillendiren ciimleler, gramer kurallarma uygun olarak viicut bulur. Ciimlelere,
genellikle konusma havasi hakimdir. Ciimleler, kisinin o anki psikolojisine goére, telas ve

heyecanina, seving ve kederine gore sekillenir ve dylece okuyucuya yansir (Tekin, 2004: 259).

Oca Torgan Késeéler adli romanda i¢ diyalog teknigi, Sevben’in baba ocagina
geldikten sonra pencerenin Oniine oturup etrafi seyretmesiyle baglar. Etrafi izlerken
gbzline bir at arabasi ¢arpar. At arabasinin bir tekerlegi yoktur ve bunu fark eden Sevben,
arabay1 kendisine benzetir. O da kaderini bir yerde kaybetmis, hayat arabasinin bir degil
iki, ti¢ tekerlegi kirilip yere diismiis. O da iste simdi yarali ve sakat ruhunu iyilestirmek
i¢in koyiine geri dondii. (Giylmanov, 2007: 156). Pencereden bakmaya devam ederken
birinin geldigi fark eder ve kendi kendine; ... Birisi geliyor. Tanidik, degil... Tamidik! Bu
Enise ablasi! Ilkokulda égretmenlik yapan Enise ablasi... Bir damla degismemis... Iste
nasil da riizgdrda dortnala geliyor, uguyormus gibi yiirtiyor. Okullarin tatil donemi simdi.
Nereye gidiyor acaba? Nereye gitse de 6nemli degil... En 6nemlisi saghkh, hala hayatta,
cevik, cana yakin, kiymetli... (Gtylmanov, 2007: 156) konusmaya baslar.

Bagka bir i¢ diyalog 6rnegi ise ¢ocuk Sevben’in hayalindeki baba profilinin tam
zitt1 biriyle kars1 karsiya gelmesiyle gergeklesir. Bu durumdan ¢ok etkilenen ¢ocuk

Sevben kendi kendine babas1 hakkinda su diisiincelere girer;

“O ne diyor... Benim 6yle bir oglum yok diyor... Olmasa bile neden bunu bagirarak sdyliiyordu
ki... Eger duyarlarsa... O, onun babasi olmasa bile bu Sevben’in bir babasi olmadig1 anlamina
gelmiyor... Gelmiyor! Var onun babasi var, var! O sadece bir uzay gemisi inga etmiyor, o...0...
Onu kendisi uguruyor!.. Biliyor musun? O uguyor! Onun kanatlar1 var!”Sevben de riiyalarinda hep
uguyordu. Annesi de: “Sen kanatlarla dogdun”, derdi. Yiiriirken omuzlarini oynatryormus, bunu
da annesi kanat olarak yorumluyormus. Babasi uzayda ugarken ve Sevben’in de kanatlar1 varken
baska neye ihtiyag var ki! (Giylmanov, 2007: 257).

Gortldiigii gibi verilen orneklerde kullanilan i¢ diyalog teknigi, okurlara

kahramanlarin diisiince siiregleri hakkinda bakis agis1 kazandirir.

60



3.8.5. I¢ Coziimleme Teknigi

I¢ ¢oziimle teknigi; kahramanin duygu ve diisiincelerini, anlaticinin araya girerek
okurlara vermesidir. Bu teknikte anlatici, okur ile metin arasina girerek kahramanin
aklindan gecenleri, psikolojik durumunu, ne yasadigini tarafsiz bir sekilde dile getirir.
“Bu teknik yer yer i¢ diyalog ve i¢ monolog teknigiyle karistirilabilir fakat i¢ diyalog ve
ic monologda konusan kahramanin kendisidir. Halbuki i¢ ¢6zlimlemede anlatici
konusur.” (Aga, vd., 2009: 79).

Incelenen eserde i¢ ¢oziimleme teknigine 6rnek olarak su satirlar verilebilir;

Sevben bunu kendisi de biliyor. Her ne kadar isteksiz, yamusak huylu ve oldukc¢a c¢ekingen bir

adam olsa da tas kalpli ya da donuk bir ruha sahip degildi. Sevben i¢inde eski koyiin ruhunu, koyde

yasadig1 zamandan kalma samimi hisleri, samimi duygular1 ve gergek sevgiyi hissediyordu. Daha
dogrusu, onu hayatin batakligindan, caresizlikten ve mutsuzluktan kurtaran iste bunlar oldu...

Sevben igmeye basladi. Giinler boyunca ortadan kaybolup dolasti. Ne arkadaslar edindi, kirli

bodrumlarda, terk edilmis evlerde kaldigi zamanlar da ¢ok oldu. Giinden giine hayatin dibine

dogru yuvarlaniyordu. Yiizii gézyaslariyla yikanan, kalbi kirilan, canina eziyet iginde hirpalanan

Seviyesi, heniiz dogmamis ¢ocugunun ruhunu incitip 1ssiz bir evde istiraplar icinde yatt

(Giylmanov, 2007: 146).

Bir diger i¢ ¢oziimleme tekniginin goriildiigii yer ise, Kale Dagi’ndan kurtulmaya
calisan Sevben, Seviye ve cocuklarinin yasadigi o anlar, anlatici tarafindan su ornekle

verilir.

Sevben hemen bu sesin biiylisiine kapildi ve hizla kayaya dogru yoneldi. Seviye ve ¢ocugunu
geride birakmadi... O an ¢ok ciddiydi. Ama bu ciddiyetin arkasinda bir yenilik, aydinlik, hatta
mutluluk var gibiydi. Mutlulugun 6mrii kisadir ama sadece insanin hayatiyla dl¢iilemez. Sevben,
onun Seviyesi ve ¢ocugu mutlu olabilecek mi? Mutluysa bu mutlulugun gelecegi nedir?
(Giylmanov, 2007: 283).

Sevben’in hissettigi ruhsal bosluk hali, “mekan birlikteligi lizerinden gegmis ve

simdiki zamana kars1 genellestirilerek” (Gaynullina, 2010: 6) i¢ ¢6ziimleme teknigine yer

verildigi su satirlarda goriiliir:
“Sevben etrafina bakti: koy ¢cok degismisti. Tas evler cogalmisti. Bazi evler ¢cok giizel ama kdyiin
kendisi bakima muhta¢ durumda; sokaklar ¢ople dolu ve dere yakinlarina giibre y1gin1 yapmaislar.
Degisim “rlizgarlarinin” sonucu: ¢iftlikte onceden kalma parlayip duran binalar bos kalmis,
pencereleri kirilmis, kapilart koparilmisti. Buna ragmen kdyde iki cami minaresi yiikselmisti.
“Eger sadece cami yaptirmak bir iman gostergesiyse, isler hi¢ de iyi degil” diye diisiincelere daldi.
Tiim diizen bozulup eski kolhoz miilkii dagilip yikildiginda ya da dere boylar1 ¢op yiginlariyla
kaplandiginda nasil bir imandan, manevi yenilenmeden, arinmadan s6z etmek miimkiindiir

(Giylmanov, 2007: 172).
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3.8.6. Leitmotiv Teknigi

Leitmotiv teknigi, belirli bir eserin belirli bir 6gesinde soz, diisiince ve duygunun
tekrarina dayanan bir tekniktir. Bu teknik ilk olarak miizik sanatinda goriilmesine ragmen

daha sonraki siireglerde edebiyat alanina da vakif olur.
Romancilarin bagvurdugu bu teknik, roman sahislarini belirleyen tipik ozellikleri vermede
kullanilir. Mesela belli bir kelimenin dikkati ¢eken telaffuzu, ya da belli sartlar altinda tekrarlanan
mimikler, sonra her firsatta hatirlatilan bazi yaratilis 6zellikleri leitmotiv karakteri tagir (Aytag,
1972: 173).

Oca Torgan Kégéler romaninda leitmotiv tekniginin kullanildig: yere 6rnek olarak
“Mete... Tike... Umma... Yerse... Ille... Enni... Hunni...” su kelimeleri verebiliriz. {lk
okundugunda anlamsiz gelen bu kelimeler, roman boyunca dort farkli yer de gecer. Yazar,
baskahraman Sevben’in uyku sirasinda gordiigii rityalarin etkisiyle kulaginda ¢inlayan bu
anlamsiz kelimeleri tekrarlayarak kullanir. Bu kelimeler, aslinda koy halkinin ettigi dua

sozleridir.

“Mete... Tike... Umma... Yerse... ille... Enni... Hunni...”
Sevben irkildi. Ne kadar tanidik sozler! Hayir bunlar siradan sozler degil, dua sézleri! Bir tiir
mucize veya biiyliyle ilgili dua s6zleri. Sevben bu duanin nereden geldigini veya ne anlama
geldigini bilmiyordu. Onu kimse bilmiyordu. Kuran-1 Kerim’de gecen bir dua degildi. Ancak
Sarmanay’da bu duay1 her yeni dogan ¢ocugun kulagina fisildarlar, kirk giin boyu fisildayip
yankiyla soyleyip dururlardi. Boyle yaptiginda giiya o ¢ocugun zihnine ve ruhuna sonsuza kadar
girdigi ve onu bu gizemli duanin sahibi ediyormus, diye sdylenir... Sevben, oglunun dogumundan
sonra bile kirk giin boyunca bu duayr okumaya devam etti. Seviye’nin, “hangi biiyiiyii
yapiyorsun?” diye sOylediklerine aldirig etmedi, atalarinin adetini yerine getirdi (Giylmanov, 2007:
166).
Cocuk, Seviye’nin viicudunun fiizerinde tuttugu avuglarini birka¢ kez daha hareket ettirdi.
Seviye’nin g6z kapaklari titredi ama yine de acgilmadi. Cocuk el hareketlerini hizlandirdi ve
Sevben’e o tanidik duayi fisildadi: Mete... Tike... Umma... Yerse... ille... Enni... Hunni...
(Giylmanov, 2007: 226).
“Mete... Tike... Umma... Yerse... Ille... Enni... Hunni...” Sevben ilk basta anlamiyor ama yavas
yavag akli basia geliyordu: bu Sarmanay’da yeni dogmus bebegin kulagina sdylenen ilahi dua!
Sevben saydi: yedi kez tekrarlandi. Demek ki bu duada bazi kutsal sozler var (Giylmanov, 2007:
246).

. Bu gizemli, sihirli tasin {izerine Latin harfleriyle su tamidik dua kazinmigtiz “Mete...
Tike...Umma... Yerse...Ille... Enni... Hunni...” Sevben kendi kesfinden delirecek duruma geldi

(Giylmanov, 2007: 263).
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Yazar bu kelimelerin tekrarini roman igerisinde, okurlar tarafindan duanin tesirini

anlamak ve belirli bir duyguyu anlamasina yardimci olmak i¢in kullanir.
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DORDUNCU BOLUM

Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler (Ucan Insanlar) Adh Romanimna Tatar

Mitolojisinin Yansimalari

4.1. Mit, Mitos ve Mitoloji Kavramlar

Mit kelimesinin kokeni eski Yunancada “mythos” kelimesine dayanmakla beraber
“sO0ylenen veya duyulan séz, masal, Oykii, efsane anlamina gelir” (Erhat, 1972: 5).
Mythos kelimesi zamanla farkli dillere gegerek “mit” seklinde séylenmeye baglanir. Fatih
Urmangi’ye gore mit; toplumun, kabilenin, siilalenin ve ayri bir insanin yasami ve
diinyay1 algilama seklidir (Urmangi, 2008: 9). Bilge Seyidoglu ise mit kavramini, ger¢ek
hikdye ve bunun da 6tesinde sahip olunan ¢ok degerli seyler, kutsal, degerli ve manali
olan sey (Seyidoglu, 2017: 15) olarak tanimlar. Mitoloji lizerine ¢aligmalar yapan Mircae
Eliade’ye gore mit, ¢ok sayida ve birbirini biitlinler nitelikteki bakis acilarina gore ele
alinip yorumlanabilen son derece karmasik bir kiiltiir gercekligidir (Eliade, 2001: 16),
der.

“Myth” ve “logy” kelimelerinin birlesmesiyle olusan mitoloji kavrami, mitler
veya efsaneler hakkinda bilgi veren bir alan1 tanimlar. Mitoloji; toplumlarin inanglarinda
tanrilar, insanlar ve evrenin yaratilisina dair tiim so6zlii ve yazili kaynaklar1 ve bunlarin
doguslarini, anlamlarini yorumlayip inceleyen ve smiflandiran bilim dalidir” (Yildiz,
2017: 10). Mitoloji, Tatar Télenéy Anlatmalr Siizlegeé adli eserde ise “mitler toplulugu,
mitler sistemi ve mitleri inceleyen bilim dali” (Abdullin vd., 1979: 397) olarak tanimlanr.

Yukarida yapilan tanimlardan da anlasilacagi ilizere mit; insanin ve evrenin
yaratilisini, 6liimiin ve evrenin yok olusunu, insanlik tarihini ve kiiltiirline ait unsurlari
aciklamaya yonelik anlatilar ortaya koyar. Ele alinan bu boliimde Galimcan Giylamov’un

Oca Torgan Keéséler adli romaninda goriilen mitolojik unsurlara deginilecektir.
4.2. Tatar Tiirk Mitolojisinde Tanrilar
Tiirk mitolojisinde gok kutsalligiyla 6ne ¢ikar. Goglin kutsal sayilmasi, iceresinde

bardirdig1 varliklar ve goksel unsurlarin kutsalligina dayandirilir. Bu baslik altinda

gokte yasadigina inanilan “Tanr1” kavrami lizerinde durulacaktir.
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4.2.1. Gok Tann

Farkli dillerde Tanr1 kelimesi, “Cince tien, gékyiizii/gok tanrisi; Babilce anu,
gokyiizii; Stmerce dingir, agik, parlak gokyiizii (Eliade, 1997: 99), Tiirk
topluluklarindan; Altay Tirkleri Tengri, tengeri; Sorlar tengri; Hakaslar tigir, ter;
Tuvalilar deer; Cuvaglilar tura; Yakutlar tangara; Mogollar tenger; Buryatlar tengeri,
Tengri; Kalmuklar tenger (Seyidov, 1994: 52) seklinde kullanilir. Goktiirk kitabelerinde
de Tanr1 inancinin oldugu goriiliir. Bu kitabelere gore “Tanri’min giicli, yeryiiziinde
yasayan insanlarin kaderini belirler. Ayn1 zamanda iilkenin ve halkin basinda bulunan
Kagan’in bu mertebeye yilikselmesi de Tanri’nin giicline dayanir ama giicii sadece
bununla sinirli degildir. Kagan askerinin yenmesi, yenilmesi veya yok olmasi Tanr1’nin
elindedir. Tanri, giinahlarindan dolayr Kagan’1 veya halki cezalandirabilir” (Urmangi,
2008: 116). M. Eliade’ye gore ise Tanri; her ne kadar gok ile 6zdeslestirilse de gokyiizii
dahil tiim evrenin yaraticisidir (Eliade, 1991: 99).

Bu baglamda, Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késéler adli romaninda Tanr1
kavramu iizerinde sik¢a durulur. Ornegin; “Ihtiyar Hésni anlatirdi: ilk énce gokyiizii
dogdu diyordu. Gogiin sahibi; Tanri. Geriye kalan her sey o Tanri 'nin yarattigi diinyadir.
Ama yine de diinyayi, Tanri tek basina yaratamaz! Ona bir es lazim. Biitiin gezegenler
arasinda tek disi gezegen yildiz varmisg... (Giylamnov, 2007: 143) satirlarinda goriildiigi
gibi Tanr1; gdgiin sahibi, evrenin gokte oturan yaraticis1 seklinde temsil edilir.

“... Bu dua sadece yeryiiziiniin, daglarin ve dogamn iyeleri tarafindan degil,
Allah ve alemdeki yildizlar tarafindan da duyulmaliydi. Sadece duymakla kalmayip
kutsallikla karsilik vermeleri de gerekiyordu” (Giylmanov, 2007: 278) satirlarinda gegen
iyeler, yildizlar, dag ve Allah gibi unsurlar doganin ve evrenin kutsalligini, Allah’in
yarattig1 her seyin bir biitiin olarak yiiksek bir gii¢ tarafindan kontrol edildigini anlatan

manevi bir anlam tasidig: goriiliir.

4.3. Tatar Tiirk Mitolojisinde Iyeler

Iyeler, “eski Tiirk dini-mitolojik diisiincesindeki gizli doga giiclerine olan inanci
anlatan, belli dogal objelerin koruyucular1 veya sahipleri sayilan varliklarin genel adi
(Beydili, 2004: 269) kisacasi koruyucu ruhlar olarak tanimlanir. Iye (sahip) veyahut
koruyucu ruh inanci, Tatar Tirklerinin mitolojik inan¢ sisteminde énemli bir yer teskil

eder. Tatar Tiirkleri hemen hemen her bdlgenin ve her mekanin bir iyesi olduguna
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inanirlar. Yaygin olarak Ev iyesi, Orman iyesi, Ahir iyesi, Yol iyesine inanig gosterip her
bir iyeye farkli uygulamalar gelistirirler. “Tatar Tirklerinin inan¢ sistemindeki iyeler
sadece birer ruhtur ve Tanri statiisiinde degildir. Bunun en 6nemli sebebi iyelerin sadece
belli bolgeleri yahut varliklar1 koruduguna inanilmasindan kaynaklanmaktadir” (Yildiz,
2017: 36).

Oc¢a Torgan Késéler romaninda Tatar Tiirklerinin inams gdsterdigi Ev [yesi ne yer
verildigi “camim annem hadi, evde ilk once ev ve nesil ruhlarina dua edelim. Ben
vapamam ama sen bildigin dualari oku. Ama... Yiiksek sesle oku olur mu? Benim
kulaklarima da girsin, gizemli dua sesini ¢oktandw duymuyorum. Haydi, anne...”
(Giylmanov, 2007: 155) su satirlarla anlasilir. Sevben evine tekrar dondiigii zaman ev
iyesini saygi gostermek amaciyla annesiyle bu diyalogu yasar. Remziye yiiksek sesle

duasini okur ve oglunun duay1 anlamasi i¢in ne anlama geldigini de sdyler.

Cetin Y1ldiz’a gore Ev lyesi su sekilde ele almnir;
Kazan Tatarlari, saclar1 baginin tamamini kapatacak kadar uzun olan ve siklikla insan
seklinde giyinmis olarak goriinen bu ruhun, evlerin bodrum katlarinda yasadigina inanir.
Icinde yasadig1 evi genellikle koruyup kolladigina inamlan Ev lyesi, ev icesinde giiriiltii
yapilmasini, bagirarak sarky/tiirkii sdylenmesini sevmez. Ev Iyesi’nin evlerin bodrum
kisminda yasadigina inanildigindan buraya kirli su, yemek artiklari dékmek uygun
degildir. Bunun disinda Ev lIyesi, yasadigi evin etrafinda herhangi bir lesin
bulunmasindan hoslanmaz. Boyle bir durumda bu mitik varlik, ev sahibini rahatsiz ederek

lesin uzaklastirilmasini saglar (Yildiz, 2017: 47).

Ev lyesi genel olarak iyi bir iye olarak bilinse de rahatsiz edildiginde ya da
memnun edilmediginde onun ev ahalisine zarar verecegine inanilir. Bu nedenle,
istemeden de olsa Ev Iyesi’ni incittigini diisiinen kisinin, bir fakire sadaka vermesi ya da

iye i¢in yemek pisirmesi gerektigi sOylenir.

4.4. Yeralt1 Diinyasinda Yasayan Mitik Varhklar

Tiirk mitolojisinde yeralt1 diinyasi, kotii Tanrilar ve ruhlarin varlik siirdiirdiigi bir
yer olarak tanimlanir. “Kesin olmamakla birlikte dokuz kattan olusan bu diinya, Erlik ve
ona bagl ruhlarin yasadig1 yer” (Dilek, 2014: 21) olarak tanimlanir. Tatar Tiirklerinde de
s6z konusu olan bu yeralt1 diinyasi, kotii ruhlarin yasam siirdiigii yer olduguna inanilir.

Bu baslik altinda incelenen romanda gegen Diyiiv kavrami tizerinde durulacaktir.
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4.4.1. Diyiiv (Dev)

Tatar mitolojisinde yeralt1 diinyasiyla iliskilendirilen varliklardan en 6ne ¢ikanlar
arasinda Diyiiv yer alir. Bahaeddin Ogel’e gore bu kelime eski Farscada Daévas
seklindedir (Ogel, 2010: 430). Fatih Urmangi ise “Diyiiv kelimesinin kdkenini, Hint-Iran
dilleri ve Iran mitolojisiyle iliskilendirir. Eski Fars¢ada Daiva olan bu kelime daha sonra
dev-div olarak yazilir ve Mecusi Tanris1 veya seytan1 anlamina gelir” (Urmangi, 2009:
21). Mecusilik ile yakindan ilgili olan bu varlik “kendisine itaatin ve iltifatin kesinlikle
yasaklandig1, asagilanan, kotii Tanrilar” (Yildiz, 2017: 56) olarak goriiliir.

Tatar halk anlatilarina gore Diylivler, yeralt1 diinyasinda yasam stirerler. “Yeralti
diinyasinin disinda insanlarin bulunmadig diisiiniilen Baykal Denizi’nin kars1 tarafi, Kaf
Dagi’nin ardi, yedi denizin, kara ormanin ardi gibi yerler ile dere yatagi, dag basi, nehrin
oteki tarafi, su boyu gibi insanlarin bulundugu yerlerde de” (Yildiz, 2017: 57) yasadiklar
goriiliir. Diyiivler, insan goriiniimiine sahip seytani varliklar olarak tasvir edilir. Viicudu
kocaman kiirklerle kapli, uzun kollu, alninda tek bir boynuzu olan, disleri ve tirnaklari
bicak gibi keskin, ¢irkin yaratiklardir. Ayni zamanda ug¢ma yetenegine de sahiptir.
Yuvalarini, vahsi doganin i¢inde, daglik ve erisilmesi gii¢ alanlarda; gdl diplerinde ya da
yeraltina insa ederler.

Mitoloji ve masallarda ¢cogunlukla kotii bir varlik olarak yer almasinin bir sebebi
ise Diyiivler tarafindan, insanlarin kagirilmasidir. “Kralin eslerini, kizlarin1 es veya esir
almak icin ¢alar hatta bazen karnin1 doyurmak i¢in yaslilar1 dahi kagirdiklar” (Urmangi,
2009: 22) goriiliir. Bu yaratiklara ait bir bagka 6zellik ise, 3, 7 ve 9 basli olmalardir. “Halk
anlatilarinda genellikle Divlerin bas sayisi arttikga™ (Yildiz, 2017: 58) giiclerinin de
arttigina inanilir.

Tatar mitolojisinde diyiivler genellikle perilerle yan yana verilir. “Birlikte verilen
bu efsanevi yaratiga Div Perisi denir” (Giylmanov, 1999: 140). Boylece halk
mitolojisinde ayr1 ayr1 yasayan iki yeralti ruhu birleserek yepyeni bir manevi varlik
yaratir. Div perileri genellikle daglarin arkasinda, yeraltinda veya deniz altinda yasarlar.
Orada kendi kralliklar1 ve muhtesem saraylar1 vardir. “Bazen Div Perisi diinyanin
tizerinde ylriir ancak nadiren insan goziiyle goriilebilir. Div Perisi dilerse bir insan sekline
girerek don degistirebilir” (Giylmanov, 1999: 141).

Galimcan Giylmanov’un, O¢a Torgan Késéler adli romaninda da Div Perisine

rastlanir. Eserde bu varlik soyle tarif edilir;
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Gergek su ki: Dogayla ortak bir dil bulursan, o sizi dogru yola yonlendirecektir... Ama
sadece Sevben’in yolu daha uzun siirdii... Bunun sonu, bast, alti, tistii nerede? Yanlig yone
mi gitti yoksa? Karisik yoldan... Devin patikasindan mi... Onlarin magaralarda
yasadiklarini sdyliiyorlar. Burada dev perileri varmis! Dagin ortasindaki gizemli salon ve
koridorlar1 neyle anlatirsin? Var, var burada bir dev... Daha 6nce Kara Ruh’un, Kale
Daginda yiiriidiigiine dair bir¢ok efsaneler vardi. Yiiziip emekliyormus gibi yiiridigiinii
sOyliiyorlar. Gidiyor ama bacaklar1 asili duruyor, bir gidim bile kipirdamiyor diyorlar...
Ruh ¢esmesinde uzanip su i¢iyormus... Zaten bu ¢esmenin adi da o ruhtan geliyor ya...

(Giylmanov, 2007: 261).

Bu satirlarda, Diyiiv’iin Dev Perisi olarak anildigi ve yiirimedigi aslinda
ucuyormus gibi goriindiigii ifade edilir. Tatar halk anlatilarinda, Dev Perisi incelendiginde
onun bir nevi cin, seytan ya da peri gibi varliklarla yer degistirebildigi ¢cogunlukla kotii

bir varlik oldugu sonucuna varilir.

4.5. Kozmik Unsurlar

4.5.1. Koyas (Giines)

Mitolojik ve kiiltiirel agidan Giines, bir¢ok halkin inang sistemlerinde 6nemli bir
sembol olarak goriiliir. Giines i¢in “Stimerler; Ra, Dingir, Utu, Babar, Nin-Uras, Mesarru
isimlerini kullanarak onu Tanrilastirmistir. Araplar; giinese Samag/semes (sems) (Uraz,
1992: 28) demislerdir. Tiirk mitolojisinde de Giines, “gdgiin yedinci katinda oturan Giin
Ana olarak gecmektedir” (Beydili, 2005: 227). Kozmik unsurlar arasinda Giines,
ylceligin, bilgeligin ve biitiinliigiin simgesi olarak kabul edilir. “Giines’in Tiirk
mitolojisindeki 6nemli kiiltlerden oldugu ancak baska mitolojilerde ve uluslarda oldugu
gibi Tanr1 olarak algilanmadig bilinir” (Bayat, 2017: 297).

Giines, bir¢ok kavmin mitolojisinde fazlasiyla deger verilen bir unsurdur.
Gilines’in, kozmik alemin yaratilisindan 6nce var olduguna dair bilgiler sdylenmekle
beraber Altaylilarin, Kara Han adini verdikleri Tanri’nin, gokleri yaratirken Giines’in
sicakligindan ve 1s181indan faydalandigi dile getirilir. Bu sebeple Giines’in 15181, “tasidigi
hayir ve ser vasiflariyla tanrilar istii bir yer edindigi” (Uraz, 1994: 27) belirtilir.

Tatar mitolojisinde de Giines ile ilgili pek ¢ok inang sistemi bulunur. “Bunlardan
ilki Giines’in yaratilis sirasi ile ilgilidir. Bir Tatar atasoziine gore Giines, Ay ile birlikte ilk
yaratilan varlik” (Y1ildiz, 2017: 88) olarak tasvir edilir. Baska bir 6zellik olarak Tatar halk

anlatilarinda Giines, bazen Tanr1 olarak kabul edilirken bazen de yalnizca astral bir unsur
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olarak yer alir. Tatar mitolojisinde “Ay ve Giines tutulmalar1 ugursuzluk alameti” (Y1ldiz,
2017: 89) olarak goriildiigii de soylenir.

F. Urmangi’ye gore, “kozmik mitler grubuna giren mitler, Tatar mitolojisinde yok
denecek kadar azdir. Bunlar da ¢ok eski zamanlarda yagsayan mitlerin kirintilari, béliimleri
ve bazi motifleridir” (2002:33).

Oc¢a Torgan Keégeler adli romanda kozmik mitler igerisinde olan Gilines’e dair az

sayida s0z edilir. Bunlardan bazilari;

Gokyiiziine bakmamak orada giinesin, ayin, yildizlarin, Culpan’in olmadigi anlamina gelmez.

Giines hala parliyordu; Ay iizgiin, Yildizlar umutlu, hayali ve Culpan... Yagamin anlamini verir...

Koyde de durum ayniydi. Oradaki Giines, Ay, yildizlar ve aralarindaki Culpan hala oradalar, hala

yastyorlardi, hepsi zaman yolunda sonsuz bir seferdeydi... (Giylmanov, 2007: 243).

- Aaahatirladim evet dogru. Haziran’in en uzun giiniinde dogdu Tanr1. Giines, Tanr1’nin dogum
giiniinii kutlamak i¢in uzun siire gokytiziinde kaldig1 sdylenir (Giylmanov, 2007: 143)

- “Peki biliyor musun diinyadaki biitiin giizellikler gokten, yildizlardan, giinesten, biitiin
iyilikler ise insanlardan...” (Giylmanov, 2007: 203).

- Neden kuyruklu peki bu Diinya?

- Bu bir kuyruk degil, Glines 1siklarinin bir yansimasi. Diinya, Giines’in nazlisi, Giines’in

ogludur ve bizim Culpan yildiz1; Giines’in sevgili kizidir... (Giylmanov, 2007: 222).
Orneklerinde de goriildiigii gibi roman da Giines sembolii; iyiligin, giizelligin

sembolii olarak kullanilmaistir.

4.5.2. Ay

Tiirkler, tarihsel siire¢ igerisinde ¢ok eski donemlerden itibaren kozmolojik
unsurlar arasinda bir¢ok giiciin bulunduguna inanmis ve bu giicleri kutsallagtirmistir. Bu
inanglar arasinda Giines, Ay, Yildirim, Simsek, Yildizlar yer alir ve bu unsurlar, kendi
iclerinde kutsal ve semavi ruhlar olarak tasavvur edilir. Halk inanislarinda, Ay’in olumsuz
ozellikleri arasinda Galimcan Giylmanov Tatar Miflar: kitabina su notlar1 diiger: “Ay
yiikseldiginde yiiksek sesle giilmeyin, kalabalik yerlere gitmeyin; terkedilmis herhangi
bir yerde dolagmayin, Ay ylikselirken kirli su dokiip tirnak kesmeyin, Ay yiikseldikten
sonra yalniz basiniza yikanmayin” (Giylmanov, 1996: 57). Ay’1n, insan iizerindeki olumlu
ozellikleri i¢in de “Ay yiikseldiginde Tanri’dan bagislanma dileyin ve giizel dileklerle
dualar edin; Ay dogdugunda ise bebeginizi gokyiiziine kaldirarak ona uzun Omiirler
dileyin; Ay yiikseldiginde gokyiiziine bakin ve sevgilinizin adini1 anarak ondan size karsi

sefkatli olmasini dileyin” (Giylamnov, 1996: 57) der.
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Tatar halk anlatilarinda Ay’in asil sembolik ve mitolojik anlami, kisinin genel
olarak yalnizlii, 6zlemi ve {ziintiisiini yansitmasidir. “Ay, gecenin simgesidir
dolayisiyla Ay’1n iki farkli yiizii vardir. I1ki iginde kétii ruhlari barindirdigs igin hiiziinlii
ve karanlik; digeri ise parlak ve neselidir. ikinci durumda Ay, Giines’in kendisiyle
ozdeslestirilir” (Giylmanov, 1996: 59). Incelenen eserde Ay motifi daha ¢ok geceyi
aydinlatan bir unsur olarak kaleme alinir. “Sonunda alacakaranlik ¢oktii. Etraf karanlik
bir perde ile kaplandi. Barakanin iizerine asilan lambadan soluk bir aydinlik diistiyordu,
dans pisti i¢in ayrilan meydan ay ve yudizlarin iradesine kaldi...” (Giylmanov, 2007:
228).

Geceyi aydinlatan Ay, baska bir satirda su sekilde kullanilir;

Gokyiiziine bakmamak orada Giines’in, Ay 1, Yildizlari’n, Culpan’in olmadig1 anlamina gelmez.
Giines hala parliyordu; Ay iizgiin, Yildizlar umutlu, hayali ve Culpan... Yagamin anlamint verir...
Koéyde de durum ayniydi. Oradaki Giines, Ay, Yildizlar ve aralarindaki Culpan hala oradalar hala
yastyorlardi, hepsi zaman yolunda sonsuz bir seferdeydi...” (Giylmanov, 2007: 243)

Netice olarak Ay motifi Tatar halk anlatilarinda yaratilisindan ¢ok etrafi

aydinlatan, geceleri 151k sacan unsurlartyla kullanildig1 goriiliir.

4.5.3. Culpan Yildiz1/ Ziihre Yildiz

Tiirk diisiince ve yasama bi¢iminde Culpan Y1ldizi, biitiin Tiirk diinyasinin yildiz1
olarak tasavvur edilir ve gezegen olarak kabul edilen bu y1ldiz 6nemli bir yer tutar. Culpan
Yildiz1 igin farkl isimlendirmeler kullanildig1 gériiliir. Ornegin; “Batililarin Veniis adini
verdikleri bu yildiz, Islam astronomisinde Ziihre olarak bilinmektedir” (Bayat, 2007:
292). “Turkiye ve Azerbaycan Tirklerinin Coban Yildiz1 dedikleri bu yildiza, Kirgizlar
ve Ozbekler Colpan, Mogollar Tsolman, Buryatlar Solbon” (Yildiz, 2017: 96) olarak
adlandirir. Bahaeddin Ogel ise bu yildizin farkli Tiirk boylarinda “Kervan Yildizi, Tan
Yildizi, Coban Yildizi, Sar1 Yildiz, Ak Yildiz, Kanl Yildiz, Giiney Yildiz1” (Ogel, 2014:
270-271) diye adlandirildigini sdyler. Ayrica Culpan, giin dogumu ve giin batimi sirasinda
goriilen bir y1ldiz oldugu i¢in “Sabah Yildiz1 ya da “Aksam Yildiz1 olarak da adlandirilir.
“Sabaha kars1 dogan bu yildizin en 6nemli fonksiyonu yol gostericiliktir” (Ogel, 2002 11/
213). Diger bir inaniga gore Culpan Yildizi, “seferde olanlari korudugu i¢in kervanlar,
Culpan’in gokyiiziinde goriinmesiyle birlikte yola ¢ikardi” (Bayat, 2007: 293). Tatar halk

mitolojisinde ise bu yildiz Culpan olarak gecer. Tatar Tiirk¢esindeki Culpan kelimesi
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“Giinesin etrafinda dolanan, Merkiir ile Diinya arasinda yer alan gezegen” (Abdullin
vd.,1981: 445) seklinde tanimlanir.
Galimcan Giylmanov’un Og¢a Torgan Késéler adli romaninda Culpan Y1ildizi, halk

inanglarini yansitmasi bakimindan énem arz eder.

“Biitiin gezegenler arasinda bir tek kadin gezegen yildiz vardir. O yildiz, Culpan
Yildiz1’dir. Bu yildiza Rus dilinde Venera (Veniis) ad1 verilmistir. Gok Tanr1 iste o Culpan
Yildiziyla (Venera’yla) nisanlanmistir. Culpan (Venera), Tatarlara gore Ziihre Ana’dir.
Culpan Yildizi, gokteki yildizlarin en parlagi, en nurlusu, en canlisidir. O gogiin bir
kosesine gidip yerlesmis ve gok denizindeki yel-firtinay1 gézetliyor. Bazi zaman endiseli,
bazi zaman giilen, tebessiim eden birisi gibidir. Onu yesile ¢alan ve mavimsi renkler

stislityor. Yesil renk canlilig1, mavi ise kutsallig1 bildiriyor.” (Giylmanov, 2007: 202-203).

Yazar, Culpan Yildizi’nin insan ruhuyla baglantili oldugunu su ifadelerle ele alir.
“Yildizlar canla baghdir”. “Yildiz, “can’ anlamindaki sozdiir. Onun ikinci ismi de vardir.
Hayal veya iimit... Hayal oliir, iimit biterse can da biter, 6liir. Viicut kalir, ama can
olmaz...” (Grylmanov, 2007: 203).

Incelenen eserde Culpan Yildizi, kahramanlarin iletisim kurmasinda hem araci
rolii iistlenen hem de kahramanlara yol gosteren bir unsur olarak islenir. “/hlamurlardan
birisini segiyorlar, ikisi iki yamina yaslaniyor ve gokyiiziindeki yildizlara bakip
konusuyorlar. Ozellikle de Culpan yildizi aracihigiyla cabucak anlastyorlar (Giylmanov,
2007: 122). Diger bir 6rnek ise; “Sevben’in babasi Zebir de baska insanlardan farkll,
tuhaf birisiymis. Geceleri Kale Dagi’'na ¢ikiyor, Culpan Yildizi ile konusuyormus. Onun
goziikmeyen kanatlar: da varmig. “O yer iizerinden yiiriirken de ucarak yiiriiyordu. O
biraz yiiriidiikten sonra yer iizerinden kalkiyor, biraz ugtuktan sonra yine giinahli yere
diistiyor... Yer insam degildi, galiba...” (Giylmanov, 2007: 181) satirlarinda verilir.

Sarmanay koylinde yasayan halkin Culpan Yildizi’ndan geldikleri bu yildiz

sayesinde ¢ogaldiklari su sekilde ele alinir;
“Kale Dagi’nin tepesindeki meydana Culpan yildizindan bir gemi iniyor ve oradan
insanlar atliyor. Su gibi mavi gozlii, koyu kirmiz1 sagl, der kendileri... iste o Culpan
yildizindan gelen insanlar bizim kdylimiiziin temelini atanlardir... Sarmanay mavi gozlii,
selvi gibi uzun, boylu poslu insanlardan olusan bir kdy. Demek ki biz gokten inen insanlar

oluyoruz...” (Giylmanov, 2007: 139)
Tatar mitolojisinde Culpan Yildizi, iyiligin ve giizelligin sembolii olarak goriiliir.
Her tiirlii zorluk ve kotiiliige ragmen mutlak 1yilik ve gilizelligin sembolii olarak islev

goren bu yildiz, insanlara yol gosteren bir igleve sahip olarak eser de kaleme alinmistir.
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4.6. Tabiat Unsurlan
4.6.1. Tav (Dag)

Tiirk mitolojisinin inang sisteminde énemli bir yer tutan dag, “manevi yiikseklik,
Evren’in merkezi, Yer ile Gokylizii’niin bulustugu yer, sonsuzluk, iistiinliik, saflik, istikrar
ve yiikselis gibi olaylarin sembolii” (Urmange, 2011: 91) olarak nitelendirilir. Dag motifi,
“eski Tirkler’in kutsal merkez anlayisini olusturmakta ve devletin merkezi goérevini
iistelenme” (Bayat, 2006: 47) gibi 6zelliklerinin de oldugu sdylenir. Tiirk inang sistemine
gore, “daglar, diinyay1 ayakta tutan direkler olmus ayrica yeralt, yeryiizii ve gokyiiziinden
ibadet olan ii¢ alemi birbirine baglayan, tanrilarin mekani olduguna inanilirken, onlara
ayni zamanda canli birer varlik géziiyle bakilmistir” (Beydilli, 2005: 167). Bu baglamda
Dag motifi, canli bir varlik olarak kabul edilip ayr1 bir ruhu olduguna inanilir. Ayrica Tatar
Tiirklerinde dagi koruyan “korik” adli bir iye oldugu bilinir. Gliniimiizde de “Tatarlarin
yasadigt bazi daglik yorelerde (Ural’da, Orenburg’ta) saygideger ihtiyarlara bugiin
“korik” diye seslenildigi (Zaripova Cetin, 2007: 8) bilinmektedir. Galimcan

Girylmanov’un Tatar Miflar: kitabinda Korik icin su satirlar kaleme alinmaistir;

“Tatarlarin yasadig1 bazi bolgelerde (Urallar, Orenburg) saygin, kutsal, ¢ok yasli insanlara
“Korik” deme gelenegi vardir. Nadiren bu terim huysuz, yash insanlar ifade etmek igin
kullanilir. Eski Tiirk ve Fin-Ugor kavimlerinin dillerinde bu kelime (Korik), toprak veya
dag sahibi anlamna gelir. Tatarlarda hala “Korik, yeri yutacak!”, “Korikli iilkesi giizel
bir iilke”, “Korikli topragin sagligi ¢coktur” gibi sozler ve uyarilar vardir... Korik ayni
zamanda eski Tiirk dilinde dag cukuru anlamma da gelmektedir. Korigmn, dag
magaralarinda ve yer kuyularinda yasadig: bilinir. Yani bu bakimdan antik mitlerde ¢ok

popiiler olan bir ilahi varliga, dag iyesine inanilir” (Giylamov, 1996: 116-117).

Incelenen eserde Kale Dagi’nin iyesi, kara ruhtur. Kale Dagi’nin her sene bir kez
huzursuzlanmasi, kiikreyen sesler ¢ikarmasi i¢cinde bazi ruhlar barindirdigini kanitlar
niteliktedir. “Her seyin bir ruhu ve bir sahibi vardw. Kale Dagi’nin ruhu kara bir ruh.
Hatirlyyor musun, bu c¢esmeye de dnceden “Kara Ruh Cesmesi” derlerdi. Simdiyse
cocuklar korkmasin diye “Ruh Cesmesi” olarak biraktilar (Giylmanov, 2007: 176). Bu
kara ruh hakkinda da halk arasinda bazi rivayetler oldugu “soylentiye gore yaz giinlerinin
gurup vaktinde, o gélge bu magaramn agzindan ¢ikip tiim tepeleri, vadileri salinarak
dolasiyormus. Yolda birisiyle karsilasirsa, ona sihir yapip kendiyle beraber dag
bosluguna gétiiriiyormus... (Giylmanov, 2007: 177) satirlartyla verilir ve yukarida
belirtildigi gibi bu kara ruhun dag boslugunda yasadigi sdylenir.

72



Mitlerde dagin tepesinde veya dagin yaninda agaclarin biiyiidiigii veya dag
tepesinde orman, bahce oldugu da s6ylenmektedir (Mira, 1980: 311). Ele alinan eserde,
“Belki de en ilging ve sasurtici sey Kale Dagi’min zirvesidir. Daha dogrusu bu dagin
zirvesi tamamen yoktu. Bir mucize ile onun ucunu kestikleri, iistiinii diizeltip koyduklar
soyleniyor... Ustelik, Kale Dagi’min tepesi piiriizsiiz bir tagla kaplanmisti” (Giylmanov,
2007: 136). “Kale Dagi’min goékten inen can iyelerinin tarafindan yaratildigina
inaniyordu. Dagin i¢cini oyup bu kadar giizel bir diinya yaratmak ¢ok fazla yetenek ve giic
gerektiriyor sonugta ama insanlarin bundan haberi yoktu...” (Giylmanov, 2007: 259)
satirlarinda bdyle bir yagam alanina sahip oldugu gozler oniine serilmektedir. Ayrica bu
dag boslugunun adi “Canavar agzi” olarak adlandirilir. “Kale Dagi” denen canavarin
kiikreyen agzi... “Canavar agzi” denen dag boslugu magara oluyordu (Grylmanov, 2007
140).

Galimcan Giylmanov, Kale Dagi’n1 tasvir ederken bu daga efsanevi 6zellikler
yiikleyerek ele alir. Ornegin;

Kale Dag1 insan eliyle yapilmis bir dag. Evet, evet, Burasi daha 6nce goriilmemis bir dag.
Ancak onu yer insanlar1 yapmamis. Gokten inen insanlar olusturmus onu. Bu insanlar
aleminin biiyiilk gemilerine oturup indiler. Kale Dagi’nin istiindeki meydan, onlarin
demir gemilerinin yanagma yeriydi (Giylmanov, 2007: 137). Gokten gelen insanlari
goriiyor musunuz? Bu corak arazinin civarinda bir sehir kurmaya basliyorlar. Fakat heniiz
diinya insanlarmin kétiiliigiini bilmiyorlar onlar. Sehri kurmay bitiriyorlar, yerdeki vahsi
insanlar bu sehre hiicum ediyorlar. Sehri yakip alt iist ediyorlar. Bu olaylar birkag kez
tekrarlaninca Zithre ananin torunlari gehirlerini dagin i¢ine yapmaya karar veriyorlar
(Giylmanov, 2007: 138) Sarmanay mavi gozlii, selvi gibi uzun, boylu poslu insanlardan

olusan bir kdy demek ki biz gokten inen insanlar oluyoruz...” (Giylmanov, 2007: 139)
Eserin mitolojik unsurunu olusturan Dag motifi; koruyuculuk isleviyle, i¢cinde

barindirdigi ruhlarla, insanlara yasam veren bir yer olmasiyla kaleme alindig1 gortiliir.

4.6.2. Agac¢

Tiirk mitolojisinin kiiltlir ve inanislarina goére Tanri’nin yarattigi her sey bir ruha
bir tdze sahiptir. Eski Tiirk geleneklerinden glinlimiize kadar gegen bu siirecte tabiatta var
olan biitlin varliklara saygi duyuldugu goriilir; bu baglamda aga¢ motifi, Tiirk
mitolojisinde 6zel bir yer almaktadir. Kozmogonik, kozmolojik ve yer alt1 diinyasina ait
motiflerin ortak 6zelligi olan agag kiiltli, bu {i¢lii evreni birbirine baglayan énemli bir

simge islevi goriir. “Tiirklerde agac, yeryiizii, gokyiizii ve yeraltini birbirine baglayan bir
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baglant1 noktas: olmasinin yanisira dallariyla Tanr1 katina ulasilan ugmagi, kokleriyle
yeralt1 diinyasini, tamuyu ve govdesiyle de her iki kati yer-subla birbirine baglayan
direktir” (Sayilir, 2021: 189).

Tatar Tiirklerinde de agac¢ motifi nemli bir yer tutar. Bu baslik altinda incelenen
Oc¢a Torgan Késeler romaninda gecen kavak, sogiit ve thlamur agaglart incelenecektir.
Bunlardan ilki kavak agacidir. Kavak agacinin govdesi biiyiik, silindirik ve piiriizsiiz
yapistyla dikkat ¢ekerken yapraklar1 da giir ve yuvarlak hatlara sahiptir. Tatar Tiirkleri
tarafindan bu agac baytirek, osokor kavak, titrek kavak olarak adlandirilir. Ayn1 zamanda
bu agac¢ Tiirk mitolojisinde, “yer altini, yeryiiziinli ve gokyliziinii birlestiren diinya agaci
olarak sembolize edilir ve bu 6zellikleri nedeniyle Tanr1’y1, bagimsizlig1 ve bayrag:”
(Ergun, 2004: 216) simgeler. Baz1 Tiirk halklar1 tarafindan bu agac kutsal kabul edilir ve
agacin Onilinde Tanri i¢in dualar edilir. Kavak agacinin baska bir 6zelligi ise 6limii ve
yeni bir hayatin baglangicini temsil etmesidir. Kavak agaci kurudugunda saadetin gidip
yerine Oliimiin gelecegi diisiiniiliir tam tersi durumda kavak agacinin yesermesi ise

yeniden dirilme olarak degerlendirilir. Eserde kavak agaci;
Yan tarlanin kenarinda koy kapisi goriindii. “Tarla kapis1” diye yiiriitiirler onu ve hala
ayniydi. Riizgar ve yagmurdan kararmis iki mese siitun. Uzerlerinde benzer bir mese ¢it
gerilmis. Yaninda yalniz yas kavak agaci. Sevben ¢ikip gittiginde bilek kalinliginda kalan
bu aga¢ simdi bir kulag biiyiimiis. Hemen yaninda uzun bir bank. Daha 6nce askere alinan

gencler bu bankta arka arkaya oturup son kez sigara icerek koye veda ediyorlardi. Simdi
o bos ve arayan da yok... (Giylmanov, 2007: 128) satirlartyla karsimiza ¢ikar.
Burada bahsi gecen kavak agacinin tekrar yeserip biiylimesi yeniden
dirilme ile baglantil1 olabilir.

Diger kullanilan motif ise sogiit agacidir. Tiirk lehgelerinde séviit, sogot, sogot
tal, tiot seklinde adlandirilir. Tiirk kiiltlirtinde 6nemli bir yere sahiptir. Oldukga heybetli
ve gosterisli olan bu aga¢ genelde sulak alanlarin oldugu yerlerde yetisir. Dallar1 ince ve
esnek bir yapiya sahip oldugu i¢in egik bir sekilde biiyiir. Bu yapisindan dolay: “giizel bir
golgesi vardir fakat uzun siire oturunca insani rahatsiz eder” (Ergun, 2017: 302). Sogiit
agaci; evlerin, ¢adirlarin, obalarin 6niinde goriilen bir aga¢ olmasindan kaynakl Tiirk
kiltiriinde “yerli aga¢” kategorisine girer. SOgiit agacinin “ailenin her miiskiiliini
halledecegine, islerini yoluna koyacagina, yashilik donemlerinde onlart perisan
etmeyecegine” (Ergun, 2017: 302) inanilir. incelenen eserde sogiit agact su satirlarla
geger.

Kale Dagi’nin eteklerinde uzanan doganin giizelligine, yagmur sonrast yesil ¢gimenlere,

kadin gdgsii gibi yiikselen bir ¢ift tepeye, kus civiltilariyla kapli s6giit agaclarina ve yanik
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renkli ciceklerin giizelligiyle biiyiiyen koyu renkli sazliklara hayranlikla bakmaya
Sevben’in zamant yoktu. (Giylmanov, 2007: 248)

Gokylizliniin ac1 gozyaslari,

Sogiit agacindan ¢iktig1 sdyleniyor...

Yetim kalan kaderlere siginarak,

Her yildiza gore bir dag kalkmus... (Giylmanov, 2007: 275)

Biiytik ve gosterisli yapisiyla dikkat ceken sogiit agaci, romanda da bu 6zelligiyle
ele alinir.

Ihlamur agaci kalin gdvdesi ve diiz yapistyla dikkat ¢eker. Genellikle gri renkli,
plriizli bir yapisi ve govdesinde derin catlaklart vardir. Genis yapraklart ve hos
kokusuyla dikkat ¢eker. IThlamur agaci Tiirk mitolojisinde dogrudan bir tanr1 ya da ruh ile
iliskilendirilmez. Genellikle iyilikle, yasamla ve doganin giiciinii simgeleyen ydnleriyle
ele alinir. Thlamurun diger bir 6nemli 6zelligi de sifa ile iliskilendirilmesidir. Bu yoniiyle
hem dogal bir tedavi aract hem de korunma saglamak i¢in kullanildig1 goriiliir. Galimcan
Grylmanov’un eserinde thlamur; iki asig1 birbiriyle kavusturan bir rol {istlenir. “Dag
eteginde 1hlamur yetisiyor. Bu i1hlamurlardan birisini seciyorlar, ikisi iki yanina
yaslaniyor ve gékyiiziindeki yildizlara bakip konusuyorlar. Ozellikle de Culpan yildizi
aracthigiyla ¢abucak anlasiyorlar” (Giylmanov, 2007: 122). “Sevben, yaslt ihlamurun
ciliz govdesine tutuna tutuna ayaga kalkti. Uzanip birka¢ yaprak kopardi, agzina koydu
ve ¢ignemeye basladi. Ihlamur yapragi act ama sifali, susuzlugu giderir ve viicuda gii¢
verir. Sevben bunu unutmamisti” (Giylmanov, 2007: 268) satirlarinda da thlamurun

sifasindan yararlanildig: goriiliir.

4.7. Tatar Mitolojisinde Disil Varhklar
4.7.1. Umay

Tiirk mitolojisinin en 6nemli disil varliklarindan biri olan Umay, Giylmanov’a
gbre “insanin ruhsal ve fiziksel biitlinliigiinii, 6zilinii, gliciinii koruyan ve yasatan manevi
baslangi¢ anlamina gelir ama bu sadece bir ruh degil ilahi bir giigtiir, yani insan ruhunu
evrene, goksel diinyaya baglar ve ilahi giiciin Umay’1n tizerinde” (Giylmanov, 1996: 20)
oldugunu dile getirir. Fatih Urmangi ise Umay i¢in su satirlari not diiser; “Eski Tiirklerde
kadinlarin ortaya ¢ikisini saglayan basar1 ve bereket tanrigasi olarak kabul edilir;
savasgilar, askerler ve kaganlarin es veya eslerinin koruyucusu oldugu gibi bir zamanlar

GOk Tanri’nin esi olarak da sayilir” (Urmange, 2011: 148). “Giinlimiiz Orta Asya ve
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Sibirya Tiirk kavimleri arasinda ¢ocuklarin ve lohusa kadinlarin koruyucu iyesi olarak
fonksiyonunu siirdiiren Umay” (Kalafat, 2010: 98), Tatar mitolojisinde bir tanriga olarak
kabul edilir. insanin 6ziinii belirleyen, ona nefes, ruh ve hayat veren gii¢ olarak goriiliir
ancak Kazan Tatarlarinin mitolojik mirasinda Umay hakkinda ¢ok az bilgi bulunmaktadir.
Bu durumun “Volga-Kama Tatarlarinin, Altay ve Sibirya Tatarlarindan VI-VIII yiizyil
once Islam’a gegmesiyle baglantili oldugu” (Giylmanov, 1996: 21) sdylenir. Islam dininin
gelisinden sonra “Kirgiz Tiirkleri Umay’in adim Fatima (Batma-Zuura) olarak
degistirmeye basladig1 rivayet edilir. Bu durum beraberinde Tatarlarda (Ayse-Fatima
kiiltii) gortilmesiyle sonuglanir. Aynt zamanda Umay kelimesinin Kazan Tatarlarinin
mitolojisinde kaybolmas1 bununla agiklanabilir” (Grylmanov, 1996: 23).

Insanlar, Umay’1 ¢ogu zaman bir kisinin i¢ organi olarak diisiiniirler. “Cesitli
ruhsal ve fiziksel hastaliklar onunla iliskilendirilir, “Umay agladi, Umay hasta” derler. Bu
nedenle Tatarlara gore insanin her zaman kendi Umay’1 ile ilgilenmesi gerekir”
(Grylmanov, 1996: 22). Mesela bir kisi tasiyamayacag yiikiin altina girmemeli aksi halde
Umay’inin zayiflamasina ve kisinin 6lmesine neden olabilir. Umay ile ilgili bagka bir
inani§ ise onun insan viicudunda yasadigi ve hayatt boyunca onu koruyup kolladigina
inanilmasidir.

Tatar Tiirklerinin Umay ile ilgili degisik ritiielleri oldugu da goriliir. Eski
Tiirklerin inaniglarma gore “dogumla beraber yemek verilmesi/dogum as1 dokiilmesi,
Umay’1 memnun etmek i¢in yapilan kanli/kansiz kurban merasimlerini” (Kalafat, 2010:
100) gergeklestirmek icin halkin yilda bir kez umac¢’ pisirdigi goriiliir. Aksi takdirde kisi
ya hasta olur ya da dlebilir. Tatar mitolojisinde herkesin bir Umay’1 oldugu inancina
yukarida deginildi. Bu baglamda Umay, bir nevi insanin 6zii kabul edilir. Insanin iginde
yasayan, ona can veren, saglhigini, yazgisini, bahtin1 sekillendiren, bolluk ve bereketin
sembolii olan bu kutsal varlig1 yedirip igirerek memnun etmek gerekir. O¢ca Torgan

Késéler adli romanda yazar bu inanis1 su satirlarla kaleme alir;
Tanri’nin sevgilisi olan Umay adindaki “hayat tanricasina” Tatarlar, “May Nine” adini
vermisler. Senede bir kez onun anisina Umay-As (Umag) hazirlamislar. Ailenin sahibi,
gobek ebesi, neslin sahibi, canin sahibi olarak taninirdi o. Komsusu olan May Nine
civardaki tim ¢oluk ¢ocugun gébek bagini kesten ebe sonugta... (Giylmanov, 2007: 153).

Sonug itibariyle Tatar mitolojisinde yer alan Umay’in ¢ok yonlii mitolojik bir

varlik oldugu hem kadinlar1 hem ¢ocuklar1 korumasi bakimindan 6nem arz ettigi goriiliir.

! Umag: Yemege koymak iizere una su veya siit katilarak yapilan yiyecek (Oner, 2015: 513; Abdullin vd.
1981: 307).
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Eserde de ele alindig1 satirlarda onun bir “hayat tanrigast” oldugu, ailenin sahibi olarak

goriildiigii, adina yemekler yapildigi anlagilir.

4.8. Mitolojide Sayilar

Varliklarin miktarini belirten kelime veya kelime gruplarindan olan sayilar, zaman
icerisinde sosyal ve kiiltiirel hayatin vazgecilmez bir parcasi haline gelir. “Pek cok
ritiielin, uygulamanin belli sayidaki tekrarlarla yapilmasi, ilkel donemlerden bu yana bazi
sayilara ¢esitli anlamlar yiiklenmesine” (Y1ldiz, 2017:114) sebep olur. Bu baglamda Tatar
mitolojisinde de kullanilan sayilar, Tiirk halk inanislariyla benzerlik gosterir. Eserde ele
alinan mitolojik sayilardan ilki zi¢ sayisidir. Ug sayisinin dini inamislara, halk kiiltiiriine
ve mitolojisine niifuz ettigi goriiliir. Daha ¢ok Tiirklerin diinya tasavvurunu yaparken
karsimiza ¢ikan bu sayi ii¢ alem olarak degerlendirilir. Bu alemler, yeralti, yeriistii ve
gokytiziidiir. Galimcan Giylamnov’un incelenen Og¢a Torgan Kégéler adli romaninda {i¢
sayis1 goze carpar. Ornegin;

Onlarm i¢ yil ¢ocugu olmadi. “Cocuk, askin meyvesi” denen sézde dogruymus”
(Giylmanov, 2007: 146).

Ayaklarinin altindaki zemin sanki ¢okiiyor ve vadilik de uyusuk bir halde uzanan ii¢ can
iyesini yutuyor gibiydi... Yorgun, tiikkenmis, pislige saplanmig ve bitkin olan bu ii¢ can
bunu fark etmedi, konugsmadan, g6zlerini agmaktan siiphe etmeden, hayatta kalacaklarini,

diinya felaketinden kurtulacaklarini heniiz hissetmeden ve anlamadan birbirlerine

sigindilar ve sessizce yatmaya devam ettiler (Grylmanov, 2007: 282).

Verilen o6rneklerde kullanilan ii¢ sayis1 “bir sembolik deger olarak baba-
anne ve ¢ocuk seklinde kutsal bir birlesim ve onun sonucu olan ¢ocugu ifade ettigi gibi
beden-can-ruh tliclemesi seklinde insani sembolize etmek i¢in” (Bozkurt, 2012: 721)
kullanildig1 anlasilir. Bunun disinda bazi halk anlatilarinda {i¢ sayis1 zamanla, tabiatiistii
olaylarla, hayvanlarla, insanlarla veya esyalarla iliskilendirilir. Romanda bu unsurlara

ornekler ise;
... u¢ y1l birlikteydik (Giylmanov, 2007: 131). Anneni ben yilda iki {i¢ kez kendi evime
davet ettim, agirladim, misafir ettim (Giylmanov, 2007: 141). O da kaderini bir yerde
kaybetmis, hayat arabasimin bir degil iki, {i¢ tekerlegi kirilip yere diismiis (Giylmanov,
2007: 156). Sokaktan, iki buzaginin pesinde Nigmet Dede geciyordu. Buzagilar kor
gorliniiyordu. Demek, {i¢ inek yasinda bu yaslhi. En basit koy matematigi: iki inek, iki
buzagi, gecen yilin bir buzagisi et i¢in kesiliyor, bir buzagi damizliga birakiliyor, bir
sonraki yilin inegi kesiliyor ve bu inek siite veriliyordu. Boyle bir ahirda her zaman {i¢

biiyiik hayvan bulunurdu. Etrafinda iki buzagi ve ii¢ dort koyun toplanirdi (Giylmanov,
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2007: 157). Sevben ii¢ kez 6ten horozun sesiyle bile uyanmadi (Giylmanov, 2007: 160).
Arka arkaya ii¢ yildir Sabantuy giireslerini kazanmisti (Giylmanov, 2007: 201).

Yaygin olarak kullanilan bir diger say1 yedi sayisidir. Bu saymin ¢ogu kiiltiirde ve
inaniglarda yaygin olarak kullanilir. Ayn1 zamanda yedi sayist Tiirk diinyasinda kutsal
olarak kabul edilir. Islam dinine gegis ile beraber yedi sayis1 6zel bir anlam kazandig
goriiliir. “Dini yazilara gore cennetin yedi kapisi, cehennemin ise yedi basamakli
merdiveni mevcuttur. Hacca giden kisiler ibadet yaparken Kabe’nin etrafinda yedi kez
dolasirlar” (Torebekkyzy, 2021: 83). O¢a Torgan Keseler adli eserde yedi sayist din ile
iligkilendirilmistir. “O zaman kendimden siliphe ettim. Sayiklamaya basladim,
kulaklarimda baz1 gizemli ve biiyiilii sesler duymaya bagladim diye yedi defa “Fatiha”
suresini okudum. Yedi kez okumanin bir “Kuran” okumaya esit oldugu sdyleniyordu”
(Grylmanov, 2007: 182).

Halk kiltiirii ve anlatilarinda karsimiza en ¢ok ¢ikan sayilardan bir digeri ise kirk
sayisidir. “Kurk sayis1 Tatar halk anlatilarinda siklikla tekrarlanmakla birlikte dini, sosyal
ve kiiltirel anlamda toplumsal/kollektif bellege yonelik pek c¢ok cagrisimda
bulunmaktadir. Bu ¢agrisimlardan iyilik, kotiiliik, biiytikliik, ¢okluk gibi pek ¢cok olgunun
yeterli olgunlukta oldugunu ifade etme 6n plana ¢ikmaktadir” (Yildiz, 2017: 130).

Incelenen eserde de kirk sayis1 dini boyut ile ele alinir.
Sarmanay’da bu duayt her yeni dogan ¢ocugun kulagma fisildarlar, kirk giin boyu
fisildayip yankiyla séyleyip dururlardi. Béyle yaptiginda giiya o ¢ocugun zihnine ve
ruhuna sonsuza kadar girdigi ve onu bu gizemli duanin sahibi ediyormus, diye sdylenir...
Sevben, oglunun dogumundan sonra bile kirk giin boyunca bu duay1 okumaya devam etti.
Seviye’nin, “hangi biiyiiyii yapiyorsun?” diye sdylediklerine aldiris etmedi, atalarinin

adetini yerine getirdi (Giylmanov, 2007: 166).

4.9. Mitolojide Renkler

Tiirk kiiltiir ve halk anlatilarinda en ¢ok goriilen renklerden biri olan beyaz renk,
“aydinlik, 151k, giines, hava, saflik, temizlik, iffet, masumiyet, sadelik, miikemmellik,
kutsallik, kurtulus, ruhsal yenilik” (Coruhlu, 200: 192) anlamlarinda kullanilir. Bu
baglamda beyaz renk, “diger tiim renklerin anas1 olarak™ (Toker, 2009: 98) goriilmektedir.
Bu sebepten dolay1 diger tiim renkler arasinda beyaza atfedilen deger kullanim alanini
genisletmistir. Galimcan Giylmanov’un O¢a Torgan Késeler adli romaninda da sikca dile
getirilen bu renk daha ¢ok iyiligin ve safligin sembolii olarak Sevben iizerinden verilir.

Diger bir kullanim alan1 ise ak, ululuk baglaminda yetkin birey arketiple de 6zdestigi
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goriiliir. Halk anlatilarinda sikca yer verilen ve kahramanin karsisina ¢ikan ak sagli ihtiyar
yol gosteren bilge tipidir. Ak sacli ya da aksakalli tabirleri toplum arasinda saygi
gosterilen bilge kisileri isaret etmek amaciyla kullanildigi goriilii. Bundan dolay ak,
beyaz kavrami tecriibenin ve olgunlugun simgesidir. Eser de bu arketipi olusturan kisi Ak
Dede’dir. “Ak Dede yasliydi. Ayaklarmin {istiinde daha genis atliyordu. Yine de
giiclitydii. Viicudu dik, diiz ve ince. Bembeyaz sakali ve biyig1 yiizliine miilayimlik ve
parlak bir renk veriyordu (Giylmanov, 2007: 159). Sonug olarak beyaz renk, iyiligin,
giizelligin ve safligin sembolii olarak kullanilmistur.

Beyaz rengin zitt1 olarak goriilen siyah renk halk anlatilarinda daha ¢ok “ezeli
karanlik, bosluk, 6lim karanligi, tahribat, tiziintii, by, kotiiliik, gibi olumsuzluklari
ifade etmekte” (Coruhlu, 2010: 205) kullanildig1 goriiliir. Eserde kullanilan siyah renk
de karakterler iizerindeki karanligi, {iziintliyli ifade etmek i¢in kullanilir. “Her ruhta o
siyah lekelerden vardir. Onlara dokunmazsaniz onlar1 kiskirtmazsaniz hicbir sey olmaz.
Eger dokunursaniz, ruhunuz ayakkabi altina evrilir, diinyaniz komiir gibi kararir”
(Giylmanov, 2007: 141). Kisacas1 siyah renk cogunlukla kot ruhlari, varliklar
nitelendirmede kullanilir.

Gogln rengi olmasindan dolayr gok unsurunu isaret eden mavi renk, “gesitli
mitolojilerde akil, idrak, sagduyu, iffet, lekesizlik, sadakat, Allah’a hiirmet, baris gibi
erdem ve erdemli davranislarin simgesi” (Coruhlu, 2000: 188) olarak tarif edilir. Mavi
rengin adlandirilmasinda kiik kavrami kullanilir. Bu kavram Tiirkgede mavi ve yesil
renklerini ifade eder. Bu baglamda Tatar Tiirkleri i¢in kutsal kabul edilen mavi renk 6nem

arz ettigi goriiliir. Kaleme alian eserde bu kutsallik motifi géze ¢arpar.

“Yildizlar da birbirine benzemiyor. Sadece uzaktan bakildiginda bu kadar benzer
goriiniiyorlar. Ama benim yildizim en giizeli! Biliyor musun onun ne renk oldugunu?
Yesilimsi mavimsi renkler onu siislityor. Yesil renk yasami, mavi renk ise kutsallig1 temsil

ediyor” (Grylmanov, 2007: 203).

Incelenen eserde mavi rengi, Tatar halkinin gdz rengini “gdzleri gergek bir
insanin gozleri ve nasil da masmavi parliyorlar, onun da mavi gozleri, kivircik, koyu
kestane saclar1 vardi, kizin mavi gozlerinden gérkemli bir ask goriiniiyordu” olusturan bir

unsur olarak kullanilmistir.
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SONUC

Tarihi siire¢ boyunca bir¢ok siyasi, sosyal ve psikolojik baskiya maruz kalan Tatar
Tirkleri, eski kiiltiirlerini gliniimiize kadar yasatmay1 basaran kadim topluluklardandir.
Gelenek ve gorenekleri, sozlii ve yazili edebiyat iiriinleri, Tatar halkina 6zgii mitolojik
Ogeler diger Tiirk topluluklariyla benzer yonler tasisalar da 6zgiin niteliklerle 6ne ¢ikmay1
basarirlar. Giinlimiiz sanat¢ilarindan Galimcan Giylmanov’da kaleme aldigi eserlerle
Tatar kiiltiirtinii yasatmak i¢in 6nemli katkilarda bulunur. Diirtdyle ilgesine bagli Esen
kdyiinde diinyaya gelen Giylmanov, ciftgi bir ailenin ¢ocugu olarak halk ile i¢ ice
yasamistir. Cocuk yasta babasini kaybetmesiyle beraber yazar da “anne” sevgisi 6nemli
bir yer tutmustur. Milli kimligin devami i¢in “ana” dile biiyiikk 6nem vermis bu ugurda
bir¢ok eser kaleme almistir. Yazarin sanat anlayisini olusturan milli kimlik, kiiltiirel miras,
bireysel hesaplagmalar eserlerine ¢arpici bir gergeklik katmaktadir.

Tezde roman tahlili, anlatim teknikleri ve mitolojik ogeler olarak bakimindan
incelemis oldugumuz Og¢a Torgan Keéseler romaninda elde edilen 6nemli sonuglar:

Roman da milli bilincin 6nemi {izerinde durulmasi baglaminda yaratilan ii¢ farkl
Sevben karakterinin i¢sel derinligi, birbirlerine sevgi ve umutla baglanan aile profili, iki
asik gencin yasadigr zorluklar, kdy halkinin da insanlik degerlerini kaybetmeden
dayanisma icinde yasam siirdiirmesi ve bunlar1 mitolojik Ogelerin satir aralarina
serpistirilmesi, akici bir tislupla tasvir edilmistir.

Eserde tasvir edilen olaylarin kesin olarak hangi yillar arasinda gerceklestigi
bilinmemektedir. Zaman zaman geriye dontisler yapilip karakterlerin gecmis
yasantilarina deginilmistir. Bu olaylar genellikle on sekiz yil dncesinde koyii terk edip
giden Sevben karakteri lizerinden ele alinan hadiseler ve sevdigi kadin Seviye’ nin gegmis
yasantis1 hakkinda bilgiler verilmistir.

Romanda somut mekanlara yer verilmistir. Bu somut mekanlarin ¢gogu olaylarin
gerceklestigi Sarmanay koyli, Kale Dagi, tren istasyonu, bahge, Sabantuy ovasi vs. gibi
acik mekanlardir. Kapali mekanlar olarak goriilen Sevben’in kdy evi, magara, okul,
hastane vs. gibi mekanlar goriilmektedir.

Romandaki sahis kadrosunun tasnifi bagkisiler, norm karakterler, kart karakterler
ve fon karakterler olarak incelenmistir. Bagkisi olarak Sevben ve Seviye belirlenmistir.
Eserin bagkisisi olan Sevben eserde ii¢ farkli Sevben tipi olarak ele alinir. Bu tipler;
baskisi Sevben, onun ¢ocuklugunun tezahiirii olan hayali Sevben ve Seviye’yle cocugu

olan Sevben. Hayali Sevben onu ge¢cmisiyle, ¢ocugu olan Sevben ise onu gelecegiyle
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baglar. Seviye, Sevben’in ¢ocukluk ve biricik agkidir. Eserde anlatilan olaylarin meydana
gelmesi bu iki agigin yasamlari ile zuhur bulur. Seviye’nin kendisini aldattigini diisiinen
Sevben koylinii, baba ocagimi terk edip gider. On sekiz yil boyunca hem koyiine hem
sevdiklerine 6zlem duyarak yasar. Kendisine yeni bir hayat kurmak ister ama pek basarili
olamaz. Bagindan gecen kotii olaylar sonucuyla tekrar kdyline donmeye karar verir.
flerleyen béliimlerle beraber Seviye’den bir oglu oldugunu 6grenir ve hayati yeniden
tepetaklak olur. Ele alinan romanin her yeni boliimiinde farkli farkli maceralar yasarlar.

Gergek hayattan esinlenerek kaleme alinan bu eser ayn1 zamanda olaganiistii 6zellikler de
baridirir.  Romandaki vaka zincirleri birbiriyle bagli milli ve felsefi temalar metnin
biitiiniine ustalikla serpistirilmistir. Eser adinin O¢a Torgan Kégéler olarak secilmesi

Giylmanov tarafindan su satirlarla verilir.

“Kutsal kisiler, dogadan; iyi insanlar, hayattan dogar derler. U¢ma yetenegi insana verilmemistir.
Insanlarin ugmadigini sdyliiyorlar. Ama buna inanmiyorum. Insan ugabilir, onun da bir ¢ift kanadi
vardir... Gokyiizii var, gilinesi, yildizi var... Bir hayali, bir umudu var... Bu sozlerin kaniti olarak
pargalara ayrilmaya niyetim yok, benimle ayni fikirde olmayanlar kendi delillerini arasinlar.
Birakin insanlar kanatlarinin, gokyiiziiniin, yildizlarinin, hayallerinin olmadigina inansinlar! Ben
kahramanlarimim kanatlart olduguna inaniyorum. Hatta bunu kesinlikle biliyorum! Hatta
gorebiliyorum! Ve Kale Dagi’nin tepesinde ¢irpinan o kanat... Evet, evet, Sevben’in bir ¢ift kanadi
-0 ¢ocuk ruhu- beyaz ruh oluyordu. Yakinda kendiniz géreceksiniz -bu ii¢ can son kez deneyecek-
gokyiiziine, bulutlara ugacak... Onlar1 yer istiinden Sevben’in ¢ocuklugu kendi biiyiisiiyle
uzaklagtiracak... Ama bunu onlardan bagka kimse bilmeyecek... Ciinkii insanin ¢ocukluk ruhu,
onun kalbi, can kanatlari; fani diinyanin sirri, ilahi diinyanin isareti, Allah’in, Gokyiiziiniin,

Yildizlarin hediyesi... (Giylmanov, 2007: 283).

Hakim bakis acisiyla kaleme alinan bu eserde olaylar, tasvir (betimleme)
tekniginden, karakterlerin i¢ diinyasini ve neler diisiindiigiinii yansitirken daha ¢ok i¢
monolog ve biling akis1 tekniklerinden yararlanilmistir. Karakterlerin kimligini ya da
gecmiste yasanan bazi olaylar1 daha kapsamli yansitabilmek i¢in geriye doniis
tekniginden sikca faydalanilmistir. Bunun yani sira karakterlerin (Sevben, Seviye,
Remziye vs.) karsilikli konusmasina yani diyalog teknigi de kullanilmistir.

Tatarlara ait birgok kiiltiirel ve mitolojik unsurlarin varligi da eserde okuyucularla
bulusmustur. Mutfak kiiltiiriine 6rnek olarak c¢ay, kara ekmek, tereyagi, umaca
rastlanilmistir. Dini inang bakimindan romanda Islami unsur olarak Allah, cami, dua,
kabir azab1 gibi kavramlar goriilmiistiir.

Mitolojik unsur bakimindan inceledigimiz eserde Culpan yildizi, Umay ana,
iyeler, dag motifi, sayilar ve renklere yer verildigi tespit edilmistir. Oliimii ve yeni bir

hayatin baglangicini temsil eden kavak agaci Sevben ile 6zdesmis, kutsal doga unsuru
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olarak degerlendirilmistir. Eserde Umay anaya deginilmesi ise onun hem kadinlar1 hem
cocuklar1 korumasi bakimindan 6nem arz etmesidir. Onun bir “hayat tanrigas1”
olmasindan dolay1 eserde adina yemekler yapilan énemli bir disil varliktir. Baskisilerin
Culpan yildiz1 araciligiyla iletisime gegmeleri, yildizin iyiligin ve giizelligin sembolii
olarak goriilmesinden kaynaklanmaktadir. Mutlak giizelligin ve iyiligin sembolii olan bu
yildiz, insanlara yol gdsteren bir isleve sahip oldugu tespit edilmistir.

Sonug olarak yazar Galimcan Giylmanov bu eserinde siradan bir Tatar kdyiinde
miitevazi bir yagam siiren ailenin hayatin1 okurlarla bulusturmustur. Eser, kendilerine
0zgl milli karakter yapisina sahip insanlar olarak insa edilmistir. Duygularin zarif bir
dokunusla oriildiigii bu romanda yazar; ask, keder, aile, umut gibi kavramlar iizerinden
kendi diisiincelerini ortaya koymustur. Sanat¢i, milli yasamin panoramasini ¢izerken

anlatisinin derinliklerine Tatar kiiltiiriiniin ve mitolojisinin izlerini incelikle naksetmistir.
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EKLER

OCA TORGAN KESELER (UCAN iINSANLAR)

(Sahipsiz kaderler/hayatlar hakkinda beyan)
Insanin en mutlu zamani, cocukluktur.
Oliimden en uzak zamani ya onun...
Annemin sozleri
1

Trenden inen bu insana hi¢ kimse aldiris etmedi. Onun siradan yolculardan hi¢bir
farki yoktu: cok giymekten yipranmis, yikanmaktan rengi solmaya baglamis yesil
takiminin kareli gdmlegi, onun {iistiinde eski moda bir kravat, elinde c¢ok siirtiiliip
carpilmaktan koseleri kirilmaya baglamig siyah bir bavul... Ancak bazi ydnleriyle
baskalarindan ayriliyor. Ne ile ayriliyor ki? Ah! Anlasildi... Fazla iiziintili hatta
kaygiliyd: onun yiizii. Hayir hayir, kaza-bela ya da 6lim-kalim kaygis1 degil bu. Tarif
edilemeyecek derin bir hiiziin, derin bir keder yansimisti onun yiiziine. Kisa biyikli,
siradan ama kusursuz bir sekilde kesilmis saglart olan bu yolcu, kirk bes yaslarinda
olmal1. Kendisi egitimli ve aydin birine benziyor. Beyaz, temiz yiizlinii siisleyen mavimsi-
yesilimsi gozlerinin kenarinda birkac kirisiklik disinda yaslanma belirtisi goriinmiiyor.
Ustelik bu gozler kestane renkli saglartyla nasil da uyum igerisinde... Biraz tuhaf
yiirliyor: birkag adim atiyor ve omuzlarini silkip oynatiyor. Sanki arkasinda agir bir yiik
var. O, bu yiikii ara sira diizeltip yerini aliyor.

Hayir ¢ok kolay yapiyor o bunu. Onun omuzunda kanatlar1 var sanki. Giiya
yiirliyor, yiirliyor ve belli bir siire gectikten sonra kanatlarini diizeltiveriyor. Ama
ucamiyor, belirsiz bir sey onu asagiya, yere ¢ekip baski altinda tutuyor. Omuzlarinda belli
bir agirlik var. Belki de gonliindedir?

Varlikli, huzurlu, iyi bir hayat siirdiiren birine benziyor olmali. Ancak onun
yiizlinde beliren deminki hiiziin ve keder, gonliine huzur vermiyor: bu adamin tiziintiisii
nedir, nedir onun goniil huzurunu kagirmis bu bir “sey”. Onun canim siirekli rahatsiz
ediyor, endiselendiriyor, yliregini sizlatryor... Mutluluk ile umut kardesler ama umut ile
diistince de akrabadir. Bunlarin ii¢ii birlikte insanin alin yazisini yaratir. Bu adamin kaderi
de siradan degil muhtemelen. Bu, ruhu yorgun olan insanlar i¢in her zaman boyledir;
goriliniisleri diizenli ve temiz olsa bile, bu tiir insanlar bagkalarinin goziinde mutsuz
goriniirler...

Ama bir insan ancak olmak istedigi kadar mutlu olabilir!
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Mutlulugun kardesi, umuttur.

Ancak ruh saglam oldugunda, insanin i¢ diinyasinda umut filizlenir ve yasayabilir.
Ustelik umut gercek ve samimiyse insan1 asla yaniltmaz.

Koy yoluna konulan bu bahtsiz Allah kulunun her hareketinde iste o gergek,
samimi bir iimidin 1181 yanip parliyordu...

Bu yol onu nereye gotiiriiyor? Mutluluga mi1, mutsuzluga mi1? Mutlulugadir!...
Mutluluga gotiiren yol, mutlulugun ta kendisidir. Gergek hayatta mutlulugun kendisi
yoktur, sadece mutluluga giden bir yol vardir.

Evet, mutluluk arayan, mutlu insandan daha mutludur...

Peki. Okurun irade giiclinii yeterince denedim buraya kadar yeter. Bu kederli
kisinin ismi Sevben. Uzak bir sehirden dogup biiyiidiigii kdyline doniiyor. On sekiz
senedir baba ocagina gelmemis ve iste simdi doniiyor. Yalniz doniiyor. Hayir hayur, siz
kotii bir sey diisiinmeyiniz. Ailesi var onun: karisi, yetiskin bir oglu var. Size bu konuda
bir seyler sOyleyecektir. Simdi ise onun zamani yok. O, endiseler i¢indedir. Trende de giin
boyu bu endiseler igerisindeydi. iste simdi de kdy yoluna dogru yollara diisiince
pargalanan gonliinii toplayamiyor. Diisiiniiyor da diisiiniiyor, sizlaniyor da sizlaniyor...

Saka degil, on sekiz sene tistelik! Koyden ¢ikip gittiginde heniiz geng bir ¢ocuktu
0. Kizlara ilgi duymaya, gonliinii kaptirmaya baglayan bir delikanliydi. Nerede kalmis o
zamanlar, cocuklugu, tatl, serbet gibi cocukluk ¢aglar1?

Bir kutsal kitapta, “Allah bize verdigi saglam ruhu ¢ok 6zliiyor,” denilmis. Iyi,
evliya gibi, kusursuz ruhlu insanlarin Allah-u Teala katina ¢ok erken gitmeleri bu
nedenden dolay1 olmasi gerek. Kotii niyetli, zalim kullarda ruhun ¢ok ¢cabuk yok olmasina
sasmamali! Onun gibi insanlar nefret edilecek derece de uzun yasarlar. Memleket de
boyle. Temiz kalpli, saf ruhlu cocuklarini, vatani her zaman 0&zleyerek yasiyor,
miitemadiyen 6zlem kendisine cekiyor. Ilging, ayn1 sey ¢ocukluk iginde gecgerliymis.
Cocukluk her vakit insanm kalbinde, dzlem dolu diisiincelerin i¢inde. Insan bundan
sonraki yasaminda ne yaparsa yapsin, onun biitiin niyetleri, hayalleri, eylemleri ve tabii
ki i¢csel maneviyat1 ¢ocuklugunun iradesinde kalir. Pek ¢ok defa denenmis fal gosteriyor
ki; insan kendi dogdugu topragini, baba ocagini, cocukluguna olan 6zlemini yitirmeye
bashiyorsa daha dogrusu, onu dogdugu topragmi, baba ocagmi, c¢ocuklugunu
ozlettirmemeye basliyorsa demek ki ona bir seyler olmus; o, kendi ruhi yoriingesinden
kopmus, ta cocuklugundan gelen hayat yolundan sapmis, kader yoriingesinden diigmiis,

kiblesini kaybetmis, seytanin kurtulusuna teslim olmus. ..

88



Sevben’e de muhtemelen bdyle oldu. O, bir zamanlar bir yerler de yanildi.
Hayatinin ¢ok 6nemli bir doniim noktasinda yoldan ¢ikti. Yolunu sasirdi ve kaybetti...
Tiim giicii ve yetenekleriyle ugrasmasina ragmen pek bir sey basaramadi: Isi kolay olsa
da isinde biiyiik basar1 elde edemedi, aile hayatindan memnun olmasina ragmen mutlu
olamadi. Iste o simdi ailesinin yasadig1 evine ve yillarca calistig1 isini birakip kdyiine,
baba yurduna, aziz ama yalniz annesinin yanina doniiyor.

Uzun yillar sonra ¢ocukluguna donmek hem keyifli hem de zor hatta oldukca
korkutucu! Ciinkii insan ancak iki durumda ¢ocukluguna geri doner: Bir seyden kacarken
veya ¢ok onemli bir sey ararken... Sevben tam olarak sdyleyemiyor: kagiyor mu yoksa
gercekten istedigini aramak i¢in mi geri doniiyor? Belki o zamanlar o kadar 6nemli de
degildi. En 6nemlisi o doniiyor. Donmemek i¢in yemin edip ayrildigi topraga geri
dontiyor. Helallik almadan gitmis oldugu baba ocagina geri doniiyor. Vedalasmadan
gittigi annesinin yanina doniiyor. Ne i¢in doniiyor? Bunun bir sebebi var. O hastalandi ve
oliimiin gdzlerinin i¢ine bakti. Oliim eceli ona dogru bakip sdyle dedi: “Haydi git kdyiine
don. Hayat ve nesil yildizini incitmek istemiyorsan, soyunu kaybetmek istemiyorsan geri
don, geri don!”, dedi.

Hayir, en basinda o6liimden bahsederek okuyucunun hassas ve nazik goOnliinii
tirkiitmek istemiyorum. Sevben’in hayatinda daha giizel hatiralar da olmus aslinda. Neden
onlar1 anlatmayalim? Hey o zamanlar! Hey o deli zamanlar! Neler neler oldu ki o son
zamanlar da? Simdi ise hepsini hatirlamak tabii ki imkansiz...

Seviyesini ¢ok fazla sevdi. Onceden her sey yolunda ve giizeldi. Biitiin gece
beraber yliriimeleri, tatl Opiiciiklerle birbirini sevmeleri... Birbirini seven insanlar
Optisiirken onlarin canlar1 da yer degisir, diyorlar. Onlar, ask minberiyle yukar: ¢ikip bir
defa “can” degistirmediler.

Ruhla birlikte en degerli, en aziz sirlar da yemin ve vaatlerle yer degistirmisti
sonunda...

Lakin bunlar heniiz ilgi ¢ekici degil. Bunlar her agik ¢iftin basina gelen durumlar.
Sevben ile Seviye birbirlerine ilgi duyduklar1 giinden beri bir yontem buldular, yildizlar
aracilifiyla birbirleriyle konugmaya bagsladilar. Nasil mi1? Sarmanay koOylinden bir
kilometre uzaklikta “Kale Dag1” var. Iste 0. Bu dag eteginde thlamur yetisiyor. Bu
thlamurlardan birisini segiyorlar, ikisi iki yanina yaslaniyor ve gokytiziindeki yildizlara
bakip konusuyorlar. Ozellikle de Culpan y1ldiz1 araciliftyla cabucak anlasiyorlar.

— Sevben, sen ne olmak isterdin?

Sevben cevap vermiyor. Sadece yildizlara bakip cevabini diisiiniiyor.
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Seviye onun sorusuna kendince cevap veriyor:

Pilot mu olacaksin?

Evet, bildin...

Sevben, senin bir hayalin var m1?

Kendisi yine yildizlara bakip yorum yapiyor:

Var, var senin hayalin!... Senin hayalin... Senin hayalin... Yeryiiziine iste su Kale
Dagina, sen yukaridan gogiin en list katindan bakmak istiyorsun dogru mu?
Hayir, bilemedin... Benim seni 6pesim geliyor.

Ah haksizlik yapma! Dogru mu soyliiyorsun, liitfen...

Dogru dogru. Kizma, ben saka yapryorum.

Sevben peki sen kimi seviyorsun?

Sevben sessiz. Seviye’nin bakislar1 gecenin gokyliziinde. O, diislinmiis gibi

numara yapi1yor.

Bilmemis gibi davraniyor.

Onun kasten bilmedigini Sevben biliyor. Bundan dolay1 da kasten acele ettiriyor:
Liitfen, liitfen soyler misin? Culpan yildiz1 hi¢bir sey sdylemiyor mu yoksa?
Culpan diyor...Culpan diyor... Hicbir sey sdylemiyor, Sevben... Birdenbire
Seviye’nin sesi ¢okiip kayboluyor.

Sevben yine de inanmiyor. Giiliiyor, saka yapiyor. Seviye ise sakay1 umursamiyor.

Onun yiizi artik giilmiiyor, gozleri de giilmiiyor. Onlar gecenin gokyiiziine korku i¢inde

dikilip duruyorlar.

Culpan suskun, Sevben...

Sevben, Seviye’nin saka yapmadigini anliyor, gizlendigi yerinden ¢ikiyor.
Nasil yani, suskun?

Suskun.

Seviye, deyip konusmuyor mu?

Konusmuyor.

Sevben onu genis kollar1 arasina aliyor. Sirtini, yanaklarini, saglarini oksayip

seviyor. Alnin1 dpiiyor.

O bizi kiskaniyor, Seviye. Bizim mutlulugumuzu kiskaniyor.
Haydi, eve donelim. Biz ona incinmeyelim. Birak yansin orada tek bagina, o bunu
hak ediyor.

Artik kdy yoluna doniince Seviye, Sevben’in karsisina gecip aniden soruyor:
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— Sevben sen beni seviyor musun?

— Seviyorum Seviye.

—  Gergekten mi?

— Gergekten. Ben seni seviyorum. Seni sevmek ¢ok kolay. Seviye! Ciinkii sen ¢cok
giizelsin.

— O gece Culpan’in sessizligi bos yere degilmis.

Cok gegmeden onlarin hayatinda her sey karisti, umutlari, hayalleri parcalandi,
gontl kapilart kapandi, bakiglart sondii, yasamin anlami ve nazlarimin tadi kagtu...
Sevben’in ask acisi, sizlanmasi ve incinmesi kaldi; o, hayat yolunun ucunu, kaderinin
sahibini kaybetti...

O giin Sevben aksam oyununa biraz ge¢ ¢ikti. Havacilik Universitesine gitmeye
hazirlantyordu. Kazan’da yasayan agabeyi Haydar ¢ok faydali bir kitap bulup
gondermisti, kendini o kitaba o kadar kaptirdi ki zamanin gegtigini bile fark etmedi.

Sarmanay koyliiniin gengleri ilkbahardan baslayip sonbahar sonuna kadar dere
boyundaki Sabantuy ovasina aksam oyununa toplanirlar. Daha 6nce bunun gibi oyunlar
her Tatar kdyiinde diizenleniyormus. Iste Sarmanaylilar bu giizel adeti bugiin de
unutmamislar.

Dere kiyismma kilim gibi yayilan yemyesil c¢imenlik {izerinde ucup ugup
oynuyorlar!... Once sirayla yalniz dans ediyorlar daha sonra karsilikli danslar1 basliyor. ..
Son olarak oyun toplu danslar ile tamamlaniyor...

Ortak dansin en heyecanli zamaninda Sevben kiy1 boyuna geldi. Gelmesine geldi
ama Seviye’yi bulamadi. Etrafina bakinirken Zelife isimli bir komsu kiz1 onu dondiirtiip
hizlica ¢gemberin igine soktu. Iki elinden tutup kendi ¢evresinde dondiirmeye basladi.
Sevben kars1 gelmedi. Biitiin giin evde oturarak uyusmaya baslayan ayaklarina ferahlik
geldi. Dansin biiyiilii iradesine kendini teslim etti.

Birlikte hem sevingle hem de coskulu bir heyecan i¢inde ne kadar dans etmislerdir
kim bilir. Birdenbire Sevben, Seviyesini hatirladi. O anda ¢emberden ¢ikmak istedi. Iyi
ki dans sona erdi ve gengler dagilmaya basladi.

Sevben, Seviye’nin neden ortalikta olmadiginin sebebini hicbir seye baglayamadi.
Bu kez uzun siire diisiinmesine ve merak etmesine gerek kalmadan aymi Zelife onu
kollarina alip zorla kdye geri siiriikledi.

— Haydi geri donelim, ortalikta olmayan Seviye’yi bekleme, dedi.

— Bugiin o burada miydi?
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— Onu da kendisinden sor komsum...

Boylece birlikte kdye dogru yol aldilar. Zelife hizlica Sevben’i koltuguna aldi.
Sevben kenara ¢ekilmeye denemisti ama kiz onun bilegine daha da siki yapisti. Gergegi
sOylemek gerekirse, genclik dolu ve tutkulu komsu kizinin sicak bilegini hissetmek
giizeldi. Sevben’in kendisi de kizin sicak bilegini hissetmesi hosuna gidiyordu.

Pazar agz1 olarak adi ¢ikan Zelife fazla beklemeden:
— Burnuna vurdu mu Seviyen?
— Neden 6yle diyorsun?
— O nerede, evet soyle, nerede?
— Nerede olursa olsun geri donmiistiir.
— Gitti diyorum sana!
— Pekala, kafam1 yorma, zaten matematik formiillerini ezberlemekten yorulmus
benim kafam.
— Sikintili glinlerin hala 6nde...
— Sen bugiin nasil konusuyorsun Zelife? Hi¢ olmazsa sen de sitkma canimu...
— Peki, bitti bitti. Ben sadece saka yapiyorum...

Tek kelime etmeden gittiler. Zelife basin1 Sevben’in omzuna yasladi. Agzinin
icinden gizlice giiliimsiiyordu.

— Ya bizim boyle gittigimizi goriirlerse, Sevben?
— Cidden Zelife, boyle davranma, yeter artik...

Sevben bu sozleri soylemeye sdyledi ama Zelife basini kaldirmadi. Bundan zevk
aldi. Seviye onun gibi degildi. Dondiigli zaman kendine ne yaklastirir ne de yakinina
gelirdi. IThlamurun yaninda sevip Operdi... Yeter bu vahsilik... Bu cazibesi, ona olan ilgisi
ve onun kendisine yaklagmasina izin vermemesi ile Sevben’i kendine asik ettirdi.

Gece perdesini yirtip vardiklarinda (bugiin yildizlar da az, ah iste Culpan kendi
yerinde, sadece biraz daha kasvetli), Zelife’nin kapisinin dibine ulastilar. Ancak, sanki
onceden haber verilmis gibi, bu tanidik mavi kapidan gegctiler. Sevbenler hakkinda sz
eden olmadi, bilinmeyen gizli bir gii¢ bir biiyii bu iki geng kalbi gelecege gotiirdii. Hatir
bilinmezligine alip gitti...

Gergekten de onlarin arasinda higbir sey yok: karsilikli hisler de, karsilikli hayaller
de, karsilikli vaatler de... Cocukluklarindan beri birlikte biiyiiyen iki gencin son kez
sokakta yiiriidiigii ve bu kadar giizel bir sekilde vedalagmasiydi bu.

Ah keske dyle olsaydi!
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O gizli gii¢ yok yere onlart yok etmeseydi. Sevben’in giizel gencligini, samimi
sevgisini ve saf duygularini engellemeye onu iten sey, karanlik gecenin zifiri ruhuysa!

Ines nehri boyunda birbirlerine sokulmus oturan bu ¢ifti, uzaktan goriip geldiler.
Zelife ne diisliniirse diisiinsiin, Sevben’in gonliine o anda tuhaf bir his girdi. Bu duygu en
ince yeri se¢ip i¢ini kemirmeye bagladi.

Agizlarina su garpip gittiler. Sevben geri donmeyi diislintiyordu. Zelife giilecek
diye korkuyordu. Komsu kiziyla gittikten sonra ne olur? Seviye gormesin, o simdi
giilmekle kalmayacak bir seylerde diisiinecek ve sonsuza kadar kizacakti.

Sevben bir sey olacakmis gibi bir his sezdi, kalbi nasil huzursuz: gereginden fazla
yiirlimeye basliyor ve sessizce kaliyordu.

Kendi kendine yok yere korktu. Kiy1 basinda aksamlari oldukga sakin akan dereye
bakti, yukar1 kdyiin ¢etesi Remis’in yaninda onun Seviyesi oturuyordu!...

Bundan sonra ne oldugunu Sevben hatirlamiyordu. Seviye’nin gozlerinin igine
bakip biraz sessiz kalarak bir siire diigiindii:

— Sevben?
—  Seviye?

~ .9

O kendinden ne kadar gii¢lii de olsa “dipten ¢ikardigi” Remis’e gidip sarildi. O
gece onlar kana kanla savastilar. Aglamaktan gozleri sisen Seviye’yi, Zelife alip gotiirdii.
Sevben, kendisini tekmeleyen Remis’in {izerine atlamaya devam ediyordu. Kdyii elinde
tutan Remis’in gozleri morarmis, eli kirllmis ve sese kosarak gelen koylin gengleri,
Sevben’in kararan ellerini ve ayaklarini baglayip evine gotiiriip attilar. ..

Sevben ikinci giin tan vaktiyle disari, agabeyinin yanina gitti. Rengi solmus siyah
ceketinin yakasina yiiziinii gizleyip kdyden ¢ikip gitti. Sevben’in arkasindan yasli coban
Helef ile komsusu May Nine tuhaf bir sekilde bakip kaldilar...

Sevben, Seviye’nin diiriistliigline inanmayinca gitti. Eh, giiven olmazsa... Ne de
olsa giiven, yalnizca duygularin titresimine bagli olmamalidir. Giivenin kdk damari
yiirekte degil, akildadir. O an Sevben’in aklinin bulanikligini, yiiregini, 6fke tasi ile
bastirtyor gibiydi. O zaman kendi kendiyle ¢ok kavga etti Sevben.

Kendiyle kavgasi s0yle son buldu:

— Sen biliyor musun? Anlayis, hakimlik ediyor; duygu, idare ediyor...
— Nasil, nasil?

— Anlayis, hakimlik ediyor. Duygu, idare ediyor.

— Eger ortaya ¢ikarsa...
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Bu gidisinden sonra bir daha geri donmedi. Kazan’daki, Haydar agabeyinin
yanma gidip s1igindu. Istedigi yerde okudu. Mezun olduktan sonra bir ugak fabrikasinda is
buldu.

Insan tek basina yasayacak kadar giiclii degildir. Sevben’de biitiin dmriinii yalniz
geciremezdi elbette. Boylece doganin en biiyiik armaganini kabul etti. Evlendi. Cocugu
dogdu. Ev satin ald1.

Hayir, Seviye’yi kolay kolay unutamazdi. Gergekten de tek bir pargasini bile
unutamadi. Hem ilging hem de {iziicii: uzun siire aradiktan sonra Seviye adinda bir kizla
evlendi. Kendince, goniilden sevdi ve evlendi. Esinin yiizii, gozleri ve hatta viicudu koyde
kalan Seviye’yi animsatiyor. Sesi yumusak, kadifemsiydi. Gelin, eski sevgilisi Seviye ile
olan sarkilarini da soyliiyordu.

Ama... Sadece Rabbin bir araya getirdigi insanlarda bulunan sevgi bagi, giizel
duygulara ragmen aralarinda kurulamadi.

Icten 6zgiir olmayan insan distan da dzgiir olamaz. Sevben’de igten bir kole olarak
yastyordu. Hayatin1 kavgalarinin ve kirginliklarinin kdlesi olarak gecirdi. Bu nedenle,
hayatinda acilip ugamayacak gibiydi...

Annesinin gelip agabeyinin donmesine ragmen Sevben, kdyde kalan Seviyesi
hakkinda ne bir s6z sdyledi ne de bir soru sordu. Bir keresinde annesi bu konu hakkinda
s0z edince:

— Anne yeter, Seviye benim i¢in yok artik. Ben de onun i¢in yokum, dedi ve

sOziinii kesti. Ondan sonra da bu konu hakkinda hi¢ bahsedilmedi.

Sevben deli degil. O ¢ok giizel zamanlar yasadi. Sadece vatanin1 seven bir insan
tim diinyay1 sevebilir. (Ama onun geri doniisii yok). Tek vatan vardir, ¢iinkii tek can
vardir. (Ama o birka¢ dmre sahip insan gibi yasiyordu). En fakir insan vatansiz insandir.
(O, en fakir insan olup c¢ikiyordu c¢ilinkii vatanindan bastan vazgeg¢iyordu). Kendi
yurdunun disinda yasayan insan yabanci topraklarda barmamaiyor. (Cilinkii donecek yeri
yani yasayacak yeri yoktur). Ancak vatanini seven bir erkek bir kadmi gercekten
sevebilirdi. (Yani gergek asktan da m1 mahrum?) Vatan sadece ask degil, Vatan kaderdir!
Ve kader sorumluluk demektir! (Yani yasam sorumlulugundan da vazge¢mis
goriinliyordu...) Vataninin 6z evladi olmak i¢in son derece samimi olmak gerekir! (Demek
o, diriist bir hayat bile yasamiyor?!) En 0nemlisi: vatanin1 unutamazsin, onu sadece
Ozlersin! (Ama o unutmaya calisti...)

Sevben, vatan ile ilgili tiim diisiincelerini de ahlaki bir kategori oldugunu, vicdan,

inang, hakikat ve saflik ile yakin oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Yine de daha yukar1 da —
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milli, siyasi manalar1 da var bu diislincelerin. Evet, evet, vatansever olmak i¢in dnce
vataninin olmasi gerekir!

Sonra... Vatan diisiincesi alin yazis1 anlamina da sahip! Kendi yurdunda ge¢misin
ve gelecegin varken, gurbette simdi ve bugilinden baska bir sey yoktur... Sevben bunlarin
hepsini anliyor, biliyor ve hissediyordu.

2

Yan tarlanin kenarinda koy kapis1 goriindii. “Tarla kapis1” diye yiiriitiirler onu ve
hala ayniydi. Riizgar ve yagmurdan kararmis iki mese siitun. Uzerlerinde benzer bir mese
¢it gerilmis. Yaninda yalniz yas kavak agaci. Sevben ¢ikip gittiginde bilek kalinliginda
kalan bu aga¢ simdi bir kulag biiyiimiis. Hemen yaninda uzun bir bank. Daha 6nce askere
alian gencler bu bankta arka arkaya oturup son kez sigara icerek koye veda ediyorlardi.
Simdi o bos ve arayan da yok... Yanls degilse kim var orada? Iste, bir cocuk oturuyor.
Koy cocugu. Beyaz gomlekten, genis saten alti salvardan, koyu kahverengi saglar
uzaktan kabararak parlayip duruyordu.

Sevben onun yiiziinli net olarak géremiyor. Ama dyle goriintiyor ki: biraz daha
cilli, tek kasinda kiiciik bir yara izi var. Kisin basketbol oynamayi seven erkek
cocuklarinda bu tiir yaralar olurdu. Sevben’de de var. Yillarca yasamak bu yaray1 kara
kaslarin altina gizlemisti... Ama yine de sag kasin altindaki uzun ¢izgiyi goriiyorlar ve
bunu sormaktan yorulmuslardi...

Sevben bir kez daha sunu hissetti: bir yerlerde gérmiis gibi bu ¢ocugu. Ama
nerede? Tanidik ama gormemis gibi... Belki, bir goren vardir? Hayir... On sekiz yil geri
donmeden nerede oldugunu gorsene, diyor... Deli...

Cocuk olma gidip gérmen gerek. Ne derseniz deyin, o hala kdydeki ilk adam.
Belki de Sarmanay’in kendisi bu ¢ocugun goriiniisiinde onunla tanismak i¢in disar1 ¢ikt1?

— Merhaba kardesim nasilsin?
— Merhaba iyiyim... Sen nasilsin?
— Allah’a siikiir.

Cocuga dahada yakinlastiginda tuhaflasti hatta dertlenip gitti Sevben. Gergekten
de nerede gormiisliigii var onun, bu kdy cocugunu... Ama nerde, nerede, ne zaman?
Nerede, ne zaman gorebilir? Sevben kdyden ¢ikip gidince bir sabi dogdu. Tuhaf... Cok
tuhafl...

Gozleri! Gozleri daha da tuhafti. Saclar1 da tuhafti. Her yerde var! Sevben’in ki gibi. ..
Ancak gozleri ozellikle tuhafti! Evet! Bu ¢cocugun bakislar1 onun yasina, sabiligine hig
uymuyordu! Ulular gibi akilli bir bakis. Sevben’in bir tanidig1 sunu sdylemeyi severdi:
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“bilge bakis”. Uzun bir d6miir yasamis, ¢cok goérmiis, ¢ok gec¢irmis bir insan soyle goriiniir:
kederli, dertli, ayn1 zamanda kendinden emin ve toparlanmis... En 6nemlisi ise sarraflik
var bu gozlerde. Hatta sliphe, endise var. Hayir endiselenmek gibi de degil kusku vardi...

Sevben yine doydu bu gozlere bakmakla ruhunu, gogsiinii sikistirip hangi belirsiz
diisiince ve hayal firtinasim1 izleyip gonliinlin en tiicra kdselerine gidiyorsun...
Diistiiglinde kiy1 ¢itine tutunup kalkmay1 diliyorsun, tirmaniyorsun, ¢abaliyorsun ama
yine diisiiyorsun, diisiiyorsun...

Sevben’de c¢ocukluk c¢aginda su bankta oturmayi severdi. Babasinin doénmesini
bekliyordu o. Annesi sdyle derdi: Baban ¢ok uzakta... Iyi olursan, edepli, tertipli olursan,
anneni, biiyiiklerini, 6gretmenlerini dinlersen, tembel olmazsan geri gelir, geri doner...
Sevben inaniyordu. Disiplinli olmaya olgun olmaya ¢alisti. Derslerine 1yi ¢alisti. Buraya
kadar kotii bir sey yoktu.

Ancak sonradan 6grenebildi: onun babasinin ayni kdyde baska bir aileyle yasadigini.
Ama bunu 6grendiginde Sevben degismedi, annesine saygisizlik etmedi; ona hep
yardimci oldu. Kdyden ¢ikip gittiginde elinden tuttu. Haydar agabeyi sekizinci sinifi
bitirdikten sonra insaat Teknik Meslek Lisesini okumaya gitti.

— Sen kimin oglusun?

— Remziye’nin.

— Baban kim?

— Babam yok benim.

— Hi¢ mi olmadi1?

— Olmadi. Bizimle yagsamiyor. Samia ablalarda yasiyor. Yasadi...

— Nasil “yasadi™?

— 0O oldi.

— Oyle mi?

Sevben’in kapkaranlik zihninde yeniden bir ates parladi. Dur, dur... Onun babas1
da Samia ablalarin ailesinde! Fakat! Annesi de Remziye isimli... Bu nedir? Ne kadar
akill1 bir cocuk? Hangi diinya alameti bu?

— Ilging... Baska akraban var m1 senin?

— Haydar agabey var, bu kadar.

—  Nasil?
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Stipheli diislincelerini ayiklayabilmek icin kiblesini kaybetmis bir o yana bir bu

yana bakmaya baslayan o zihni bir nebze olsun toplayabilmek i¢in sorulacak tek bir soru

kaldu:

[smin ne senin?
Sevben.

Sevben aklmi, goniil c¢anagini, zihin ¢ergevesine koyup itmedigi kalds,

beklenmedik durumlardan basi doniip sessizce 6teki gocugun yanina banka oturdu.

Vay... Vay, sen ki... Sen ki ben olasn...

Evet, sen olayim.

Ben? Git buradan! Ahmak satma! Sen ne, beni, biliyor muydun? Evet, sdyle simdi
kimin ¢ocugusun sen? Annen, baban kim? Ilk kez tamstigim kisiyle boyle
sakalasmama izin var mi1? Cocuklukta biz de sakalasirdir, bu kadar...

Ben saka yapmiyorum.

Saka yapmiyor musun? Saka yapmiyorum diyor. Bak sen suna. Cocuk en son
ileriye dogru kasten saka yapip oturuyor.

Saka yapmiyorum dedim ya iste. Daha fazla bakma. Iste bak, bak! Sen degil
misin? Besinci sinifta trenle Sabantuy’a gittigimizde yumrukladigimiz karti
hatirliyor musun? O zamandaki sen bensin!...

Sevben tekrar sordu: Bu mu? Nereye gidecegini bilmeden ayaga kalkti, oraya

buraya yiiriidii, ara sira diger cocugun karsisinda durdu, bakt1 ve tekrar yiiriidi. Kendi de

ben gibi deli, manasiz, alakasiz sozler sdyledi.

Besinciyi mi diyorsun? Evet, o, besinci sinifta ¢ikip gitmistim... Sonra.... Sonra
enstitii.... Annem, Seviye, Haydar... Ah!... O Sabantuy’da Halef abinin ati
yenmisti... Sonra Remis kahraman kaldi...

Seviyeyle ikisi kiy1 boyunda... Merakla bekliyordum: Kanlar i¢inde kalana kadar

dovmiistiim... Harika oldu... Besinci siifta ben heniiz Seviye’yi tanimiyordum... O

sekizinci siifta okumaya geldi... Ya da gelmedi... Ben onu gérmeden gittim... Ondan

sonra ii¢ y1l birlikteydik. Tek bir ruh gibi... Remis... Sabantuy kahramani1 Remis... Ben

gittim, onlar birlikte kaldi.

Remis ile beraber kalmadi o.
Ee! Sen kimsin? Hala burada misin? Git buradan! Vay be! Insan kiliginda bir

seytansin sen! Belki de benim canimi divane gibi almaya c¢alisiyorsundur...
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Gitmeye niyetin yok, kotii ruh! Git, defol buradan! Gidiyor musun, gitmiyor

Ama diger ¢cocuk pes etmedi. Alakas1 degismeyecek kadar rahatti. Yetmedi hemen
bir s6z sOyledi:

— Remis ile kalmadi Seviye.

— Sen mi biliyorsun, ben mi biliyorum. Remis ile kald1 o. Kendim gérdiim.

— Yok dedik yok. Remis ile kalmadi. Sen kordiin o zamanlar da. Gonliin, kalbin
kordi. Sen simdi de korsiin. Ben senin gozlerini agmaya, ruhunu temizlemeye
geldim.

— Hu, sen kimsin?

— Ben senin ¢ocuklugunum.

— Nasil, kimsin kim?

— Cocuklugunum dedim ya...

—  Opyle isim mi olur?

— O isim degil. Cocukluk, ¢ocukluk bildin mi? Ve bizim isimlerimiz de ayni;
Sevben! Sev-ben!

— Tamam o zaman tamam. Ben tek kelime etmiyorum.

Sevben soziinii elinden geldigince tutmaya calisti. Clinkii o hala higbir sey
anlamamisti. Ancak agzindan ¢ikan miriltidan kendini alamadi.

— Deliiste...

Koye kadar yan yana gittiler. Tek kelime konusmadilar. Sevben’in aklina gelen
seyler vardi. Iginin rahatlamasi, kafasini toparlamasi gerekiyordu. Ama tarla kapisi
boyunca olan hali o kadar hayali-masals1 bir mucize gibiydi ki, Sevben ylireginin bir
yerinde bir seyler hissetmeye basladi. Bir sey oldu, baska tabii bir olay oldu ve o uzun
zaman kendisinin yeni durumuna inanmayarak daha dogrusu inanamayarak yasayacakti.
Bu sadece bir riiya da olabilir. Yoksa etimi mi ¢imdiklesem?

Act... Sayalim m1? Bir, iki, iic... Yedi, on yedi... iig, iki, bir...dogru sayiyor ne
de olsa, miirtet!

Koye yaklastikca Sevben’in yiiregi agrimaya ve daha ¢ok atmaya basladi. Disari
cika cika atti. Ne kadar atsa da onu sakinlestirmenin bir yolunu bulamadi.

Dogdugu koyden ayrildigindan bu yana ne kadar zaman gecti ki! Herkes bilir:
zamanin kanatlarinda hiizlin var, hiiziin de umut, umut da kaybetmek, kaybetmek de

kaygi, kaygi da umutsuzluk, caresizlik... O nasil ya! Burada gercek nerde? Hakikat
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nerde? Zaman da hakikat de gozle goriilmez elle tutulmaz. Bunu yalnizca idrak
edebilirsin. Anlayabilirsen tabi... Sevben o son duygusunu az kalsin kaybedecekti.

On sekiz yil gelip gegmis. ..

O zamandan bu yana diinya nasil degisti! Sarmanay’da, oranin insanlar1 degismis
olmali... Sevben kendisi de eskisi gibi bir kdy cocugu degil artik.

Hayir zaman insan1 degistirmez, onu kamillestirir. Mutsuz giinlerin daha fazla
olmasindan zaman sorumlu degil. Ne gok ne alem ne yildizlar ne de giines suglu. Bak
ilahi bir halka gibi yuvarlanip gidiyor ates yumagi.

Aslinda herkesin kendine 0zgii olan “hayat halkas1” var. Akilli, sevgi dolu ve
yetenekli insanlarin elinde “zaman tekerlegine” doniisiiyor. Bu tekerlek daha giiclii ve
daha kuvvetli bir hal aldiginda insan émrii de daha uzun ve daha anlamli oluyor.

Sevben’in deminki “yagsam halkas1” kirildi muhtemelen. Dogdugu topraklardan
ayrilmayr ancak mutluluktan, yasamdan ayrilmakla kiyaslanabilir. Ama o kendini
dogdugu koy i¢in 6lii sayiyordu...

Hayattaki en tehlikeli sey yasarken 6lmektir. Elbette 6ldiikten sonra da uzun bir
hayat yasamak miimkiin. Sevben tamamen 6lmese de dolu dolu yasayacakti.

Doganin temel kanunu: Oliim, yasamin baslangici. Oliimden sonra her zaman
yasam gelir.

Yoksa... Yoksa bu cocuk onun yeniden dogusunun bir isareti mi acaba?

Sevben gittigi yerden arkasina dogru doniip bakti. Hala geliyor mu ya da gelmiyor
mu? Yoksa ortaliktan kaybolmus mu?

Geliyor... Bir yetiskin olarak sakin, yavas ve akilli! Herhalde Sevben’den daha
akilli. O, bunu derinden bir sekilde hissediyor, seziyor... Bu yilizden konusmaktan
cekiniyor hatta korkuyor. Bu iste bir akil almazlik var ya, ben senin ¢ocuklugunum diyor...
Cok iyi bir cocuk, o kadar tanidik, o kadar miilayim, tistelik iistelik bir o kadar yakin.

3

Sevben koy yolunu sanki biraz unutmus gibi. Ama o bir seyden emindi: Tarla
kapisindan koye kadar epey bir yol var... Cocuklugunda bu mesafe c¢ok uzak
goriiniiyordu. Oyle hatirliyor. Cocuklarla buralara gelip gittigi oluyordu. Bu yerler dedigi
Kale Dag1 oluyor. Tarla kapisina ugramadan da Kale Dagina ulasilir. Ama bu taraftan
daha zevkli... Kale Dagina gelince... O kdy cocuklarini meraklandirarak biiyiileyip davet

eden en tuhaf, en gizemli yer olmustur.
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Iste o tarafta sessiz bir dalga var, agirlik yalmzca geriye dogru yiiziiyor. Renksiz
gblde yamag¢ boyu ormanlar, ¢alilar, ¢colak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dag var.
Higligin ortasinda gizemli, korkulu Kale Dag1 yiikseliyor...

Sevben’in bu dagi gormeyeli on sekiz yil oluyordu. Neden onun kdye
donmedigine sasmamali. Gizli sakli bu yoldan ¢ikip gitmisti o, simdi ise bunun hakkinda
diistinmek bile istemezken Kale Dagi’ndan utantyordu.

Sevben artik tamamiyla baska bir insandi. Olgunlagsmaya baslamis, sakinlesmis,
aklimi hem toplamis hem de biraz kaybetmis; mutlulugu bulamayinca da ac1 ¢ekmis,
sikintili bir adamdi. Az kalsin dogdugu topraklardan mahrum kalan 6ksiiz bir candi. Cok
evvelki insanlar “dogdugun topraklarin giizelligini tatmak istiyorsan gurbet de yagamay1
dene. Dogdugun topraklarin giizelligini yasamak istiyorsan memleketinde kal”, derler.
Yani memleket 6zlemek i¢in degil yasamak icin! Ama fazla bir fark yok. “Tatmak” ve
“hissetmek...” Sevben anliyor. Onun kaderine zevki tatmak diismiis. Ancak o uzun siire
ayr1 kaldiktan sonra tekrar doniiyor. Zevki tatmak icin degil “hissetmek” i¢in “yagamak
icin” dontiyor. Hissedebilir mi? O hissedebilirse, memleketi de onu hisseder mi? Su Kale
Dag1 onu kabul eder mi, kendine yaklastirir m1? Sanki Kale Dag1 da biraz ¢okmiis gibi.
Daha 6nce ne kadar gorkemli ne kadar biiytik goriiniiyordu.

Hig¢ de ¢6kmemis sen biiyilidiigiin i¢in dyle kiigiik goriiniiyor.

Sevben, cocugun sozlerine dikkat etmedi. Daha dogrusu, dikkat etmemeye calist1.
O biitilin iradesiyle bu yeni tanidigin1 unutmaya onu sadece goniil diinyasindan degil,
gozlerinden de uzaklagtirmaya calisti. O istese de istemese de diislincelerindeki o zalim
saytya geri doniliyordu. On sekiz yil! On sekiz yil...! Geri donmesine dondii ama belirsiz
bir olaya, hatiraya takilip 1stirap i¢inde kaldi. Kafasindan gecen diislince firtinast onun
zihnine erisemedi. On sekiz y1l boyunca birikip gelen goniil acisi, “kafasina vurmus”
diisiince y1gini, biitlin insanlik aslinin felsefi yiiksekligine ¢ikararak onu meshur bir bilge
ve filozof yapmasi dikkat ¢ekici bir and.

Zaman her an akip gidiyor. Onun arkasindan yetismeye c¢alisanlar yalniz kalir.
Vakitsiz bir an da Sevben’de bir noktada zaman arabasindan diisiip kaldu.

Gegen Omiir kendi amacina gore degerlendirilir. Amaciyla anlamlandirilir.
Sevben’in hayati amagsizdi. Peki anlamli miydi?

... Hayat nasil yasadiginla degil, yasamaya dair nasil hissettiginle ilgilidir. Sevben
yastyordu ama yasadigini hissetmiyordu.

... Hayatin uzunlugu yillarla degil yapilan iyilik ve erdemle 6l¢iiliir. Sevben

kotiiliikler yaparak yasamadi ama erdemli de olmadi!
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... Senin yasadigin hayat1 senden baska kimse yasayamaz.

... Her hayat kendi kaderini yaratir. Bu yaraticinin temel sartt miicadeledir.
Miicadele biterse hayatin 6lmeye baslar. On sekiz yil 6nce Sevben’de mutlulugu i¢in
savagmay1 reddetti. Hayatin akisina teslim oldu. Zamanla tesadiiflerin iradesine birakip
yaratani ve miicadeleyi birakti.

Evet, diinyanin iki biiyiik giicii belli: Zaman ve tesadiif! Sevben onlarin ikisinden
de bol bol igti. Zorla i¢irmediler, kendi i¢ti. Bu yiizden kimseye sinirlenmiyor.

... Bazen bin akil yanlisim1 diizeltmeye calismak, bir his yanlisini diizeltmekten
daha agir. Sevben de kendi hislerinde bir defa yanilmist1 ve biiyiik bir yanlisti. Bu yanligin
ardindan Seviyesini kaybetti, hayatina yetim ve garip devam etti.

Aslinda her insan diinyaya mutlu biri olarak doguyor. Iste o verilen mutlulugu
korumak insan hayatinin asil 6ziidiir. Sevben kendisine liitfedilen mutlulugu koruyamadi.

Gergekten de mutluluk miicadeleden gegiyor. Bagkalariyla miicadele
etmiyorsan kendinle miicadele veriyorsun. Sevben’in hiiziinden, endiselerden, hastaliktan
yorgun diisen gonliinde iste o miicadele vardi. Ya da belki? Hemen arkasindan takip eden
bu tuhaf cocuk onun ruh esi mi? Bir beden de iki “ben” yastyor derler ya? Diyelim ki, biri
onun gercek, samimi “beni” digeri ise kotiiliikk yayan, ruhuna tuz basan diisman “beni”.
Bu iki “ben” birbiriyle ¢arpisiyor mu yoksa?

— Tartistigin1 soyliiyor... Hikdye uydurup durma! Séyledim ya sana ben senin
cocuklugunum. Sen bunu kabul etmelisin. Yoksa bu hem senin i¢in hem de benim
i¢in ¢ok zor olacak...

Bu olaganiistii durumdan bedeni sarsilsa da Sevben arkasina doniip bakmadi.
Neresi olursa olsun, yan yana bir yerde insan kiliginda bir ¢ocugun gelmesi miimkiin mii?
Tabii ki degil!

Sevben yine i¢ diinyasina kapandi. Arkasindan duyulan sese cevap verse hemen
zihnini kaybeder, delirir, divane gibi olurdu... Ama onun gonliine ilham veren hayat
felsefesi olaganiistii hatta ilahi bir 1s1kla aydinlatilmasti.

. Hayatim yarim yamalak yasayabilirsin ama onu iki kez yasayamazsin.
Sevben’de kendi hayatin1 yarim yamalak yagamuisti...
. Insana hayat bir hediye olarak degil bir bor¢ olarak emanet edilmistir.
Sevben’in de bu borcu ¢oktan 6demesi gerekiyordu ama o, hala hayata bor¢laniyor...
... Hayat ne ac1 ne tathdir. Hayat biiyiik bir gérev: Sevben’in onu sonuna kadar

namusuyla ger¢eklestirmesi gerekir. ..
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... Hayat ge¢mis giinler degil, hayat hatirda kalan gilinlerdir... Sevben’in hayati
sanki ge¢mis giinlerden olusuyor...
... Hayat tek bir tohum ekilmeden gidiyor. Sevben kendi hatiralarindan bir seyleri
unutmak istese de basaramadi...
— Peki Oyleyse neden beni, cocuklugunu unuttun, diyerek onun karisik
diisiincelerini yine diger ¢cocugun sesi boldii. Sevben farkinda olmadan:
— Kim? Ben mi unuttum? diyerek bagirdi, parlayarak arkasina dondii. Saten
kiyafetli, koyu kestane sagli cocuk birka¢ adim 6tede duruyordu.

Sevben gergekten sinirlenmeye basladi. Nasil kurtulursun bu dertten? Bu bir tiir
sihir mi yoksa biiyii mii? Bir an 6nce kdye gidecek bu giiliing hallerini unutacakti!... “Eyy,
Kale Dagi! Sen de gozetiyorsun bu olaylari. Evet, sakinlestir simdi beni, 6ziime geri
dondiir... Kale Dag1?”

Sevben hizli adimlarla uzaklasti. Pesinden gelen ¢ocugu unutmak i¢in elinden
geleni yapryordu. Kendine yaklasan ¢ocuk, eskiden kalmis hatiralar diinyasini alip zorla
gitti. Sevben’in ¢ocukluguna iliskin en sasirtict durumlar bu dagla baglantiliydi.

Belki de en ilging ve sasirtict sey Kale Dagi’nin zirvesidir. Daha dogrusu bu dagin
zirvesi tamamen yoktu. Bir mucize ile onun ucunu kestikleri, iistiinii diizeltip koyduklari
soyleniyor. .. Ustelik, Kale Dag1’nin tepesi piiriizsiiz bir tasla kaplanmist1. Buras1 gergek
bir havaalani!

— Hayuir, hayir!... Simdiki ugaklar ne kadar tasiyor biliyor musun?... 100 ton!

Sevben tanidik bir ses duydugunda kaslarini ¢atti. Ama sinirlenmedi hatta sesini
bile ¢ikarmadi... O tekrar Kale Dagi’na dogru bir goz atti. Kurtarirsa bu felaketten ancak
o kurtarir. Sevben tamamen delirip aklin1 kaybetmemek i¢in biitiin can1 gonliiyle
cocukluk anilarma sarildi. Bu hatiralarin merkezinde Kale Dag1 vardi. Peki o neden farkli
duruyor? O diger daglara hi¢ benzemiyor.

Digerlerinin tepeleri gokyiiziinii delercesine yukariya uzanmislardi. Ancak Kale
Dag1 aralarinda en yiiksekte olmasina ragmen masals1 bir canavar gibi yere kivrilip
yattyordu...

Hangi sirli, korkulu manzara bu? iste o uyamp bagirip c¢agirarak her taraftaki
daglar1, ormanlar1 delirtiyor gibiydi.

Niye konusmuyorlard: bu Kale Dag1 hakkinda!

Hala zihninde, asag: tarafta bir yashinin yasadigini hatirliyordu. Ne garip bir
yasliydi o. Peri kiz1 ile olan askindan “deliye dondiigii” yoniinde sdylentiler vardi. Ismi
neydi ya? Rehmi mi yoksa Hesmi mi?...
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— Hosni. - Bunu yanindaki diger ¢ocuk sdyledi. Bu sefer Sevben onun kendisine
fazla yaklagtirmasina izin vermemeye c¢alisarak algak sesle konugsmaya basladi:

— Ah, evet HOsni... Bir dakika, sen nereden taniyorsun ki onu, ben daha ¢ocukken
bir yerlerde kaybolmustu.

— Bilmem, ben senin ¢ocuklugunum. Hala bana inanmiyorsun. Sen ¢ok garip bir
insansin... Kendini tanimiyorsun...

Cocugun biraz 6fkeli sdzleri Sevben’i iizse de bir sirr1 agiklamamaya ¢alistyordu.
Benden uzak olsun daha fazla cevap vermemek gerek. Her cevap verdigimde biiyii daha
da giicleniyor, diye diisiindii ve yine ayni1 diisiince yoluna diistii.

... Biitiin hikmetli s6zler ihtiyar Hosni’nin agzindan ¢ikardi. Aksamlar1 atina goz
kulak olmak i¢in cayira ¢iktiginda, biitiin sokak ¢ocuklarini etrafina toplar ve kendi
hikayelerini anlatmaya baslardu...

Giiya, bu Kale Dag1 insan eliyle yapilmis bir dag. Evet, evet, Buras1 daha 6nce
goriilmemis bir dag. Ancak onu yer insanlar1 yapmamis. Gokten inen insanlar olusturmus
onu.

— Gokten inmek? Ya nasil indiler onlar?
— Gokte de mi insanlar yastyor?
— Olmaz ya, yalandir bu...
Hosni sakince devam etti.
— Bu insanlar aleminin biiylik gemilerine oturup indiler. Kale Dagi’nin tstlindeki
meydan, onlarin demir gemilerinin yanasma yeriydi.
— Nerede, nerede indiler ki onlar? Diye birisi sabirsizca sordu.
— Herhalde aydadir simdi. En yakini ay sonugcta, dedi ikincisi.
Ihtiyar Hosni basin1 kaldirip bir siire dipsiz gokyiiziine bakt1 ve sdyle dedi:

Onlar Culpan yildizindan gelmisler.

Tan yildizindan mi1?

Coban yildizindan m1?

Ziihre y1ldizindan m1?

Evet, Ziihre’den. O yildizda yasayanlarin basinda Ziihre ana duruyor. Iste o Ziihre
ananin torunlar1 inmis bizim Kale Dagi’nin civarina...
— Pekineden Kale Dag1 deniyor? Orada herhangi bir sehir yok ki diye sabirsiz ¢ocuk

sordukga soruyor...
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— Size daha 6nce de sdyledim: burada daha 6nce dag yokmus diye séziine devam
ediyor Hosni. Ugak atesinin 1s1ginda kirisik yiizleriyle hem gizemli hem masalsi
bir yaratia benziyor. Ama ¢ocuklar bu yaratiktan korkmuyorlar. Ciinkii onun
samimi, iyi kalpli bir Allah’in kulu oldugunu kendilerinin ¢ocuk kalpleriyle
hissediyorlar. Balgik gotiiriip once daga yigiyorlar. Daha sonra {izerine tas
dosiiyorlar geminin inmesi i¢in bir meydan olusturuyorlar.

— Sonra, sonra?... Ondan sonra mi sehir kuruyorlar?

—  Dur hele, Habip oglum. Istersen hizlandirma at1 bu kadar. Gece uzun, hepsini bir
bir anlatacagim. Sadece dinleyiniz... Sizin dinlemeniz ve hatiriniza isleminiz
gerekir bunlar1. Bu kutsal dagin tarihini, kdylimiiziin tarihini gelecege aktarmasi
gereken insanlar sizlersiniz. Dikkatle dinleyiniz. Benim sdylediklerimin tek bir
kelimesini bile unutmayiniz, hafiza kutunuza koyunuz...

Cocuklar, ihtiyar Hosni’nin anlattig1 her sey anlamiyordu. Ancak onun biiyiileyici
hikayelerini dinlemek ¢ok ilgin¢ ve keyifliydi. Ama... Biraz da korkun¢tu. Cocuklar
farkinda olmadan birbirlerine daha da sikisip oturuyorlar, ara sira Kale Dagi’na goz
atryorlarda.

Ihtiyar Hosni’ye sadece dinleyen olsun. Sanki sdyledigi mucizelerden yeni
donmiiggesine inandirip kendisinin dedigi gibi tek tek anlatiyor...

— Gokten gelen insanlar1 goriiyor musunuz? Bu ¢orak arazinin civarinda bir sehir
kurmaya bagliyorlar. Fakat heniiz diinya insanlarmin kotiliigiinii bilmiyorlar
onlar. Sehri kurmayi bitiriyorlar, yerdeki vahsi insanlar bu sehre hiicum ediyorlar.
Sehri yakip alt iist ediyorlar. Bu olaylar birkag kez tekrarlaninca Ziihre ananin
torunlar sehirlerini dagin i¢ine yapmaya karar veriyorlar.

— O sehir hala var m1?

— Giiniimiizde de var. Bizim Kale Dagi’nin i¢inde giizel bir sehrimiz var...
Sevben’in kendisi de bunun var oldugunu biliyor. Ve annesi her azarladiginda

“Gitmeyin su daga, i¢indeki ruhlar ¢ikip sizi biiyiiyle delirtirler”, derdi. Ruhlar, insanlarin
aynisi sonugta. Ve insanlarin oldugu yerde mutlaka ya bir kdy ya da sehir olur. Bu da bir
gercektir: dagin icinde kdy olamaz. Sonucta koylin cayirlari, tarlalari, gélleri, pinarlari,
sogiitleri, 6ten kuslar1 olur. Sehir her zaman tastan yapilir. Dag igine tas yigmak mesele
degil...

— Daha onceki giinlerde at1 otlatmaya gelmeyen ve bu nedenle rivayetlerin basini

isitmeyen bir ¢ocuk soru sordu:

104



— Nereden inmisler ki onlar?

Ihtiyar Hosni hi¢ zorlanmadan rivayeti sil bastan anlatmaya baslar:

— Giinlerden bir giin Kale Dagi’nin tepesindeki meydana Culpan yildizindan bir
gemi iniyor ve oradan insanlar atliyor. Su gibi mavi gozlii, koyu kirmizi sacli, der
kendileri...

Aradan biri kendini tutamada:

— Bizim gibi mi? Bizim kdyde herkesin gdzii mavi... Saglar1 koyu kirmizi...

— Iste, iste!... Zeki bir cocuk olacaksin, kazanin iyi kaynayacak... Iste o Culpan
yildizindan gelen insanlar bizim kdyiimiizlin temelini atanlardir.

Cocuklar arasinda bir canlanma oldu:

— Ohoo! Vay bel!...

— Nasil oluyor?

— Biz... Biz yildizdan m1 geldik?

— Sen bunu Ihtiyar Hésni’ye sor o hemen heyecanla konusmaya basliyor:

— Evet, Sarmanay mavi gozlii, selvi gibi uzun, boylu poslu insanlardan olusan bir
kdy. Demek ki biz gokten inen insanlar oluyoruz...

— Neden onlar geri ugup gitmemisler ki?

— Biiyiik thtimalle bir seyler olmustur. Motorda, traktdrde bozulabilir sonugta. Alem
gemisi de sonsuz degil demek ki.

— Nerede olmus ki o gemi?

— Biitiin hikmeti de onda: o gemi yok olmus. Dagin i¢inde saklandigina dair
sOylentiler dolasiyor aslinda... Ama su ana kadar kimse Kale Dag1 i¢ine girmedi...
... Sevben, agir diislinceler akimi i¢inde yavasca giderken belirsiz bir duyguyla

kendisinin yalmiz kaldigini hissetti. Birden arkasina bakti. Bak! O ¢ocuk. Daha da geride
kalmis. Sessiz olsa da gelmeye devam ediyor. Yoksa kirilmig mi1?

— Ey adasim, gel hele buraya ¢abucak!

Cocuk ona bakti ama buna ragmen adimini hizlandirmadi, sessizce yoluna devam
etti. Biraz sabrettikten sonra dayanamayip ¢ocugun haline girmeye calist1 ve:

— Neden bu kadar geridesin? Yorgun musun yoksa? Haydi, birlikte gidelim. Bana
da sana da daha eglenceli olur, dedi.

Cocuk hala sessizligini korudu. Zaten Sevben’le ayni seviyeye ulasmisti ve sonra

gdziinii bile kirpmadan hizlica onu gegti.
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Evet... Sanirim ¢ocugu gercekten incittim, diye diisiindii Sevben. Cocukken o,
kendisini ¢ok incitmisti. Artik birisi gereksiz bir sey sdyleyerek canini acitirsa
aninda kiiserdi. Hayr, birileri soviip dursa bile fazla etkilenmezdi ama agir sozlere
ozellikle de iftiray1 ve yalan1 kalbi kaldiramiyordu. Bu durum da o i¢ine kapaniyor
ve koyden cikip gidiyordu... Once yavasca dereye iniyor ardindan Yaman gol
cukuru boyunca Kale Daginin dik yamacina tirmaniyordu. Iste o yerde duvar gibi
piirlizsiiz kayanin altina yerlesmis o “Kale Dag1” denen canavarin kiikreyen agz1...
Sevben bu canavardan hi¢ korkmuyordu. Aksine onun yaninda sakinlesmis gibi
oluyordu. incinmesi geciyor, kafesten kus gibi ugup ¢irpinan kalbi dahi eski haline
doniip yavasca atmaya basliyordu. Bakislar1 sicaklasip yiizii parlayiveriyordu.
“Canavar agz1” denen dag boslugu magara oluyordu.

Galiba bu dag boslugunun c¢evresinde bir ¢esit biiyll vardi. Belki de yakinindaki

¢esme boyundan geliyordur bu tilsim?

O ¢esmeyi hala unutmamigsin...

Yaninda yiiriiyen ¢ocugun aniden sohbete katilmasi Sevben’i sevindirdi. Igini

sicaklik kapladi. Yoldasina sezdirmeden giiliimsedi. Insanin incinmesi en tehlikeli seydir.

Oncelikle de gocuklarin incinmemesine dikkat etmek gerek. “Bu ruhun iizerindeki siyah

bir lekedir” derdi onun biiyiikannesi.

Biiytikannesi, “her ruhta o siyah lekelerinden vardir. Onlara dokunmazsaniz onlari

kiskirtmazsaniz higbir sey olmaz. Eger dokunursaniz, ruhunuz ayakkabi altina evrilir,

diinyaniz komiir gibi kararir”, derdi merhum...

Ni¢in unutmuyorum, unutamiyorum... ismini de hala hatirliyorum. Ruh ¢gesmesi.
Unutmamissin.

Kutsal bir seyi unutabilir miyim?

Kutsal olmasina ragmen yine de unutuyorlar.

Sevben sasirip kaldi. Ne demek istiyor bu ¢ocuk?

Hayir, dogruyu sdyle. Lafin1 esirgeme. Kim unutuyor? Ben mi unutuyorum?
Ben, “sen unutuyorsun” demedim Kki...

Hay1r, “sen unutuyorsun” der gibi sdyledin!

O zaman sen de unutuyorsun.

Haydi, agzindaki baklay1 ¢ikar...

Yani bizim annemiz kutsal kigi mi?

Kutsal... Benim i¢in ondan daha kutsal biri yok!

106



Oyleyse on sekiz yildir yanina neden gelmedin? Bir kez bile yanina gidip iki parca
odun kesip, ¢itini diizelttin mi ya da bahgeyi kazmaya gittin mi? Ee? Sadece
zihinde unutmamak degil, doniip halini hatirmi bilerek yardimci olmak
hatirlamaktir...

Cocuk dogru sdyliiyordu. Sevben’i bir an utang duygusu sariverdi. Yine de

kendisini hakli ¢ikarmak i¢in baz1 sozler, deliller liretmeye ¢alisti:

Anneni ben yilda iki {i¢ kez kendi evime davet ettim, agirladim, misafir ettim.
Daha iki ay once bizdeydi...

Cocugu bu deliller hi¢ etkilemedi. O yine de ayni sozleri daha diisiinceli bir

sekilde tekrarladi:

Hatirlamak, unutmak degildir. Soylemistim zaten... Unutmamak; vatanindan,
kutsal topraklardan, kutsal cesmelerden ayrilmadan yagamak demektir.

Peki ben ayrildim mi1?

Ayrildin...

Sen nereden biliyorsun ki ¢cocuk? Bana akil hocalig: tasliyorsun.

Boyle konusma sana yakigmiyor... Bilmek istersen, sen benim yasimdayken daha
kibar daha akilliydin... Simdi ¢ok degismissin... Diinyaya kizginsin... Yerinden,
suyundan, ¢cesmenden ayrilip ¢ok uzak yerlerde yasadin sonugta sen.

Sevben farkinda bu siradan bir ¢ocuk degildi. Sonugta o Allah-u Teala’nin

gonderdigi manevi bir varlik. Yine de daha derin diisiinmeye korkuyordu. Kdyiine

ulagamadan bir deliye doniisebilirdi... En gilizeli de tekrardan c¢ocuklugunun giizel

hatiralaria geri gitmek. Konusmay1 o zamanlarin giizel anilarina dogru ¢evirmek.

Peki sen hatirliyor musun o Ruh ¢esmesini?

Nasil hatirlamayayim, sen de benimle ayni yastayken o vakitler de cesme boyunda
cok gezerdin...

Sonra, sonra?...

... Bu ¢esmenin pek ¢ok ilging taraflar1 var. Peki, sdyle bana onda bu kadar ilging
olan ne?

Sevben bunu biliyordu. O sevinerek giildii. Sonra birdenbire diisiinceli bir tavirla

sOyle dedi:

Bir yaz giiniinde kanli gozyaslariyla agliyordu o...
Olugu dolup tasan kizil suyu, kanli goz yas1 diye diistintiyorlar...

Oluguna bile sigmiyordu hatta... Bal¢ig1 siddetle kiyilara ¢arpa ¢arpa akiyordu o...
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Insanlar “dagin kanin1” izlemek i¢in toplaniyordu...

Ancak yaklagmaya, suya dokunmaya korkuyorlardi...

O kanli suya bir 1sirgan sergesinin diisiip 6ldiigiinli Helef amca gérmdis.

Hala hatirliyorum. Ben de o suya parmagimla dokunmustum. Hicbir sey de
olmadi. Sadece tirnagim diistii. Alt1 aydan sonra yeni bir tirnak ¢ikmaya basladi.
Iste, iste bak... Fark edilmiyor bile...

Bir giin bir gece kanadiktan sonra kanli suyun akintis1 duruyor. Sonra basliyor.
Iste tuhaf alametler...

Nasil, nasil? - Sevben’in bunun hakkinda bir sey duymamusti.

Alametler diyorum. Tuhaf olaylar anlamina geliyor.

Soyle desene sen ona. Digeri... Ne... Dagin zehirli seslerle inlemesi, aglamasi,
ciyaklamas1 m1 demek istiyorsun?

Bunu da unutmamissin...

Nenem, “Tanrimizin dogdugu giinde bdyle olur”, diyordu. Biliyor musun? Gok
Tanr1 bir yaz giinii, haziran ortasinda diinyaya gelmis...

Bunu ben de biliyorum, senin nenen benim de nenem ya hani... Sabantuy
bayraminda Tanri’nin dogum giiniinii kutluyor sonugta...

Insanlar bu kutlamada ¢eviklikleriyle, gii¢leriyle ve cesurluklariyla kendilerini

Tanr1’ya layik gostermeye ¢alisiyorlar, der. Ona saygi duyup alkishyorlar, derdi.

Aaa hatirladim evet dogru. Haziran’in en uzun giiniinde dogdu Tanri. Giines,
Tanr1’nin dogum giiniinii kutlamak i¢in uzun stire gokytiziinde kaldig1 sdylenir.
Peki Tanri’nin esi kim, biliyor musun?

Hayir, bilmiyorum... Sevben, ¢ocuklugunda 6grendiklerinin {izerinden gecerek
tiim hafizasini zorlad1 ama hatirlayamadi.

Unutmussun... En 6nemli seyi unuttun, nesil yumaginin ucunu kaybettin...

Hayir birazdan hatirlarim aklima gelir... Haydi, sen biraz daha anlat...
Anlatmiyorum. Bunu kendi bagina hatirlaman gerek. Ancak o zaman sen onu bir
daha unutmayacaksin.

Sevben zor durumda kaldi. Sadece nesil yumagin1 degil ayn1 zamanda hafiza

yumagiin da ucunu da kaybetmisti. O ucu bulup kendine gore ¢ekersen hatir yumagi

aninda sokiilmeye baslayacak gibiydi...

Ihtiyar Hosni anlatirdi: ilk dnce gokyiizii dogdu diyordu. Gégiin sahibi; Tanri.

Geriye kalan her sey o Tanri’nin yarattig1 diinyadir. Ama yine de Diinyay1, Tann tek
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basina yaratamaz! Ona bir es lazim. Biitiin gezegenler arasinda tek disi gezegen yildiz

varmig. O Veniis anlamina gelen Culpan’dir. Zaten Gok Tanri, bu Culpan-Veniis ile

nisanlanmis. Culpan-Veniis bize gore Ziihre ana oluyor. Ve Ziihre ananin torunlari

diinyaya inip bizim kdyiimiizii kurmuslar...

Ah!... dedi Sevben... Hatirlad1.

Peki devam et.

Bizim Ziihre anayla evlenmis o.

Evet, tamamen timitsiz degilsin sen.

Sag ol.

Kale Dagi’nin sesi duyuldugunda tiim ¢evre titriyordu degil mi?

Hala diisiindiikge tliylerim diken diken oluyor...

Ya sen dagin o zamanlarini ¢ok seviyordun...

Sen gergekten sihirbaz misin?... Biitliin bunlar1 nereden biliyorsun? Gevezelik
yaptigini diisiiniiyordum ama benim sdylediklerimin, diisiindiiklerimin hep iistiine
bastyorsun...

Daha once sOyledim ki. Ben senin ¢ocuklugunum, ¢ocukluk zamanlarm... Bak
bana: her ey birbirine uyuyor: yara izlerim de gozlerim de saglarim da...

Cocuk kendi yliziinii, gozlerini, saclarini isaret etmeye basladi.

Aslinda bir taraftan dogru...

Ismim de sézlerim de uyusuyor. Seni baska nasil ikna edebilirim?

Ben deli degilim ya! Birdenbire ge¢mis c¢ocuklugum nasil insan formunda
dolasabilir? Bunu anlatsam insan giiler...

Peki, sadece senin bildigin bir sirr1 agiklayayim mi?

Oyle mi! Iste simdi seni yakaliyorum. Haydi! Kimsenin bilmedigi hangi sirrim
var benim?

Evet, sdylesene sdyle! Kasten boyle davraniyorsun...

Dinle o zaman. Bizim yiirlimeyi sevdigimiz ¢esmenin hemen iizerinde dagin
icinde bir magara geciyor. O magaranin agzindan iceriye girildiginde dar bir delik
var. Hatirladin m1? Iste o delikten biraz siirtiinerek gittikten sonra biiyiik bir odaya
cikiyorsun... Senden baska kimse o magara odasinin sirrini1 bilmiyordu.

Bildin...

Hatirliyor musun? Ora da seki gibi bir yer vardi. Kuru saman tasiyip o sekinin

iistline yatak yapardin...
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— Hatirliyorum...

— Nasil hatirlamazsin ki! Sevben her seyi apacik hatirliyordu. Diger delikten gelen
151k, magaranin igini los bir sekilde aydinlatiyordu. Bu oda da ¢ocuklugunun en
hiiziinlii bir o kadar da en mutlu anlarim gecirdi. Ofke ve sinirden bitkin
diistiigiinde buraya gelir kendini teselli eder, bir yetigkin gibi diisiincelere dalar ve
sekiye uzanip yatardi. Diizgiin yontulmus tas duvarlara ve kubbeli oyulmus
dosemelere gozlerini dikip yattikga yatiyordun... Sevben iki ilging an1 ¢ok net
hatirhiyor: géz kapaklarinin nazik¢e oksanmasi, burnunun gidiklanmasi ve giizel
bir esinti. Evet evet, tatl tatli esen riizgar! Bu esinti de elma agacinin tad1 vardi...
Sevben biliyor: gidilecek yol yoksa riizgar da esmezdi. Demek magara Sevben’in
odasindan sonra da devam ediyordu. Nihayet onuncu sinifta okurken bu yolu
buldu. Duvardaki acik deligi biiyiitiip iceriye bakti. Iki oda daha oldugunu
ogrendi. Fakat orasi karanlikti.

Yanan atesi ¢ok ¢abuk sondii ve Sevben’in igeriye daha fazla girmesine gerek de
yoktu. Onun kendi odasi, kendi sirr1, kendi diinyasi vardi... Diger mucize de o dag
bosluguyla baglantiliydi. Sevben’in birgok kez eskilerden bahsettigi oldu: Kale Dagi’nin
kalbi atiyordu. Bu sagir edici ses, insanin kalp atisina  benzemiyordu:
Glim...Giim...Glim... Bir giim ile diger giim arasinda ¢ok zaman vardi. Muhtemelen
sadece ona kadar sayabildi...

— Dagin kalbi ¢arparken biitiin diinya sarsiliyordu...

— Yaninda yiiriiyen ¢cocugun da konugsmaya katilmas1 Sevben’in ayilmasina neden
oldu. “Baksana, benim biitlin diisiincelerimi okuyor.” diye diisiindii. Hepsini
nereden biliyor?

— Her seyi biliyorsun... Ama hala higbir sey anlamiyorum: sen kimsin ya? Evet?...
Bir diisiin: cocukluk, genclik zamani artik geri gelmez. O ge¢miste yasandi!
Yasiyorum vesselam! Geri donemez o, an-li-yor-mu-sun!...

Cocugun cevabi da asir1 tuhafti:

— Déniiyormus... Insan, cocuklugum gegip gitti, unutuldu, giizel ve dgretici bir an1
olarak hafizalara kazmip kayboldu diye diisiiniiyor ama yaniliyor!... Onun
cocuklugu hep yaninda yiiriyor... Nasil gorsiin o, onu! Hayatin Onemsiz
seylerinden kalbi parcalantyor, ruhu aci ¢ekiyor, kalbi yaralaniyor ve kalbi tasa
donmiis oluyor. Goziindeki yasama 15181, umut 15181 sonmiis, yiiziiniin beti benzi

atmis.
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—  Oyleyse ben onu gérebiliyorum ki...

— Gorenler de var... Kalbinin safligini, samimi duygularini, sevgisini, yitirmeyen
insana apagik goriiniiyor o. Cocuklugu, bal gibi ¢ocuklugu...

— Ben... Ben. lyi bir insan miyim?

— Ne diyeyim... Sana sdyledim. Sen kétii bir insan degilsin. lyiligine gelince... Bu
konuda kendini iyice kanitlaman gerekir. Gonliinii, can ruhunu, kalbini denetleyip
biitlin diislincelerini bir kez daha yenilemen gerekir. “Bak ne glizel konusuyor,
adeta bir akil hocas1”, diye diistinmeye basladi Sevben. Bir huzur duygusu sardi
ve bir nefeste sunlar soyleyiverdi:

— Benim i¢in hos bir sey. Buna ragmen tamamen tiikkenmis bir insan degilmisim
meger...

Sevben bunu kendisi de biliyordu. Her ne kadar isteksiz, yumusak huylu ve
olduke¢a ¢ekingen bir adam olsa da tas kalpli ya da donuk bir ruha sahip degildi. Sevben
icinde eski koyiin ruhunu, kdyde yasadigi zamandan kalma samimi hisleri, samimi
duygular1 ve gercek sevgiyi hissediyordu. Daha dogrusu, onu hayatin batakligindan,
caresizlikten ve mutsuzluktan kurtaran iste bunlar oldu...

Sehirde kalan Seviyesi bir g¢ocuga hamileydi. Dogum sancis1 zamanlari
yaklagmisti. Sevben onun etrafinda dolasiyor: onu getiriyor, bunu gotiiriiyordu... Aslinda
bu durumlar daha 6ncesinde baslamisti. Evlenip birlikte yasamaya basladiklar1 andan
itibaren Sevben mutsuz oldugunu anlamisti.

Onlarin ii¢ y1l ¢ocugu olmadi. “Cocuk, agkin meyvesi” denen sézde dogruymus.
Sevben sik sik sunu diisiiniiyordu: “ayrilmamiz lazim, ayrilmamiz lazim... Cocugumuz
da yok... Ikimiz de yeni bir hayat kurmaliy1z...”

Ve iste Seviye bir ¢ocuga hamile kaldi. Sevben ilk basta anlayamadi. Ancak esine,
cocuk dogurma zamani gelince cani ¢igirindan ¢ikti. Nihayetinde bir bebek olacak!
Onlarin beraber can meyvesi dogacak! Birbirini sevmeyen iki ruhu sonsuza dek birbirine
baglayacak! Ama ayrilip yeni bir hayat ve mutluluk i¢in de bir umut vardi. Artik o umutta
bitti, sondii...

Umudu olmayan insan, mutsuz insandir. Sevben i¢cmeye basladi. Giinler boyunca
ortadan kaybolup dolasti. Ne arkadaglar edindi, kirli bodrumlarda, terk edilmis evlerde
kaldig1 zamanlar da ¢ok oldu. Giinden giine hayatin dibine dogru yuvarlaniyordu. Yiizii

gozyaslariyla yikanan, kalbi kirilan, canina eziyet i¢inde hirpalanan Seviyesi, heniiz
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dogmamis ¢ocugunun ruhunu incitip 1ss1z bir evde 1stiraplar i¢inde yatti. Caresizlikten
c1glik attig1, bagirdig, yastik firlattig1 zamanlar1 da ¢ok oldu onun...

Iste o kotii giinlerden birinde Sevben, “i¢kinin mahmurlugunu atmak i¢in”, para
bulmak amaciyla bir zamanlar kdyden getirdigi eski bir valizini agti. A¢t1 ve az kalsin
yere diisecekti... Dokiiliip yipranmis valizin iginden metriiske? ve kdy kokusu disariya
firlad1! Sevben sasirip kaldi. Hayir, en basta o kendisine geldi ancak sonra sasiracak
duruma geldi. Ruh ¢esmesi boyundan gelen kurumus metriiske kendi biiyiisiinii yapti:
Sevben eski samimi haline, duru goniil diinyasina geri doniiverdi.

Onun tiim viicudunu sakin ve hiiziinlii bir duygu sardi. Ama onun akl1 kesin olarak
bir seye inanmisti: hayat devam ediyor, kan, nesil devam ediyor! O kendi kaderini
unutmali, tiim varligini, arzularini, hayallerini dogacak c¢ocuguna adamali, onun
mutlulugu i¢in ruhunu ve bedenini esirgemeden yasamasi lazim! Bu zor bir felsefe. Bu
felsefeyle birileri sinirlamalar1 ve geliskileri gorecektir ama bu felsefe diinyadaki en
insani ve sefkatli dgretilerden biridir! Zira o gelecek taraftaridir. Insan kendi neslini
devam ettirmek icin sahsi hayatin1 hatta mutlu kaderini kurban etmeyi bilmesi gerekir!
Bu doganin kanunu ama ayni1 zamanda insanligin da kanunudur! Sevben biitlin insanlik
icin sorumluluk tastyamiyor, elbette... Ama kdy i¢in sunu soyleyebilir: koyde hala boyle
bir fedakarlik var, bu ylizden kdy, sehirden daha temiz, daha saglam, daha umutlu...

Koyiin gercek ruhu iste bu metriiske, nane kokusuna, sifali cesme suyuna ve hafif
esen riizgarin nefesine sinmis. Sevben bunu artik ¢ok iyi biliyordu. Kendi kaderininde
tadin biliyordu...

— Evet, bu kadar yeter, ¢cok derine gidiyorsun... Her seyi karistirma. Kdyiine dogru
donliyorsun ya. Hala kalbime agir gelen bir¢ok durum olacak. Ben bunu
hissediyorum...

— Ben de hissediyorum... Sevben artik yaninda yiirliyen ¢ocukla sanki ¢ok sevdigi
bir insan, bir akrabasiymis gibi konusmaya baslamisti bile. Benim burada da
ruhuma dokunan birgok sey var. Diin gidenle ayni kisi degil... On sekiz yil
boyunca zamanin bu acimasiz tozu kag kez {ist iiste ortiilmiistii?

— Bu dogru mu? Kalbindeki yaray1 ne zamanin tozu ne de hayatin seli kapatamadi,
gizleyemedi bak. Ondan dolay1 geri doniiyorsun...

— Hak veriyorum, adas kardesim... O yaranin ad1 Se-vi-ye...

2 Metruske; mor renkli gigekleri olan bir tiir sifali bitkidir.
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Gormek istiyor musun? Cocuk sanki Sevben’i iizmesem daha iyi olacakmis gibi
ihtiyatla sordu.

Cok geliyor!

Ben de dyle diistinmiistiim zaten...

Ben onu sik sik riiyalarimda goriiyordum. Ancak... Ancak onu asir1 tuhaf ve
gizemli bir sekilde goriiyordum.

Nasil?

Biliyor musun, onceki gengligini degil simdiki zamanini1 gériiyordum.

Ilging... Sen gergekten tuhaf bir insansin.

Neden sadece ben, sende tuhafsin demek. Sen benim g¢ocuklugumsun! Eger
dogruysa...

Evet dogrudur...

Ee sen hatirltyor musun, Seviye ile ilgili bir sirrim daha var benim. Eger sen benim
cocuklugumsan bu sirr1 biliyor olmalisin.

Sevben’in yaninda yiiriiyen ¢ocuga aniden bir seyler oldu. Kendi i¢ine yumulup

hatta biraz da ¢émelip kiiciiciik kaldi. Kaslarini ¢atip yiiziinii burusturup gozlerini kapadi

ve diisiindii ama cevap bulamadi ve bu durum Sevben’in isine geldi. O alayl bir sesle

sOyle dedi:

Ya ne oldu, rahatin m1 kagt1?

Bilmiyorum, vallahi bilmiyorum...

Oviinmiistiin... Her seyi biliyordun giiya...

Giilme. Kendine de giiliiyorsun. Sonugta ben senin ¢ocuklugunum.

Oyleyse niye agzina su doktiin? Neden dilini 1sirdin? Neden, nigin?

O sir sizin agkiniza bagl olabilir.

Evet oyle! Isinmaya bagladi...

Isindigim falan yok, ben yine de bilmiyorum.

Neden?

Ask ¢ocuklugun otesindedir. Askin basladig1 yerde ben Slityorum. Ask bir kader
meselesi, ben ise ... ben... Bir saflik meselesi...

Tamam, beni ikna ettin diyelim... Zeki bir ¢cocuga benziyorsun ¢ocuk. Giizel
mantik yiirlitiiyorsun.

Evet, soyle simdi, hangi sir 0?

Aaa ilgini mi ¢ekti? Dinle dyleyse sana, sirr1 sdyliiyorum.
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Yemin ediyorum bin kere yemin ediyorum!

Yemin ederim bu sirr1 agiga ¢ikarirsam canimi veririm...

Sonugta sen benim yeminimi agiga ¢ikarryorsun.

Vay, benim kimim ki?

Sevben bacaklarina vuruverdi.

Ah, yine unuttum... hi¢bir sekilde alisamadim bu sihrin etkisine hala alisamadim.
Yine unutmusum. iste sdyle oldu dinle.

Sen bilirsin, Ruh ¢esmesinden koy tarafina dogru biraz ileride bir dizi ithlamur
agaclari tepeye kadar gidiyor.

Onu kimin diktigini yalnizca Allah biliyor ama ¢ok tuhaf bir agaclik orasi. Tek

sira halinde tirmaniyor, dagin etrafinda kivrila kivrila diger tarafa dek iniyor. Onun indigi

yerde baska bir magara bagliyor. Hikmet orada degil. Hikmet oradaki ilk ihlamur

agacindadir.

Seviye’nin bununla ne ilgisi var?

Var. Biz ikimiz ¢ok sik gelirdik Ruh ¢esmesi boyuna. Onun suyunu i¢ip birbirimizi
su yagmuruna tutup giizel dakikalar gecirirdik. Daha sonra {istiimiizii basimizi
¢ikartip kuruturduk...

Nasil yani?

Aynen Oyle, daha sonra yakinda bulunan deminki thlamur agacina gidip yukari
tirmanirdik. Biraz tirmandiktan sonra agacin biiyiik dallar1 bizi koOylin
gbzlerinden, yakinimizda gezen c¢obanlardan, bigicilerinden ve civardaki
yolculardan gizliyordu. Iste orada biz iizerimizi ¢ikartir ve elbiselerimizi bu
dallara asardik...

Biraz abartmissiniz... Utanmazlar gibi davranmissiniz...

Kendim bile sasirdim, bizim i¢in hi¢ de utanilacak gibi degildi. Seviye’ye
dokunmadim, incitmedim. Ama ben, onun suurunu kaybedecek kadar
oksuyordum... Ilk defa gogiislerini oradayken Optiim. Soguk fiskiran, titreyen
gogiislerini burnumla oksaya oksaya Optiim... Filizlenip biiylimeye baslayan
bugday tanesini dudaklarima gotiirlip oksarken: “ben, seni seviyorum!” diye
fisildiyordum... Saclarina, kaslarina, kirpiklerine, utanmaktan kizaran ytiiziine,
¢ene ucuna, bileklerine, gdgiis uclarina konan giimiis damlalar1 hala gdziimiin

oniinde... Gobek deliginde de buna benzer bir glimiis damla. Yukardan inen bir
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ruhun etkisiyle o damla yuvasindan yukariya firliyor ve asagiya, daha gizemli
daha biiyiilii bir diinyaya yuvarlaniyordu...

— Sen ger¢ekten mutlulugun ne oldugunun tadina varmissin...

— Hayir yaniliyorsun, ben gercek mutluluk nedir tam anlamiyla anlayamadim ama
askin tiim giizelligini tattim.

— Haklisin... Bin kere haklisin!

...Zaten koye ulasmislardi. Sevben’in irkilerek aklina garip bir diisiince geldi: “Bu
¢ocugu benimle goriirlerse? O zaman ne diyecegim? Giilerler...”

Cocuk Sevben’de elbette bu diisiincelerin farkindaydi. O cevabini geciktirmedi:

— Ahmak satma! Beni senden baska kimse gérmiiyor. Bir insan iki kisi olabilir mi?
— Ne?...
4

“Dogdugun toprak™ dedikleri s6z dogruymus. Dogdugu kdye, baba ocagina
yaklastikca Sevben’in kalbi daha hizli atmaya basladi. Ilk basta yiiriiyiip yiiriimeme
konusunda hizla atan kalbi, icinden gelen bir diirtiiyle i¢ ¢ceke ceke aglamaya basladi sonra
kosmaya bagladi, en sonunda da koyiin yanindaki kiiciik dereden ge¢mek icin agac
kopriiytli gecince hiddetle tekmelemeye basladi. On sekiz yil az bir 6miir degil... Hele ki
dogdugu topraklardan ayrilmis biri igin... Ot bile kendi topragi olmadan biiyiiyemez
cocugum” derdi annesi.

Bir bahar giiniinde yasandi bu olay. Bes ya da altinc1 sinifta okurken Sevben,
cayirda gezerken buldugu bir kir ¢icegini koparip geri dondii ve onu pencere pervazina
cicek olarak dikti. Onun i¢in bahgelerinden en iyi toprag: alip getirdi, hemen her giin su
vermeye bagladi.

Doniis yolunda solmaya baslayan ¢igek kisa stirede dogruldu, canlandi ve yeserdi.
Toprak yakist1 kendisine; belli bir siire sonra kii¢iik bir ¢icek filizlendi, pencereyi siisledi
ve uzaktan parlamaya basladi...

Sevben neredeyse sevingten zipliyordu. Bu ¢igekleri gelen herkese gururlanarak
gosteriyordu.

Aniden cicege bir sey oldu. Birkag giin i¢inde ¢i¢egin taglar1 dokiildii ve solmaya
basladi. Once yapraklarin uglar1 sarardi, sonra da saplari, iiziintiiden sikint1 ¢eken bir
insan gibi biikiiliiverdi...

Sevben ne yapacagini bilemedi, yine de su verdi, ¢igegin topragin1 yumusatip daha

giinesli bir yere tasidi. Ancak bunlarin bile ¢icege hicbir sey faydas: dokunmadi.
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Sonra annesine s0yle dedi:

— Anne bak hele, giizel ¢igegimiz olilyor ya, ne yapariz simdi?...

— Higbir sey yapamazsin oglum. Topragi yakismamistir, topragi. Kendi topragina
ne yeter, deyip diisiinceyle konustu annesi.

“Insan, doganin ¢ocugudur”, demeleri bosuna degil muhtemelen. Dogdugu yerden
ayrilip ne kadar olgun olursa olsun, mutlulugu tam olarak yasayamaz, kendini yetim gibi
hisseder, iiziiliir, aglar...

Cocuklar bazen yetiskinler gibi diislinebiliyormus. Cicegi biyilidiigii cayira
gotiiriirken Sevben bunlar hakkinda diisiiniiyordu. Sevben bu diisiincelerine nokta koyup
kendisine gelmeye yetisemeden kdyiin yukar1 ucundan bir yash teyze ¢ika geldi... May
Nine! Ey, May Nine! Sen misin bu? Sensin ya... Degismissin... Degismemissin! Haynr,
daha dogrusu hem degismis hem de degismemis.

—  lyi misin, nasilsin May Nine?

May Nine, Sevben’e dikkat etmedi. Zaten eskiden de kulaklar1 zor duyuyordu
onun. Bak Sevben’i de duymadi. Omuzundaki eski su getirme terazisini ya da yasl
kemiklerini gicirdata gicirdata biikiilmiis bedenini daha da ileri atip yoluna devam etti.

— May Nine, nasilsin? Bu kez Sevben sesini duyurdu. Sonunda diisiince
diinyasindan kurtulan May Nine basini kaldirdi ama kamburu ayni kaldx.

— Allah’a siikiirler olsun, sagligimiz yerinde, tesekkiirler evladim giizel sohbetin
i¢in.

— Giiniin nasil gegiyor May Nine?

— Giiniimiiz Allah’1n elinde artik... Kaderini yasamadan kara mezara giremiyorsun
oglum. Gordiigiin gibi hala viicudum bu cani tasiyor. Sen kimsin ogul? Simdiye
kadar gordiiglim ettigim kimseye benzemiyorsun.

— Daha yakindan bak May Nine, kime benziyorum sence?

Su dolu kovalarla ayakta durmak May Nine i¢in ¢ok zordu. O zaten kirisiklik saran
ylziinli daha da kirigtirarak Sevben’i bir yandan diger yana incelemeye basladi. Bu kez
Sevben suna dikkat etti: May Ninenin kafas1 yukariya kaldirirken kambur viicudu hala
kendi yerinde kaliyor ve bu durumu da yash kadinin aciz ve zayif gorlinmesine neden
oluyordu. Sevben buna ¢ok iiziildii ama ona hicbir sekilde yardim edemiyordu.

— Kim diyeyim ki simdi ya? Bir de tanidik birine benzemiyorsun, kusuruma bakma
evladim, sadece kulaklar degil, gézler de artik yaniliyorlar.

— Peki bu ¢ocugu taniyor musun?
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— Bagka kimi? Yasli kadin, kambur gbvdesini yerinden oynatmadan basin1 saga sola
cevirmeye basladi. Sevben’de etrafina bakti. O, yanda biraz uzaktaki tanidik
cocugu hemen gordii.

— Iste, o cocugu...

— Ee yavrum, bu ne anlama geliyor simdi? Olmek {izere olan yashi ninenle
sakalastyorsun {istelik... May Ninenin i¢i sikilinca gercekten de gitmeye
hazirland.

Sevben bir ¢ocuga bir May Nineye goz att1 ve tamamiyla su gerceklige inandi.
Cocuk onu yalan sdylememis, tarla kapisinin yaninda onu gerg¢ek ¢ocukluguyla, daha
dogrusu ¢ocuklugunun ruhu, bi¢imi ve hayali sureti karsilasmis ve o sadece ona ait! O
goriiyor sadece onu!

Kalbi patlama noktasina ulagsan Sevben tamamen saskina dondii. Hatta o, deminki
cocuga bir daha bakmaya cekindi.

Gicirdaya gicirdaya doniis yoluna geri donen May Ninenin zavalli hali nihayet
onun ayilmasina neden oldu. Kendinden gegen Sevben ona dogru kosup su terazisine
yapistl...

— Hadi, ben seni evine gotiireyim May Nine. Ben Sevben, tantyamadin m1? Sev-
ben! Remziye’nin oglu. Evet, evet kiigiikk oglu. Tanidin m1? Haydi, beraber
donelim... Biz sonugta komsuyuz, seni evine gotiireyim...

— Ay yavrum, yavrucugum! Sen Remziye’nin biiylik oglu musun? Sen gidip
kaybolan oglu mu? Dogru tantyamadim... Kaybolan can, par¢alanan candir o...
Senin evladim hem yiiziiniin nuru hem de ruhunun nuru par¢alanmistir... Bu kadar
uzun stire kalmak olur mu gurbet de? Memleketine doniince, her doksan yasindaki
yaslidan her dokuz yasindaki bir ¢ocugu kadar taniyacak sekilde yasaman gerekir,
evladim. Ben heniiz doksan yasinda degilim ama ben bile seni tantyamiyorum...
Sevben utandi, ¢ok utandi bu so6zleri isitince. Bu tiir sozlerin kdye dondiiglinde

duyacagi sert sézlerin yalnizca baglangiciydi ve sevgi dolu sozler oldugunun farkindayd.

Ikisi birlikte daha dogrusu iigii birlikte kdy sokagina girdiler. Sevben’in uzun
zamandir su terazilerini eline almishg: yoktu. O suyu doke saga bitirdi yine de kendisini
belli etmedi, dudaklarin1 morarircasina 1sirip May Ninenin pesinden gitmeye devam etti.
Ustelik, deminki ¢ocuk gdziine ilisiyordu. Sevben ona ara sira yan gozlerle bakiyor ama

konusmuyordu. Bu sessizligi ile kendi 6fkesini ifade etmek istiyordu. Gergekten de o
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neden karsisina ¢ikip gonliinii uyandirip can damarina bastyordu? Kim sdylemis ona?
Kim davet etmis onu?

Iyi ki omuzlarinda agir bir terazi vardi. Yoksa Sevben génliine dolan 6fkesine
yenik diislip tistiine giderdi ya da bu sinirle patlayip paramparga olurdu...

Sevben anlamadigindan degil, her seyi de anliyordu. Bu ¢ocugun yani
¢ocuklugunun higbir sugu yoktu. O sonucta kendisi. O sadece kendi kendine kizabiliyor,
incinebiliyordu. Isterse affedebiliyor, istemezse affetmiyordu... Birak gelsin. Bir bakima
onun bulunmasi yaninda yiiriimesi iyi bir sey. O yapayalniz bir insan sonugta; bir yoldas1
da olmasa ne yapardi? Ve bu c¢ocuk sadece bir yoldas degil, ayn1 zamanda akilli, zeki,
uyanik ve dindar bir insandi. Ama o nasil Sevben’in canini hirpaladi, kalbini costurdu,
goniil hatiralarint canlandirdi. Goriiniise gore kimse ziyan olmadi.. Bu c¢ocukla
karsilasmasa hazirliksiz nasil adim atardi kdyiine? Beklenmedik duygu-diisiincelerden
kalbi patlard1 ve act dolu gozenekleriyle Kale daginin etegini doldururdu.

Insan sasirtic1 derecede tuhaf bir yaratik: Eger mali ve miilkii gitse ici sizlayip
liziiliir ama anlamsiz ge¢mis giinler hakkinda diisiinecek vakit bulamaz. Sevben’in de
hayatinda anlamsiz gegen giinleri ¢ok oldu. Onun bu ilgisizligi akillara durgunluk
veriyordu... Ancak tarla kapisinin yaninda karsilastig1 tuhaf ¢cocuk sonunda onu bunun
tizerine diistinmeye zorladi.

Derken onlar May Nineye ulastilar. Sevben diisiincelere dalmisken yol boyunca
yasli nine kdyiin halini anlatip kisilmis sesiyle onun kalbine soguk sular serpti. Sevben,
nineyi dinlemedi bile. Birka¢ dakika i¢inde onun diisiinceleri ¢cocukluk yillarma gidip
gelmisti...

Eskiden suradaki yesil ¢imlerin iizerine sira halinde otururlardi. Kiz ¢ocuklari bir
tarafta, erkek cocuklari ise bir tarafta. May Nine onlara ikramlar ¢ikarirdi. Kara ekmek
tizerine kalinca siiriilen tereyaginin biraz tath biraz da eksimsi tadi hala dilinin ucunda
hissediyordu Sevben. May Ninenin lakab1 da bu “nine sofrasin”dan gelmis muhtemelen.
Ah, hayir... Aslinda bu ismin tarihi ¢ok eskilere dayaniyordu. Sevben bir yerler de
okumustu: Tanri’nin sevgilisi olan Umay adindaki “hayat tanrigasina”, Tatarlar, “May
Nine” adin1 vermisler. Senede bir kez onun anisna Umay-As (Uvmag)® hazirlamaslar.
Ailenin sahibi, gobek ebesi, neslin sahibi, canin sahibi olarak taninirdi 0. Komsusu olan
May Nine civardaki tiim ¢oluk ¢ocugun gdbek bagini kesen ebe sonugta... Sarmanay

kdylinde bunun gibi nine ve dedeler daha var. Ak Dede, Ak Nine, Bal Nineler var. Alma

3 Tatar Tiirkleri tarafindan yapilan bir tiir gorba gesididir.
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(Elma) Dede, Ciya (Visne) Dede, Somirt (Kusiiziimii) Nine ile Cilek Abla da var kdyde.
Hatta Sure Dede ile Olge Dede de var. Sevben ger¢ek isimlerini su an tam
sOyleyemiyordu.

Bu nineler ve dedeler kendilerine verilen isimleri kanitlamak igin ¢ocuklara
kendilerinde bulunan en son lokmalarin1 bal ve yag1 veriyorlardi, elmalarin kirazlarin
mahsul vermedigi yil bagka yerden gelse bile ¢ocuklara elma ve kiraz ikram ediyorlardi.
Bu da koyiin ruhu. Koyiin adeti. Onun giizelligi gerekse mutluluguydu!

Sevben kendi evinin kapisini ¢alarken, May Nine de tesekkiir ederek yandaki evin
kapisindan ge¢iyordu ama ¢ocuklugu ise dagilan bir sis gibi bir yerlere kaybolmustu...

“Oyle goriiniiyor ki incittim, kirdim galiba”, diye diisiindii Sevben, “tekrar gelmez
mi acaba? Yeni yeni alismaya basladigimda...” Ancak uzun siire diisiinecek vakti yoktu,
evin i¢cinden annesinin ¢ok tanidik, ¢ok yakin, ¢ok hos sesini duydu:

—  Kim 0? Kap1 a¢guuk!... Biz giipegiindiiz kapiy1 kilitli tutan bir Rus faresi degiliz
ya...

On sekiz yildan sonra ilk kez Sevben, riizgar ve yagmurdan rengi solmus gevseyip
kalmis sokagin kapilarini agip girdi; onu oldukga eskimis, yipranmig ve bir yandan diger
yana ¢okmeye baslayan eski bir ev karsiladi. Bu karanlik, kasvetli diinyanin tek biiyiik
nesesi, kapidan bakan annesinin giilen yiiziydii.

Daha iki ay once iki haftaligina birlikte yasamalarina ragmen anne ve ¢gocuk uzun
siire birbirlerinden ayrilamayip sarildilar. Diinyaya geldigi yurt da baba ocagindaki
karsilasma bu, anne ile ¢ocuk arasindaki ilahi bulugsmanin adeti. On yildir birbirlerini
gormemisler dersin... Kéyde dogup biiyiiyen bir okur sunu anlar: bu sadece bir anne ile
cocugun siradan bir goriismesi degil, ayn1 zamanda ¢ocuk ile dogdugu evin bulusmasi,
baba ocaginin, bu ocakta kalan ruhlarin, gobek kaninin, oglunu bekleyip gece giindiiz
seccade iizerine oturan anne dualarinin bulugsmasiyd: da.

Yiiksek merdivenin veranda ddsemeleriyle gicirdaya gicirdaya eve girdiler.
Remziye durmadan oglunu arkasindan oksamaya devam etti. Sonra kendi kendine kizarak
gidip eline semaveri ald1:

— Evet, oglum dondiin de is bitmis degil heniiz. Dur ¢ayr koyayim, yolda
yorulmugsundur. Aslinda hemen yetisir bizim semaver. Sevgimle kaynatiyorum
ben onu...

Sevben ise yanina gelip annesinin tiim hayat1 boyunca agir ig gérmekten agriyan

zay1f omuzlarindan sarildi:
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— Canim annem hadi, evde ilk 6nce ev ve nesil ruhlarina dua edelim. Ben yapamam
ama sen bildigin dualar1 oku. Ama... Yiksek sesle oku olur mu? Benim
kulaklarima da girsin, gizemli dua sesini ¢oktandir duymuyorum. Haydi, anne...
Remziye zor durumda oldugunun farkina vardi. Kendi oglu olmasina ragmen

Sevben’in 6niinde ¢ok heyecanlandi ama sdyleyeceklerinin tadini kaybetmedi:

— Evet oglumun 6niinde utandim. Aksi takdirde eve girer girmez Allah’in sdziini
benim hatirlamam gerekirdi. Oglum benden daha akilli daha imanl ¢ikti. Ana ile
ogul sonugta bir biiyiik candir. Senin séylemen benim sdylememdir. Sag ol oglum.
Baba ocagina giizel bir sekilde adim atiyorsun, iman dolu gonliinii her tarafa yayip
giriyorsun... Hadi, buraya oturalim. Iste bura dualigin bulundugu yén kible
tarafidir.

Anne ve ¢ocuk, beyaz mi¢in* yanindaki bir iskemlede yan yana oturdular ve sonra
ellerini 6nlerinde birlestirip bir an sessiz kaldilar. Bir siire sonra ezan sesi, evin i¢ini
doldurdu. Remziye’nin alimli ve icten sesi bugiin ayr1 bir anlamliydi ve ayn1 zamanda
icten bir titreme ile yankilaniyordu: “Exzii billahi minegseytanirracim
bismillahirrahmanirrahim.” (Remziye’nin her duadan sonra anlamini sdyleme aliskanlig1
vardir. Bu kez sdyledigi her duay1 ana dilinde anlatti.) Rahman ve Rahim olan Allah’in
ad1 ile kovulmus seytanin serrinden Allah’a siginirim. Diinyada ve ahirette siikredilen
Cenab-1 Hakk’1n ismiyle basliyorum... “Alldhtimme hevvin ‘aleyna seferena haza, vatvi
‘anna bu’dehd. Alldhiimme ente’s-sahibii fis-seferi vel-halifetii filehli. Allahtimme inni
elizii bike min va’sdis-seferi ve kedbetilmenzari ve siiil-miinkalebi fil-mali vel-ehli vel-
veled.”> Ey Allah’im! Bu yolculugu bizim igin kolay kildin... (Remziye bu duayi
basindan gegen bir eylem olarak yorumluyor ve siikran ifadesi olarak “kil” yerine “kildin”
diyordu.) Ve yolumuzu hizli ve giivenli hale getirdin! Ey Allah’im! Yollarimiza yoldas ol
ve hayatimizda aile fertlerimizin koruyucu-yardimcisi ol! Allah’im! Senden yardim
istiyorum: Beni bu yolculugun zorlugundan kurtar, beladan kurtar, sagli§ima, aileme ve
cocuklarima zarar gelmesinden koru. Ey Allah’im! Her sey i¢in sana binlerce kez
tesekkiirler! Amin!”

Dua, herkese acik bir amel. Duanin yani sira insan goziinden daha gizli ve sakli
islenen amellerde vardir. Bu yiizden anne-¢cocuk arasindaki sicak ve giizel iligkiyi detayl

olarak yazmayacagim. Onlar beraber avare olup semaver yenileyerek sofra hazirladilar.

4 Mig: 1smnmak igin kullanilan soba gesididir.
5 Sefer Duasi
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Samimi bir sekilde konusup uzun siire cay icip eski fotograflara baktilar. Onlarin kah
giiliip kah dertlenip oturmalarini ince goniillii, duyarli okurlarda zaten hissetmistir.

Ancak okuyucuya iki seyi anlatmam gerekiyor. Sevben bir giin annesine, babasi
ve Seviye hakkinda sorular soracakti. Bugiin mii, yarin mi, bir hafta da mi, bir ayda mi?
Ama bir giin gelip soracakti. Bugiin sormaz gibi. Onun sehirde bikan cani, asksiz hayattan
yorgun diisen ruhu, baba ocaginda biraz gii¢ toplamasi, sakinlesmesi lazimdi. On sekiz
yillik koysiiz yasamin diigiimiinii ¢ozmek kolay degil, buna biraz zaman gerekliydi...

Oglunun yaninda biraz teselli olan Remziye, banyoyu hazirlamak ve kuslara yem
vermek icin disart ¢iktl. Sevben kucak dolusu fotograflari tutup tek basina oturup kaldi.
Ama onun fotograflara bakasi yoktu. Ciinkii ac1 dolu anilardan bagka bir seyleri yok.
Sevben kendisine tuhaf bir mesguliyet buldu: Sokak penceresinin kenarina oturup koyti
gbzlemlemeye basladi.

Ik fark ettigi sey sokagin basindaki sahipsiz bozuk bir at arabasiydi. Onun bir
tekerlegini birisi alip gitmis. Ondeki eyeri de yoktu. Sakat ve bir tarafa dogru egilmis bu
arabada Sevben kendini gormiis gibi oldu. O da kaderini bir yerde kaybetmis, hayat
arabasinin bir degil iki, ii¢ tekerlegi kirilip yere diismiistii. O da iste simdi yarali ve sakat
ruhunu iyilestirmek i¢in kdyiine geri dondii. Bulabilir mi burada bir tedavi? Yiireginin
kosesinde, omrii boyunca tasidigi yumru gibi hiiznii sokebilir miydi? Yillardir onu
rahatsiz eden acidan kurtulabilir miydi?

Ve birisi geliyor. Tanidik, degil... Tamdik! Bu Enise Ablasi! Ilkokulda
ogretmenlik yapan Enise Ablasi... Bir damla degismemis... Iste nasil da riizgarda dértnala
geliyor, uguyormus gibi yiriiyor. Okullarin tatil donemi simdi. Nereye gidiyor acaba?
Nereye gidiyorsa da 6nemli degil... En 6nemlisi saglikli, hala hayatta, ¢evik, cana yakin,
kiymetli...

Okuldaki Ogretmenlerden iyiydi Sevben. Ancak iyi ogretmenlerin sebebi
kendisiydi. Okumak onun i¢in kolaydi. Sevben’in geng ve tecriibesiz akli, Allah-u Teala
ya da baz1 kutsal ruhlar tarafindan kontrol ediliyor gibi. Odev yapmadig1 zamanlarda bile
hi¢bir zaman yanlis cevap vermedi ya da kotii not almadi. Sanki ilahi bir gii¢ kulagia
dogru cevabi fisildiyormus gibiydi. Mezuniyet sinavlari sirasinda Sevben bir kez daha
soka ugradi. Bileti alip oturdugunda gozlerini kapatip hafizasini tek bir yerde toplayarak
okudugu her seyi hatirliyordu. Ekrandaki bir goriintii gibi yumuk, géziiniiziin 6niinden
geemeye bagliyordu... Kitap okudugunda onun her bir sayfasi, fotograf gibi aklina
geliyor, ihtiya¢ duydugunda o sayfayi zihninin en dibinden arayip ¢ikarmasi da zor

olmuyordu. Annesi her zaman Sevben’e “cogunun okunmasi sana kolaydir. Hayirlis1
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olsun! Sonucta kolay gelen kolay gider. Bilgi sana hi¢ gitmeden gelsin! Benim dilegim
bu”, derdi.

Remziye’nin, oglunu birinci sinifa génderme arzusu gergek oldugu zamanlarda:
“Yarabbi! Ogluma zihin aciklig1 ver!” diye dilerdi.

Ancak Sevben birine bir seyi anlatmaktan korkuyordu. Birisi ona her zaman
yardim ediyordu. Aklina okuldan, enstitiiden baska bilgi iistiine bilgi gelip duruyordu. Ilk
basta buna sasirdi. Simdiyse buna sasirmiyordu. Demek, birilerine boylesi gerek. Allah
mi, gokler mi, doga mi, yoksa yasli Hiisnli’niin eski rivayetlerindeki Ziihre ana m1?

Sokaktan, iki buzaginin pesinde Nigmet Dede geciyordu. Buzagilar kor
goriinliyordu. Demek, {i¢ inek yasinda bu yasli. En basit kOy matematigi: iki inek, iki
buzagi, gecen yilin bir buzagis1 et i¢in kesiliyor, bir buzagi damizliga birakiliyor, bir
sonraki yilin inegi kesiliyor ve bu inek siite veriliyordu. Boyle bir ahirda her zaman {i¢
biiylik hayvan bulunurdu. Etrafinda iki buzagi ve ii¢ dort koyun toplanirdi...

Yash Nigmet, asagi uctan yukari sokaga kadar Ak Dededir. Evet, koylerde hala
Ak Dede, Ak Nine diye muteber insanlar yasiyordu. Onlar ne molla ne de kdy meclisi.
Onlar bu bodlgenin ruhani liderleri, gelenek goreneklerin, milli ruhun, goérgii kurallarinin
ve tarihin koruyucularidir. Boyle yaslilar1 kimse se¢mez, onlar bu vazifeye 6miir boyu
isledikleri hayirlarla ve giizel amellerin sayesinde bu makama erisiyorlardi.

Nigmet Ak Dedenin her soézii anlamli, imanli ve hayata yonelikti. Sevben
sOyledigi her sozii hayatin kanunu olarak kabul ediyor ve aklinda tutuyordu. Hatirin da:
mezuniyet sinavindan sonra genglere, Fatiha okumak i¢in okula Ak Dede gelmisti. Her
cocugun elini sikt1 ve kulaklarina bir dua fisildadi. Sira Sevben’e geldiginde yasli Nigmet
kulagina yaklasip: “disarilara tapinma, kendi yolundan sasma” diye fisildadi.

Ak Dede yasliydi. Ayaklarinin iistiinde daha genis atliyordu. Yine de giicliiydii.
Viicudu dik, diiz ve ince. Bembeyaz sakali ve biyig1 yiiziine miilayimlik ve parlak bir
renk veriyordu. “Yarin girip ¢ikmasi gerekecek. Sadece daha da giiclenecek. Ama o, hakl
olacak” diye diistindii Sevben. Kime sinirlenip gitti peki 0? Kime neyi kanitlamaya
calistyordu? Bunlar kime kolay geldi? Annesine mi, kendisine mi? Belki... Hayir, hayir,
Seviye hakkinda diisiinmeyecekti o...

Seviye ile ilgili diistincelerinden kurtulmak isteyen Sevben, sokakta diisiincelerini takip
edecek bir can sahibi aradi. Ve buldu! O tabii ki May Nineydi.

Cesmeden getirdigi sifali sudan ¢ay yapan May Ninenin bu yolu asagi sokaga
iniyordu. Ancak fazla uzaga gidemedi, onu sokak cimeninde ot yiyerek yiiriiyen

yesilimsi-sarimst kaz yavrulari sira gibi dizilip onu arkasindan takip ettiler. May Nine
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onlar1 kovmaya basladi. Yuva olmadan biiyiiyen kaz yavrularmin yiyecek arayan
annelerini takip etme konusunda giiglii bir i¢giidiileri vardi, May nine ne kadar kovsa da
onlar1 kapida birakmazdi. Sonunda bitkin bir halde bes civcivi eski yerlerindeki kulugka
makinesine koydu ve eve geri dondii. Sevben farkinda olmadan yiiksek sesle giildii...

—  Komik mi?

- Hi?...

Sevben i¢ini ¢cekerek geriye bakti. Kapinin esiginde onun ¢ocukluk zamani, kiiciik
Sevben duruyordu. Mutlu mu yoksa mutsuz mu? Sevben hala emin degil, ama ¢ocugu
goriince mutlu oldu. Yalnizlik, i¢inin huzursuzlugu ve ac1 veren agrilar o kadar biktirmist
ki Sevben o anda kapidan igeri giren herkesi kucaklamaya hazirdi.

Ve bu ¢ocuk siradan biri degil, onun aziz ¢gocuklugu!

— Nereye kayboldun sen? Yoksa sinirlendin mi?

— Hayir... annen sana kars1 geldigince goziiniin 6nilinde durmayayim, dedim. Evet
kiskanip durma...

— Ben de seni sinirlendirdim diye diisiiniiyordum...

— Hayir, ben bir ruhum. Ruhlar 6fkelenmezler, sadece kizarlar.

— Beni kizdirmiyor musun?

— Hayrr.

— Yani ben tamamen tiilkenmis bir insan degil miyim?

—  Yine o saban izine diistiin... Oviinmek mi istiyorsun?

— Evet, tamam, tamam... Saka yapiyordum...

— Bilir misin, insanin 1iyiligi, sevme yetenegiyle belli olur ve kiymet verilir. Sen
sevmeyi biliyorsun. Pencereden digar1 bakip durdugunda bile sevgin var senin.
Sevme yetenegini kaybetmiyorsun sen. Sevmeyi bilen insan, kotii insan olamaz...

— Sonugta sevmeyi bilen insan hiiziinlii insandr...

— Hayir bu farkli... Ozlemeyi bilmeyen insan, sevmeyi de bilmez. Hiiziin, askin
besigi. Sevme hissi sadece hiizlinle sinanabilir, kuvvetle biiyiir. Asktan mutluluga
giden yol ancak hiiziinden gecer!

— Demek, hiiziinlii insan, iyi insandr.

—  Oyle. Ozlemeyi bilen insan, iyi insandir. Ciinkii bu duygu ancak sevgi, sayg1 ve
itaat duygusundan sonra dogabilir. E-e sende de hiiziin var...

— Bak hele, benden hoslanmaya basladim ya sen. Daha 6nce hi¢ hoslanmamistin.

Simdi 6yle goriiniiyor...
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— Sen de benden hoslaniyorsun. Ilk basta anlamsiz bir insan gibi gériiniiyordun
vallahi. Simdi dyleyse... Haydi, arkadas olalim mi1?

— Haydi!.. Cak bir beslik!

— Cak beslik!

Sevben, el sikismak i¢in parmaklarini ileri dogru uzatti. Cocuk Sevben’de
kendisinin minik avuglarini uzatti. Ama avug avuca gelmedi, minik avucu, koca ellerinin
arasindan gecip yere diistii...

Sevben’in 6niinde gergekten ilahi bir ruh duruyordu.

5

Sevben ii¢ kez oOten horozun sesiyle bile uyanmadi. Annesinin ona verdigi
bembeyaz yataga gomiildii ve 6lii bir adam gibi migil misil uyudu. Yesilimsi mavi
gbzlerinin sonuna kadar acik olmasi korkutup endiselendiriyordu. Remziye, her disarida
dolastiginda ogluna dogru bakiyordu: goézleri hala agik. Dua okuya okuya tekrar disar
cikiyordu. Koyde yeterince mesakkatli isler vardi: siirii, kiimes hayvanlari, avlu, bahge...
Boyle disarda oyalanirken Remziye yine aceleyle geliyor ve yine ogluna goz atiyordu,
hala ilk hali gibi: Sevben su gibi gbzleriyle bakip yatiyordu!

Remziye burada bitirmiyordu: Sevben ger¢ekten de “mert uykusunda” uyuyordu.
“Oliim uykusu” anlamina geliyor. Boyle bir uyku sirasinda insanin ruhu kendisiyle
birlikte degildir. Neredeyse ugarak yiirtiyordu. Ama goze goriiniip beliren 1siklar1 agarak
uyuyan kisiye, kendi oldugu yerlerden gériintiiler gonderirdi. Insanlar buna “riiya” diyor.
Iste Sevben’de riiya gériiyordu.

Gozler, insanin en gizemli ve biiyiilii yeridir. Aydinlik bir diinyaya agilan kap1. Bu
kadar. Ancak go6ziin biiyiilii ve ilahi 6zelligi burada bitmiyor tabi. G6zler her zaman, her
daim ruhun gozetiminde ve ruhun iradesinde olur. insan ruhu bu gézlerden gecer. Gozler,
ruhun yolu, ruhun nabzidir... Halk arasinda “ruhsuz/cansiz gozler” diye bir tabir vardir.
Bir insan 6ldiigiinde, ruhu gittiginde ilk yaptiklar1 sey gozlerini kapatmaktir. Bu, ruhunu
teslim eden kisinin bir daha geri donmeyecegi anlamina gelir. “Gd6zlerin korunmasi ruhun
korunmasidir” ve “gdzleri kaybetmek, can1 kaybetmektir” sdzlerinde de vardir “gdz-ruh”
Ogretisi.

Bir insanin gozlerine bir 151k girse, bakislarinda bir 151k parlasa, “canlandi, canina
ruh girdi” derler. Eski bir adete gore: ¢ocugunun veya sevgilisinin gozlerini optiigiin de
insan her zaman: “canim” ya da “can parcam”, “canimin i¢i” diye sOylemesi lazim. Bu

kat1 bir gereklilik, eski bir adettir.
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Baz1 bolgelerde uyanik olan kisiyle ilgili olarak: “Ruhu, bitkin uyanmig” derler,
bir bagka yerde de: “Ruhu eriten gozlerin bakis1” diyerek giizellestirirler.

Bir insanin yiiziine giiliimsemeyle bakip durmasina da Tatarlar “g6z atmak”
derler. Baska bir yerde “génlii atmak” ve "cani atmak” diye degistirildi. Asik olmak ve
sevmek ile ilgili bu tiir sdzler “ruh ve géz 6gretisinden” gelmiyor mu?

Ayrica “goniil gozii”, “can gozii” diye sozler var. Bu kelime dogrudan iki kavrami
birbirine baglar. Sevben bu goniil gozii ve can goziiyle bakiyordu. Gozii var; o tamamen
acik ama ruhu bir yerlerde dolasiyor ve sahibine donmeyi diisiinmiiyordu da...

Remziye kendi kendine diisliniiyordu, hala endiseliydi. Simdide korkmaya
basladi. Sevben’ine bir haller olmasin yine... Iste yaklasiyor, oglunun agik gdzlerine
bakiyor, onu uyandirmaya calistyordu... Annesinin ona: “Olmaz, gozlerine bakma!
Gozlerini kapatirsan onu yok edersin, ruhunu elinden alirsin, bir daha geri donmesinin

"’

yolunu kapatirsin, yapma, yapma!” diye sdyleyesi, hayir soylemekte degil, biitiin giicliyle
bagirasi geliyordu.

Bir sekilde Remziye bunu kendisi de biliyordu. Uykusunda gozler aciksa
kapatmamali, korkutmamali hatta uyandirilmamaliydi. Bu ylizden ¢ocugunu
uyandirmiyor, ne kadar lziilse de dokunmuyor, seslenmiyordu... Yavas¢a bogazini
temizledi ve en ezgili sarkilardan birini secerek sdylemeye bagladi. Bu besteyi, bu sarkiy1
hissedecek ve duyacakti onun oglu! Duyacak da ruhunu kendine cagiracak, ruhuyla
birlikte aydinlik diinyaya, kdyiine, baba ocagina, annesine geri donecekti...

Riiya, Allah-u Teala’nin insana verdigi en biiylik hediyelerden biridir. Riiya
gordiigiinde, hayallerinin sinirlarin1 asar ve hayaller karsisinda ne kadar miskin
oldugunun farkina varilir. Allah-u Teala, insana riiyasinda onun sadece insan oldugunu
hatirlatmak igin verir.

Sevben’in ruhu Kale Dagi yakinindaki pinarin yaninda uguyordu. Rilyasinda
acikca gordii: on {i¢ ila on dort yaslar1 arasinda. Ruh ¢esmesi boyunca kus pazari... Hani
orada kus yok! Onlar Sevben’in sirrin1 ¢aldilar. Nerede, nereye konuyor, suraya konuyor...
Sevben kendisi her iki ucunu da 6ne koydu. Uglarinda da kuslar... Biri gelip konar, digeri
ucup gider, yerine li¢iinciisii gelir...

Sevben'in gozleri ¢gesmenin yaninda tek basina duran minik kusa takildi. Niye o
yalniz? Niye ugmuyor? Sevben ona yaklagsmaya ¢alistyordu. Diger kus ucup gidiyordu...
Iste o cesmeden su icip yolun sonuna gelip konuyordu.

Saril saril akan akintiya minik gagasini sokuyordu. Bir anda gii¢lii bir akintiya

kapilip ¢cesmenin altindaki kazana diisiip gitti. “Ah! Mahvoldu! Diye diisiinmeye basladi
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Sevben. Kosup ellerinin arasina aldi... “Sag misin, yasiyor mu acaba ah canim!” Sevben
onu nefesiyle kurutuyor, diriltiyor ve iyilestirmeye basliyordu... Bir siire sonra kus
canland1 ve bu arada Sevben’e de alisti, onun ucunda sessizce oturuyor, kanatlarini
temizliyor, basini bir saga bir sola ¢eviriyor, kurtaricisin1 gézlemliyor, sonra civildayarak
tesekkiir ediyor ve bir yerlere ugup gidiyordu...

Bir de “bir yere” degil, ne zamandir Sevben ile Seviye’nin “agsk minberi” olan
thlamura dogru ucuyordu o. Ihlamur agacinin en orta dalina ulasti... Isik olup kondu.
Hayir, bu 11k farkl: tiirlii bir 151k... Seviye ya bu! Sevgili! Nasil dyle bedensiz, kiyafetsiz,
sadece tek bir 151k, y1ldiz gibi, giines gibi... Ama o gercek Seviye! Isik olsa da o gergek!
O ... o bir melek! Ve Sevben’i kendine ¢agiriyordu. “Hadi, benim yanima ug”, diyordu...
Sevben’e bu kadar yeter, bir yerden beliren kanatlarini ¢irpip ugarak gidiyordu... Ancak
fazla uzaga gidemeden bir cukura diisiiyordu. Baktiginizda sadece omuzunda bir kanat
oldugunu goriirsiin... Bir anda Hosni’nin, yaslt ylizii karsisina ¢ikti. Agzin1 agmadan ve
dudaklarmi hareket ettirmeden konusmaya basladi. Nasil oluyor da kendi gelmeden
konusuyordu? Riiya ya bu, riiya! Riiya da her seyin olmast miimkiin. Yagl Hiisni’nin her
sOziinli Sevben hafizasina kaydetti...

“Insan tek kanatli bir melektir. Ve ugmak icin bir ¢ift kanat gerek. insan hayat:
boyunca hep o ikinci kanadi arar. O yaninda yasayacak birini bulur ama bu kisi ona u¢an
kanatlar veremez. Ve o, bu diinya hayatindan memnun olarak, diinya kanunlarina gore
yasamaya baslar... Kendi kendine ikinci kanadini aramay1 birakir, pes eder, kaybeder...
Daha sonra kaderin yolundan sapip bambaska bir yone sapar... Insan kendi esini bulana
kadar ytiriimeli, aramali, savasmali...”

Bu sozleri soyledigi anda yasli Hiisni’nin goriintiisii kayboldu ve Sevben’in
karsisinda ayn1 yash adam yeniden belirdi ve yesilligin i¢inde, 1siklar sagcan Seviye ¢ikti.

Sevben yine thlamura dogru ulagsmaya calisiyordu. Bu sefer omuzlarinda bir
denge ve hafiflik hissederek cabalamaya basliyordu ya ruhu ya da kanatlar1 ¢ilginca
ucarak birka¢ denemede thlamurun tepesine 1siklar sacan Seviyesinin yanina ulasti...

— Seviye neden durdun, dedi Sevben.

— Ben Seviye degilim, ben sadece onun melegim, diyor bu 1s1lt1.

— Ayni sey degil mi?

— Ayni degil. Zaten sen de gercek Sevben degilsin. Sen onun cani, ruhi melegisin.

— Seviye de riilya m1 goriiyor?
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Evet Seviye de riiya goriiyor... Hatta bugiin inegini otlatmaya ¢ikarmay1 bile
unuttu...

O simdi mutlu mu?

Mutlu. Hatta seni rityasinda goriince giillimsiiyor...

Giizel mi o?

Gizel, ¢ok giizel.

Yiiziiniin ucundaki “agk halkas1” da ayni mi1?

Ayni... Ancak etrafina sadece bir, iki kirisiklik eklenmisti.

Saclar1 da kivircik mi?

Kivircik, kivircik... Yalniz... Simdi o buklelerde bir siirii beyaz sag var...

Bende de var onlar.

Bunu Seviye biliyor...

Nereden biliyor?

Senin gordiigiin riiyay1 o da goriiyor...

Oyle mi? Soylesene ¢ok mu yasliyim? Gériince Seviye benden korkmaz mi?
Sevgisi azalmaz m1? Hu?

Bilhassa ¢ocuksun ya sen! Seviyor o seni, seviyor... Sen onun i¢in hala en giizel,
en kiymetli varliksin... Seviye seni kaybetmesine ragmen umudunu kaybetmedi.
Ciinkii Sevben’i kaybetmeyi ac1 olarak degil, 6zlem olarak kabul etti. Ozlemde
her zaman umut vardir, iizlintlide ise yok... Sen onun 6zlemi, umudusun, Sevben...
Ona yasattigim onca igkenceden sonra hala ayn1 seyi mi diisliniiyor?

Eger insan olsa kirilirdi. Senin Seviyen diinyaya bir melek olarak yaratildi...

Az 6nce “ben onun melegiyim”, dedin...

Evet, tek ruh! Melekler iki tiirlii: Semavi melekler yani manevi melekler oldugu
gibi, diinyevi melekler de vardir. Seviyeyse diinyevi bir melek. Onlar 6fkeyi,
kirginlig1 bilmezler, onlar tamamen hayirdan olugmuslardir...

Peki ben kimim? Ben de melek miyim?

Sen mi? Sen hi¢ kimsesin.

Nas11? Eger bir melek degilsem, o zaman bir insan miyim? Ya da... Insan bile
degil miyim?

Insansin, insan... Ama sen bu diinyanm adami degilsin... Sen, bir yerden ugarak

gelen kozmik kdkenli bir insansin.
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— Hosni Dede: “Ziihre ananin soyu Culpan’dan, yesil gezegenden gelmistir”,
diyordu. Biz iste o, Culpan-Veniis insanlar1 oluyoruz... Bizim gozlerimiz de yesil
ve mavi ya...

— Bilmiyorum. Ben sadece diinyadaki insanlar1 taniyorum. Seviye, diinya kizi. Ben
de onun manevi yansimastyim, koruyucusuyum, melegim.

— Seviye’yi goreyim! Bana yardim et!

— O, Allah’n isi. Zamani geldiginde goriisiirsiiniiz. .. Artik benim gitme zamanim...

— Biraz daha dur... Gitme hemen!

— Gitmem gerek. Seviye uyaniyor... Sokaktan Sevben geliyor. O giriiltiiyle
girdiginde, Seviye uyanacak ve o uyanmadan Once benim, agik gdzlerinden
kalbinin derinligine dogru girmem gerekiyor... Eger ge¢ kalirsam, mahvolur...
Peki, hosca kal. Tekrar bulusacagiz.

— Bulusur muyuz? Tekrar bulusacak miy1z?

— Goristiriiz. Hosca kal...

— Hosca kal Seviye...

Ihlamur agacinda yalnizca Sevben’in ruhu kaldi. O tek basina degildi. Onun
burnunun dibinde, gen¢ dalina deminki kug gelip kanat cirpti; O, kendince civildayarak,
Sevben’e bir seyler sdylemeye, anlatmaya c¢alistyordu. Ama Sevben’in ruhu onu
anlamiyordu...

Onun kulaklarinda, melek Seviye’nin son sdzleri ¢inlamaya basladi: “Sevben
sokaktan geliyor. O giiriiltiiyle igeri girdiginde Seviye uyanacak...” Kimin hakkinda
sOyledi o, hangi Sevben, nereye, niye giriyor? Yoksa? onun sahibi, kalkip Seviyelerin
yanina mu gitti? Bir an 6nce geri donmeliyim, geri donmeliyim, geri donmeliyim...

O anda Sevben’in ruhu, hizla geri donemedi. Seviye’nin melegi, onu kendisine
ucurmasina ragmen thlamurdan tek basina emekleyerek inmek zorunda kaldi. Asagiya
indiginde bile ¢esme boyunda ilk ortaya ¢iktig1 yeri bulamadi. Onu buldugunda sadece
kendisinin bildigi bir duay1 okudu ve sahibine dondii...

... Remziye, Sevben’in kapali gozlerini hemen fark etti. “Cami geldi, kalbi
sakinlesti, her sey yolunda”, diye diisiindii ve uykudan uyanmaya calisan oglunun

kulagina egildi...
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Sevben heniiz uyanmamisti. Ama o annesinin sdyledigi sarkiyr duydu. Ancak
gordiigl tuhaf riiya ona uyanma, aklini toparlama, gozlerini agma firsatin1 vermiyordu...
Annesi sarki soyledikg¢e soyledi...

Remziye’nin daha 6nce hi¢ sahneye cikip da sarki sdylemisligi yok. Ancak
Sevben onun bir sarkici oldugunu biliyordu. O, ekmek pisirirken sarki sdylemeyi severdi.
Migten nar gibi pisen ekmekleri aldiginda belli belirsiz bir sarki soyliiyordu... Hayir o
sarki ¢ok hiiziinli degildi, bir bakima goniilleri neselendirecek, canmi dertlendirecek,
yurekleri costuracak bir umut sarkisiydi... Remziye yine siitten kaymak yaparken sarki
sOyliiyordu. Biraz kestirip bakislarini uzaklara, umutlarina ve hayallerine dikip sonra yag
makinesinin kulpunu dondiiriiyordu. Bembeyaz damlalar, kovadan sigrayip yanlislikla
onun (giinesin altinda ¢ok calismaktan) kararmis yliziine, damarlar1 kabaran ellerine
sigriyordu. Bazen Sevben: “onun saglar1 da su siit beyazindan degil mi?” diye diisiincelere
dalardr... O giinlerin {izerinden ne kadar zaman gecti! Ve annesi hala sarki sdylemeyi
birakmamuisti... SOylesin, her zaman soylesin, asla birakmasin! Sarki sonugta, canin sesi,
ruhun sesidir ...

Sevben yar1 uyanik yatiyordu. Annesinin bakisini, ruh titresimini, hatta nefesini
bile hissedebiliyordu... Annesi onun {iizerine egildi ve kulagina hikmet dolu sozler
fisildadi: “Mete... Tike... Umma... Yerse... Ille... Enni... Hunni...”

Sevben irkildi. Ne kadar tanidik sézler! Hayir bunlar siradan sozler degil, dua
sozleri! Bir tiir mucize veya biiyliyle ilgili dua sozleri. Sevben bu duanin nereden
geldigini veya ne anlama geldigini bilmiyordu. Onu kimse bilmiyordu. Kuran-1 Kerim’de
gecen bir dua degildi. Ancak Sarmanay’da bu duay1 her yeni dogan ¢ocugun kulagina
fisildarlar, kirk giin boyu fisildayip yankiyla sdyleyip dururlardi. Boyle yaptiginda giiya
o cocugun zihnine ve ruhuna sonsuza kadar girdigi ve onu bu gizemli duanin sahibi
ediyormus, diye sdylenir... Sevben, oglunun dogumundan sonra bile kirk giin boyunca bu
duay1 okumaya devam etti. Seviye’nin, “hangi biiyliyii yapiyorsun?” diye sdylediklerine
aldiris etmedi, atalarinin adetini yerine getirdi.

Sevben gozlerini actiginda Remziye hala “Jidegen Cisme (Yedi Cesme)” sarkisini
mirildaniyordu. O, c¢oktan sofray1 hazirlamis, evin i¢ini piril piril temizleyip bal gibi
parlatmisti. Yaz ortas1 olmasina ragmen mic¢ yantyordu. Muhtemelen kendi bildigi lezzetli
yemeklerini pisiriyordu...

Sevben hemen kalkip gitmek istemedi. Onun gozilinlin Oniinden, kendi
kanatlartyla ucup yiiriidiigii ve Seviye’nin ilahi ruhuyla bulustugu tuhaf bir riiya gormesi

cok uzun siirmedi. O, dnceden de “kanath riiyalarin1” sik sik goriirdii. Hayatinda da o
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artik hayalleriyle, diinyadan daha yiikseklerde ucarak yasadi gibi... Sonugta o, goriinmez
kanatlar1 olan bir tiir goksel varlikt1. Onceleri daha ¢ok ugtugunu hayal ederek yastyordu.
Ancak hayal giicli tamamen bitmedi. Onun hayalleri diinyevi degil, hatta, gokle ilgili bile
degil... Daha ¢ok iigilincii diinyadand1 muhtemelen. Sevben bunu hissetmiyor, kesinlikle
biliyordu! Bir ruh bi¢iminde, bilinmeyen bir “gdkyiizii 6zlemi”, hayir, sadece gokyiizii
degil, ayn1 zamanda “alem 6zlemi” de vardi. Bu efkar, bu ac1 hi¢ bitmiyor, aksine her
gecen yil daha da giigleniyordu...

Sevben sik sik sunu diistiniiyordu: baska bir yolu se¢seydi, o tamamen farkli bir
insan olurdu ya sarkici ya bestekar ya yazar ya da sair. Unlii bir sarkicy, iinlii bir sair
olurdu! Eger dyle olsa yasamasi daha kolay olabilirdi. Hayati boyunca ylirek telleri
¢inlayip, giizel ama bir o kadar da hiiziin ve neseyle diinyay1 saliverecek, 6zgiirlesecek ve
rahatlayacakti... Hayatin1 matematik ve teknolojiye baglayan Sevben, bu iiziintliniin
acisini ¢ekiyor; o, hayatin yiikiinii, yasadigi zorluklar1 bastirarak unutmaya ¢alistyor, hatta
bilmemezlikten gelerek yasityordu. Ancak bir seyden emin: Bir giin bu act keder
yiireginden ve ruhundan figkiracak, tiim diinyay1 ve ¢evresini kasip kavuracak ve kendi
dalgasini takip ederek Sevben’i bambagka bir yone siiriikleyecekti...

“Kalkman lazim, yoksa bu sekilde yatip deliye doneceksin” diye diisiindii Sevben.
Ellerini yorganin altindan ¢ikarip bir saga bir sola salladi. Kanat gibiydi. “Ah, simdi de
stiziiliip ucup gitmek istiyordu, annesiyle sarilmak istiyordu!.. Kanat gerek, gercek
kanatlar gerek...”

Sonra birdenbire, cocuklugunda annesinin ona 6grettigi bir siir1 hatirladi. Remziye
bunu bir ara Sevben’e bayramda sdylemesi i¢in ezberletmisti.

Ne ciddi diisiinceler
Rahatsiz ediyor bizim Samat’ni.
- Anne, anne, bak,

Her sey kanatli!

Her kelebekte var o,
Her kusta var kanat.
Biilbiil de, kirlangic da,
Marti da sigircik da,

Ucaklarin da kanatlari var,
Geminin kanadi yelken.
Yagmurun kanadi bulutlar,
Evrenin kanatlar riizgardan. ..

Giinesin kanatlar1 1siklar,
Agacin kanadi yaprak.
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Aniden... diisiindii
Kosarak geldi Samat:

Anne, anne sOyle bana, diyor.
Insani kanad1 nedir?
Annesi, ¢cocugunu kucaklayip:
Benim kanadim, sensin, diyor.
Siirin son muisralarii tekrarlaya tekrarlaya Sevben, ayaga firladi ve migin

arkasinda oturan annesinin yanina gitti.

Annem benim! O kadar tatli uyudum ki!.. Uzun zamandir boyle dinlenmemistim...

Tesekkiir ederim sana!..

Remziye, oglunun sirtin1 oksayip optii:

Ee ¢ocugum, baba ocagindasin ya sen. Baba ocaginin ruhlar1 seni tanidi,
sahiplendi ve kabul etti, bu yiizden iyi uyudun... Hadi, yiiziinii yika ve g¢ay
masasina git. Sonra disar1 ¢ikarsin, yiiriiyiis yaparsin...

Tamam anne, ben simdi... Sevben kosarcasina disar ¢ikip gitti. Avluya geldiginde
citin kars1 tarafinda yatan bir kiitliglin lizerinde oturan ¢ocuk Sevben’in yanina
¢ikt1. Sevben onu aklindan ¢ikarmisti, o yiizden irkildi ama ¢ocuk hig¢ kipirdamadi.
Vay seni uyku sersemi... Ogle saati yaklasti. Hi¢ utanmadin mi1? Annen de
endiseliydi. Bir sey olmasindan korkuyordu...

Kendi bir sey sdylemedi...

Annem bizim gibidir, i¢indekileri kimseyle paylasmaz...

Kendin nasilsin ya?

Fena degil... Bana ne olsun... Sen iyiysen ben de iyiyim, sen kdtliysen ben de
kotiytim...

Bugiin ne yapiyoruz, planin var m1?

Var, once bir seyler atistir, birkag fikrim var, bakariz...

Sevben, kuyunun yanindaki kovada 1sinmaya baglayan suya puf puf gelip yikadigi

koluna, yiiziine konan su damlalarini saca saca ¢abucak gitti.

Cocuk Sevben, onun arkasindan yiiziinii siritarak bakakaldi.

Sevben masaya oturmus diisiiniiyordu: “‘Cocuklugu onu ilk olarak nereye

gotiirecek? Tam olarak ii¢ yere gitmeleri gerekiyordu; babasinin yanina, Seviye'nin

yanina ve Kale Dagina... Hangisini se¢ecekti? Hangisi daha 6nemliydi?”

En zor sey Seviye’ye gitmek. Cok gormek istiyordu! Onun bir ¢ocugunun

oldugunu biliyordu Sevben. Bir kocas1 olup olmadigindan emin degildi. Annesi bundan

her bahsettiginde Sevben onu sustururdu:
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— Yeter anne, benim i¢in Seviye yok artik, diye kestirip att1.
O zamandan sonra Remziye’de sustu. “Yarasini desmeyecegim” diyordu...
Ama gormesi lazim! Seviyeyle bulusmak, konugsmak, anlagsmak icin geri geldi ya
0. Sevben daha derin diistinmekten korkuyor ama Seviye ile goriisme hakkindaki
karar kesindi.

En biiylik kanunlar, kalbin kanunlaridir. Ancak bunlarin her zaman dogru olmayabilir.
Sevben’de kalbinin sesini dinleyerek gitti Sarmanay’dan. Ama o vakit kalbinin hakli
oldugunu kim séyleyebilir?

Evden ciktiginda ¢ocuk Sevben hala yerinde oturuyordu. Durumu eskisi kadar ciddi.
Hatta biraz giiliing de... Sevben agzin1 avuglariyla kapatip giildii. Bu hareket ¢ocugun
gbzlinden kagmadi:

— Neye giilityorsun? Kendine giiliiyorsun herhalde, agabey...

— Cok ciddisin ama sen. Biraz ¢ocukg¢a davranir misin, ben ¢ocukluk ¢aginda

afacandim...

— Ancak simdi kendine bir bak, sakiz gibi gevseksin. Ancak kdye dondiiglinde biraz
ruhuna can girdi...

— Bu dogru. Ciinkii sen yanimdasin. Senin yaninda kendimi daha sakin ve mutlu
hissediyorum. Sen benim sadece ¢ocuklugum degil, ayn1 zamanda inancimsin,
huzurumsun, umudumsun, gelecegimsin...

— Peki, peki fazla sirnagma. Hadi, sacgini tara da gidelim.

— Nereye gidiyoruz? Sevben ciddilesti. Iyice diisiinmeden, Seviye’nin yanina
gotiirmeseydi...

— Nereye olacak, Ak Dedenin yanina. Onun s6zii, kdyiin soziidiir, onun hayir duasi
koylin hayir duasidir, doniisiiniin ikinci giinii ve sen hala kendi memleketin de
vaziyeti anlamadan dolastyorsun.

Sevben i¢in bu teklif yeni bir sey degil. Ak Dede hakkinda kendisi de diistinmiistii. Akillt
bir ¢cocuk oldu bu, Sevben yapacagini yapti.

— Hadi gidelim...

— Diizgiin yiirti. Hirsiz gibi telaslanma. Sen kendi kdytinde yiiriiyorsun.

Adimlarimi hizlandiran Sevben yavas gitmeye basladi. Tam olarak nereye
kosuyor? Kimden kag¢iyor? Kimi kovaliyor? Ak Dede onlari, ah o Sevben’1 agik bir yiizle,
bir glilimsemeyle karsiladi. Kegi sakalin1 oksaya oksaya yanina geldi, giizel bir sekilde

gorustu.
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— Halin keyfin nasil, oglan? Sevben oluyorsun sanirim? Hadi otur suraya, bir dua
edelim...

Oturup dua ettiler. Ak Dede dini konularda iyiydi, hi¢ takilmadan giizelce okudu.

— Duydum, duydum... Diin geri dondiigiinii duydum. Gelisini bekliyordum...

— Evet, tekrar dondiim. Epeydir gurbet de yasadim. Ne kadar uzak kalirsan geri
donmen o kadar zorlagiyormus... Ben de kararli bir sekilde geri dondiim... Cok
ge¢ olmadan geri donecegim, kdyden kovalamasinlar, diye diisiindiim...

— Nasil ya oralar sehir?

— Nasil desem... Herkes kendi tarafina gekiliyor... E yorgan da kisa... Iste bu kadar.

— Ailen var m1?

— Var. Bir karim var. Cocugum da biiytiyor.

— Isinden memnun musun?

— Su an memnunum. Biz u¢ak makinalari iiretiyoruz.

— Isin gokyiiziine bagl demek... Peki kalbin ve ruhun neye bagli?

— O gb6ge mi yoksa diinyaya m1 bagli? Uguyor mu? Yoksa yerde mi kosuyor? Yoksa
stiriinerek mi yiiriiyor?

— GoOniil mii? Ak Dedenin garip konusmasi Sevben’in kafasini biraz karistirmasti.

— Evet, kalbin, ruhun, tiim 6zelliklerin...

— Artik hepimiz diinya insanty1z, Ak Dede...

— Yeryliziinde mutlu musun?

— Isimden, ailemden memnunum... Gayet iyi ancak... Sevben, “ailem” deyince biraz
degisti.

—  Yani biitiin hayatin, ruhun huzurlu mu senin?

— Hayatim, gonliim rahat degil Ak Dede, gizlemiyorum.

— Hayat yolu koétii riizgarlara her zaman agiktir, goniil de dyle. Ve sen hayatinin ilk
engelinde rlizgara teslim oluyorsun. Bu yiizden tiim hayatin boyunca huzuru
bulamamissin... Biitiin hayatin boyunca bunun acisinin etkisiyle yastyorsun...

— O zamanlar ¢ok zordu... Ofkemi ve kirginligimi bastiramadim.

Yasli adam ayaga kalkip uzaklasti. Sonra keskin bir doniis yaparak elindeki
sopayla gokyiizlinii isaret etti:

— Kuslarin ugmasi kolay mi1? Soyle, kolay mi1? Ona ragmen onlar yere diigmiiyorlar

ya! Ama sen, yeryiiziinde yasarken bile diigmiigsiin... Bu aydinlik diinyada
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yasamak, bu diinyay1 sevmektir. Bu yiizden sikadyet etme. Eger yasiyorsan, bu

diinyada yasamay1 seviyorsun demektir. Her sey iyi olacak. Sikdyet etme...

Ak Dede, Sevben’e cok sert davraniyordu. Ancak Sevben ona zerre kadar
kizmadi. Gergegi konusuyordu o. Ama onu rahatsiz eden tek bir sey vardi. O zaten
bunlari hepsini de anlamisti, peki neden bu kadar kiztyordu Ak Dede?

Sevben, yardim almak i¢in, evin girisinde oturan ¢ocukluguna bakarak yardim
istedi. Bagini salladi ve sOyle dedi: “Ben de higbir sey anlamiyorum” diye yiiziinde ifade
belirtti.

— Ben her seyi anladim, Ak Dede. Kendi akilsizca davraniglarim yiiziinden birgok
insan1 liziintiiye, aglayip sizlamaya, huzursuzluga diistirdiim... Bazilarin1 mutsuz
ettim... Simdi bana ne yapacagimi sdyle? Geri donmenin zor olacagini diisindiim.
Geri donmek o kadar da zor degil ama en zoru dondiikten sonraymis... Benim igin
zor, Ak Dede. Sonucta bir¢ok hayati harap ettim...

— Acuy1 tatmamis insan, yasama sevincinin gercek tadini bilemez ogul. ..

Sevben dilini 1sird1. Ciinkii Ak Dede dogruyu soylityordu.

— Uzun siire mi kalacaksin koy de?

— Huzur buluncaya kadar burada olacagim.

— Peki sehirde deger verdiklerin?

— Onlar bir sekilde beni anlayacaklardir. Onlar i¢in kolay m1? Dogrusu ben onlara
huzurlu bir goniille, saf ve parlak bir ruhla donmek istiyorum.

— Ben, seni anliyorum... Sen dogru diisiiniiyorsun. Bagkalarint mutlu etmek i¢in
senin de mutlu olman gerekir. Sadece sunu unutma: sevgi ve nefretin ayni sey
oldugunu... Biri sevgi, digeri ise yalnizca nefret. Ama ikisi de ayni sey!
Sevben’in bu kadar kadri anlayacak kapasitesi yoktu. O konusmaya katilmadi,

basiyla onayladi. Ak Dede kinayeli konusmasina sdyle devam etti:

— Insan hayatin1 sanki sonsuza kadar yasayacakmis gibi yasamasi lazim. Gegmisini,
cocuklugunu, gengligini unutma, onlardan ayrilma. Gegmisin seni kurtaracak. On
sekiz y1l memleketine donmeyen insan, en son insan, en bitkin insandir. Ve senin
heniiz isin bitmis gibi goériinmiiyor. Sanki bir tiir mucize olmus gibi hissediyorum,
cok 1yi bir melekle tanigmigsin gibi goriiyorum...

— Evet, Ak Dede ¢ocuklugumla karsilastim.

— Boylece? Yashh Nigmet, Sevben’e anlamli ama biraz daha silipheci bakti. “Senin

cocuklugun nasildi?”
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— Biliyor musun Ak Dede, o, siradan ¢ocuklar gibi ama yiiz yasindaki bir yaslinin
akli var. Sevben kendi admma konusuyordu; evin merdivenlerinde oturarak
cocuklugunu izliyor. Digeri ise, gergin bir halde ciddi goriiniiyor ve nefes
almaktan korkar gibi oturuyordu. “Ilk basta ondan korktum. Inanamadim. Benim
i¢in her seyi yapti; degerimi anlamama, kendi aslima donmeme yardimci oldu. En
Oonemlisi yillardir katilasan kalbimi eritip ruhumu oksadi... Sonra... Sonra bana o
saf, samimi, kutsal sevgiyi geri verdi, beni mutlu etti, gelecege umut verdi,
yasamaya tesvik etti” ... Sevben, basta sakin ve ciddi bir sesle konugsa da, yavas
yavas icindeki heyecani gizleyememeye basladi. Bir silire sonra heyecani
titremeye, titremesi coskuya doniistii. Cok uzun siirmedi. Sevben’in daha 6nceki
can sikintisindan kurtulmaya c¢alisan gozlerinden ilk gozyasi aktu...

— Ben her seyi anladim. Daha 6nce sana sert davrandigim i¢in bana kizma. Kizgin
olsan bile serzenisim yok. Ben bunlari samimiyetimden sdyledim. Sen bu hayatta
degisik bir ilahi vazifeyi yerine getiriyorsun. Bu gorevle ilgili bir sey sdyleyemem
ama bunun ¢ok biiyiik ve kutsal bir is oldugunu biliyorum. Eger bu kutsal gérev
sana diisiiyorsa, bu bizim i¢in tarif edilemez bir onurdur. Ustelik: su dakikadan
sonra sen, can parcanla, goniil ufkunla, hayatin anlamiyla benden daha yiiksek de
duruyorsun. Ciinkii sen ilahi ruhlarla iletisim kuruyor, bu aydin diinyanin
siirlarini astyor ve ilahi alanda yastyorsun...

Ak Dededen geri dondiigiinde Sevben, ¢ocukluguyla konusmadi. Digeri de
sessizligini koruyordu. Gergcekten de Ak Dede, ikisini de dipsiz bir diisiince ugurumuna
attr. Sevben tek bir sorudan endise duyuyor: “Cocuklugunun ruhuyla iletisim kurdugunu
nereden bildi ki 0?”” Kendisi cevap vermeye ¢alisti: “Neden bilmesin ki, bu yiizden Ak
Dede, o. Bundan dolay1, Ak Dedeler boyle seyleri biliyor olmali, goriiyorsun...”

Sevben evine ugramadi, evlerinin arkasindan dere boyuna oradan da Kale Dagina
gitti. Aradig1 goniil huzurunu ancak orada bulacak gibiydi.

Cocuk Sevben’de sessizce onu takip etti. Sonunda onun goénliine de biraz gam ve
keder girdigini hissetti.

Sevben etrafina bakti: kdoy ¢ok degismisti. Tas evler ¢cogalmisti. Bazi evler ¢cok
gilizel ama koylin kendisi bakima muhta¢ durumdaydi; sokaklar ¢ople dolu ve dere
yakinlarina giibre y1gin1 yapmislardi. Degisim “riizgarlarinin™ sonucu: ¢iftlikte dnceden
kalma parlay1p duran binalar bos kalmis, pencereleri kirilmis, kapilart koparilmisti. Buna
ragmen kdyde iki cami minaresi ylikselmisti. “Eger sadece cami yaptirmak bir iman

gostergesiyse, isler hi¢ de iyi degil” diye diisiincelere daldi. Tiim diizen bozulup eski

135



kolhoz miilkii dagilip yikildiginda ya da dere boylar1 ¢op y1ginlariyla kaplandiginda nasil

bir imandan, manevi yenilenmeden, arinmadan s6z etmek miimkiindiir...

Ak Dedeler neden bu kadar etkisiz, higbir sey demiyorlar... Bu sdzlerini yaninda
yiirliyen ¢ocuklugu, Sevben’in agzindan tiziilerek kesip konustu.

Evet, dogru. Biiyiikler neden higbir sey demiyor?

Biliyor musun, kdy okulundaki lise siniflar1 kapatildi.

Ne?

Cocuklar az ve zamanla sadece ilkokul kalabilir... Bizim okudugumuz, yani sizin
okudugunuz zamanlarda okulun ¢ok kalabalik oldugunu hatirliyor musun?
Hatirliyorum, birinci siniftayken Enise Ogretmen, hepimize ayaga kaldirip kim
olmak istedigimizi sormustu. Ben de ayaga kalkip Astronot olacagim, dedim.
Biitiin ¢ocuklar giildii. Enise 6gretmende giildii. Fakat:

Astronot olmak icin ¢cok caligman gerekiyor, ¢aligirsan basarirsin, diye destekledi.

Sinifta okuyanlar arasinda astronot olmak isteyen tek kisi bendim. Ertesi giin

sokakta annemle karsilastigimda: “Sevbeniniz biraz kibirli, kendisini digerlerinden iistiin

tutmaya calistyor,” dedi. Ben buna ¢ok rencide oldum.

Onun, gordiigiin tuhaf riiyalarindan haberi yoktu.

Senin de hatirinda mi1 onlar?

Biitlin gece gokyliziinii, alemi, kainati1 hayal edip dururdun sen. Nasil da yesil,
mavi, glimiis yildizlara ucardin. Bizim gibi insanlar orada yasiyor, sadece
yesilimsi-mavi gozleri ve saclar1 kestane... Seninki gibi...

Seninki gibide...

Baksana, biz de o yildizlardan biri miyiz? Hosni Dede de dyle diyor.

Sonugta sen bir ruhsun, ilahi bir varliksin, bunu bilmelisin...

Hayir, ben senin ruhunum. Ben kendim o evren ruhlariin iradesiyle yasiyorum.
Onlarla yalnizca bir durum da iletisim kurabiliyorum.

Ne zaman?

Seninle benim aramda tam bir uyum oldugu zaman.

Daha sonra?

Sonra: biz ikimiz de tamamen uyumlu olup anlastigimizda, kalplerimiz,
ruhlarimiz ve diisiincelerimiz tamamen arindiginda ve arzularimiz ortak bir
hedefe yoneldiginde alem kapisi bana acilacak...

Sen ugup gidecek misin?
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— Hayir, benim i¢in, sadece benim icin de degil senin i¢in de gok kapilar1 agilacak
ve biz alem sirlarinin saklandigi ilahi diinyaya gececegiz... Oradaki yasam
uygarliklarini kesfedecegiz, bir zamanlar vatanimiz olan yildizlar gérecegiz.

— Ben de uguyor muyum?

— Hayir sen ugamazsin. Ben, senin gozlerin olacagim...

— Peki, Kale Dagi’nin sirrinda senin de bir payin var mi1?

— Hayir, bunu zaten sdyledim. Ben sadece senin ruhunum, senin ¢ocuklugunum
sadece.

— Anlasildi...

Bir siire sessizce gittiler. Herkesin kendince kaygilari vards. ilk énce diger cocuk
konustu:

— Neden Seviye’yi sormuyorsun? Sonugta o da okulda 6gretmenlik yapiyor. Oglu
da orada okuyor.

— Ne soracagim ki? Diiriist olmak gerekirse ondan korkuyorum.

— Korkman da gerekir.

— Evet, sen de tirkiitme dur!

— Gergekten Oyle. Ruhsal bir varlik olmama ragmen héla ondan korkuyorum. Sana
cok kirgin oldugunu soyliiyorlar...

Seviye hakkinda baska s6z edilmedi. Bunu fark ettiklerinde hemen konuyu
saptirip havadan sudan konusmaya bagladilar.

Boyle konusa konusa isimsiz dereye ¢iktilar, tepeye tirmandilar ve Kale Dagi’na
gittiler. Ama daha gidecekleri ¢ok yol vardi, bu yiizden biraz mola verdiler ve birlikte hal1
gibi yerde yuvarlandilar.

Sevben gokyiiziine bakti ve sessiz kaldi. Bugiinkii gokyiizl biiyiilii bir sahneyi
animsatiyor. Bazen kara bulutlar dolasiyor... Ama hava ayaz!.. Ger¢ekten de nasil bir
manal1 goriinlis bu: On sekiz y1l i¢inde bulutlar tamamen yasland1 ama giines ayn1 kaldi1!
Gorilinlige gore Sevben’in tiim umutlar1 bulutlarin arasinda kaybolmustu ama parlak
hayalleri hala aydimnlikti...

Bu gokyiiziiniin bir dibi var m1? Bulutlarin arkasinda, glinesin arkasinda ne var?
Sevben cocuklugunda ilging bir egzersiz icat etmisti. Simdi hatirladi: gozlerini sikica
kapadi, gonliinlin bas kdsesindeki canini emip ald1 sonra gozlerini far gibi acip ruhunu

disartya, gokytiziine saliverdi. Ruhu uctu, uctu...

137



Tipki bugiin gordiigii rityadaki gibi. Ama bu sefer gokyiiziine, aleme ugtu. Diinya
once karardi, sonra tekrar aydinlandi, yavas yavas tek bir 1s18a gomiildii. Sevben’in
Oniinde biiyiik bir y1ldiz gezegeni belirdi. O ulu, gérkemli goz bebeklerine benziyordu...

Sonra birdenbire sert bir riizgar ¢ikt1 ve Sevben’i firlatip ugurdu. Direnmeye ¢alist
ama bu “yildiz riizgar” zaten 6zgiirliiglinii kisitlamis ve iradesini ona tabi kilmaist.

...Sevben yiiziine birinin dokundugunu hissetti ve ayildi, gézlerini kapadi ve tekrar
actl. Bu ne ya! Yiiziinlin 6niinde top gibi gozleriyle fal tasi gibi siizercesine simsiyah bir
inek duruyordu!

Sevben kendi kendini anlamayarak birden ayaga firladi. Nasil kendine ilahi bir
insan degil diyeceksin? Bir inegin gdzlerini gezegen diye kabul edip sayiklamigim!

Cocuklugu da giiliimseyip oturuyordu. Sevben ona ¢ok sinirlendi. Bulmus tabi
giilecek insan1. Her ne kadar o bir ruh olsa da isi kolay... Olduk¢a mutlu; uyku uyumuyor,
yemek yemiyor, endise veya korku gibi duygular da yok... Ustiine iistliik yorulmuyor
da...

Sevben artik on bes, on alt1 yasinda degildi. Eskiden olsa bu yolu “th” demeden
kosardi. Simdiyse olgun bir erkek. Ancak hizli hareket etmesi gerekiyordu. Bunun daha
doniisii var.

Bu kez onlar daha hizli yiiriidiiler. Dereyi gozden kaybetmeden devam ederken,
Kale Dagi’nin altindaki ¢cesmeye cabucak geldiler. Dere dedikleri seyse o ¢esmeden akan
su oluyordu.

Kale Dagi’nin ihtisamina ve gorkemine uzaktan hayran kala kala geldi Sevben.
Ayni sey ucundaki “kirik” i¢in de gecerliydi. Ama oraya ¢ikamazdi. Ah nasil géresim
geliyor oradaki “havaalanini!” Kdyde epeyce teselli olan biri oraya mahsus gelip gider.
Ama su an ¢esmeye sadece cesmeye gitmeli!

Magaranin girisi o kadar uzaktan bile korkung goziikiiyordu. Eskiden hi¢ de boyle
degildi: ne kadar da korkung goriiniiyordu dagin bu tarafi. Gergekten vahsi bir canavara
benziyor. Bu canavar bir “canliya” doniisiip ayaga kalkacak ve ¢evredeki her seyi alt {ist
edip dagitacakmis gibiydi... Sevben uzun zamandir gérmediginden bdyle hissettigini
biliyordu. Gozii alisinca, bu korku bitecek ve sadece gonliine yakin bir dag olup kalacakti.

Ruh ¢esmesinin siril siril akisini Sevben uzaktan isiterek sasirip kaldi. Cesme
etrafindaki sazlik genislemis, dere tam tersine darlasmis, yanindaki sogiit seyreklesmis,
etrafindaki alan kirlenmisti. Akisi ayniydi, ¢osa ¢osa sanki dogum sancisi ¢eker gibi
akiyordu. Olugu da dyle, ama olduk¢a yipranmusti, kirilip ezilerek ¢ukurlagmis ve

bitmisti. Bu aga¢ olugu uzun zamandir kullaniliyormus. Puga¢ ordular1 zamanindan bu
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oluk varmis... Car askerlerinin kagip, Salavat Yolay’1n yigitleri ii¢ giin bu ¢esme boyunda
yattiklar1 sdyleniyordu.

Sevben kosarak ¢esmenin onilinde diz ¢oktlii ve oluktan gelen suya avuglarini
soktu. Daha sonra suyu yiiziine ve sagina serpti. Sanki bir tiir bliyiiniin etkisi altindaymis
gibi suskun ve tas bir heykel gibi durakaldi. Onun viicudundan bir rahatlama dalgasi gecti.
Bu dalga adeta Sevben’in ruhunu ve kalbini biiyiiyle sard1, onu arindird1 ve oksamig gibi
oldu... Sadece bu an i¢in bile olsa onun 6nceden kdye donmesi gerekiyordu. Sevben bunu
artik net bir sekilde anladi.

Yolda ¢ok susamisti Sevben kana kana su igti. Cocuk Sevben’e de teklif etmisti
ama diger Sevben sadece giiliimsedi: Alay etme...

Sevben ¢esmenin yakinindaki kamisliga ¢ikti, ayakkabilarini ¢ikardi, yalinayak
ylirtidii ve bir ¢ocuk gibi ziplaylp oynamaya basladi. Onun keyfi yerindeydi. Bu
mutlulukla o, thlamurlara dogru gitti. Sevben onlar1 bugiin riiyasinda gérmiistii. Iste o
dalin iizerinde Seviyesinin melegiyle birlikte duruyordu. Kendi ruhu da gelmisti dala...

Sevben magaraya gitmedi. Uzun bir siire izledi, sonra ¢imenlere oturup geri
donmek icin hazirlanmaya basladi. “Gelecegim, Kale Dagina 6zel bir giin ayiracagim,
Allah’m izniyle...” diye kendini teselli etti. Aslinda magaranin igine girmekten, hatta
yanindan ge¢cmeye bile ¢ekiniyordu. “Higbir sey olmaz, bu dagin kutsal ruhlar artik beni
tammuyorlardir da... Ofkelendirmeyelim, kendimde isteksizim zaten” dedi.

— Sen haklisin, bugiin girme. Dag heniiz sana alismadi, alisamadi. Unutmus. Bunu
hissediyorum ve biliyorum.

— O halde soyle bana, Kale Dagi’nin ruhlar1 ya da sahipleri var m1?

— Her seyin bir ruhu ve bir sahibi vardir. Kale Daginin ruhu kara bir ruh. Hatirliyor
musun, bu ¢cesmeye de 6nceden “Kara Ruh Cesmesi” derlerdi. Simdiyse ¢ocuklar
korkmasin diye “Ruh Cesmesi” olarak biraktilar.

— O Kara ruh hakkinda, Hosni Dedenin bir rivayeti vardi.

— Sdylentiye gore yaz giinlerinin gurup vaktinde, o gdélge bu magaranin agzindan
cikip tiim tepeleri, vadileri salinarak dolasiyormus.

— Yolda birisiyle karsilasirsa, ona sihir yapip kendiyle beraber dag bosluguna
gotlriyormus...

— Cocuklugum da, yani senin gibi ¢ocukken ben goérdiim o golgeyi. Yalniz...
Gordiiglim sey bembeyazdi...

— A-aciddi mi soyliiyorsun?
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— Beyaz bir golge olup sis gibi hareket edenin de var oldugu sdyleniyor. O zaten
Karanlik Ruh’un kiz1 oluyordu.

— Bir keresinde Seviyeyle ben bizim ihlamur agacinin altinda dylesine konusup
oturuyorduk. Aniden yagmur yagmaya baslamasin mi1? Biz, yukariya tirmanip,
bosluk gibi bir yere gectik. O sirada magaranin girisinde bembeyaz bir gélgenin,
daha dogrusu giizel bir kizin viicudu belirdi. Insanlar gibi yiiriimiiyordu, sanki
ayaklari {lizerinde yliriircesine yiiziiyordu... Biz susup kaldik. Diger beyaz golge
¢esme boyuna geldi ve onun oluguna dogru elleriyle birka¢ keskin hareket yapti.
Garip bir sey oldu: ¢esme suyu siddetle akmay1 birakti ve yavas yavas akmaya
basladi. Sonra bu ruh uzun siire Sarmanay’a bakt1 ve sanki bir seyi hatirlamig gibi
aceleyle magaranin icine girdi.

Sevben bu dagin icinde bazi sirlarin sakli oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bu sir
kendisiyle de baglantiliyd: sanki. Bir ara asag1 tarla yolundaki ¢am agacina yildirim diistii.
Buzagi aramaya c¢ikan Sevben, tam ¢am agacinin altinda duruyordu. Simsek tasi,
Sevben’e de dokundu. Ustelik, iizerine agir bir dal diisiiverdi. O, bilincini kaybedip cani
cikmis gibi yatiyordu. O sirada beyaz golge onu alip kdylin girisine getirdi. Sevben’i
hemen fark edip evine gotiirdiiler.

Ikinci seferinde ise bir kis firtinasinda kayboldu. Nereye gidecegini bilemedigi
i¢in dizlerinin Ustiine ¢okiip: “Eger her seyin sonu buysa, birinin gelip cesedimi bulmasi
iyi olurdu”, diye diisiincelere daldi. Sonra aydin diinyaya veda etmeye basladi.

O sirada bir ates gordii. Koy evlerinde bulunan donuk bir 151k gibi Sevben bes alt1
kilometre onun pesine takildi. Kdyiin sokagina girdiginde sanki karlarin altina gomiilmiis
gibi bir anda ortadan kayboldu...

Bu durumlari hatirlayan Sevben’i daha da bir korku sardi. Ger¢ek anlamiyla doniis
yoluna koyuldu. Cesme boyundaki kamisliklar1 bir kez daha parmak uglariyla dokunarak
gecti. “Cesme kirpigi gibiyse” diye diisiindii Sevben ve mecazi bulusu karsisinda sevingle
giiliimsedi.

Dontis yolu her zaman daha kisa oluyor. Onlar, yani iki Sevben, yolda hig
konusmadan sessizce geri dondiiler. Ancak kdye girince ¢ocuk sordu:

— O kadar yol gittin ama yine de ruhunda huzuru bulamadimn... Oyle mi?

— Evet sen haklisin, diye sikintiyla cevap verdi Sevben.

— Merak etme, daha huzurlu giinlerin yakindadir. Bir giinde zihni sakinlestirmek ve

inanci tazelemek miimkiin olmayabilir...
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Dondiigiimde babamin yanina gidecegim, belki orada teselli olurum, dinlenirim...
Gitme, yiirlime, babam artik bizim i¢in tarih oldu. Onun kendi ailesi...

Yine de gidecegim, gorecegim, konusacagim! Ve soracagim: neden bizi terk etti?
Yalniz bir kadin1 ve iki cocugunu bir sokak kosesinde nasil birakip gitmis?
Birakmigsa birakmis... Su anda geri donmesi miimkiin degil. Gegmisteki acilar
yeniden yasamayin. Kendin i¢in zor olacak.

Hakl1 olabilirsin ama benim bir kez babami goriip gozlerinin i¢ine dogru bakmam
lazim! “Bizi neden terk ettin?” diye sormam lazim!

Hayir, artik bunu isteyemezsin...

Neden?

Bizim babamiz bundan iki y1l 6nce diinyaya gbzlerini yumdu.

Nasil?

Sevben kendi babasiyla yasadigi olaylara deginmek istemedi. Ama ona deginmesi

gerekiyordu. Onun oOliimiinii sorguluyordu. Sonugta 6lim her seyi esitliyor. Kale

Dagindan dondiikten sonra kendini yataga att1 ve biitiin geceyi babasini diigiinerek gegirdi

Sevben.

Remziye onun yaninda:

“Hasta degilsin ya ¢ocugum?” diye etrafinda donmeye baglamisti ki, Sevben
hemen kesti:

Yok anne bir yerim agrimiyor. Sadece yorgunum, biraz kestirecegim.

Her seyi anlayan Remziye, oglunu yalniz birakip bahgeye ¢ikmak iizereydi. Fakat

birden Sevben’in dili a¢ildi:

Anne...
Efendim yavrum.
Babam 6ldii mii?

Remziye bir an dilini yuttu. Sonugta bu soruyu beklemiyordu. Ancak kendini

cabucak toparladi.

Oldii yavrum. Iki y1l nce gomdiik...
Peki nasil 61dii?
Aklint yitirip 6ldii. Demek ki kaderi boyleymis.

Sdyle iste anne, her seyi anlat. Nasil yasadi, nasil 61dii?
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Selime’den de iki ¢ocugu oldu. Tam senin gibi iki cocuk. Atalari bir, cok da tuhaf
degil. Bu masmavi gozlii cocuklar1 bana yardim etmeleri icin sik sik gonderirdi
baban. Kendi gelmiyordu. Gézlerden uzak yasadi o. Son yillarda tek basina aci
¢ekti ama bana boyun egip yardim istemeye gelmedi.

Niye yalniz yasadi ya o?

Cocuklarini il digina gonderdikten sonra Selime rahmetli oldu. O korkung hastalik
var ya. Yarim y1l sonra bu hastalik Selime’yi aydinlik diinyadan alip gotiirdii. Ben
o kadinla ¢iftlikte beraber ¢alistim. Zebir hakkinda tek bir kotii s6z sdylemedi...
Anne, babam bizi neden terk etti? Neden iki cocugunu ve ¢ok sevdigi esini birakip
gitti? Sizin giizel agkiniz hakkinda neler neler konusmuyorlardi eskiden?...

Haa sen onu mu diyorsun? Oyle seyler oldu ki... Bir siire diisiindiikten sonra
Remziye yine coskuyla konustu. Sabantuy giinii oldu bu durumlar. Biraz alkol
kullanan Zebir, herkesin 6niinde:

Remziye, evlen benimle, diye elimi istedi. Ben de biraz nazlandim:

Hayir, dedim ben. Yolda karsima cikan herkesle evlenemem. Once yigitligini
goster, sonra bakariz, dedim.

Sonra sonra?...

Bundan sonras1 Zebir’e yetti. Kale Dagi’n1 gdsterip: “Ister misin, senin i¢in Kale
Dagr’nin ugurumundan ugup diiseyim, dedi bu. Millet giilmeye basladi. Ben de
giildiim. Ug¢amayacagini zaten biliyordum. O anda Zebir’e bir seyler oldu. Ben
bunu asla unutmayacagim. Meydanin ortasina gitti, yere diz ¢oktii ve iki elini
kaldirdi. Kendisi de goge goz dikti. Onu daha 6nce hi¢ bdyle bir durumda
gérmemistim. O an da sanki gokyiizilyle konusuyormus gibiydi...

Peki sonra ne oldu? Atladi m1?

Atladi...

Nasil yani

Biitiin giicliyle kosup daga tirmandi. Biitiin kalabalik hayretle onu izlemeye
basladi. Kale Dagi’nin kayasinin yiiksekligini biliyorsun, ¢ok ugrasti baban. Fakat
cok hizli yukart ¢ikti. Kayanin iizerinde yine tuhaf adeti gerceklestirdi. Daha sonra
duvarin kenarina geldi. Kalabalik bagirip kosmaya bagladi. Birisi onaylayip atla
diye bagiriyor, birisi durdurmaya calistyor...

Evet anne sOyle hadi, atladi m1?
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Bu sekilde ayakta durarak kollarini iki yana agtr, ileri dogru bir adim att1, bosluga
atlay1p aninda asag diistii. Sabantuy meydanina ah etti.

Higbir sey olmadi mi1?

Sen de biliyorsun: kayanin dibini sogiit gizliyor. ilk basta ne oldugunu
bilmiyorduk. Kosmaya basladik ve bir kez daha i¢ gegirerek durduk. Bazilar
korkup geriye dogru yiirimeye basladi. Ben de gozlerime inanamiyordum.
Sogiidiin arkasindan sanki hicbir sey olmamis gibi giile giile baban ¢ikip geliyor.
O, dosdogru benim yanima geldi ve ayni soruyu tekrar sordu: “Simdi benimle
evlenir misin Remziye?” Ben de basimi sallayarak onayladim...

Gizel bir hikaye... Masal gibi ama ¢ok giizel bir hikaye.

Herkesin 6niinde gerceklesti bu yavrum. Bu olaydan sonra ona daha da siipheyle
bakmaya basladilar. “Sihir biliyor” ve “gokytiziiyle iletisim kuruyor” laflar1 ald1
basini gitti.

flging bu...

Babanla ben sekiz y1l yasadim. Pigman degilim ben bu hayatta. Ama ¢ok garip bir
adamd1 oglum. Geceleri Kale Dagi’na ¢ikip gokyiiziiyle konusurdu. O halde, bir
seyden daha bahsetmek istiyorum. Insanlarla konustugu gibi gokyiiziiyle
konusuyordu o.

Nasil, gokyiiziiyle?

Evet, bir sey oldugunda gokytiziine bakiyor ve gokyiiziinii sesleniyordu baban.
Allah’1 aklina getirmistir.

Hayir, Allah’a sOyleyecegi sozler degildi bu. Bir yildizla konusuyordu o... Bu
tuhafligr beni de korkutuyordu. Bu ylizden onun kalbime yaklasmasina izin
veremedim... I¢ip geri dondiigiinde: “Sen yer insanisin, bu yiizden beni
anlamiyorsun,” diye kiziyordu.

Seni incitmedi mi?

Hayir, hayir, boyle deyip giiya yildizlarinin yanina gidiyor... Ancak tan vakti geri
dontiyordu. Kapidan gelir gelmez: “Biiylik ay1 yildiz1 kuyrugunu tan 1s18ina
cevirdi. Bizim Culpan, Glinese kars1 kald1”, diye kendi kendine konusuyordu...
Anne, Kale Dag1 kayasinda nasil hayatta kald1 o? Bu gergekten efsane gibi!
Hayir, yavrum. Ben sana gergekleri sdyledim. Zaten sunu demek istiyorum:

goriinmez kanatlar1 vardi babanin. O yer {istliinde bile uguyormus gibi yiiriiyordu.
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Iste o yavas yavas yer iistiinden yiikselip gidiyor, bir siire uctuktan sonra yine
giinahkar yeryiiziine iniyor... Netice de yer insan1 degildi, o...

Ben onu anliyorum, anne...

Selime’de yer insan1 olmayabilir. Onun da mavi gozleri, kivircik, koyu kestane
saclar1 vardi. Baban gibi hayali bir kadindi... Sanirim bu yiizden birbirlerinden
hoslandilar diye diisiiniiyorum.

Anne, babam iyi bir insan m1ydi?

Giinahsiz bir Allah kuluydu baban. Ama ayn1 zamanda asir1 mutsuz bir adamdi...
Neden Oyle diyorsun?

Beni ¢ok seviyordu. Ama ben onu anlamadim. Simdi olsa anlardim. O zamanlar
anlayamadim... Baban onu anlayacak birini ariyordu, buldu. Ama onu sevemedi
rahmetli.

Onu sik sik riiyalarimda goriiyordum. Her zaman ayni sekilde goriiyordum. “Hop
hop” oynattiginda beni gokyliziine firlatiyor ve ¢iglik atarak yakaliyor. Ve o her
firlattiginda daha yukar1 daha da yiiksege uguyorum... Yiiziinii hatirlamiyorum
ama ellerini, bileklerini ve hatta gozlerini net bir sekilde hatirliyorum...

Eee, simdi seni gorse sasirip kalirdi...

Ruhu ugtugunda babamin yaninda kimse var miydi?

Ben vardim.

Sen mi?

Evet ben. Sasirilacak bir sey degil. Cocuklarimin atas1 o. Oliim saati geldiginde
kendisi ¢agirip aldi. iki ogluyla yan yana durarak onu 6teki diinyaya yolcu ettim.
Akil saglhigini kaybedince ¢cok mu kotii bir hayat yasadi?

Hayir, o kadar da kotii degildi. Birkac kez diistli, hepsi bu. Ama “uguyorum,
ucuyorum” diye rilya gordii, rahmetli. Boyle “uc¢a uca”, kolunu ve bacagini kirdi.
Yaslanmaya basladiginda ¢ok keyifsizlesti. insanlarla bir araya gelmez, konusmaz
oldu. Bir karsilasmamizda gizemli bir sekilde konustu... “Kanatlarim kirild
benim Remziye, kanatsiz kaldim... Sen benim ¢ift kanatlarimdin... Sensiz
ucamiyorum ben. Artik ne ugabiliyorum ne de yerde yiiriiyebiliyorum...”, dedi.
Cok zeki bir insand1 baban. Siradan bir insanoglu olmamis... Bilim adamlar1 gibi
konusurdu.

Siradan insan degildi o. Cok gizemli isaretlerle ilgilenip durdu. “Bismillah

demeden” higbir sey yapmadi ama bazi belirsiz mecusi isaretlere tapindi. Uzunca
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bir dortgen iizerinde yuvarlak halka girintili bir isaret vardi. Biitiin egyalara:
kovalara, kiireklere, dirgenlere o isareti kazirdi. “Nesil isareti bu, nesil y1ldizindan
geliyor”, derdi. Ben de giilerdim. “Hangi yildiz 0? Senin yildizin ahirda bogiiriip
duruyor”, derdim. O zamanlar inegimiz “Y1ldiz” adindaydi.

— Canmu teslim ettiginde bir s6z etti mi?

—  “Uguyorum, dedi. “Simdi ugup gidiyorum, beni orada hepsi karsilayacak™, dedi.
Bir yeri bile agrimadi, sadece uzandi ve 6liip gitti. “Hastalik agris1” diye sOylendi.
Oldiigiinde bilinci ¢ok agikt1. Bakislar saf ve temizdi, hala hatirliyorum; mavi géz
bebekleriyle bakiyordu. Hatta bana konusuyormus gibi goriindi. “Biz seni de
yanimiza alirdik ama senin i¢in uygun degil, sen yer insanisin”, diyorlard1 onlar.
O zaman kendimden siiphe ettim. Sayiklamaya basladim, kulaklarimda bazi
gizemli ve biiyiilii sesler duymaya basladim diye yedi defa “Fatiha” suresini
okudum. Yedi kez okumanin bir “Kuran” okumaya esit oldugu sdyleniyordu.

— Gozlerini de sen mi kapattin?

— Biiyiik oglandan rica ettim. Epey ugrast1 o. Kapatiyor, babasinin gozleri yine
aciliyor, kapatiyor yine aciliyor... Artik 6lmek istemedigi i¢cin miydi, yoksa ruhu
mu bu kadar uzun siire yalvararak gitti bilmiyorum...

— Anne, sana bir soru daha sorabilir miyim?

— Sor, sor, yavrum, i¢inde kalmasin. Babam bizi hi¢ sormadi m1?

— Sormadi... O zamanlar Heyder agabeyine kotii sozler sOyleyerek ona hakaret
edince seni sormay1 birakti. E sen de gittin kayboldun. G6z 6niinde olmayinca
unutmusta olabilir... Ancak bir keresinde senden bahsetmisti. Her zamanki gibi
garip bir sekilde konustu. “Bizim nesil sirrimiz en kiiciik oglunda kaliyor”, dedi.
“Bizim oglan da” demedi, “senin oglan da”, dedi. Ben bu lafina ¢ok 6fkelendim.
Bu 6fkeden dolay1 babanin s6zlerinin anlamini da diisiinmedim. Cok anlaml1 bir
seyler sOylemek istiyormus gibi goriiniiyordu baban o vakit.

— Anne, senin i¢in sir degildir: bizim neslimizde gercekten de biiytik bir sir var, degil
mi?

— Evet yavrum, sen de diisiinmiigsiin demek...

— Ne sirm1 o, anne?

O sirada avlunun 6niinde kovalarin tingirdamasi, su tasidiklari terazi, oklavalarin

ve tahil teknesi gibi seylerin yere diisen sesleri duyuldu. Remziye aniden ayaga kalkti.
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Sevben’de yastiklar1 diizeltmeye basladi. “Hangi alamet bu?”, diye diisiinmeye
yetisemediler, kendisiyle konusa konusa kapidan komsu Zelife girdi.

— Insanlar sik sik gelmesin diye kapinin 6niine kovalar dizmisler... Ev sahibini sanki
uyarmislar, teraziyle dovmiis, hayirsizlar...

Iste o, sinirli sinirli konusarak esigin yanima gecti, kapiy1 bile kapatmadi. Daha
sonra bu Allah’in belasin1 goriip dili tutulan, iglerini korku salan anne ve ¢ocuga elini
uzatmaya basladi. Yiiziindeki zehirli 6fkenin yerini giines gibi parlak bir giilimseme aldi:

—  Aboo Sevben’im, yavrum gelmis. Ozlettirdin ya oglum... Seni gérmeyeli ne kadar
oldu? O-hoo!... Bu arada iki kez evlenmeye yetistim, evlat. Bunlar resmi olan
evlilikler. Seni bir siire bekliyorum sen dénmeyince yine evleniyorum, yine
bekliyorum donmeyince yine evleniyorum... Ha-ha-ha... Peki tamam, benim
yapim bdyle sasirma, agzimin ¢ok laf yaptigim1 zaten biliyorsunuz. Ne haber
komsu?

— Fena degil...

—  Birerkek “fena degil” dememeli! “Sahane” demeli! Oyle degil mi Remziye Abla?

—  Oyledir Zelife akillim, sen erkekler hakkinda daha ¢ok sey biliyorsun.

— Biliyorum tabi. Evlenirken her sey giizeldir ama alt1 ay sonra pacavra olup kalirlar.
Bdyle olunca onlar1 tekmeleyip geri génderiyorum!

Zelife nin aceleyle gelip igeri girmesine Sevben sevinmedi. Onceki sanssizliklarin
Zelife ile basladigi unutulur mu ki! Eger onun koluna girip dere boyuna gitmeseydi,
Seviye’yi Remis ile gérmemis olsaydi, Sevben’in basi dertte olmayacakti... Vallahi de
olmazdi! Her ne kadar “merhaba” demeye caligsa da bu kadin onun i¢in en tehlikeli ve
korkung bir insan gibi goriiniiyordu.

— Tamam, sen konugmaya devam et, ben koyunlar1 yemleyecegim, dedi ve Remziye
aceleyle oradan ayrildi. Zelife’nin ihtiyaci olan tek sey buydu. Dar gomleginden
kurtulmak i¢in neredeyse disariya firlayacak derecede kabaran gogiislerini
cekistirerek Sevben’in hemen yanina geldi. Sevben buna pek aldirig etmedi,
doniip koltuga gecti.

— Benden korkuyor musun yoksa, Sevben?

— Korkuyorum, yutacaksin diye korkuyorum.

— Korkmakta haklisin benim de yutacak yerim var. Ha-ha-ha...

Zelife’'nin kahkahalar1 ve kaba davranislarindan Sevben hayretler icerisinde

tiksindi hatta kusas1 geldi. Kadinsa daha ¢ok sinirlar1 agsmaya basladi.
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Hatirliyor musun, ikimiz dere de ¢irilgiplak suya girmistik?...

Biz daha o zaman ¢ocuktuk...

Cocuk, cocukluktur ama hatirlanir! Sen benim her yerime done done bakiyordun.
Gidiklanip 6lecektim o zamanlarda... Ha-ha-ha...

O zamanlar daha dort yasindaydik, sen simdi gelip o saf zamanlar1 ciddi bir
olaymis gibi bahsediyorsun...

Hi¢ de saf olmamisiz. Benim kizil saglarimi sen ¢ok begeniyordun... Ben de
sendeki hamur parmagi ¢ok c¢ekistirdim o giin. Ha-ha-ha...

Evet, yetti sana! Biz simdi ¢ocuk degiliz, hadi baska seylerden konusalim.

Haa-a onun hakkinda mi? O yillarda heniiz yoktu ama simdi var, hem de
kocamanlar... Getirsene elini...- Zelife, Sevben’in bileginden tuttu ve onun sakin
nefesinin ritmiyle, heyecanla yukar1 asagi inen yari ¢iplak gogsiine koydu, iste o...

Sevben ilk basta anlamadi. Sicak, yumusak viicutta erimeye baslayan

parmaklarini hareket ettirecek hali bile yoktu. Ancak zay1f, halsiz eli Zelife’nin gémlegini

acip igeriye dogru inmeye baslayinca kendisine geldi.

Iste burasi... Yumusak, sicak, sevgi dolu yer, dedi Zelife. Kendi, gdzlerini kapatip
basini geriye att1 ve duygularina teslim oldu.

Sevben sert bir hareketle elini geri ¢cekerek masanin diger tarafina gitti ve kekeleye

kekeleye soyle soyledi:

Sen ne yapiyorsun, Zelife? Ya biz komsuyuz. Komsunla bdyle seyler yapma!
Sadece komsu hakki degil, Allah’in hakki da var. Utanmaz, git, defol buradan!..
Bak-bak!... Dokunamazmis, niye, sen erkek degil misin? Bir kadinin g6gsiinii
goriince bile dizlerin titredi... Bir kadin1 yere serersen, iizerine ¢ikarsan giicli,
gercek bir erkek olursun! Yiiziime laf ¢arpma, gidiyorum senden bir sey
olmayacagini genclikten beri biliyordum zaten simdi bile pisiriksin. Kadinlarin
bacaklar1 arasinda bir pagavra gibi yasamaya devam et!.. Sanki benim sana
ithtiyacim var!

Zelife hizlica disar1 ¢ikti, zor nefes alan Sevben kendini yataga atti. Bu seytan

kadindan kurtulduguna hala inanamiyordu...

Zelife hakkinda ne diislinecegini bilmiyordu Sevben. Birisi: “Konustugun kiside

herhangi bir olumlu 6zellik bulamiyorsan, onun ¢ocuklugunu diisiin. Sana eskisi kadar

cirkin gdriinmez”, demisti. Sevben, Zelife’nin ¢ocuklugunu biliyordu. Miilayim, neseli
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bir kizd1 o zamanlarda. O ylizden koti diisiinesi gelmiyordu bu kadin hakkinda. Daha

dogrusu hig¢ diisiinmek istemiyordu...

Keske o an annesi yaninda olsaydi. O olsa; “e ¢ocugum, delinin sopasi kirik, birisi

demese digeri der”, derdi. Kizma da 6fkelenme de sen ona, deli ya hu o. Bu tiir kadinlar

kocayla da kocasiz da yasayamazlar.

derdi.

firlada.

Fakat onlar da bizimle ayni Giines’in altinda yastyorlar. Bunu unutma oglum,

Icindekileri doktii mii sevgili komsun?
Sevben, yaninda beliren ¢ocukluga sevinmeden duramiyordu. Hemen ayaga

Uzun zamandir yalniz kaldiginda, bir tiir felaketle kars1 karsiya kaldigini fark

etmisti...

Nereye gidiyorsun? Daha yakinim da ol. Sen olmadiginda basim beladan
¢ikmuiyor.

Ben seni annenle biraktim. Baban hakkinda konusmaliydiniz siz. Nereden geldi
bu cehennem sopasi?...

O zamanda geng yiiregime tuzu, o kancik kadin avug avug serpmisti...
Konustunuz mu ya?

Zelife ile mi?

Hayir ya, annenle.

Ah, kiiciik kardesim... Iyi bir insanmis bizim babamiz... Ama ben bilmiyordum...
Keske goriisiip konugsaydim.

Bu diinyada her zaman olan sey budur, iyi insanlarla konusmak, anlamak i¢in ge¢
kaliyoruz...

Sen ruhani bir varliksin, ruhani varlik sikdyet eder mi?...

Her ne kadar ruhsal olsam da yalnizca senin yansimanim... Senin gonliin sizlasa
benimki de sizliyor, canin yansa benimki de yaniyor... anne babalarimiz da
ortaktik bizim, onlarin kaderi dogrudan bizim kaderimizle ilgilidir...

Dur kardesim, sen de benim diislindiigiimii diistiniiyorsun...

Daha 6nce de sdyledigim gibi biz ayn1 6zden geliyoruz; sen o varligin fiziksel ve
fizyolojik tezahiiriisiin, ben de onun ruhsal imgesiyim. Diislincelerimiz bile
ayni...

Demek, sen benim kaderimde, babamin kaderinin tekrarlandigini biliyorsun?

Biliyorum...
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— Bunun ne kadar {iziicli oldugunu biliyor musun?

— Onu da biliyorum...

— Neden bunu bana en basta anlatmadin? Neden?

— Bunu séylememe gerek yoktu. Hayatin anlamini kendin anlama hakkina sahipsin
ve ben bunun icin kosullar yaratmali, ruhuna gii¢ ve arzularini, amacini
belirlemeliydim. Anladin m1?

Sevben cevap vermedi. O, her seyi anladi elbette. Ama yalnizca bu gercegin
farkina varilmasiyla rahatlayacak biri degildi.
Yatakta uzanarak i¢ini ¢ekti ve sdyle dedi:

— Babamin kaderi de sahibini bulamayinca benimki de sahipsiz, anlamsiz oldu. Bir
hedefe bir kaliba giremeden ortalikta savruluyor sanki...

— Ne soylityorsun sen? Hangi sahipsiz kaderler hakkinda bahsediyorsun?

— Biliyor musun yoldas ¢ocuk Sevben, Bu giinahkar diinyada insanlar, daha dogrusu
ruhlar yasiyor. Her birinin bir sahibi, bir hocasi var. Kiminki Allah; kiminki
Tengri-Han yani mesela, Gok Tanri, {igiincii ruhlara ait olan kaderi; Tabiat,
dordiincii canlarin; Glines, Yer de ¢esitli kaderler hareketinden ibarettir. Oradaki
ruhlar “yasam halkasi”nin etrafinda doniip duruyorlar... Ama biliyor musun, hala
bu harekete, bu “yasam halka’sina ilismeyen, rast gelmeyen, uymayan ruhlar ve
kaderler var. Sahipsiz kaderler. Benim kaderim de bdyle bir kader. Babaminki de
boyleydi...

— Ben anliyorum seni... Ruh olsam da, ¢ocuklugun olsam da anliyorum... Fakat bu
kadar tasalanma. Bu kadar felakete ugrayacagin bir neden yok. Senin buna hakkin
da yok.

— Neden olmasin? Ben mutsuz bir canim!... Bu yetmiyor mu?! Hakkima, hukukuma
geldigin de... Bir kisinin neyde hakli oldugunu, kader sahibi tarafindan belirlenir
ve benim bdyle bir sahibim yok... Sikici hayatini, zayif ruhunu ve istemsiz
arzularini hakli ¢ikarmak i¢in sebep uyduruyorsun sen! Cok kolaymus: Sahibi yok,
giiya... Sen onu bul! Ara! Kendin ara! Gokyiliziinden ve yildizlardan gidip
bekleme! Sen giiglitydiin, akilliydin, egitimliydin, zekiydin!.. Senin i¢in her sey
kolayd1! Topragin, suyun, dogan, y1ldizlarin sana yardim ediyor, sana gii¢, cesaret,
akil ve manevi gii¢ veriyordu. Yer de hakiki hayati diizene sokmak i¢in ilahi seni

secmisti. Nerede sana verilen bitmez tiikenmez ruhsal giig, ilahilik?.. Sen onlar1
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bu anlamsiz diinyada kii¢lik islere mi harcadin? Peygamber olmak yerine yatakta
yatan, nefsiyle bogusan bir koleye mi doniistiin?

Sen de azarlama beni, Sevben... Cocuklugum benim...

Ben de azarlamam diyordum, ¢igirimdan ¢iktigimi hi¢ sezmedim. Affet beni.
Kendimi agir, lizgiin, sikintilt hissediyorum... Bunu ruhsal zayifligimdan dolay1
sOylemiyorum, acik bir zihne ve canli bir ruha sahip oldugum i¢in sdyliiyorum.
Kendin bir diisiin: Babam 06z ailesinden mutsuzdu. Cok sevdigi insanla
anlasamamis ama anlagabildigini de sevememis... Ben de kendimce seviyorum
karimi... Ama o beni anlamiyor... Anlayamiyor! Duyuyor musun? Kalbim kdydeki
Seviyeye, on sekiz yil 6nce mavi gozleriyle bana bakan, ona giilimseyen giizel
kiza ¢ekiliyor... Beni ancak o anlayacak, kabul edecek, affedecek... Ama su anda
sunu sdyleyebilirim: Onunla ben hi¢bir zaman asla mutlu olamayacagim...
Neden, biliyor musun?

Hayir, bilmiyorum. O kadarini bilmek de istemiyorum...

Ciinkii askina ihanet ettin. Ask, inanctir. Askta da imanda da ihanet affedilmez...
Agir konustun...

Daha sert bir sekilde soyleyeyim mi?

Evet?

Sevmek tek basina mutluluk anlamina gelmez. Sevmek i¢in giizel bir kalbe sahip
olmak yeterliyse, mutlu olmak icin de cesur bir yiirek gerekir. Ama senin kalbin
giizel olmasina ragmen korkakti. Senin daha cesur olman lazimdu.

Biliyorum da... Ah, Keske bilseydin sen! Su an benim i¢in o kadar zor ki... Simdi
ne yapacagimi bilmiyorum... Eger babam hayatta olsayd ilk 6nce onun yanina
giderdim... Meger o da birakip gitmis...

Sevben tziiliip yliziini avuglariyla kapatip kendini annesinin yaptig1 tertemiz

yataga atti.

8
Sevben bugiin iyi uyudu. Ancak yine de riiyalardan kurtulamadi. Cok giizel, renkli

bir riiyaydi. Oda... Ders odasi... Enise ablas1 derse geliyor. Ayn1 masada iki kisi oturuyor;

cocuk Sevben ve diger Sevben! Biiylimeye baslamis, orta yaslara yaklasan bir adam!

Ogretmen bir siir yazmalarini istemisti. Iki Sevben birbirinden kopya ceke ¢eke siirlerini

yaziyorlar. Daha sonra yiiksek sesle cevap verip yazdiklar siirleri okuyorlardi...
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Ik gocuk Sevben ayaga kalkiyor, kalkiyor da yiiksek sesle etrafa yankilar yayarak
okumaya basliyor:

Gece giindiiz uguyorum,
Bir kusg gibi uguyorum!
Bilmiyorum, nasil uguyorum ben,
Kanatsiz bir sekilde...

Sabah kalktigimda sunu hissediyorum:
Sizliyor biitiin omuzlarim.
Uguyorum, artik uguyorum c¢iinkii,
Kaz tiiyiinden minderim!

Cocuk okumayi bitirdikten sonra kedi gibi diizgiince oturdu. Simdi sira biiyiik

Sevben’de. Onun sesi artik oturmus ama yankisi ¢ocuk Sevben’in sesine ¢ok da benziyor:

Hayatimi bir kug gibi yasiyorum,
Kuslar gibi gokyiiziin de cosuyorum.
Gozlerimde yildiz haleleri,
Omuzlarimda kanatlarim var sanki...

Kosmuyorum uguyorum sonugta,
Geceler boyu sizliyor omuzlarim.
Ben gercekten de bir kusum, nafile
Bosuna insan olarak gegmis giinlerim...

Sevben, gergekten de omuzlar1 ve kollar1 agriyarak uyandi. Acaba diin ¢ok mu
yiiriidii, yoksa riiyada “ugup yiirlimenin” alameti mi bu...

Gozleri kapali, Allah-u Teala’nin ona bahsettigi parlak giinii diisiiniip uzandi
Sevben. Diin gece cocukluk ruhuyla yaptigi konugsmayr hatirladi. Kendi kendine
utaniyordu. Aklindan iiziicii bir diigsiince gecti: “yoksa beni tamamiyla terk mi etti,
gelmeyecek mi acaba?” Sonra goz kapaklarini bir bakisla acti, basini kaldirdir ve evin
etrafina bakti. Cocuk Sevben oda da yoktu.

Sevben sikildi, ruhu huzursuz oldu, kalbi sik sik atmaya basladi. Simdi nerde o?
Bu hayat da tek dayanagi, manevi destegi, hatta inanci, dini olmustu o ¢ocuk... Nasil
alismistt ona. Hatta sevmeye bile baslamisti... En acisi: onun kaderinde tek bir zor
sonucun bile ¢oziilmemis, tek bir zor meselenin bile halledilmemis olmasidir... Heniiz en
zoruna, Seviye ile ilgili olana dokunmamustt...

Sevben’in kalbi sikist1 ve yastigina vurmaya basladi.

— Kébus mu goriiyorsun ¢ocugum?

Sevben vurmay1 birakti ama yiiziinii minderden kaldirmadi.
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Remziye oglunun uyudugunu diisiinmiis olmali, parmak uglarina basarak yanina
geldi Sevben’in omzuna hafif¢e dokundu.

— Oglum, dur hele, dur. Orada senin yanina bir ¢ocuk geldi. Bekletme, hadi, ¢ik...
Sevben silkindi. Bagin1 aniden kaldirdi, ayn1 hiz ve ¢eviklikle sirtina dondii ve

dogruldu.

— Hangi ¢ocuk o, anne? Ne soyliiyorsun sen?

Sofra hazirlamakla ugrasan Remziye hafif bir giilimsemeyle konusmaya basladi:

— Orada bir ¢ocuk var, disar1 ¢iktiginda goriirsiin... Goziime tanidik geliyor deyip
duruyordum, tipki senin ¢ocuklugun gibi. Ne zaman boyle biiyliyiip koca adam
oldun sen?

— Anne, ben mi deliriyorum sen mi deliriyorsun? Hi¢ tanidik ¢ocuk yok benim
burada. Ben on sekiz yildir donmeyen biriyim ya, giiliyor musun yoksa, annem,
canim?

— Hayir, hayir giilmiiyorum. Sadece saka yapiyorum. Gergektende ¢ok giizel bir
cocuk sordu seni. Sabahin erken saatlerinde nasil bir istegi vardi... Sokak
bankinda oturuyor... Bana inanmiyorsan pencereden disar1 bak.

“Benim ruhum insanlarin goziine mi goriinmeye bagslad1?” diye diisiindii Sevben.
Yiiregi hop etti. Eger dyleyse, bu durumdan kurtulmanin bir yolu var...

Sevben, pencereye gitmedi. Askidan yazlik gomlegini aldi, yakasini ilikleye
ilikleye digar1 ¢ikti. Sanki bir seyler hissetmis gibi Remziye 6nce masanin lizerindeki
yemegi bir bezle Orttii, sonra oturdu...

Daha once sokaga gelen Sevben, gozleri yeni dogan giinesin 1sinlarina yansiyip
higbir sey gormedi. Gozlerindeki mavi halkalar silinip gitti ve ancak sokagi ve ¢iti
goriince kapinin disindaki koltuga dondii. Onun karsisinda ayni gocukluk ruhu duruyordu.
Duruyor! O bir hayalet! Annesinin gordiigii gibi...

—  S-s-sen... Sen kimsin?

Cocuk, oniinde duran Sevben’e ters bir bakis atip, olduk¢a kendinden emin bir ses
tonuyla:

— Sevben, diye cevap verdi.

— Sen... Sen benim ¢ocukluk ruhum musun? Sevben hemen boynuzundan
yakalamaya calisti.

— Hangi ruh? Ben bu kdyiin ¢ocugu Sevben.

— Sevben, niye Sevben?
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— Annem koydu.

— Senin annen kim?

— Seviye.

—  Seviye? itekgeler (Cizmeciler) Caddesi’nde yasayan Seviye mi?
— Evet.

— O halde otur da konusalim. Hadi, dnce oturalim.

El sikigtilar. Sevben bunu kasten yapti. El sikisma anin da sunu fark etti: bu ¢ocuk,
onun ruhu degildi. Acaba o insan formuna girip yliriiyebilir mi? Ama kiyafetleri, yiizi,
saglar1 ve en onemlisi gozleri ve bakislar1 birbirine benziyordu... Diin gece bahsettigimiz
cocuklugun bir kopyast! Yine de dikkatli olmak gerek. Burada bir tiir hikmetli sir var.

— Baban kim ya senin?

— Sevben...

— Nasil yani? Baban da Sevben isimli mi?

— Evet.

— Iste sana peremeg!® Biitiin diinya dolu Sevbenleyken!...

— Hayuir, sadece bizde bu isim var. Seninle ben de yani...

— E....e? Baban?

— Sen benim babam oluyorsun iste. Bu yiizden gérmeye geldim...

— Dur hele, dur... Sen Seviye’nin oglusun!

— Evet.

— Baban var mi1 senin?

— Var

— Boyle olunca?...

— Boyle olunca ne... Sen benim babam oluyorsun ya. Bana bak: her yerimizle
benziyoruz biz. Cocuk, gdgsiiniin cebinden iki fotograf ¢ikarip Sevben’e uzatti.

“Ne yapsam? Alsam m1 almasam m1? Bir sihir olmasin... Oyle dersen konusan bir
ruh, bir hayalet, bir seytan degilmis gibi goriiniiyor... Tévbe tovbe... Gozleri gergek bir
insanin gozleri: Ve nasil da masmavi parhyorlar...”

Sevben i¢inden “Bismillah” diyerek ¢ocugun kendisine uzattig1 fotografi eline
aldi. Almaya aldi ama az kalsin yere diisecekti. Yiiregi hop edip can1 gonlii en derin

girintilerine kadar pustu. Pustu da o uzak koselerden birinde degerli bir an1y1 bulunca hem

6 Peremeg: bir tiir pisi hamuruyla yapilan, ¢ig boregin i¢ harcina benzer bir kiyma harciyla hazirlanan
kiymali bir Tatar yemegi.
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giizel hem de gilinahkadr bir sekilde tekrar gilin yiiziine ¢ikti. Sevben’in elindeki
resimlerden biri, bir zamanlar ilk Opiictigiin, ilk sevginin, ilk s6ziin isareti olarak bir
zamanlar Seviye’ye hediye ettigi fotografti. Hala hatirliyor. Sekizinci sinifi bitirdikten
sonra okulun son giiniinde tiim sinif aksam oyunlar1 oynadigi dere boyuna geldiler. Kizlar
cesitli eglenceli oyunlarda ¢ok ustadir, kizlardan biri: “Hepiniz bir fotograf alin, oyun
sirasinda buna ihtiyaciniz olacak™, dedi. Sevben’de albiimiinden kendi fotografin1 aldi.
Oyunlar, danslar ve sakalagmalar basladi. Eglencenin en heyecanli aninda smif
arkadaslarindan fotograf getirmelerini isteyen kiz ortaya ¢ikip simdiye kadar kimsenin
bilmedigi bir oyunun duyurusunu yapti: “Once tiim fotograflar1 bir araya topluyoruz,
sonra onlar1 bu ségiide tirmanip yerlere sagiyoruz ve sonra suna bakiyoruz: hangi kizin
fotografi hangi erkege yakinsa, onlar birlikte dans ediyorlar... Son olarak bu ciftler,
fotograflar1 degis tokus yapip birbirlerini ugurluyor... Anlagildi m1?”

Oyle de yaptilar. Sevben’in gdzleri uzun siiredir Seviye’ye odaklanmisti. O, biitiin
kalbiyle, kendi fotografinin Seviye’yle yan yana diismesini diliyordu. Gokytiziindeki
Culpan yildizina bakip: “Istedigim gibi olsun, ¢ok istiyorum!” dedi... Sevdigi insana bir
melegin mi yardim ettigi yoksa gokyiiziindeki Culpan’in mi1 yardim ettigini soyliiyorlar,
Sevben’in fotografi Seviye’nin fotografinin yaninda yatryordu...

Daha sonra biitlin danslar1 birlikte oynadilar. Dondiiklerinde fotograflari
degistirdiler, Sevben ilk kez kizlarin dudaklarindan optii. Seviye’nin utangag dudaklari,
titreyen bedeni, hos bir sagkinlikla irilesen goézleri hala zihninde canli bir an1 olarak
saklaniyordu...

Sevben, unutulup bir anda ortaya ¢ikan anilarla sarhos olmaya basladigini fark
etti. Ancak kendini toparlamay1 basardi. En acayibi: Her iki fotografta da bakan bir gocuk
var! Ama onun ilk fotografi; siyah beyaz, biraz sar1, solmaya baslayan, digeri ise modern,
rengarenk, giizel, 1siklarla parlayip duruyordu... Ama ikisinin de aymi ¢ocuk var,
¢ocukluktaki Sevben’i!

— Bu resimlerimi nereden buldun?
— Yalnizca bir tanesi senindir.

— Diger bir tanesi kimin?

— Benimki...

Sevben’in kafasi tamamen allak bullak oldu. Tamam bu ¢ocuk Seviye’nin oglu
olabilir. Genglikte Seviye ile birbirlerini ¢cok sevdiler bu da dogru ancak onlar bir kez bile

birlikte olmadilar ki! Oyleyse, nereden geldi bu ¢ocuk? “Diinyaya gelen bir ¢ocugun, ¢ok
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sevdigin birine benzedigi” sozii dogru mu yoksa? Yoksa? Seviye bu sekilde onu kendine

mi ¢ekecek?

Hayir, Sevben kardesim, benim burada kimsem yok. Oglum da kizim da...
Fotograflar benziyor diye bir de... Annem mi gonderdi yoksa? Git, geri doniip
sOyle, ne olursa olsun bir yabancinin g¢ocugunun benim oldugunu iddia
edemeyecegini... Benzerlik baska sey, kan baska sey...

Peki can, tiglincii sey nedir baba?...

Ne? Ne biliyorsun ki sen can hakkinda?

Her seyi biliyorum, baba. Ben senin oglunum. Ve biz bilge, asil bir nesiliz.
Kimsenin bilmedigini biliyoruz, kimsenin hissetmedigini hissediyoruz, degil mi,
baba?...

Hayir diyorum ya, benim burada bir ¢ocugum yok!

Pekala, ben seni anliyorum baba. Annem yalan sdyliiyor diyorsun ya. Beni taniyan
herkes hep birden yalan sdylesin!.. Ama gokyiizii yalan sdylemiyor, baba. Gok ya
0. Ya yildizlar! Yildizlar, Ruhlar... Ruh aldatmaz. Ben, senin oglunum. Kale
Dag1’nin tepesindeki parlak yildiz bana bunu sdyledi...

Culpan m1?

Evet...

Sevben’in zihnindeki hafiza zincirinin bir ucu hala digerine baglanamiyordu. Akl

tamamen karigik, kalbi tamamen endise doluydu. Ayaga kalkip eve girmekten bagka

caresi yoktu:

Hayir, hald inanmiyorum ben buna! Seni bir biiyiicii gonderdi. Simdi kag
yasindasin; on mu, on iki mi? Ben Seviye’yi gormeyeli tam on sekiz y1l gegti! On-
se-kiz! Duydun mu? Kafami yorma, git, ¢ik buradan! Gozliimiin Onilinden
kaybol!...

Eve girer girmez gereksiz ve uygunsuz bir sey yaptigini fark etti. Ancak kalbine

girip oturan seytan bile kolay kolay pes etmek istemiyordu. Bu seytan ona siirekli, “o

senin oglun degil, nereden senin olsun, o sadece on iki yasinda, belki de on {igtiir... Ama

sen on sekiz yildir geri donmedin...” diye sOyleniyordu.

Sevben eve girdiginde, Remziye ¢aydanligin oldugu sofranin arkasinda tek basina

oturuyordu. Konusmadan cay igtiler. Sessizligin ikisine de ac1 verdigi nefeslerinden ve

bakislarindan belli oluyordu. Ancak ikisi de ilk sdze baslayamiyordu. Sevben zaten

annesin kapinin 6niine kimin geldigini anlamis oldugunu biliyordu. “Tanimadik bir cocuk
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seni istiyor” diye bilerek sdylemisti. Remziye, Sevben’in bu konuda bir seyler bildigini
biliyor ama bir sir vermeden oturuyordu. Bu yiizden anne ve c¢ocuk birbirleriyle
zorlanarak huzursuzca cay igtiler...
Bu ruhsal gerginlige annesi dayanamadi, ayaga kalkti ve migin arkasindaki yem
kabina uzandt: “cik-cik-cik...” diye sdylene sOylene bah¢eye cikti.
“Ne bu, bir komplo mu? diye diislindii Sevben. Nasil bir ¢cocuk 0? Kimin ¢ocugu?
Neden Sevben’e takiliyor? Al sana sorun! Sevben onun ¢ocugu degil bu bir gercek.
Ama... Ama nasil bu kadar benziyor onun ¢ocukluguna? Dur! Sevben’in ¢ocuklugu
nerede ki? Yoksa bunlar o soytarinin igaretleri mi?”
— Kim soytar1?
Irkilip sigrayinca ayaga firladi Sevben. Aha! Iste burada. Ayaklariyla bagdas kurup
kanepe de oturuyor. Simdi Sevben soyleyemedigini sOyletecek ona...
— Sdylemiyor degilim! Bu ¢ocukla benim higbir ilgim yok. Onun nasil bir gocuk
oldugunu bile bilmiyorum...
—  Oyle mi? Bilmiyor musun?
—  Inanmiyor musun yoksa?
— Inanmiyorum. Sen bir ruhsun. Her seyi bilmen gerekir.
— Ben ilahi bir ruh degilim. Yalnizca senin diigiincelerinle géz 6niine gelen bir ruhi
goriintiiyiim. Ikisini karistirma, liitfen. ..
— Sen de sinirlenme. Sadece anlam veremedigimden soruyorum...
— Ben kesin olarak bir sey sOyleyebilirim sana: kapinin 6niindeki ¢ocuk, senin
¢cocugun.
— Ne?... Sen de mi o tarafa ¢eviriyorsun at1?...
— Cevirme mevirme yok, az énce gordiigiin cocuk, senin kendi gocugun.
— Eh, bana maval okuma!
— Bunu tiim ruhumla hissediyorum. Yine hissediyorum: Onu gercekten kizdirdin,
hatta onu incittin...
— Benziyor o bana ona itirazim yok. Ustelik matematigi nereye koyacaksmn?
Ustelik... O halde Seviye nin benden gocugu olamaz.
— Neden?
— Clinkii benim onunla bir kez bile beraber olmadim, bunu anltyorsun, degil mi?
Cocuk Sevben sessiz kaldi. Ruhi varliklarla anlagilmaz seyler olacak bu 6limlii

diinyada!
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Iki Sevben arasindaki tartismanin bitecegi yoktu, agik kapidan Remziye igeri

girdi. Konuya biraz agiklik getirdi:

E-e cocugum, sdylemem demistim ama bundan sonra sana her seyi anlatacagim.
Seviye’ye bir s6z vermistim ancak benim sézliimii ayaklar altina almam gerekiyor.
Anlatmazdim ama kOyiin {iizerinde bir felaket riizgarinin bagladigini
hissediyorum...

Kendi kalbini dinlemeyen insan, baskasini da dinlemez. Annesiyle, sokaktaki

tuhaf ¢cocuga, tiim diinyaya 6fkeyle yiiriiyen Sevben ayni durumdayda.

Anne, ne oluyor sana? Ne sdylilyorsun sen?

E oglum, gegcen sonbahar Seviye bize gelmisti. Ben de ona: “Ne soyliiyorsun
sen?” demistim ve sonunda o bana neler neler anlatmadi ki...

Neymis anne?

Yani, onun senden bir ¢ocugu var. Iste o cocuk bayagidir bunu seziyormus. Birisi
ona, baban seni birakip giden Sevben, Remziye’nin oglu, yani mesela sen, demis.
Annen onunla zina ediyormus, sehirde bulusup dururlarmis, falan fesmekan...
Seviye’nin oglu da buna inanmis. Annesinden seni sormaya baslamis. Seviye’de
saskinlik ve telas i¢cinde bana geldi. Biitiin olay bu.

Benden bir ¢ocugu oldugunu mu sdyledi? Yanilmiyorsun degil mi anne?

Evet tekrar sordum. Bu inanilmaz bir sey. “Onun ¢ocugu” diyor, dedigim dedik...
Orada degisik bir haller yasanmisti.

Anne ister inan ister inanma benim Seviye’den ¢ocugum yok! Her seye yemin
ederim! Sevben caresizlikten mi, bilinmeyen bir siipheden mi, yoksa bu siiphenin
beraberinde getirdigi korkudan dolayr m1 bilinmez, bagirmaya bile baslamisti.
Onun bu kopilirmesi Remziye’ye de gegmis gibiydi. O da:

Ne yapayim ya oglum ne yapayim? Senin hakkinda bir seyler isitip yasamak bana
kolay oldu mu? Dedi iiziilerek.

O ne demek anne?

Senin hala Seviye ile goriistiigiinii sdyliiyorlards ... Seviye’ye de ne diyeyim ki!
Ogluna da Sevben adin1 koymus tstelik!

Evet dyle dedi...

O ¢ocugu goriir gdrmez: “hayirh bir is i¢in gelmedi bu” diye diisiinmiistiim... Oyle

de oldu!
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Sevben diisiincelere daldi. Hayattan beklemediklerimiz beklediklerimizden daha
coktur. Kapinin 6niindeki ¢ocuk da beklenmeyenlerin sirasinda yer aliyordu. Remziye’de
konusmaz oldu. Hala kanepede bagdas kurarak oturan ¢ocuk Sevben’in ruhu konusma
sirasinin kendisine geldigini hissedip soyle dedi:

— Bir gizem var bunda. Mucize var ve.. Facia var. Ben onu seziyorum,
hissediyorum, goriiyorum... O, Kale Dagiyla baglantili. Diinyada siddetli
rlizgarlar esiyor, kara bulutlar havada siiziiliiyor, yildizlar soluyor, kuslar kayalara
carparak Oliiyor, sular zehirleniyor, kaderler sahipsiz kaliyor, insanlar yolunu
kaybediyor... Sadece insanlar degil, ruhlarda yoldan sapiyor... Sapiyor, sapiyor,
sap1yor... Saa-a-a...

Sevben’in goziiniin Oniinde onun c¢ocuklugu git gide gri dumana doniisiip
gokyliziine ¢ikt1, yavas yavas dagildi ve nihayet pargalanip yok oldu...

Remziye bunlarin higbirini gérmiiyordu. Onun gérmemesi ve bilmemesi daha iyi.
Kendi basindan gegen zor ve agir sinavlara, oglunun hayalet ruhu da gelip katilsa, sicak
gbgsiinde, coskuyla ¢arpan hasta kalbi muhtemelen ikiye ayrilirdi...

Sevben’in durumu da ruh hali de iyi degildi. Bu beklenmedik durumlardan
tamamen giiciinii kaybedip ¢oktii. Ilk basta sesini yiikseltip sinirlendi ve 6fkelense de
daha sonra higbir sey yapamayacagini anlayinca susup konusmaz oldu. Cocukluk
ruhunun kaybolmasina bile pek sasirmadi. Bu sirada o ruh, goklerin yiikseklerine ¢ikmig
genis utku gecgiyordu. Sonra kdyden Kale Dagina dogru yiiriiyen bir ¢cocuk fark etti ve o
yone dogru hizla ugmaya baslada...

9

Okurlar alinmasin, Seviye hakkinda konugmay1 hala erteliyorum. Onun hakkinda
konusmak benim i¢in ¢ok ama ¢ok zor. Seviye tanidigim yiizlerce, hatta binlerce kadin
arasinda en mutsuzu. Onun aci kaderi siirekli kalbimi tirmalasa da daha once bir sey
yazmaya cesaret edemedim.

Artik ana karakterim Sevben’in kaderi Oyle bir doniim noktasina ulasti ki,
kalemim her titrediginde Seviye’yi hicbir sekilde es gegmeyecek.

Bu kadin aslen Sarmanay koytlinden. Kdydeki ¢ogu insan gibi o da mavi gozlii ve
kestane sagli. O rilya gibi gizemli bir varlik. Gengliginde Sevben ile birbirlerini sevmeye
devam etmesi de bu gizemlerinden, hayallerinden olmustur. Ciinkii onlar, geceleri
kuliipten ya da dere boyundaki genclerin oyunundan dondiiklerinde gokytiziiyle,
yildizlarla konusa konusa birbirlerine ¢ekiliyorlardi, birbirlerinin kalplerine ve ruhlarma

yaklastyorlardi.
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Allah, diinyada insanlar1 birbirleri i¢in yaratmis. Ama bu konuda uyarmay1 unuttu.
Seviye ile Sevben’de hayatlarini bunu bilmeden yasadilar galiba.

Elbette 0o zamanlar kiy1 boyunda Remis ile yan yana oturan Seviye, masum bir
melekti ve hayatindaki bir¢ok tuhaf ve beklenmedik olaya ragmen, eski masumiyetini
kaybetmeden yasamay1 siirdiiriiyor; her basarida sevinip, her mutlulugu sans olarak kabul
ederek, kendini motive ediyor, umutla ilerliyor ve hayaller kurarak yasamini
sekillendiriyordu

Oglu Sevben, Seviye i¢in yasamin anlami ve amacit oldu. Saflik, timit, iman,
vicdan gibi manevi kavramlari, o oglunun hayat1 ve kaderi {izerinden anlamay1 6grendi.

Yegane, tek yavrusu Sevben’in kaderinin sahipsiz ve umutsuz olmasini
diisiinmeye korkuyor, onun daha neler yasayacagini géziiniin 6niine bile getiremiyordu.

Ben Seviye'nin ge¢mis yasamiyla ilgili ayrintilara girmeyecegim. Zamani
geldiginde ¢ocukluk aski Sevben’e her seyi anlatacaktir. Aglaya aglaya, bagira bagira
sOyleyecektir.

Ben de okura onun bugiinkii yasamini, su andaki duygularini, diisiincelerini hizla
aktarmak istiyorum. Clinkii “sahipsiz kaderler hakkindaki kissam” en keskin donemecine
ve belirleyici olaylarina ulagti. Ama ben Seviye’nin gelecekteki hayati hakkinda ne
konusmay1 ne de hayat perdesini kaldirmayi diisiiniiyorum. Diiriist olmak gerekirse
gelecekteki donlim noktalarini bile bilmiyorum. Sadece hissediyorum...

... Seviye, Sevben’in geri dondiigiinii o giin duydu. Komsu Orkya Teyze ve May
Nine tarafindan ziyaret edilmis meger. Digeri etekleri tutusmus bir sekilde Seviye’nin
evine daldi.

— Duydun mu-u-u? Sevben geri donmiis diyorlaaa-ar. O, konugmanin sonunu
uzatarak konusuyordu. Sarki sdyliiyormus gibi. Ilk defa onun konusmasini
duyanin giilmesi gelirdi. Daha sonrasinda alisiyorsun ama. Hatta bu biiyiileyici
sesi bile seviyorsun ve daha uzun silire duymazsan 6zlemeye basliyorsun...”
Remziye’nin gurbete giden biiyiik ogluu-u-u... Obiir diinyay1 gordiiii-ii-ii ...”
Seviye’nin baslangicta kafas1 karigmistt ve diislincenin sonunu bulamadi. Ona

ragmen “Remziye’nin oglu geri dondii” seklindeki haber, onun hiiziin dolu kalbine ¢ok
cabuk tesir etti.

“Sevben geri mi dondii? Sonsuza dek geri donmeyecek gibiydi... Geri donmdis...
Olamaz bu, o degildir... On sekiz yildir geri donmeyen insan daha déonmez... On sekiz yi1l
dayanmis insan, hayatinin geri kalanina tahammiil eder... Sadece ilk bes yil, on y1l i¢in

zordur ve sonra tahammiil etmeyi 6grenirsin... Kendinden biliyor Seviye... Geri donmiis...
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Oyle ya da bdyle bir sikinti veya 6liim haberiyle geri dénmiis olmasmn ya? Hayur,
Remziye’yi her giin gorliyor, Suphanallah, hala goze saglikli ve giizel goziikiiyor...
Yoksa? Hayir, hayir... Sarmanay’da bir ¢ocugunun oldugunu nereden bilebilir?.. Hayr.
Sorardi, haber ederdi... Geri donmesiyle kosar gelirdi... Dur, nasil gelebilir 0? Cocugu ile
ilgili haber alsa bile mucizevi tarihini bilmiyordu... Ancak sinirlenerek gelebilir... Oyleyse
isler fena... Kizacak ve diinyada hicbir hayat birakmayacak. Hayir tabii, o kadar da zalim
degildi o... Sadece goziiniin ucuyla kendisine bir bakabilseydi. Degisti mi acaba?
Degismistir tabii. On sekiz y1l boyunca, memleketinde olmadan yasadi... Bir yilin, bir
giinii bile soldurur seni. On sekiz yil sonunda, degisen hayatlarla dolu bir 6miir... Bir
Oomiir...”
— Ne oldu sana-a-a? Gozlerin fal tas1 gibi agmis bakiyorsun? Hey sana dii-yooo-
ruuu-m! Hey!
Seviye o anda, kendini dagitip bir deli ya da dilsiz bir insan gibi, suursuzca sessiz
kaldigin fark etti ve kendini hakli ¢ikarmaya giristi:
— Ee?... Ne diyorsu-uun Orkya ablaa-a? Sevben geri dondii mii diyorsu-uun? Orkya
ile konusan kisi otomatik olarak bu sekilde mirildamaya basliyordu. Bu yiizden
Seviye’nin “m1”layip “eee”’leyip konusmasi, Sevben’in doniisiinii dinlemek icin

divane gibi kalmasiyla ilgili degil, belki de Orkya Teyzenin besteli, ahenkli

— Sen neden bahsediyorsun Orkya Ablaa-a? O kim ki benim aklim1 yitirtecek?
— Yabanci biri degil yaaa-aa?
O sirada Sevben sokaktan geri dondii. Orkya ihtiyar1 bagka bir laf sdylemedi,
biitiin s0yledigi ve sdyleyecegi her sey bogazina diigiimlendi ve kalkmak i¢in hazirlandi.
Biitiin diinyalar1 birbirine bagli olan iki biiyiik ruh, evde bas basa kaldilar. Seviye,
kap1 esiginde bir seyler sezen oglunun yanina gitti, onun omuzlarina dokundu, dikkatlice
kanepeye getirdi, oturttu ve yanina oturarak ona dyle bir sarildi ki (duyduklarin1 sdylese
dayanamayip kacip gitmesinden ya da ucup gitmesinden korkuyordu muhtemelen),
gbzlerinin i¢ine bakip yumusak, hos bir sesle:

— Oglum, baban koye geri donmiis...
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Sevben muhtemelen bu durumlari nasil kabul edecegini, sevinecegini mi yoksa
endiselenecegini mi bilmiyor olsa gerek, onun derin, hiiziinlii bakislarinda bir degisiklik
sezilmiyordu. Babasiyla bir hayatin, bir kaderin nasil bir sey olacagmni higbir sekilde
bilmiyordu.

Bu yiizden sadece:

— Babam geri mi donmiis? Diyerek soruya soruyla karsilik verdi.

— Evet baban geri donmiis. May Nine gormiis. Orkya Teyzeye sdylemis. Hala
Remziye Teyzelerde oldugunu sdyliiyorlar.

— Neden orada? Bize neden gelmedi?

— Remziye Teyzenin oglu ya o. Insan, kdyiine dondiigiinde ilk 6nce baba ocagina
gitmesi lazim, O0yle yapmazsa omrii kisalir, derler... Yoksa babanin émrii mii
kisalsin?

Sevben diisiinliyordu ama viicudunda, ruhunun i¢inde bir gerginligin olustugunu
ve bu gerginliginin diisiincelerinden, hislerinden vazge¢mesine izin vermiyordu. Biitiin
bedeninin, ruhunun, hiicrelerinin harekete gectigi andi bu. “Aklin1 kagirip yine
kendisinden geg¢mesin”, dedi Seviye. Evdeki gerginligi gidermeye ve oglunu agir
diisiincelerinden kurtarmaya calisti:

— Nasip olursa bize de gelir, oglum. Baban o senin ve sen onun oglusun. Bilmese de
bir baba kendi cocugunu bagrinda hisseder... Bekle sen, gelir...

Cocuk hala sessizligini korudu. Cilinkii Sevben su an annesinden daha akilliydi.
O, annesinden daha iyi hissediyor, anliyor ve hatta biliyordu: babas1 olan adam bugiin de
yarin da Obiir gin de onlara gelmeyecekti. Duygulara, kalbine ve hislerine
glivenmiyordu. Oglunun varligin1 bilmeden de ya da bir giin 6grense de gelmeyecekti.
Ama ona sdylenmesi, haber verilmesi gerekti. Ancak annesi bunu sodylemeyi
reddediyordu. Bir giin Sevben sehirde yasayan babasina bir mektup yazacakti. Yazmaya
da baslamisti. Annesinin karar1 ¢ok netti: “Soylemeyeceksin de yazmayacaksin da!

"’

Zamani geldiginde goriisecegiz ama su an benim rizam yok!” Sevben, annesinin ¢ok
gururlu oldugunu biliyordu. Bu gururuyla hayat1 boyunca yalniz yasadi 0. Ama... On
sekiz yildir memleketine bile donmeyen bir insan i¢in, bir yerlerde yasayan ogluna
duydugu hislerin, bir kurus bile degeri olmamasi1 miimkiin... Annesi bundan siipheleniyor

da olabilir... Gonliinti kaptirmaktan da korkuyor olabilir...
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Anne ve ¢ocuk uzun siire sessizce oturdular. Onlerinde piiriizsiizce akan hayat
nehrine firtinali bir dalga gelmisti ama o anda kimse dalganin hangi tarafa akacagini
bilmiyordu.

Ancak Seviye bir seyin sOylenmesi ve yapilmasi gerektigini biliyordu. Ya da
yapmamali m1? Bekle, sadece bekle!

— Sevben oglum, o tarafa gidip dolasma olur mu? Hos olmaz. Hayat bugiin bitmiyor.

Ben sana bu konuda bir sey demiyordum ama diyecegim: Babanin yanina gitme.

Cok gitmek istiyorsun biliyorum ama gitme. Allah her seyi yerli yerine koyacak,

her seyi diizeltecektir. Bize de merhametli olur. Yaptigimiz erdemler, isledigimiz

giinahlardan her zaman daha agir basar. Allah yiiziistii birakmaz... Hadi kalk,
arkadaslarinin yanimna git. Burada oturma. Fakat... Babanin yanina gitme, tamam
mi1?

— Tamam, gitmem...

Oglu gittikten sonra uzun siire diisiincelere dalip oturdu Seviye. Onun diisiinceleri
uzaklara, bundan on sekiz yil 6nce olan iiziicli olaylara kaydi. Sevben ve Remis’in kavga
ettigi gece Seviye’nin hayatindaki en karanlik geceydi. Degmeceycek bir sey igin...

Sevben ile Seviye arasindaki ask c¢arpici derecede giiclii ve bir tiir ilahi 1s1kla
ortiilmisti. Biitiin kdy bunu konusuyordu. Binlerce kez denenmis bir fal: “Bu tiir agklar
uzun omiirlii olmuyor. En mutlu anlarinda, birlikte Kazan’a gidip Havacilik Enstitiisiinde
okumak, aleme, yildizlara u¢an uydularin yapimcist olmay1 hayal ettiklerinde, kader
yollar1 birbirinden ayrildi onlarin...”

Sevben o giin oyuna ¢ikmadi. Seviye, biitiin aksam komsusu Remis ile dans etti.
Remis siradan biri degildi. Arka arkaya {i¢ yildir Sabantuy giireslerini kazanmisti. Bu
senede az kalsin demirci Zinnet alacakti. Digeri ise ¢celme atarak kazandi. Kdyiin itiraz
etmesine ragmen ihtiyarlar kurulu kocu, Zinnet’e verdi, ama gelecek yil bu sekilde yanlis
davranirsa kazandig1 invani da geri alacaklardi.

Bu Remis, Seviye’yi kiiclik yaslardan beri seviyordu. Ancak Seviye’nin kalbini
kazanamadi. Onun bir giires¢i olmasi, yakisikl bir yiize sahip olmasi, boylu poslu olmasi,
kalin bilekleri, dolgun, kasl kollar1 ve kalca kaslar1 ve hatta becerikli olmas1 da buna
fayda etmedi. Seviye kalbini ve ruhunu bir bagkasina, iist mahalle de yasayan Sevben
adinda bir gence vermisti ¢oktan...

Sekizinci siiftayken yildizli, ayaz bir gecede, bir aksam oyununda tanistilar.
Agustos ayinda yildizlar ¢ok fazla oluyordu. “Yildiz yagmuru” muhtemelen alemin en

gizemli mucizesi. Ruhlarin diinyaya agildigi, ruhlarin cizildigi, ruhlarin anlastigi bir
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zaman bu. Gokytiziindeki her yildiz, yeryiiziindeki ruhlar i¢in sihirli bir isarettir ve kayan
yildizlar, bu ruhlarin titresimi, bir mutluluk giiliimsemesidir... Bir y1ldiz kaydiginda giizel
bir dilek tutun, o seni bir sekilde bulur ve eger dyle olursa dilegin mutlaka kabul olacaktir.

Ilahi giizellige arzu etmek, gelecekte seni bekleyen aski hissetmektir. Seviye’nin
gonliine giren giizellik ayn1 zamanda biiyiik bir askin da isaretiydi. Evet, hayat bir
giizellige umut etmektir. Zihinse bu umut edisi sinirlandirmaya calisir.

Seviye oyuna giderken bir dilek tutup gitti. Ciinkii her adiminda orada, gokten bir
yildiz kayip duruyordu... Eh, bugiin o bir gencle tanigssaydi! O yakisikli olmasaydi! Zeki
olsayd1! Giiglii olsaydi! Eh!...

Bu yildiz yagmurunda ruhundan bir parga da 1siklarini sagiyordu. O gece dilegi
kabul oldu Seviye’nin.

Sevben oyuna pek katilmadi. Kendisi de iyi dans ediyordu. Gelmis ge¢mis en iyi
danscilardan biriydi. Fakat o daha da uzaga giderek gokyiiziinii izliyordu. Gokytiziiniin
boylesine “canli” ve “yasayan” bir ani ¢ok nadir oluyordu. Sevben bunu gérmeli, génliine
sokmali ve gonliine ¢izmesi lazimdi! Insanmn gdzbebekleri geceleri renk degistirir.
Sevben’in mavi gozleri de biraz agildi, hatta netlesip giimiis rengine doniistii. Bu giimiis
gbzbebeklerini kisip yutkunarak bakiyordu gokylizii denizine... Ve daha sonra... “Yildiz
riizgan”, etkisiyle adeta denizdeki dalgalar gibi, altin taneciklerinden olusan sihirli
yumaklar, kah bir tarafa kah tarafa kosup duruyorlard:... Bazi tanecikleri kayboluyor onun
yerine yenileri yaniyordu... Ama i¢lerinden yalnizca bir yildiz en parlagy, en 1s1ltilisi, en
canlistydi. Higbir yere de gitmiyordu gogiin bir yerine yerlesmis, gok denizdeki firtinay:
izliyordu; bazen endiseli gibi, bazen de tebessiim ediyormus gibiydi... Giiriiltiili oyun
alaninin bir kdsesinde dikilen Sevben gibi... Iste o da Culpan yildizina bakt1 ve sessiz
kaldz...

Seviye tam yanina geldi. Sevben hissetmedi. Goriiniise gore su anda hi¢ kimse ve
higbir sey onu gokylizii biiylisiinden ayiramayacak gibiydi.

—  Yildizin1 buldun mu yoksa Sevben?

Sevben kipirdamadi. Hala ayni1 durumdaydi; riizgarhi ve firtinali gk denizine
bakmaya devam etti. Seviye ilk dnce duymadi diye diislindii. Ama duymus meger! Bir
stire sonra Sevben:

— Aramaya ihtiya¢ duymuyorum. Ben kendi y1ldizim1 uzun zamandir biliyorum. O
da beni biliyor, dedi. Ancak yine de gozlerini gokyiiziinden almiyordu. “Peki
biliyor musun diinyadaki biitiin giizellikler gokten, yildizlardan, gilinesten, biitiin

tyilikler ise insanlardan...”
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Sevben’in cevabi Seviye’ye ¢ok tuhaf geldi. “Nasil yani? Yildizlar nerden bilsin ki onu?”

Yildizlar seni biliyor mu? Dogru konugsmuyorsun.

Yildizlar her seyi biliyor. iste simdi biz onlara bakip duruyoruz. Onlar da bizi
izliyorlar... Hatta konusuyorlar... Tek yapmamiz gereken dinlemek...Dinlemeyi
bilmek gerek... Gokyiiziini dinlemisligin var m1? Sevben bu sefer yildiz 1s181yla
dolu gozlerle Seviye’yi doniip bakti.

Sevben’in gizemli cevabindan ya da yildizli bakislarindan, Seviye ona hemen

tutuldu.

Peki senin yildizin var mi1?

Seviye’nin yildizi yoktu. O, gokyiiziindeki biitiin yildizlara esit bakiyordu.

Yildizlar onu heyecanlandiriyor, diigiindiiriiyor, hissettiriyor ve hayal kurmay1

ogretiyordu... Ancak tek bir yildiz1 bile yoktu. Niye yoktu? Gergekten de her insanin bir

yildiz1 olmas1 lazimdi. Sonugta Yildiz, “can” anlamindaki sézdiir. Onun ikinci ismi de

vardir. Hayal veya timit... Hayal Sliir, timit biterse can da biter, oliir. Viicut kalir, ama can

olmaz... Seviye bunu bir yerlerde okumustu.

Hayir, yildizim yok. Peki senin y1ldizin hangisi Sevben? Ismi var m1 onun?
Goriiyor musun iste o Culpan yildizi, Venera’da derler. Zaten en parlak ve en
1s1ltil gezegen oluyor. Onu ta ¢ocuklugumdan beri biliyorum. O da beni hemen
sevdi...

Nasil konusuyorsun sen Sevben? Sen diger erkeklere benzemiyorsun...

Yildizlar da birbirine benzemiyor. Sadece uzaktan bakildiginda bu kadar benzer
gorliniiyorlar. Ama benim yildizim en giizeli! Biliyor musun onun ne renk
oldugunu? Yesilimsi mavimsi renkler onu siisliiyor. Yesil renk yasami, mavi renk
ise kutsallig1 temsil ediyor.

Sen bunlar1 nereden biliyorsun Sevben? Sanki oradan gelmis gibi konusuyorsun...
Oraya gitmedim ama her giin riiyalarimda goriiyorum. Yakindan goriiyorum.
Orada ne oldugunu bilmiyorum ama orada bir sey oldugunu hissediyorum. Bir
ucagin yiiksekliginden izliyor gibiyim...

Orada insanlar m1 yasiyor? Kimse var mi1?

Var, var. Ben bunu hissediyorum. Hatta ben onlarla konusuyorum. Fakat
goéremiyorum. Ciinkii gokyiiziinde kag yildiz varsa, yeryiiziinde de o kadar nesil
var. Yeryiiziinde ne kadar insan yasiyorsa yeryiiziinde de o kadar tarih, ibret ve

kader vardir.
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Sevben?

Ne oldu Seviye?

Sana bir sey soracagim, ama bana kizma olur mu?

Ne sorduguna bagli.

Hayir sen basta soyle, azarlamayacaksin?

Yok azarlamam.

Sevben, senin yildizin benimki de olsun ya...

Hepsi bu mu? Olsun tabii. Hepimize yetecek kadar yer var. Sonra... O senin
yildizin olmali da!

Neden Oyle diyorsun?

Senin de mavi gozlerin var ve mavi gozlii insanlar Culpan-Venera ile kardestir,
bilmiyor muydun?...

Ne kadar ilgiiiing... Cok ilging, ¢ok eglencelisin, hadi arkadas olalim!..

Hadi! Artik yildizimiz da ortak...

Dostluk sadece arkadaslik olarak kalmadi, tutkulu bir istaha dontisti, istahin yerini

sevgi aldi, sevgi biiyiik bir agka doniistii. Bu agkin tizerinden iki y1l gecip gitti. Simdiyse

Seviye, komsu oglu Remis ile dans ediyordu... O kotii bir adam degildi. Ancak Seviye

sevmiyordu onu.

Seviye, yarin ben gidiyorum, diyerek cesaretsizce konusmaya basladi Remis.
Nereye?

Callr’ya, Beden Egitimi Universitesi’ne.

Senin adina ¢ok sevindim Remis.

Sen Sevben’le mi Kazan’a gidiyorsun?

Evet, Havacilik Universitesine gidiyoruz.

Seviye, ben seni seviyorum...

Biliyorum Remis. Bunun hakkinda konusmayalim, olur mu? Arkadas olarak
kalalim.

Seviye, bugiin sana eslik edecegim. Zaten Sevben oyuna gelmedi. Ik ve son kez
sana eslik edecegim. Davranisim ve konusmalarimla seni rahatsiz etmeyecegime
s0z veriyorum. Yemin de edeyim mi?

Hay1r, geregi yok. Inantyorum. Fakat... Sevben gelecegini sdyledi, onu gérmeden
gidemem. Seviye etrafina bakindi, o da Remis’i incitmek istemiyordu. Remis hala

sOzinden donmedi.
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— Seviye, hayatimda bir kez beraber donelim. Oyunda bitiyor. Sevben’de artik
gelmez. Doniiste karsilagirsak selam verip ayrilirim, siz de birlikte kalirsiniz.
Araniza girmeyecegim. Beraber gidelim Seviye, olur mu?

— Peki dyleyse gidelim...

Bu aksam Seviye sadece Remis’ten degil, Sevben’den de sonsuza kadar ayrildu.

Remis her yaz kdyiine gelip gidiyordu. Her y1l Seviye’nin yanina gelip: “Artik
birlikte olalim ¢ilinkii seni ¢ok seviyorum”, diyordu. Seviyeyse sessiz kalip giiliiyor,
Remis’in sozlerini espriye ceviriyordu. Kdye de son dort yildir gelmedi. Evlendigini
sOylityorlardi. Koye dondiiglinde de pek disar1 ¢ikmiyordu zaten, Seviye’ nin dort yildir
gormiisliigii de yoktu.

Sevben’de yoktu... Gidip kayboldu. Seviye onun nerede okudugunu, evli ve bir
oglu oldugunu biliyordu ama onu hi¢ gérmedi. Ancak bir giin dmiir boyu sevdigi
sevgilisini gordi. O karsilagsmanin tek anist mavi gozlii ¢ocuktu.

On yi1l 6nce oglu dogdu Sevben’nin. ilk basta Sevben degildi 0. Az dnce can inen
bir et parcasi gibiydi. Cocuga dogumevinden ayrilmadan hemen 6nce Sevben adini verdi.
Evet, evet hi¢ diisinmeden, yeni dogan bebegine babasinin ismini koydu bu da
sOylentilerin etrafa yayilmasina neden oldu.

Hayat kesinlikle bir miicadeledir. Ama miicadele heniiz hayat degildir. Seviye bu
gercegi bilmiyordu.

... Minzela Pedogojik Yiiksekokulu’nu bitirip yakindaki bir kdy okulunda, ilkokul
ogretmenligine basladig1 donemdi. Seviye nin hamile olmasi birgok kisinin ilgisini ¢ekti.

2

Oncelikle kendi okudugu okul da “yiikseldi.” Ogretmenler konseyinde iki kez
“incelendikten” sonra, hamile kadini isten attilar. Seviye, Sarmanay’a donmek istemedi,
Minzela ilgesine gelip pasaport masasinda is buldu, ardindan bir ninenin yaninda
yasadiktan sonra ¢ocugunu dogurdu ve bir yil sonra esinden bosandigini sdyleyerek
Sarmanay’a geri dondii.

Fakat koy halki Seviye’ye inanmadi. Sadece adiyla degil ¢ok hizli biiyiiyen
yavrunun yiizl, viicudu adeta Sevben’in aynada yansimasiyda...

Insanlar Seviye’nin yiiziine sdylemeseler de onun Sevben’le yasayip birlikte
oldugu hakkindaki dedikodular kulaktan kulaga yayildi.

Biiyiidiigiinde, diinyay: tanidiginda ve akli yetmeye basladiginda Sevben’de bu
gercegi bizzat duydu. Ama ne kadar dilinin ucunda olsa da gereksiz sorularla annesini
rahatsiz etmedi. Ne olursa olsun, bir giin annesinin ona anlatacaginmi bilerek sessizce

yasadi...
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Remziye’de birkag kez geldi.

— Sevben’in, benim Sevben’imin oglu oldugu dogru mu Seviye?

— Dogru, onun oglu. Senin de torunun oluyor.
Remziye bu duruma ¢ok iiziiliiyordu. Ama kivrana kivrana ortada dolasmiyordu.

— Aa-h ¢ocuklar, ¢ocuklar, dedi besigin yaninda kazik gibi duran Seviye’nin sirtini
stvazlayip kapiya yoneldi... Ne sdyleyecek ki Seviye? Yalan m1 desin? Sevben’in
cocugu degil mi desin? Remziye iki ziyaretinde de ona inanmadan gitti. Ama onun
gonlii, daha iyiye dogru degisiyordu. Sevben’i hemen yakin gordii, bayramlarda
davet etti, hediyeler sundu, eline paralar tutusturup goénderdi.

...Sevben oyuna ¢ok ge¢ girdi. Bugiin o6zellikle iizgiin, sikilmis ve sessizdi.
Hazirlanan siitii hopiirdeterek igti ve hig tereddiit etmeden battaniyenin altina girdi...

Sevmek i¢in giizel bir yilirek, mutlu olmak i¢in ise cesur bir yiirek gerekir.
Seviye’nin giizel bir kalbi vardi ama cesur degildi. Uzun siire Sevben’i diisiinmeye
cesaret edemedi.

Ertesi giin diinya degismedi; Sevben, Seviyelere gelmedi. Cocuk Sevben, bir
seyler umut edip sokak sokak dolandi, sonra Kale Dagina giden patikalarda yiiriidii ama
istedigi kisiyi gérmek nasip olmadi. Cok ama ¢ok gérmek istiyordu o, 6z babasini!

Sevben, aksam eve dondiigliinde uygun bir zaman secerek annesine sunlari
sOyledi:

— Bugiin de gelmezse yarin babamin yanina kendim gidecegim.

Seviye ogluna yeniden yalvarmaya basladi:

— Gitme yavrum, gelecek olursa kendi gelir... Milleti giildiirme...

— Babamin yanina gitmemin nesi milleti giildiirtiyor?

— Kim biliyor onu? Uygun olmaz diye sdyliiyorum... Bugiin onu Kale Daginda
gordiiler.

— Anne, nasil 0?

— Kale Dagi mi1?

— Hayir, babami diyorum...

— O da tam senin gibiydi. Belki su an degismistir, yaglanmistir...

— Onu hala seviyor musun? Bekliyor musun?

Cocugun ictenlikle sormasindan rahatsiz oldu. Ama su anda ¢ocuk ve anne
arasindaki konusmada utanilacak bir sey yoktu. Seviye hizla aklindan gegen kelimeleri

toparladi:
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— Seviyorum... Bekliyorum... Ama onun bagka bir ailesi var oglum.

Sevben bunu zaten biliyordu. Her ne kadar bilse de bunu annesinden duymak onun
icin ¢ok zordu. Olgunlagmamis bir ¢cocugun kalbi ¢ok hassastir. Sevben’in gozlerinden
iki kiiclik yas akti, aydinlik diinyaya bakip merak ederek hayranlik i¢inde, birkag¢ saniye
asil1 kaldiktan sonra birbirleriyle yarisa yarisa dudaklarinin kenarina yuvarlandi.

Seviye’nin de gozleri bugulanmisti. Gozlerini kapatan gozyaslarinin arasindan
oglunun hiiziinlii bakisin1 buldu ve kulagina egilerek ayni iiziintiiyle sdyle dedi:

— Hadi, babanin yanina git, diye fisildadi.

Ertesi giin Sevben, sabah vaktinde annesi siirliyli otlatmaya ¢iktiginda uyanip
sessizce kalkti, yeni kiyafetlerini buldu, evinin ardindaki komsu sokagina dondii ve
babasinin bulundugu eve, Remziyelere dogru gitti...

10

Remziye higbir zaman ¢ocuklarinin 6niinde bu kadar zor durumda kalmamasti.
Hig beklenmedik bir yerde safak vakti kapinin 6niine gelip oturan bir ¢ocuk yanina ¢agirdi
Sevben’i. O kamis boyundaki ¢ocugun Oniinde, onun istegine gore hareket etmesi
gerekirdi... Ustelik kendinden emin bir sekilde “Remziye Abla babami ¢agirir mismn?”
dedi. Kalbine bir seyler oldu o anda Remziye’nin. Kalbi yumusadi, yetim ¢ocugu
incitmeyeyim, c¢agirayim olmazsa, bir konussalar bile sevaba girer diye diislintiyordu.
Bak olaylar nasil gelisti... Aslinda hi¢bir sey olmadi. Zaten kendisini kii¢iimseyip, kalbini
“sikigarak” yiiriiyen Sevben’in yliregini tamamen yaraladi galiba o... O ¢ocugun kiigticiik
yuregi ne kadar aci ¢ekmis, onun i¢in de ¢cok zor olmalidir... Sonugta babasinmi 6zledigi,
sokaklarda yalniz gezdigi giinlerdi... Remziye dayanmaya caligsa da bir o yana bir bu
yana ylirlimeye mecbur kaldi. Ne yapsin, dayaniyor sonugta o bir anne...

Boyle agir diisiincelerle dolasan Remziye, 6gle yemegini de halletti. “At bakicisi
Helef Amcay1 ziyaret edecegim”, diye disar1 ¢ikan Sevben donmedi de donmedi... Neden
bu kadar 6fkeli ve lizgiindii? Zaten ¢ocuk Sevben’in yanindan dondiigiinde o tamamen
icine kapanmusti.

Gitmeden Once de tek bir sdz etmedi, elini yiiziinii yikadi, tek bir pogaca ile yarim
bardak ¢ay i¢ip derin nefes alarak disar1 ¢ikip gitti. Remziye hissediyordu: kalbinde huzur
ve sicaklik aramak icin yola ¢ikti. Annesinin veremedigi sicakligi nerede bulacakti ki o?
Ihtiyar Helef*in yaninda m1? Atlar m1 verecek ona bu huzuru? Teselli bulmak igin atlarin

faydas1 dokunabilir ger¢i... Sevben kiigiikliigiinde de atlar1 ¢ok severdi. Yildiz gibi
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nisanesi’ olan attan diisiip kolunu kirmist1. Hi¢ vazgecmedi bu attan. iki yaz boyunca
kolhoz ambarin da ¢alistilar... iste hala o atlara diiskiindiir. Ogle yemegine bile donmedi...

Remziye masadaki yemekleri bir bezle orttii ve “Bismillah” diyerek avluya ¢iktt...
Kah bir isle ugrasti, kdh bagka bir ise basladi ama bugilin onun elinden hicbir is
gelmiyordu. Avluya dolup biriken iglerin higbirini yapmak icinden gelmiyordu
Remziye’nin. Ciinkii zihni tamamen karisik, dengesiz ve kararsiz bir haldeydi... Ozellikle
Seviye’nin oglu i¢in endiseliydi. Onun higbir sucu yok zaten. Allah’in bir kulu o! Saf,
temiz, giinahsiz bir insan oglu. Ama nasil da iiziilerek yiiriiyor, yavrucagiz. O ¢ocugun
sirr1 bir zaman ortaya ¢ikar... Ancak gec¢ olur sanki... Tabii Seviye ve Sevben’de
birbirlerinden kagiyorlar tistelik. Tek bir laf ¢ikmiyor agizlarindan... Nereden ¢ikt1 bu
cocuk? Kimin ¢ocugu 0? Neden ismi Sevben? Kendi oglu degilse Sevben neden bu kadar
endiseli? Neden ofkeli?...

Remziye diisiincelerinin ne ucuna ne de dibine ulasamadi. Giines batmaya
basladig1 vakit, sikintili zihnine aciklik getirmek icin asag1 mahalleye Seviyelerin yanina
gitti. Okul kapali, ¢ocuklar tatilde, nerededir ki, evdedir herhdlde ve tahmini dogru ¢ikti:
Seviye bah¢esinde yagmurdan sonra yikilan ¢itin kenarlarini giiclendiriyordu.

— Nasilsin Remziye Abla? Hangi riizgar att1? diye, onu kuskulu hatta tereddiitlii bir
sesle selamladi ev sahibesi.
— Fena degil. Caliskan adamin isi de 0yledir. Calismaya basladiginda bahgen de 151l

151l ediyor iste...

— Giilme Remziye Abla. Bu sene bahgeye hi¢ yetisemedim...

— Yine de oldukg¢a hos goriiniiyor. Nerede ya Sevben’in? Yardim ediyor mu?...

— Ediyor, ediyor. Her vakit yanimda dolastyordu, bugiin bir yerlere kayboldu. Ogle
yemegine de gelmedi. Sizin mahalle de gérmedin mi Remziye Abla?

— Gordiim. Bu yiizden geldim.

Seviye kuskulandi. Elindeki c¢apay1 ¢ite yaslayarak saglarini diizelte diizelte

Remziye’ye dogru yiirlimeye basladi.
— Bir sey olmadi ya Remziye Abla?
— Heniiz bilmiyorum... “Baba” diyerek gelmisti o. Ben hemen seslendim ve
goriistiirdim...

—  Ciktt m1 peki?

7 Atin viicudunda belirli baz1 beyaz gdlgeler anlamina gelir.

169



Ben sdyledim, ¢ikmasi iyi olmadi diyorum. Kulagimi dayadim ve dinledim:
dogru diizgiin konusmadilar. S6zlerinin hi¢bir anlami yoktu... Seninki: “Sen
benim babamsin, bende senin oglunum”, dedi. Konugmasina izin vermeden
benimki: “oglum Kazan’da kaldi. Baska cocugum yok, geri déon ve annene,
babanin kim oldugunu sor”, dedi. Senin Sevben’in ¢ok incindi, gozlerini sile sile
dereye dogru gitti. O gidisle Kale Dagina varacak diye korkuyorum, onun da zehir
zaman1 yaklasiyor ve oraya gitmek iyi olmayabilir...

Ay Allah’im, nereye gitti ki 0? Dedim ben ona: “Gitme, varma”, dedim. Ama
babasini gérmeyi ¢ok istedi...

Benim Sevben gergekten onun babasi m1?

Onun! Remziye Abla eger bana inanmiyorsan, bu gilinese, bu parlak giine, bu
ellere, gozlerime, ekmege, en degerli seyler i¢cin yemin ederim ki benim Sevben,
senin Sevben’in kani, oglu...

Aah Seviye’m, harap ettik dyleyse ¢ocugul!...

Oyle deme Remziye Abla, cocuk oyunla mesgul ve diinyay: unutuyor. Belki de
Kale Dagindaki magarasinda yatiyordur. Biraz sinirlenince oraya gidip ortadan
kaybolmak gibi bir huyu var...

Benim Sevben’im de ¢ocuklugunda o daga alismisti. Tirnak ucu kadar bile tek
kelime sdylemiyordu, kendi kendine ¢ikip kosuyordu... Bir keresinde ii¢ giin
aradik. Cocugun halsiz bedenini tasiyarak zar zor eve gotiirdiik...

Korkutma Remziye Abla. Kiiciik bir ¢ocuk degil ya. Doner, doner...

Nasil oldunuz siz? Sevben’le diyorum. Uzun zamandir sormak istiyorum. Seviye,
cocugum dogruyu sdyle, saklama. Sen de rahatlarsin. Orada Sevben parca parga
oluyor, sen burada sir kiipii gibi yasiyorsun... Cocugunun iyiligi i¢in agikca
konusmalisin. O korkung sirrin ortaya c¢ikarsa, diinyalar daha iyiye dogru
degisecek gibi...

Senin Sevben’in de hicbir su¢ yok, Remziye Abla kaygilanma bu kadar. Koyde
bir oglunun oldugundan haberi bile yok. Simdi nasil kabul etsin onu?

Oyle degil kizim. Goriismeden, birlikte olmadan gocuk olmaz!

Sadece bir kez goriistik Remziye Abla. On yi1l 6nce goriistiik... Ondan sonra
goriismiisliigiimiiz yok.

Allah kahretsin, bu nasil olabilir? Babasina hi¢ gostermeden bir ¢ocuk mu

yetistiriyorsun? Ne sOyliiyorsun sen Seviye kizim, bu dviiniilecek bir sey degil!
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Biliyorum... Ama ne yapayim? Istedigim mutluluk... Kimseye kirginligim yok...

Simdi ne yapacagiz kizim?

Kapilan kilitleyeyim de Kale Dagma dogru bir gideyim. Baska higbir yere
gitmiyor, sadece oraya gider. Detayli olarak anlatacagim. Sevben siiphelenmesin.
Ona ne bir ¢ocuk yiik edecegim ne de ben yiik olacagim. Kizma Remziye Abla,
kovuyor deme. Gitmem lazim, bir yerler de Sevben’im yatip bekliyordur. En kisa
zamanda alip geri getireyim yavrumu...

... Remziye kapidan geri dondiiglinde Sevben bahgeden igeri giriyordu. Oldukca

1yi gorliniiyor. Helef ihtiyarinin yaninda isi pisirmis. Kocaman giillimseyerek eglenmeye

basladi:

Anne, yarina bir at ayarladim, yesil ot toplamaya gidecegim. Siit veren inegin
aksam da ot yemesi lazim dyle degil mi?

Oyle, dyle de...

Yine ne oldu? Yiiziiniin benzi atmis desem mi? Kim tizdii? Simdi biz onu...

Hey, havalanma oglum. Asil sana bir sey olmus. Peki sana ne oldu? Niye sert
davrantyorsun o ¢ocuga? Neden incittin onu? Evine de gitmemis, bir yerlerde
kaybolmus...

Sevben agziyla ates piiskiirdii:

Yine o ¢ocuk mu? Yine mi o? Bu nasil bir felaket? On sekiz yilda bir koye
donliyorum ve oraya beni pesime yabanci bir g¢ocuk takmak istiyorlar...
Annecigim, canim nedir bu? Hicbir sey anlamiyorum!

Senin pesine ¢ocuk takan biri yok ki. Kiiciicliik ¢ocuk kaybolmus. Onu en son
goren kisi de sensin! O da sana “baba” diye gelmis. Simdi anladin m1?

Anladim da anlamadim da. Tamam, simdi onu bulup 6ziir dilerim. Bu yeter mi
sana. Gerisi benim i¢in 6nemli degil. Yabanci bir yuvaya yumurta salip ylirlimek
gibi bir aliskanligim yok benim! Ve bu kadar laf yeter, toplantinin kapandigini ilan
ediyorum! Vesselam!

Sevben sinirli bir sekilde eve gitti, Remziye bah¢enin ortasinda saskin bir halde

kalakaldi. Bir siire sonra diisiincelerini toparladiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti ve gidip kus

yemi olan bir kap ald.

Bu sefer Remziye daha sakindi. Ciinkii Sevben’in aklina kurt diisiirmeyi

basarmisti. Bu siiphe onu bir siire rahatsiz edecek ve onu tekrar avluya, annesinin yanina

cikaracakti. Remziye’nin bundan hi¢ siliphesi yoktu. Ama ¢ok ge¢ olmasindi. Kiigiik
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cocuklarin incinmesi sadece gonliin incinmesi degil ayn1 zamanda ruhun da incinmesidir.

Ve ruha dair her seyin endise, korku ve trajik bir sekilde sonu¢lanmasit miimkiin...

Sevben evden gelmedi de ¢ikmadi da. Giin, aksam oldu. Siiriinlin gelmesine de

¢ok kalmadi. Remziye’nin eve giresi gelmiyordu. Sabirla oglunun gelmesini bekledi.

Sonunda umudunu kesmek tizereyken evin kapisi gicirdayarak agildi ve sonra Sevben’in

endiseli yiizii belirdi:

Anne, en son ne tarafa gitti o gocuk?
Remziye’nin dilegi kabul oldu. Biraz beklese de, Sevben istedigi soruyu sordu.
Az kalsin tebesstim edecekti. Giilmemesi gerekiyor! Sevben’in tamamen ¢oskuyla
dolu gonliiyle alay etmek hi¢ iyi olmayacakti o an da.
Kale Daginda gizli bir magarasi1 vardi onun. Orda degil midir, diye sdyleyip durdu
Seviye. Soylenen s6ziin ugan bir kus oldugunu, sdyliiyorlar m1 hi¢? Soylenen sey
zaten sdylenmistir ve geri tutulamaz. Simdi bu lafin cevabini vermesi gerekiyor.
Seviye? Seviye’nin yanina mi gittin?
Sokakta karsilastik, konustuk.
Ne konustunuz? Beni konustunuz mu? Soyledim ya, o benim ¢ocugum degil
diyorum. Benim olsaydi itiraz eder miydim?
On yi1l 6nce goriistiik dedi Seviye. Cocuk Sevben o goériismenin hatirasi olarak
kaldigini soyliiyor.
Yoksa aklin1 m1 kaybetti...
Hig de yalan soylityormus gibi degil o. Tekrar diisiiniip bak oglum. Gorligmediniz
mi?
Anne diyorum! Peki, senin igin o ¢ocugu bulacagim! Oziir de dileyecegim!
Aslinda daha giizel konugmaliydim... Bana benziyorsa, ad1 Sevben ise bu onun
benim oglum oldugu anlamina gelmez! Canim annem! Simdi sana da agiklamam
gerekmiyor; birlikte olmadan ¢ocuk olmaz! Ve benim Seviyeyi géormiisliigim de
onunla beraber olmuslugum da yok! Ofkesi dindikten sonra sessizce sordu: “Cira
ya da kibrit hazirlar misin anne, bugiin magaraya giriyorum... Onceden hazirlayip
veriyordun ya. Biraz atistirmalik da koy olur mu?..”

1

Seviye, oglunun Kale Dagina gitmek iizere yola ¢iktigini1 duydugunda Sevben,

aklinin uzak bir kosesinde alisgilmadik bir duygu hissetti. Bu duyguya sevinmeli mi

iziilmeli mi bilemiyordu. Evet, bu tuhaf bir duygu. Korkulu, umut gibi aydinlik ve
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istahlandiriciydi... Tek bir ifadeyle sdylersek, Sevben’in yiireginde hem korku hem de
aydinlik verici bir umut olugmaya basladi.

Kale Dag1 onundu, yalnizca Sevben’in. Ama bu dagin baska bir sahibi daha
varmis. Ne de olsa uzun zamandir yetim kalip kederlenmemise benziyor, kutsal bir can
bulunmus... Seviye’nin, Sevben’e benzeyen oglu... Dagda gizli bir magaras: var mi, dedi?
Sonugta Sevben’in de bir magarasi vardi. Sinirlenip mi gitti? Sevben’de zor zamanlarin
da oraya gidip kaybolurdu. Neden Sevben’i tekrarliyor bu ¢ocuk? Onun izinden gidiyor.
Onun hayatin1 yasiyor. Kim 0? Onunki mi oluyor?

Son zamanlarda bu soru Sevben’in kulaklarinda ve zihninde o kadar sik ¢inliyor
ki artik kendinden siiphe etmeye basladi: “O ger¢ekten benim oglum mu yoksa?” Hayir,
cocukluk ruhundan bahsetmiyor. Gergek oglu, onun kanindan olan ¢ocuk degil mi diye
diistiniiyor Sevben. Belki bu bir tiir mucizedir: Belki birbirini seven ve 6zleyen insanlarin
birlikte ¢ocuklari olur? O agkin nuruyla mi var olmustur? Sonucta Seviyeyle ¢ok
asiklardi!

Hissetmeden anlamak miimkiin degil. Bu yiizden Sevben bunun farkina
varmamistt. Artik bu ¢cocugun kendi ¢ocugu oldugunu hissediyordu: bunun olmasi
miimkiin! “Nasil” diye de diisiinmiiyor o artik. Biliyor bunu vesselam!

Sevben cocukluk sureti, ruhu hakkinda diisiindii. Nereye gitti ki o? Sabah
saatlerinde etrafa sacilmisti ve o zamandan beri goriilmedi. Tekrar toplanir mi, ruhi bir
suret haline evrilip birlesemiyor mu yoksa? Seviye’nin oglu da benzer bir suret mi, yoksa
ruh mu?

Insan1 insan yapan iki sey vardir: yalandan korkmak ve gerceklikten korkmak. Bu
sefer hangi ucta? Hangi olay yalan sdyliiyor? Gergek nerede? insanlik nerede? Sevben
biliyor: Bu soruya sadece Seviye kesin bir yanit verebilir. Belirsiz bir gizem var bunda.
O gizem de Seviye’de...

Gidip kendin gérmen lazim. “Hayir, heniiz zaman1 degil, bir siire erteleyecegim,
yarin, yarin...” dediginden beri cok zaman gecti...

Evin icinde saga sola yiiriiyen Sevben kendini nereye koyacagini bilmiyordu.
Annesinin ona verdigi seyahat cantasina bile dokunmadi. Geceye kars1 yola ¢ikmak
istemiyordu. Hayir korkudan degil. Karanliktaki yol yanlis yoldur derdi, rahmetli
biiylikannesi. Sevben on sekiz yildir ayak basmadigi patika yolunda kaybolmaktan
stipheleniyordu. Ayn1 zamanda Seviye’ nin oglunun kaderi de onu endiselendiriyordu. O

cocuk artik ayrilmaz bir sekilde Sevben’in kaderine de bagliydi.
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Remziye ve Sevben konusmadan aksam cayini igtiler. Sanki 6ziir dilermis gibi
Sevben, annesine Seviyelerin durumunu 6grenip gelmesini sdyledi. Ayrica o kacak ¢cocuk
geri dondii mii, donmedi mi?

Remziye hemen gidip geldi. Seviye evinde yokmus. Evin i¢ kapis1 kilitli, dis
kap1y1 da bir sopayla kilitlemis, dedi. Sonunda Sevben farkina vardi: isler iyi degil. Cocuk
kayboldu, iistiine annesi de ortadan kayboldu. Ustelik ¢ocuklugunun sureti ve ruhu da
dagilip goklere uctu...

Kesin bir karara varan Sevben kapiya gitti. Cantasini alip sirtina koydu, kapinin
yaninda duran ¢iralart tutup aldi. Pencereden disar1 bakarken endiseli bir diisiinceyle
kalan annesine:

— Anne, ben Kale Dagi’na dogru gidiyorum. Ne zaman donecegimi sdyleyemem.
Eger bugiin ya da yarin ddonmezsem, aramaya ¢ikiniz. Ara sira Seviyelere ugra ve
evine bir sey olmayacagindan emin ol... Onu da arayin...

Remziye:

— Ah oglum, korkutuyorsun sen beni, ya da yarin sabahtan mi ¢iksan? Deyip baksa
da Sevben niyetinden geri adim atmadi. Bir kez daha vedalastilar, erkek gibi giiglii
durmak nasil bir durum, talep eder gibi, kendi ruh haline dayanamayip Seviye’nin
oglunu aramaya ¢ikti...

O eski patika yolundan gitti. Giin batimina daha iki ya da {i¢ saat vardi, koyiin
eteklerindeki bozkirlar ve hendek ¢ukurlari hala goriilmekteydi. Ancak Sevben ne kadar
bakarsa baksin yerde higbir hareket yoktu: Hem Seviye hem de oglu yerin dibine girmis
gibi aniden yok oldular.

Dere boyuna varmadan yatay bir dag sirtt vardi. Dagin etegine varir varmaz
Sevben onun tepesinde oturan geng bir oglan gordii.

Sevben’in iginden “yoksa o mu?” diye diisiinceler gecti. Adimlarin1 hizlandird.
Gergekten de tepenin basinda, sabah kapilarin 6niinde tanistig1 ¢ocuk oturuyordu. Varir
varmaz Sevben onu azarlamaya basladi:

— Ah ¢ocuk sonunda! Neden burada oturuyorsun? Hadi mars mars evine! Annen
diinyalar1 ayaga kaldirdi, sen de onun durumunda olurdun. Yapayalniz bir dag
basinda oturamazsin... Bir de sabah i¢in sinirlenme, istersen 6ziir dilerim... Sert
konustum, hatami kabul ediyorum. Beni affet... Senin de bir hatan var: Ik defa
gordiigiin adama “babam” diyorsun... Hadi, geri donelim, gide gide konusuruz,
anlasiriz, kimin kim oldugunu agiklariz... Sonugcta biz erkegiz, kirilip insanlardan

kagmak hos olmaz...
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Peki ¢cocukken nasil biriydin?

Nasil desem... Senin gibi iste, kirildigim anlar yasadigim da gizleniyordum... Ama
sen boyle olma! Erkek ol! Ve gergek bir erkek annesini incitmez. Kagman anneni
incitiyor... Ver elini, ayaga kalk, gidelim. Hayret ederler evde...

Hayret etsinler de bekle... Sen neden bahsediyorsun? Ben Seviye’nin ¢ocugu
degilim. Ben senin ¢ocuklugunum. Unuttun mu?

Tiih! Sensin tabii!l.. Neden Onceden sdylemiyorsun? Agzim kuruyana kadar
konusup durdum, deli gibi! Cok zaman aldin. Sabah uyandigimda bir daha
goremeyecegimi diisiiniiyordum.

Ben manevi bir varligim. Ne 6liiylim ne de canliyim. Basit¢e yasiyorum!

Sana hi¢ alisamiyorum... Biitiin giin neredeydin?

Senin i¢in ¢alisip durdum...

Nasil?

Cocuk Sevben’in arkasindan kosmaktan tiikkendim... Kaleye vardigimda yolumu
kaybettim...

Kale Dag1 m1?

Sabah senin yanindan ayrildiginda o daga gitti...

Ee, sonra?

Sonra! Cesme boyunda biraz teselli oldu... ve kaderini aramaya ¢ikti.

Nasil yani?

Kaybettigi kaderini aramaya ¢iktr...

Bu kadar gizemli konusmay1 birak. Bu nasil bir kader? Nerede kayboldu? Nigin
ve nasil kayboldu?

Nasil desem... Herkesin kendi kaderi vardir, eger bu kaderle karsilagirsa; mutlu
bir hayat yasar, eger bulamazsa 6miir boyu yersiz yurtsuz olup, sahipsiz kaderini
arar... Anladin mi1?

Hem anladim hem anlamadim...

Demek anladin...

Iyi mi, hayatta m1?

Kim?

Sevben! Diger bana benzeyen ¢ocuk.

Senin ¢ocuk mu?

Sen de ayni1 sozii sOyliiyorsun... Nereden benimki oluyor 0?
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Bilmiyorum, bilmiyorum... Sadece tek bir seyi biliyorum. Hayir, iki seyi
biliyorum: o senin oglun ve o yasiyor!

O ¢ocuk nerde?

Bunu sana sdyleyemem, affet.

Soylemek istemiyor musun? Yoksa bilmiyor musun?

Ben bir evliya degilim. Ben sadece senin ¢ocukluk suretinim. Sana giiven ve
kuvvet verebilirim, sana irade giicii verebilirim ama sana hayatinin her adimini
anlatamam ve gosteremem. Bu dogru olmaz. Ciinkii insan kendi yolunu bulmali,
kendi kaderini yaratmali. Bagkalarini korii koriine takip eden insanlar goniil
hislerini ¢ok ¢abuk kaybederler.

Kabul ediyorum. Beni ikna ettin. Ama bugiin bir koylii ¢ocugunun kaderi
belirleniyor. Boyle kritik bir zamanda sessiz mi kalacaksin?

Hayir, sdylemiyorum. Boyle zamanlarda kaderler daha da biiyiik anlam kazanir.
Yasamin kiymeti, yasadigin her giiniin 6nemi artar boyle bir an da. Bunlar senin
uyanmaya baslayan ruhun ic¢in ayrica gereklidir. Yipranmis, kirilmis, biiyiik
dertlerden yorulmus, hayatta kaybolmus ruhunu uyandirmaya, onu yasatmaya,
umuda, sevgiye dondiirmeye geldim ben sana...

Yani bana Seviye’ nin oglunun nerede oldugunu sdylemeyecek misin?
Soylemeyecegim.

Seninle zaman geg¢irip duruyorum ben ahmak! Sevben bunu kizginlik ve azimle
sOyledi. “Orada bir ceset gibi otur! Sakin beni takip etme! Kendim bulurum onu!
Seyirciye ihtiyacim yok. Bu bir tiyatro da degil!”

Sevben ayaga firladi ve pantolonunun pacalarini sirkeledi, cantasini diizeltti. Daha

sonra hizl1 adimlarla yakinindaki gdgiin yarisini kaplayan Kala Dagi’na dogru yol aldi.

Cocuklugu ise, o geldiginde nasil oturuyorsa, kasini bile oynatmadan, goziinii kirpmadan,

dagin tepesinde bir put gibi oturmaya devam etti. Ayni insanlarin birbirlerine, hatta

kendilerine tavir almalar1 oldukga tuhaf bir goriintiiydii.

Sevben giderek asagida uzanan cayirlar gézlemledi. Iste Kale Dagi eteklerinden

kosarcasina yukariya dogru dizilen ihlamurlardan baslayip gidiyor Aymet vadisi. Bir

yanda gok alani gibi, isimsiz bir dere cagildiyor, diger bir yanda giizel bir calilik

kivriliyordu... Caliligin disindaki tepede bir mezar “vampir gogsii” diye de zikrediliyor...

Dur! Nedir bu? Caliligin orada bir beyaz golge hareket ediyordu... Kus desen degil, at

desen degil... insan! Insan m1 0? Yoksa?.. Hayir, Sevben’in sabah gordiigiin ¢cocuga
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benzemiyordu... Bu tamamen beyaz! Etrafta dolasan bir ruh ya da kotii ruh mu var?
Sonugta, mezarligin ¢evresinde ne olacak!

Sevben kendi kendine anlamadan o tarafa dogru dondii. Bu sefer akli ya da kalbi
tarafindan yonlendirilmiyordu. Bu kez kader takdiri onun elinden tutuyordu. On
gozleriyle gérmese de goniil goziiyle apagik hissediyor ve bu beyaz gélgenin (ruh, at, kus,
insan?) o kagak ¢ocugun kaderiyle, hatta belki de Sevben’in kendi kaderiyle dogrudan
dogruya baglantiliydi...

Ancak Sevben dereden asagi inip ilerideki tepeye tirmanmadan 6nce o beyazlik
coktan bir yerlerde kaybolmustu. O buna fazla tiziilmedi, o gelmisken hayirsiz ¢ocuktan
bir haber gelir mi ¢aliliga dogru yol aldi. Ama ¢alilik onu dilsiz, duyarsiz bir sekilde
karsiladi. Yolunu kaybedip gelen basibos bir riizgar kizi bazi c¢alilarin yapraklarini
hisirdatiyordu... Garip bir sessizlik. Tuhaf bir sessizlik. Yagmurdan 6nce gelen sessizlik.
Hayir, bu kadar soguk bir giinde nasil yagmur yagabilir? Bu iirkiitiicii sessizlik komsu
mezarligin yanindan igeri siziyor gibiydi...

Sevben, karsisindaki biiyiilii manzaradan kurtulmak isteyip kagmanin bir yolunu
aradi ve kulagimi kodye ¢evirdi. Zihni ve kulaklar1 uzaktan azca isitilen siirii ve mallarin
sesleriyle doldu. Sevben biraz rahatladi. O, canini avuglarinin i¢ine alip kdyden gelen
“hayat seslerini” kagirmamaya calisarak kararli adimlarla mezarliga dogru yiriidii.
Seviye’nin ¢ocugu oradan kagip yatmiyor mu? Kendisi de farkindaydi: Seviye’nin
cocugu sadece bir sebep. Mezarliga babasinin ruhu tarafindan ¢agriliyordu...

Mezarlikta yiiriirken Sevben saskina dondii: Burada nedense mezarlar diizensiz
dizilmis, siralar, sokaklar diizgiin ve giizel olmamis... Gonliindeki hisler ve hatiralar gibi
adeta...

Sevben, yiirlidiikten sonra nihayet babasinin mezarina geldi. “Sevgili babam, sen
burada m1 yatiyorsun? Ruhun sad mi, agir topragin hafif mi, mekanin cennet mi?” diye
sormaya basladi kendi gonliince. “Gece vakti burada ne yapiyorsun oglum? Korkmadan
nasil geldin bu ervahlar bahgesine?” Sevben yine kendisinin bildigi bir dilde cevap verdi:
“Hi¢ de gelmezdim canim babam, bugiin sabah benim hayatima bir ¢ocugun kaderi gelip
dokundu. Nasil bir gizem var onda, gizemden ¢ok sihir var...”

Ayni ses, babasinin sesi: “O senin oglun, benim torunum oluyor. Onu uzaklastirma, sert
sozlerle incitme, o benden ve senden daha biiyiik bir ruhtur, onun sirr1 Kale Dagiyla,
yildizlara baghdir... Git ve o sirr1 ara...” Sevben’de de azim, arsizlik ve yeterlilikle: “Kale
Dag’1 biiyiik. Hangi yerinde arayacagim ben onu? Onu nerede arayacagim?” diye azap ve

yalvaran bir sesle sordu. “Torununu nerede arayayim?” Bu sefer kimse ona cevap

177



vermedi. Garip bir sekilde, bilmedigi dili de o anda unutuldu... Sevben bu dilin ¢ocukluk
ruhu tarafindan icat edildigini, babasmin sesinin o ruhun sesi oldugunu, o ruhun
yakinlarda bir yerde oldugunu bilmiyordu. O: “Hey Allah’im deliriyorum galiba” diye
endiseyle gitmeye basladi. Babasinin mavi-yesil ¢imenle kapli mezarina veda etti. Ellerini
dua etmek i¢in kavusturdu, daha sonra, karanlik bulutlar yayilmaya baslayip gokytiziine
bakarak hatira sandiginin dibinde “biiyiikannesinin” ¢ocukluk zamanindan kalan “Gok
Arbavin1” sdylemeye bagladi:

Gokytiziinde bir yildiz var,
Yerde kestane renkli bir kunduz var...
Parlak bir yildiz yerytiziine bakiyor,
Gokyiliziine uzanan yalniz bir yar...

Gokytiziinde bir y1ldiz var,
Yerde kestane renkli bir kunduz var...
Parlak bir y1ldiz yere diisiiyor,
Gokyliziine uzanan yalniz bir yar...

Gokyiiziinde bir yildiz var,
Yerde kestane renkli bir kunduz var...
Parlak bir yildiz yeryiiziinde yasiyor,
Gokyiiziinde yastyor yalniz bir yar...

Mezarliktan ¢ikar ¢ikmaz o tanidik beyazligi gordii. Bu beyazlik gozle goriilecek
mesafe de Kale Dagi’na giden yol boyunca pirildiyordu. Onun beyaz elbiseli ve beyaz
esarpl bir kadin olduguna hig siiphe yoktu. “Iyi ki heniiz kétii ruh olmadi, o an da kétii
bir felakete sebep olurdu, “benden uzak olsun” diye sdylene sdylene Sevben adimlarini
hizlandirdu.

Calilikta ve mezarlikta dolasirken ¢ok zaman kaybetti ve gokytiziindeki karanlik
git gide artmaya basladi onun bir kenarindan hizlica ortaya ¢ikan kara bulutlarin hala
coskulu ve arsiz bir sekilde tirmandigini goriince Sevben kosmaya basladi. “Bir sekilde
Kale Dag1’na ve oradaki dag magarasina yetismem lazim. Ustelik hava kararmadan koye
de donmem gerekiyor” diye diislindii. Heniiz gokyliziindeki karanligin yalnizca aksam
karanlig1 olmadigini ve siddetli bir yagmurun isareti oldugunu da heniiz bilmiyordu.

Bu diisiince aklina yaz gilinesinin 1siklarini heniiz unutmamis sicak sakaklarina
diisen ilk soguk damlasiyla geldi. Sevben buna inanamadi, hatta diisiinmekte bile
zorlandi: “Bu da ne? Hayir olmayacaktir, nasil olur 0? Yagmurdan 6nce hafif bir riizgar
eser. O da esmedi...” Aslinda bu damlanin nasil yolunu kaybetmis, mutsuz, yanhs bir

damla oldugu da ortaya ¢ikti muhtemelen. Sevben sakinlesip Kale Dagi’na giden yolun
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sonunda ugusan beyaz seyi takip ederek, beyaz bir elbiseye biiriinmiis ¢ok aziz bir ruhun
yakinligin1 ve akrabaligini hissederek, ylirlimeye hatta kosmaya devam etti...

Ancak olacak sey neyse her tiirlii olur. Gokyiiziinde hizla gelip kaynayan yagmur
bulutlari, bir an giinahkadr yeryliziiniin iizerinde sakir sakir yagmaya baslamasi
gerekiyordu.

Sevben bu sefer sagirmamistt. Yagmursa yagmur! Kdye uzak. Bir an dnce Kale
Dagi’ndaki magaranin girisine ulasmam ve yagmur gecinceye kadar orada kalmam
gerekiyor. Gerisi Allah’1n elinde...

O anda Allah onu unutmustu: aniden yagmaya baslayan yagmurun altinda Sevben,
hemen soguktan uyustu ve adeta suya diisen civciv gibi kaldi. Ustiindeki elbiseleri ise
sirilsiklam oldu. Cantasindaki yemegini, kibrit gibi seyleri korumak amaciyla ¢ali ¢irpiyla
saklamak isteyip yakinindaki kiyidan dul avrat otunun genis yapraklarindan koparip
cantasinin lizerini kapatip sikica bagladi.

Magaranin girisine hala uzun bir yol vardi. Nefes nefese geldi. Iste burada; dere,
cesme... Sazlik, kamiglik... Thlamurlarin korkulu golgesi... Yukaridaki kaya duvari. O
yagmurdan ¢ok korkmusa benziyor sanki yavasca yana doniiyor gibi... Burada yol diiz,
acik... Demek magaraya girenler var. Kimler yiiriiyor ki burada? Seviye’nin oglunun
geldigi zaten dogru. Ondan haberdar Sevben. Bu ylizden zaten burada. Keske burada
olsayd... Artik aksam oldu... Eve gitmesi lazim, sicak bir yuvay1 6zlemistir!..

Sevben sonunda magaranin girisine ulagmasina ulasti ama girmekten ¢ekinip onun
karsinda donup kaldi. Korku mu bu? Yoksa bir seyler hissedip heyecana mi kapiliyor
yoksa saskina m1 doniip kaldi kendisi de anlamadi. Ama sunu ¢ok iyi biliyordu: gorkemli
bir yirtict hayvanin agzi gibi agik olan bu dag magarasi, ¢ok gegmeden sadece kendisini
degil, ona bagl olan diger ruhlar1 da yutacak ve onlar1 defalarca imtihana tutacakti.

Ustiine yagan yagmur cok siddetliydi. Tiim siiphelerini ve karanlik diisiincelerini
unutan Sevben, bir zamanlar kendisi i¢in en kutsal yerlerden biri olan dag magarasina
nasil girdiginin farkina bile varmadi. Daha dogrusu, onu arkasindan kim itti de igeri
girebildi.

Girer girmez biitlin viicudunu silkeledi. Yagmurun verdigi biitiin agirliktan,
1slakliktan ve soguktan kurtulmak istemeyi diledi. Ama bu 1slaklik, bu sogukluk onun
biitiin bedenine, disinden tirnagina kadar yapigmisti.

Sevben ilk Once ¢antasini birakti. Yagmur yagmasina ragmen aksam yagmuru,
heniiz gokyiizlinlin kenarindaki beyaz seridi kapatmadigindan magaranin 6niindeki genis

alan oldukgca acikti. Orada burada tahta pargalar1 duruyordu, ayrica ates yakmak i¢in yer
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de vardi. Sevben’in korkmaya baslayan yiiregi 1sinmaya bagladi. Demek burada sik

sik oluyorlar, o kadar da korkutucu degil...

“Igerisi aydimnlikken atesi hazirlamam gerek, diye diisiindii sonugta kiyafetlerini

de kurutmasi gerekiyordu, o korkung¢ ruhlar atesten korkarlar...” Kendi kendine

giilimsedi. Hala bu ruhlardan kurtulamiyor. Ona bir seyler oldu. Artik ruhlar1 goriiyor,

onlarla konusuyor, onlarla iletisim kuruyordu... Dogal bir sey degil bu! Dur! O beyaz ruh

nereye gitti? Ah, ne ruh olacak, beyaz elbiseli bir kadindi o... Yoksa ger¢ekten de bir ruh

mu ¢ikt1? Farz edelim ki, Kale Dagi’nin ruhu. Sevben onu son kez bu dag girisinin

yakininda gormiistii...

Gergekten de ortada yok... Her yer bombos. Tek bir can pargasi olsaydi bari...
Peki beni nereye koyuyorsun?

Sevben irkiliverdi. Kut1 butuna indi, butunda kalmayip tabanina dek indi.

Sen de ne diye burada dolasiyorsun... Az kalsin korkudan 6lecektim, kahrolasi!
Kiifredesi de geldi ama Sevben’in dili varmadi. Bir seyden ya da birinden
¢ekiniyordu. Evet, biri var gibi goriiniiyor bu magarada. Birisi ona bakiyor gibi
goriintiyordu...

Cantanin icindeki malzemeler pek i1slanmamisti. Sevben Once kibritini arayip

buldu sonra magaranin ortasinda agac¢ dallarini toplayarak ates yakti.

Hadi, bos oturma, odun topla da gel, bu yagmurun duracag: da yok, tistiimiizii
basimizi1 kurutmamiz gerek. Sen bir ruhsun, 1slanmazsin...

Ne, bana mu giilityorsun? Ruhi bir varlik oldugumdan o isleri yapamiyorum ben.
Oyle ya. Yaninda ayak altinda dolasan ¢ocuga ¢ok dfkelenmisti Sevben. Ancak o,
onun goniil telleriyle oynadi, onun yiiziinden kendisinin olmayan ¢ocugun pesine
diistli ve bos bir seyin pesinden gidiyordu... Dur, dur... Keske Seviye’nin oglu da
buralarda olsaydi! Belki de simdi magaranin i¢indeki karanliktan Sevben’in tuhaf
davraniglarini, deliymis gibi, kendi kendine konusmalarin1 dinliyordur? Aklina
tuhaft bir diisiince geldi. Eger o ¢ocuk gercekten de buradaysa, simdi Sevben, ona
bir oyun oynayacak, magaranin i¢ girisine yaklasip, kasten korkutmay1
deneyecekti...

Sakin gitme, pisman olursun. Bunu Sevben’in ¢ocukluk ruhu soyliiyordu.

Defol buradan! Dolanma ayagimin altinda!

Kendin gor, benden sdylemesi...
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Sevben egildi ve atesten biiyiik bir par¢a aldi. One dogru uzatarak ava ¢ikan bir
hayvan gibi temkinli adimlarla magaranin dibine dogru gitti. Ve:

— Cik oradan kotii insan, eger disar1 ¢ikmazsan seni yakarak oldiriiriim, diyerek
girtlaktan bir sesle dibe dogru bagirdi...

Magaranin deligi agir bir sessizlikle karsilik verdi. Hayir, bu sessizlik biiyiik bir
felaketin yalnizca baslangiciydi. Sonra magara agzinin bir yerinden: “Ah!”, diye inleyen
bir ses duyuldu ve Sevben’in ayaklarmin Oniine beyaz bir golge diistii. Bu gdlge, bir
zamanlar canin1 vermeye hazir oldugu sevgilisi, Seviye’nin bilingsiz bedeniydi...

12

Okurlara sdyleyecegim bir sdzliim var: En uzun 0miirlii agk nasil bir agktir biliyor
musunuz? {1k ask! Ciinkii asla bitmez. Sevben ile Seviye’de ne zamandir karsilasmaya,
anlasmaya ve aska miiptelaydilar. Iste o zaman geldi.

Seviye nin kendisine gelmesi uzun zaman ald. Ilk basta riiya goriiyordu. Sanki,
yeni dogmus bir bebek gibi besikte yatiyor, annesi de onu salliyordu. Besik bir o tarafa
bir bu tarafa sallaniyordu. Kalktiginda besigiyle annesi ellerinden kayip gidiyordu... Alem
boslugunda u¢gmaya bashiyordu. Her yerde, yildizlar, yildizlar... Bir yerden bir yildiz
rlizgarn geliyor ve besigi de beraberinde gotiiriiyordu. Bir an da yesilimsi mavi bir kiire
iistline diisiyordu. Mavi kiire denilen sey bir yildiz, bir gezegenmis. Orada da ayni
yildizlar, ayn1 ormanlar, ayn1 Kale Dagi, Ruh Cesmesi... Ayni insanlar... Oglu Sevben’de
oradaymis. Ilging... Sevben ¢oktan biiyiimiis ve Seviyeyse hala besiginde yatiyormus.
Oglu besigin iizerine egilip soruyor:

— Anne, benim babam var m1?

— Var oglum, senin baban var. O, o kuyruklu yildiz da.

— O nasil bir yildiz anne?

— O Diinya ¢ocugum ve baban Diinya adinda giizel bir yildizda yasiyor...

— Neden kuyruklu peki bu Diinya?

— Bu bir kuyruk degil, Giines 1siklarinin bir yansimasi. Diinya, Giines’in nazlisi,

Giines’in ogludur ve bizim Culpan yildizi; Giines’in sevgili kizidur...

— Anne, Diinya’ya uzak mi1?
— Uzak, ¢cok uzak...
— Ben Diinyaya gitmek istiyorum...

— Hadi, besigime gel! Siki tutun. Diinyaya, babanin yildizina u¢alim...
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Onlar tekrar ugup gittiler. Yesilimsi mavi gezegen uzakta kaldi. Rengarenk
yildizlarin arasindan, beyazimsi ve gok rengindeki bulutlardan gegerek Diinyaya indiler.
Cali boyundaki en giizel yere dogru geldiler... Etrafta sira sira kusburnu ¢alilari, kus
lizimii agaglari, kartopu agaclari, findik agaglari, kiraz agaclari... Sevben o agaglarin
arasinda oynamaya basladi. Mezar...

Sevben mezarliga girip ¢ikiyor, yine igeri giriyor ve tekrar ¢ikiyordu... Ve igeri
girdiginde... Bir kere girdiginde o ¢ikmadi. Seviye ¢ok korktu. Kosarak mezarligi dort
dolandi. Yok. Burada da yok!... Seviye mezarliktan ayrilip Kale Dagi’na dogru gitti. Oglu
oradaymis gibi hissetti. Ama daga ulasamadan yagmur yagmaya basladi... Yakindaki bir
koye dogru donmek iizereydi. Ancak bu niyetinden hemen vazgecti. Cilinkii kdy
tarafindan bir yabanci ona dogru kosuyordu. Seviye ¢ok korkmustu. Kendi kendine
anlamayarak, Kale Dag1 6ntindeki biiyiik magaraya gitti, duvardaki dar bir araliga sigindi.
Kovalayan kisi, yagmurdan kagip Seviye’nin bulundugu dag magarasina girdi... Yiizii
karanlikta goriintiyordu. Yiizii tanidik, aziz, kiymetli bir yiizdii. Bu Sevben! Seviye’nin
biricik oglu! Bir yerlere gidip kaybolan Sevben bu! Neden bu kadar yasli? Olgunlugunun
ortasinda olacak... Yiziinii kirisikliklar basmis, saglarina aklar diismiis ama... Yiiziindeki
yara izi onunki degil... Kim peki bu? Onun ¢ocugu nerede? Ne olmus ona? Kimin yara
izi 0?7 Nerede yaralandi1? Bu tanidik yiiz daha da yakinlastiginda biiylimeye basliyordu.
Sadece biiylimekle kalmiyor, kizartyor, pembelesiyordu... Nereden geliyor bu pembelik
bu kizariklik? Ah! Ates ocaginin yansimasiymis o. Ilik... Hatta sicak! Ve o tanidik yiiz,
egilip daha da yakinina gelip onu kendince severek bakiyordu. Sanki dua ediyormus gibi
stirekli fisildiyordu. Sadece bu dua tek kelimeden olusuyordu.

— Seviye... Seviye... Seviye...

— Sevben oglum, sen misin bu?... Seviye ¢cocugunun yiiziinii oksamak, dokunmak,
nazlanmak istiyordu ama nedense elini kaldiramadi... Ayaga kalkmak istiyor
kalkamiyor, bir sey soylemek istiyor dili donmiiyordu... Bu halsiz haliyle tekrar
yildizina, Culpan adinda yesilimsi mavi bir gezegene ugup gidiyordu. Ancak bu
sefer yaninda Sevben yok, o babasinin yaninda, Diinya’da kaldx...

Etrafta y1ldiz yagmuru! Ama bu sefer onlar aci bir sekilde higkirarak agliyorlard,
arada herkes ayni anda inleyip ah ediyorlardi. O an da biitiin alem inleyip duruyormus
gibi:

— Th!... Thl...

... Sevben bir inleyip bir sayiklayan Seviye’nin yaninda biitiin gece bekledi.
Kadin ya korkudan ya da ¢arpmanin etkisiyle sadece dizlerini ve ayak bileklerini degil,
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aklin1 ve ruhunu da kaybetmisti. Ama her sayiklamasinda umut var; siirekli oglunu
cagiriyor, Sevben’e sesleniyor, yani heniiz hayattan ayrilmamis, kaderden kopmamustu...

Sevben ara sira: “Seviye, Seviye!” diyor. Uyanmayacak mi, yeniden. Seviye hala
uyuyor, yedi gecelik uykuyla uyuyordu. Bu uykudan uyandirilmamasi gerekiyordu o
ylizden Sevben bekliyordu. Yanip bitmeye yiiz tutan ocaga odun atiyor ve Seviye’nin
yanina oturuyor, onun ayilip kalkmasini bekliyordu.

Sevben’in istii basi coktan kurumustu. Kendisi ocagin yanina oturup kavrulmus
burgak gibi oldu. Seviye’yi ocagin yanina yatirdi, altina bir kamis otu yerlestirdi ve bas
ucuna da ¢antasini koydu. Diigerken tasa ¢carpmis muhtemelen ve basinin tam orasinda
bir damla kan akmis. Sevben onu sildi ve yaray1 temizledi. Artik geriye sadece beklemek
kaliyordu... Seviye uyanmadan o6nce dagiik diisiinceleri bir demet halinde toplayip
kalbinin eksenine tutturmak istiyordu. Aksi taktirde bu beklenmedik durumlardan Sevben
kendisi de sersemlik seviyesine ulagmisti...

... Yar1 baygin halde karsisina ¢ikan Seviye’nin bedenini nasil canlandiracagini
bile bilmiyordu. Belirsiz bir kotli ruhun deli ederek saka yapmaya calistigini diisiiniiyordu
Sevben. Bir yerden bir ¢ocuk belirdi ve yanina oturdu:

— Neden dikilip kaldin? Seviye bu, senin g¢ocukluk askin, bizim sevgilimiz
Seviyemiz... Ona iyi bak, yardim et, tedavi et, onu sev... Cabuk ol hadi, oradan
alip ocaga daha da yaklastir. Gormiiyor musun korkudan 6dii kopmus... Soyledim
ben sana, basina dert aliyorsun, diye konustu.

Sevben sessiz kaldi. Cevap verecegi de yoktu. Cocugun dedigi gibi Seviye’nin
ince ve hafif bedenini alip ocaga yaklastirdi ve yere koydu. Uyandirmak istedi... Ancak
yanindaki ¢ocuk onu hemen durdurdu:

— Birazdan uyanacaktir o yilizden simdilik huzur icinde uyusun. Ruhunun
korkmamasi, tirkmemesi gerekiyor gercekten de ruhunu terk edebilir. Hadi, bir
yer hazirla, kiyafetlerini kurut, cesmeden su getir...

Seviye’nin yiizii, Sevben’in bakisin1 kendisine ¢ekti. Bu gercekten de
etkileyiciydi. Kadinin yiizii, ¢ehresi bundan on sekiz yil oncekiyle ayniydi... Goz
kenarindaki birka¢ hos kirisiklik disinda... Saglari da ayni. Yiiziiniin ucundaki “agk
cukuru” ... O da ayni. Bu “gukur’da onun ¢i1g toplayip icmisligi vardi. Gozleri nasildi
acaba? Hala mavi mi? Gorseydi bir onlar1!

Bir dakika, onun burada ne isi var? Ancak o zaman Sevben sunu anladi: Kayip
oglunu arayip kosuyordu. Sevben’de o ¢ocugu aramaya ¢ikmistt sonugta... Demek o

beyaz golge, beyaz elbiseli kadin Seviye mi oluyordu? Sonunda aklinin bir késesine bir
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seyler geldi. Ama aklina gelmeyen tek bir sey vardi: ¢ocuk nerede? Magaranin i¢indeki
odasinda olsaydi, buradaki sesi, atesin 1s181na ¢oktan ¢ikmis olurdu... Ve disarida yagmur
yagiyor ve yagiyordu... Disarisi zifiri karanlik!..

Sevben’in aklina bir tiirlii rahatlik vermeyen bagka bir diisiinde geldi. Her ne kadar
onu yaklastirmak istemese de o yine de inatla 6ne ¢ikip kibirlenmeye basladi: “Belki de
o ¢ocuk koye evine gelmistir?”

Bir dakika, ya bunu ¢ocukluguna sorsaydi?

— Hig siiphe yok ki koyde degil. O burada. Arayiniz, bulunuz. Fakat... Acele ediniz.
Geg kalabilirsiniz.

— Ne anlama geliyor bu? Nasil ge¢ kalabiliriz? Lafin1 bitir, sonugta lafa basladin...

— Soylemem gerekenden fazlasini sdyledim.

— Ne dedin? Korkutuyorsun sadece korkutuyorsun. Bu kadar. Ben sana yabanci
degilim, bu annesinin hatir1 icin de olsa sdyle, liitfen!.. Insan misin, degil misin?
Ne, éniinde diz ¢dkmeni mi bekliyorsun? iste diz ¢okiiyorum... Simdi soyliiyor
musun?

— Hadi ama bu kadar algalma. Sonucta sen bensin. Ama ben ¢ocuklugumdan beri
gururluydum. Bize yakismiyor... Oglunuzun hayatta oldugunu zaten sdyledim.
Acele etmelisin, daga felaket yaklastyor, bela geliyor...

— Yine korkutuyorsun... Seviye’ye yardim et bari. Sen bir ruhsun, ruh! Sen de kim
bilir nasil sihirli sifalar vardir! Olmazsa sagligimin bir kismini alip Seviye’ye ver,
liitfen onu boyle birakma...

— Bu kadar yeter, giinah laf sdyleme. Ben senin hayatinla oynayacak bir Allah
degilim. Bir insanin hayati sadece onun elindedir, bu konuda higbir sey yapamam.
Ama Seviye’yi ayaga kaldiracagim... Uyanacagini diisiinmiistim, zaman
daraliyor, bu yiizden biiylimii versem bile onu canlandiracagim ama bunu ilk ve
son kez yapacagim. Insan biiyiiye alisinca iradesini, hayatin anlamini kaybetmeye
baslar, umutlarindan, miicadelesinden vazgecer, miskinlesir...

— Sevben’in ¢ocukluk ruhu olaganiistii calismalara basladi: Ocagin yaninda
hareketsiz yatan Seviye’nin yanina gelip sag elini one uzatti, bir siire tuttuktan
sonra saga dogru hareket ettirdi, sadece kendisinin gorebildigi halkanin etrafinda

dondiirmeye bagladi. (Belki de bir “hayat halkasidir”™)
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O sirada Seviye irkilip tirperdi ve kalkmaya basladi. Sol elini kadinin gogsiine
koyan ¢ocuk, kadini tekrar yatirdi. Seviye canlandi, uyandi ama gdzlerini agcamadi. Insan
gozlerini agmadan bilingli hayata donemez. Bunu Sevben de biliyordu.

Cocuk, Seviye’nin viicudunun iizerinde tuttugu avuglarini birkag kez daha hareket
ettirdi. Seviye’nin g6z kapaklar titredi ama yine de agilmadi. Cocuk el hareketlerini
hizlandird1 ve Sevben’e o tanidik duayi fisildadi:

— Mete... Tike... Umma... Yerse... {lle... Enni... Hunni...

Seviye gozlerini agtt. Masmavi gozleri yuvarlandi ve etrafina bakti. Bir siire sonra
Sevben’in ilizlintiilii ve endiseli bakiglariyla karsilaginca durdu.

— Sevben...

—  Seviye...

— Sevben, sen misin bu?

— Benim Seviye, ben... Uyandin mi, iyilestin mi? lyilesmen lazim ciinkii oglunu
bulmamiz lazim... Sevben’i...

— Sevben mi? Nerede 0? Ona ne yaptin? Seviye endiseyle ayaga kalkmaya ¢alisti.
Sevben onu dikkatle yere yatirdi:

— Yat, yat Seviye. Senin kendine gelmen gerek. Sevben’ini bulacagiz, goreceksiniz.
En 6nemlisi o hayatta. Bunu kesinlikle biliyorum.

— Neden Sevben’in diyorsun, Sevben? O senin de...

Sevben onu yine sayikliyor diye diisiiniiyordu. Sakinlestirmeye basladi. Digeri
hala kendi soziinii tekrarladi:

— O senin ¢ocugun Sevben. Bunu kendisi de biliyor. “Babamin yanina gidecegim”
diye gitti... O gidisten donmedi... Ne hale getirdin onu ne dedin sen ona?

— Seviye ne sdyliiyorsun sen? Nereden benim ¢ocugum olsun o? Hepiniz birden mi
sastiniz ya hu? On sekiz yildir ddnmeyen birinin on yasinda bir ¢ocugu olabilir
mi? Bu olabilir mi?

— Oluyor Sevben, oluyor... Call’’y1 hatirla... Insaat grubu ile birlikte gelmistik...
Menzela Pedagoji Yiiksekokulundaki kizlar1 hatirliyor musun? Gecenin koriinde
iki takim bir araya gelerek disko diizenlemistik. Ve sonra ayni odada sadece ikimiz
kaldik... O ilahi geceyi, o giizel anlar1 unuttun mu?

On bir yi1l 6nce yasanan olaylar Sevben’in zihninde canlandi. Bu aninin
parlakligiyla o hayretler icerisinde kaldi. Ama bir yerlere vurup savurup:

— O sen miydin? Demek i¢in sdyleyecek giicii bulmay1 basardi.
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O yaz Sevbenler, Calli’dan ¢ok da uzak olmayan bir tavuk ¢iftliginin insaatina
katildilar. Isin sonuna yaklasiliyor ve herkesin keyfi yerindeydi. Cebinde yeni ellilik,
ylzliiklerin ugultusunu duymanin zamani. Bir giin ingaat takiminda: “Kizlar bu aksam
geliyor!” diye haber yayildi. Uzun zamandir kiz gérmeyen erkekler: “Nerede, nerede?”
diye bagristilar. “Minzela’dan, Pedagoji Yiiksekokulundan” dediginde bir¢ok kisi hemen
havasi indi. “Gegler bunlarla eglenemeyiz sonugta onlar 6gretmenler, yiiziinden dpsen
“anneme sOyliiyorum” diye aglamaya basliyorlar” diye hayalleri suya diisenler de oldu.

Ancak pek cok kisi, Minzela kizlarint karsilamak igin ellerinden geldigince

hazirlanmaya basladilar. Isten eve erken geldiler, yasadiklar: baraka evlerini, bir iki saat
suyla 1slattiktan sonra gicir gicir olana kadar sildiler, yatagin {izerine Ortiilen
battaniyelerin dort kosesini de diizelttiler.
Odalarmi havalandirdilar ve romantik olanlar1 yakindaki tarladan kir ¢igeklerine kadar
alip getirdiler. Ve kendilerine nasil baktilar! Sa¢ kesilip taranmaya baglandi, uzun sakal
ve biyiklar kesildi, ne kadar kolonya israf edildi, ayakkabi cilas1 son stoklarina kadar yok
edildi... Gomleklerin genis, uzun yakalisi, dar bellisi, cicekli sagaklisi, iistten asagiya
dogru daralip gelen ve kadin etegi gibi asagiya dogru inen pantolon pagalari...

Sevben’de o6zenle hazirlandi. En giizel kiyafetlerini ¢ikardi. Yikandi, kendini
temizledi, parflimiinii esirgemedi, komsu tarladan giivercin gozleri koparip suya koydu.

Aksam olmustu ama ortalikta kizlar yoktu. Erkekler bekleye bekleye biitiin
sigaralarin igtiler ve hatta bazilarmin yiizlerinde bir “votka giilimsemesi” bile vardi.
Birisi miizik act1 ve enerjimiz gelsin dedi. Kizlarla tanismak nasip olmasa da ¢ogu kisi
temiz odalarindan, temiz viicutlarindan ve coskulu ruhlarina, géniilden seviniyorlardi.

Sonunda alacakaranlik ¢oktii. Etraflari, karanlik bir perde ile kaplandi. Barakanin
tizerine asilan lambadan soluk bir aydinlik diisiiyordu, dans pisti i¢in ayrilan meydan ay
ve yildizlarin iradesine kaldi... Erkekler hala dagilmiyorlardi.

Geng¢ adamlarin hissettigi gibi, otoyolun kenarindan c¢ok eski bir araba
vizildayarak geldi ve barakanin tam o6niinde durdu. Ustii agik olan arabada kizlar
birbirleriyle sakalasiyorlardi, hepsi liniforma giymisti, goégiislerine nisan levhalar gibi
bircok rozet takan kizlar dagilmaya basladi. Yukar1 asag1 ziplayip sira sira dizildiler.
Havacilar bu ritlieli biliyorlardi; hizla toplanip diger tarafta siraya giriyorlardi. Sonunda
her iki takim da topland1 ve siraya girdi. Geriye sadece komutanlarin 6ne ¢ikip birbirlerini
tebrik etmeleri kalmisti.

— Menzala Pedagoji Yiiksekokulu’nun “Culpan” ekibinden... Coskulu Selam!
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— Kazan Havacilik Universitesin’den “Ikar” takimindan bir uzay adamu... Atesli

Selam!

Ekipler koro halinde “Merhaba” dedi. Sonra tanigsmaya basladilar. ik 6nce
takimlarla ilgili genel bilgi verildi. Daha sonra komutanlar1 ve komiserleri tanittilar.

Erkekler gozlerini ne kadar kisarak baksalar da karanlikta belli belirsiz duran
kizlarin yiizlerini net olarak géremiyorlardi. Her ne kadar onlarin keyfini biraz kagirsa da
hi¢ kiz olmadan dans etmekten daha iyiydi.

Kizlarin sayis1 epey az oldugu i¢in Sevben bugiin dansa katilmamaya karar verdi.
Kizlarin yiizlerini, duruslarini, hareketlerini gérmek onun i¢in ¢ok dnemliydi. Her zaman
bdyleydi: insanlarin gozlerine yakindan bakar ya gozlerine bakarak sever ya da sevmezdi.
Gozlerini gormedigi bir kizla konusamiyordu o. Onun gozlerini ve ruhunu
anlayamiyordu. Ciinkii ruh gozle nefes alir, gbzle goriir, gdzle sever...

Miizik calip eglence baslamadan odasina ge¢cmek icin can atiyordu. Sanki birisi
yavasca Sevben’in kolunu ¢ekmis gibiydi. Arkasini donmek tizereydi ki arkadan
yumusak, hassas bir kizin eli gozlerini kapatti. Ayn1 yumusak, nazli bir ses:

— Sss bakma, senin beni gérmene gerek yok; bugiin ben senin efendinim ve sen de
benim kdlem olacaksin...

Sevben kendine gelmeden 6nce yumusak eller bir an da onun gozlerini bir ortiiyle
baglamisti.

Sevben’in bu konuda duydugu seyler vardi. Kizlarla erkekler bulustugunda, eger
kiz sayis1 daha azsa, erkeklerin gozlerini baglarlar ve istedikleri kisiyle goniil rahathigiyla
dans ederlermis...

Yavas bir sarki caliyorlar, Sevben’de ayni kizla vals yapiyordu. Bu yavas dans
ritmine gore dans ettiler. Kiz ¢ok giizel dans ediyordu, kdy kizlarina gore sert ama
yumusak elini hissetmek Sevben icin ¢ok hostu. Dans ediyor ve kendi kendine
diisiiniiyordu: “Bu kadar hafif viicutlu, ince belli ve selvi boylu bu kizin goézleri ve sacglar
ne renkti acaba? Sesi... Tanidik bir ses!.. Sanki bir yerler de duymus gibiydi. Dur, bu
koyde kalan Seviyesinin sesi! Elleri de viicudu da... Hayur... Nereden geldi ki buraya?
Kendi Seviyesini tanird1 o... Seviyesi de onu hemen tanirdi. Unutamiyordu o Seviye’yi;
bu ylizden yaninda dans eden her kizi onun sevgilisi gibi hissediyordu muhtemelen...

Kiz pek konusmuyordu. Ismini de sdylemedi. “Hayatinda giizel bir sir olarak
kalacagim” diye soziinii bitirmisti.

— Gormeden giizelligini nereden bilebilirim? Dedi Sevben.
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Sen hi¢ diislindiin mii? Memleketin, uzaklastik¢a daha da giizellesir, 6te yandan
insan yakinlastik¢a daha da giizellesir, o ylizden memleketinin giizelligine daha
uzaktayken bak, insanin giizelligine de daha yakindan bak...

Felsefi yorum yapmadan basitce sdylesen olur mu?

Insanin giizelligi kalbindedir demek istedim, bu hayatta gormek ya da gormemek
onemli degil, 6dnemli olan insanin kalbinin giizelligi, onun 6zii, hayatinin
anlamudir...

Buna katiliyorum. .. Oyleyse kendi gozlerinide neden kapatmiyorsun?

Ciinkii ben seni zaten biliyorum.

Nasil?

Iste boyle! Sonugta yildizlarla konusuyorum. Bana senin hakkinda her seyi
anlattilar.

Hadi, bir sey soyle.

Peki sdyliiyorum... Sen... Sen bir kdy ¢ocugusun. Annenin yaninda biiylidiin...Bir
agabeyin var... Gengken birini sevdin ama koyline incinip gurbete gittin, sevdigin
kadin1 mutsuz ettin...

Dur! Sen kimsin? Bunlari nereden biliyorsun?

Zaten sOyledim ya, yildizlardan diye...

Sen bir evliya misin?

Belki bir evliya...

Bagka bir seyler daha soyle.

Gozlerin mavi, saglarin kestane rengi...

Ben kendim biliyorum.

Yiiziinde bir yara izi var...

O da goriiniir bir yerde. Soylesene benim babam var m1?

Bir baban var ama o bagka bir kadinla yasiyor. Baban da masmavi gozlii...
Dogru... Bizim kdyiimiiz hakkinda neler sdyleyebilirsin?

Koyiiniliziin disinda bliyiikk bir dag var. Magaralarinin ¢ok gizemli oldugu
sOyleniyor. Gokten bir gemi diistii diyorlar ona...

Gergekten dogruyu mu soyliilyorsun? Neredesin? Kimsin? Bir cin mi yoksa peri
mi?

Soyleyemem... sadece sunu sOyleyebilirim: seni kdyde yalniz birakan sevgilin

bugiin de yapayalniz. O hala seni bekliyor, seni sonsuza dek seviyor, anladin m1?
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Ama ben onu sevmiyorum. O, bana ihanet etti.

Neden ihanet etti?

Baska erkeklerle goriismeye basladi. Koyt terk etmemin sebebi de o ihanetti...
Sen heniiz ihanetin ne oldugunu bilmiyorsun ki.

Neymis?

Kalbindeki tiim hayallerini, duygularint ayaklar altina almak, kaderden
uzaklagmak, vatanini terk etmek, memleketini, baba ocagini, topragini, suyunu
terk etmek; iste gercek ihanet budur!

Utandirmak ma istiyorsun?

Hayir, anlatmak istiyorum.

Boylece onlar vals etmeye devam ettiler. Digerleri ise modern dansa gecip

donmeye, ziplamaya basladilar ve bu iki can ise, eski tanidiklar gibi hala aynm sarkiy1,

kalplerinde ¢inlayan biiyiilii, hiiziinlii bir sarkiyla hareket ettiler. Sanki tiim diinyalarin

unutmuslardi, sadece iki kisi kalmisti, birbirlerine en kutsal, en sade, en hiiziinlii ve en

zor sirlarii agikliyorlardi...

Sevben’in aklindan “Seviye’ye ne kadar da benziyor! En ¢ok 6zledigin kisinin

peri kizi olarak koynuna girecegini sdylerler. Yoksa bu bir ¢esit sihir mi?” diye diisiinceler

geciyordu.

Sen neredensin, isimsiz kiz?

Ben, Culpan yildizindan.

Hayir, takimin adin1 sormuyorum, memleketinin nerede oldugunu soruyorum.
Benim dogdugum koy Culpan yildizinin altinda. Bu yiizden kdyiimiiziin
istlindeki gokylizii daha giizel, yildizlar daha parlak... Takimimiza da o ylizden
bu ismi verdim...

Cok tuhaf konusuyorsun, ama konusma tarzin hosuma gidiyor... Sen de benim
hosuma gidiyorsun.

Sana birini hatirlattyor muyum?

Hatirlatiyorsun...

Kimi?

Koyde sevdigim bir kiz vardi. Sen ge¢mis seyler hakkinda konusuyorsun ya...
Ama benim i¢in o bitti... Bana o kizi hatirlatiyorsun... Hatta sesleriniz bile
birbirine benziyor...

Hadi soyle yapalim. Sadece bir dakikaligina sevgilin olacagim.
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— Bu imkéansiz! Hayal etmek bile imkansiz! O... o ¢ok utangacti. Bir de sen neden
bu kadar sabirsizsin...

— Aradan bu kadar y1l gegtiyse belki biraz daha cesaretlenmistir... Belki bizim gibi
bir yerde insaat ekibiyle birliktedir...

— Sonugta sen bir evliyasin, sdyle bana; var mi, yok mu?

— Var... Ve yildizlar onun yolunu ¢iziyor. Bugiin mutlu, yildizli gékyiiziiniin altinda
sevdigi adamla dans ediyor...

— Sevgilisi var m1?

— Var, var!..

— Cok cabuk unutmus beni...

— Unutmamis seni, unutamamis!.. Delisin sen! Ger¢ek bir deli! Bunu bile
hissetmiyorsun!..

— Hissetmiyorum. Onun yerine seni hissediyorum. Sen bana yakin, degerli, aziz...
Ik goriiste ask olduguna inanmazdim... Ben daha seni gérmeden asik oldum
galiba...

— Sen, bana uzun zamandir asiksin...

— Yine gizemli konusuyorsun...

— Tamam, tamam! Artik konugsmayacagim.

— Konusma. Son verelim bu konusmaya...

— Danslar daha da kizistyor.

— Yoruldum ben. Sen de kalbime dokundun, ge¢mis duygularimi, hiiziinlerimi
karistirdin... ve ben sana asik oluyorum ve bu ¢ok korkutucu...

— Hala bu kadar korkak misin?

— Tek bir seyden korkuyorum: Aldatilmak. Zaten bir kez aldatildim...

— Tutmuyorum o zaman seni, git, ¢cik. Hadi ben de seni gecireyim.

— Rica ederim! Ama zifiri karanliktay1z.

— Ama ben karanlig1 seviyorum!

— Bak, ben de geceyi seviyorum...

Sevben gozlerini kapatan atkiyr c¢ikarip kiza verdi. Net gérmedigi zamanin
kapladig1 gozlerinin 6niinde kirmizili halkalar oynuyordu.

Onlar kol kola girip Sevben’in yasadig1 yere dogru gittiler. Kdsede duran ¢ifti
urkiitmemeye calisarak dikkatlice odaya girdiler. Sevben eliyle yoklayip kendi yatagim
buldu. Bir sey sdylemeden gelip oturdu. “Isimsiz” kiz kapida kaldu.
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Bir siire sessiz kaldiktan sonra “tamam, ¢ikiyorum”, dedi.
Sevben’in kendisi de uzun siire sessizdi.

Kizlarla yalniz kaldiginda ne yapacagini bilmiyordu. “Tamam git” demek

miimkiin degildi. Hatta... Gitmesini de istemiyordu. Yanina oturup onu sevmek, oksamak,

Opmek istiyordu! Koyde kalan Seviyesinin biitiin vasiflar1 vardi bu kizda, neden onu

sevmiyorsun? Seviyesine benzettigi i¢in sevmek istiyordu onu!

Gel hadi, otur...

Ben gidiyorum, onlar kaybederler...

Gel hadi...

Kiz sese ulastiginda Sevben onun i¢in de yaninda bir yer hazirlamist1.
Geldim...

Otur...

Oturdum...

Bir seyler sdylesem giilmez misin?

Giilmem...

Giilme, peki... Ben sana asik oldum.

Ben de senden hoslantyorum.

Seni uzun zamandir tantyormusum gibi ondan dolay1 ¢cok yakin ¢ok degerlisin...
Bende seni uzun zamandir biliyorum...

Ben seni sevmek, oksamak istiyorum...

Ben de sevmek, sevilmek istiyorum...

Biraz daha yanima yaklas istersen... Canim benim...

Canim benim... Bir tanem...

Ask iligkilerinde en 6nemli sozii genelde kadinlar sdyler. Ama Seviye bu sozii

s0ylemedi. Daha dogrusu sdylemeye basladi ama bitiremedi...

Bu istek, bu ¢ekilme, bu sevigsme, bu kavugma birdenbire kendiliginden geldi.

Bundan sonrasin1 Sevben defalarca diisiindii: Kizlarla konusmakta bile zorluk

ceken bir adam ilk bulugmada nasil yatagina kadar getirebildi? Sevben’in diisiinceleri

belirsizlikle dolu bir tartisma, hatta bir kavga gibi goriiniiyordu. Bu yiizden sonradan bu

can sefasina pek dokunmaya calismadi. Kendisi farkl diisiinmek istese bile bu soruya bir

cevap bulamayacakti.

...Baslangigta ruhlar1 bedenlerinden daha ¢ok utaniyordu. Ilk cekingenlik ve

tereddiitten sonra ask sefkatinin en yiiksek mertebesine ¢iktilar. Sevben tuhafti, ne kadar
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unutmaya c¢aligsa da Seviye’ye karsi besledigi samimi duygulardan bir tiirlii
kurtulamiyordu.

Bu yiizden Sevben’in Opiiciikleri basindan beri bir sekilde samimiyetsiz ve
yapmacik goriiniiyordu... Ancak Seviye Opiip oksamaya basladiginda Sevben bir ruha, o
ruhla, genclige ve kararliliga kavustu. Bu gece ona Seviye’yi hatirlatan bu Menzala kiz1
onu sefkatin en heyecanli ve biiyiilii seviyelerine ¢ikardi, mutlu etti ve kendisi de mutlu
oldu...

Bu hos anlar1 Sevben ruhuyla sonsuza kadar ezberledi. Viicutlarinda hos bir
tirperti dolasti... Bu sefkat viicudunun her hiicresine niifuz ediyor, her hiicresini mutlu
ediyordu... Kizin dolgun gogiisleri istahla ¢agiriyordu; Sevben onlar1 gérmiiyor ama tiim
giicliyle hissediyordu... Viicutlar1 gerginlikten kaskati kesilmisti, bu gerginlik ¢abuk
gecti, sinirleri bosalip viicutlarina tatli bir si1z1 yaydilar... “Ben kendimi senin i¢in
sakladim...” Sevben’in, kizin agzindan ¢ikan bu tuhaf sozleri diisiinecek vakti yoktu,
optl, sefkatle tekrar tekrar Optii... Sevben sunu fark etti: Gozlerini yumup nefes aldiginda
viicudu gii¢ kazantyordu! (Bu kesif iizerine bir seving ¢1glig1 att1 ve agkla kizin viicuduna
kapandi.) Kizin mavi gozlerinden gérkemli bir agk goriinliyordu... Saglarindan suyun,
pmarin, nanenin kokusu geliyordu... Saclarini yukariya atip suda yiiziiyormus gibi
hareketler ediyordu... Bu sa¢ ugrunda dlmeye degerdi... Bu sefer onlarin viicuduna hos
bir s1vi doluyormus gibi giizel hisler dolmaya basladi... Yoksa ruhumu doluyor? O anda
ruhu ve bedeni bir dag gibi agirlagti. O andan itibaren Sevben, kaderine dair ¢ok biiyiik
bir sorumluluk aldigini hissetti... Onun i¢in biitiin hayati1 yeni bir anlama sahip oluyordu.
“Ben simdi o0lsem de olur” diye diisiindii. Tuhaf bir durumdu siiphe ve korku ruhundan
kagiyordu... Kendisiyle kavga etmeyi birakmisti... Az sevemiyor o. Ask ya vardir ya da
yoktur... Varsa sevmek gii¢lii; yoksa, o hi¢bir sekilde yok! Vesselam! Bu gergegi anlamak,
Sevben’i Oniindeki kacinilmaz felaketten, saf goniil diinyasini kaybetmekten kurtardi,
muhtemelen... Bu kavusma dakikalar1 Sevben i¢in ruh ve beden arinmasiydi. Arinmanin
bir yolu hiiziinse, diger yolu da kavusmanin mucizesidir! Kavusma an1 gergege o kadar
yakin ki!

— Sevben, Allah’a inanir misin?

— Gokyiizline mi?

— Hayir, Allah’a...

— Ben Allah’1 bir gkyiizii, bir y1ldiz olarak gériiyorum Seviye. Isin 6zii budur.
— Hayir, Allah farklidir. O... O... Daha biiytik...
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— O kadarmi ben de biliyorum. Sanki yildizlarda yasiyor gibi o. Baska bir sey
aramiyorum, boyle hissediyorum...

— Sevben...

— Efendim Seviye.

— Allah’m anlami nedir biliyor musun?

— Ne olsun, kutsalliktir, belki de kudrettir. Her seyden daha giigliidiir o.

— Bence Allah’in anlami giigte degil hakikatte, adil olmasinda.

— Nasil yani Seviye?

— Hakikat affedebilir ama gii¢ affedemez.

— Haklisin Seviye...

...Sevben kizin nasil gittigini fark etmedi bile. Ne ara buradan ayrilmisti!
Kulagina; “canim, degerlim benim, hediyen i¢in tesekkiir ederim, sonsuza kadar seninim!
Sadece senin!..” diye fisildadi ve kosarcasina odayi terk etti. Sadece mavi gozleri ve
kestane renkli saglar1 gdziiniin 6niinde kaldi. Evet, tipki Sevbenlerin kdytindeki gibi: mavi
gozli, kestane sagli. Neydi bu? Tesadiif mii? Ah, sormay1 unuttum. Sarmanay kdyiinden
bir kan bag1 var mrydi1?

Sevben o geceyi unutamadi. Bir tiir gizemli, biiytilii riiya olup beynine kazinmaisti.
O aksam tatt1ig1 sevgiyi baskalarinda aradi ama bulamadi. Biitiin talihsizlikleri de bu
geceden basladi muhtemelen...

Akl basina gelip disar1 kosup gittiginde, kizlarin arabasi ¢oktan hareket etmeye
baslamisti. Kamyon kasasinin iistiine ¢ikan kizlar arasinda ne kadar ararsa arasin Sevben
kalbine giren, ask dolu cesur kizin1 bulamadi.

Ask bir eglence isi degil, zor bir gorev ve biiyiik bir sorumluluktur. Sevben bunu
hissederek biliyordu ama kalbini bu gercege ikna etse de hayatin1 buna gore
ayarlayamadi...

Her hafta bir grup kiz ziyarete basladi. Ancak Sevben o kizla bir tiirlii rast
gelemedi. Sordu, bakti: bilen kimseyi bulamadi. “Peri sakalar1” diye diisiinen Sevben,
cocukluk dualarini yineledi. Bu gizemli ve biiyiilii olayin kefaretini Allah’in sozleriyle
0demek istiyordu...

14
— Sen o geceki melek misin? Ben de onun “peri kiz1” oldugunu diisiiniip durdum...

Ne kadar ¢ok aradim ben seni!... Suya diislip bogulmus gibi kayboldun!..
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— Biliyorum Sevben... Ben de divane biri degilim. Beni hald seviyordun ama
gozlerinde ¢ok fazla hayal kirikligi vardi. Bu hayal kirikligindan 6lmek
istemedim. Ve sonra.. O zamanlar asktan duydugun gururu kaybetmenin,
sevdigini kaybetmekle ayni sey oldugunu diisiinmiistim. Gururlu kalmaya
calistim. Belki farkli ¢ikt1? Yalandan sevdigin kisinin yatagina yatmak, gururunu
ayaklar altina almakla birdir.

— Nasil bu kadar kétii diislinebildin? Niye agilmadin? Ag¢ilsan anlardim, kendimi de
anlatirdim... Peki ¢ocuk? Cocugu neden yetim biiylittiin? O benim degil mi?

— Senin oglun Sevben...

— Ah, sen, Seviye!..

Sevben, ocagin yaninda yatan Seviye’yi yataginda birakip ayaga kalkti ve saga
sola yiiriimeye bagladi... Su anda ac1 ¢ekiyordu, kendisini, ruhunu ve duygularini nereye
koyacagini bilmiyordu.

Sonugcta ge¢misteki hatalara kizmak, onlar1 diizeltmekten daha kolaydir...

Seviye gorkemini kaybetmeden yumusak bir sesle konustu:

— Ben seni uzakta fark ettim. Arabanin arkasindan atlayip siraya girdigimde
gbzlerimi senden ayiramadim. Kosmak, sarilmak, sevmek, opmek istedim...
Sabrettim. Gururum el vermedi. Gerisini biliyorsun...

— Biliyorum? Higbir sey bilmiyorum ben. O zamanlar da higbir sey bilmiyordum!
Biliyor olsam!.. Sonsuza kadar yanimda tutardim. Ya... Ya da kovalayip
gonderirdim...

— Kovar miydin?

— Kovardim. Sana o zamanda gercekten cok kirilmistim. Bilmiyorum... Belki...
Kovmazdim. Ben seni canimdan daha ¢ok sevdim...

— Ben o gece ¢ok mutluydum Sevben. Geri dondiigiimde bildigim tiim dualari
okudum ve Allah’a yalvardim: “Sevben’imin ¢ocugu dogsun, o da Sevben’e
benzesin, ismi de Sevben olsun!” dedim.

— Biraz abartmigsin. ismini Allah m1 veriyor?

— Ben dyle diledim ve dilegim kabul oldu. Onun adin1 da Sevben koydum, bu da
Allah’m boyle istedigi anlamina geliyordu.

— Cocugu yalniz m1 dogurdun?

— Onu nasil dogurabilirim ki?

— Evlenmedin mi diye sordum...
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Hayir evlenmedim... Ilk defa bir erkegin yataginda uyuyordum, sizden
dondiiglimde bayildim, yiiziim bembeyaz oldu, gézlerim kapandi... Doniisiimiin
ikinci gilinlinde hastaneye gonderdiler. Oradan takima donmedim, kdye gittim. Yaz
tatilinde biitiin gece seni 6zleyerek agladim. Hamile oldugumu 6grendigimde yine
agladim. Bir seviniyordum bir agliyordum...

Ah sen!.. Akilli kafa! Ve ben oradayim... Menzela’nin her yerinde seni artryordum!
“Nerede o kiz, ah, nerede o kiz?!” Adim1 ya da sanmi da bilmiyorum, kendi
kendime ariyorum! Ufka gitmek gibi, gidiyorum... Ulasilamiyorum... Ama
biliyorum: Ufuga gidip varamamak, ufkun olmadig1 anlamina gelmez... Ah sen...
Bana kizma Sevben, dyle oldu, yani Allah dyle istedi. Sadece giiglii bir yiirekte
ask giizel olur. Sen gii¢siizdiin o zamanlar... Giigsiiz oldugun zamanlar birakip
gittim ben seni...

Egitimini tamamladin m1?

Tamamladim. Karmim ¢ok biiyiimiistii. Ogrendiler. Belki de egitimin son yil
oldugundan dolay1 iizerime fazla gelmediler. Yan gozle bakan birkag 6gretmen
disinda  digerleri beni anliyorlardi. Ilk karsilasigim birinden g¢ocugum
olmayacagini biliyorlardi...

Peki ise nasil yerlestin?

Mezun olmadan 6nce bir ilkokula basvurdum. Haziranda bebegim dogacakti ben
de eyliilde ise giderim diye diisiiniiyordum. Diisiindiiglim gibi olmadi. Belki kara
gozyastyla diinyaya geldiginden, belki de yetim olarak yasamak istemediginden,
Sevben’im dogdugu giinden itibaren agir hastalanmaya basladi. Oliir dediler. Ben
de uzun siire iyilesemedim. Ikimizi iki tarafa ayirdilar. Ben de 6liimle
cebellesirken durmadan cocugumu soruyormusum. Biitiin gece sayiklayip
cocugum diye yasti§1 emzirdigim zamanlar da olmus...

Ben o zamanlar biitiin takim1 arayip duruyordum. Takimla yeni gezilere katilir
umuduyla. Sen... Oliim ddseginde émiir gecirip durmussun... Yastiklar1 emzirip...
Ah!..

Sonbaharda ise gittim. Okul beni kuskulu karsiladi. Oynasan kadin muamelesi
yapildi. Dipsiz kova lakabi takildi kaldi. Bu lakap 6grenciler arasinda ve onlar
araciliiyla da tiim koye yayildi. Bir yabanci bir evin kdsesine sigmasina ragmen
gonliine sigamazsin diyorlar. O koy halki beni gonliine sigdiramadi. Kisa siire

sonra isime son verdiler ve egitim yilin1 bitirmeden Sarmanay’a geri dondiim.
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Erkeksiz ev, giinesli hava da karanlik olur derler ya. Benim evime giines de
girmedi. Gilines yerine Sevben’im vardi. Bir giin annem ruhunu teslim etti ve
hayatim bitme noktasina geldi. Biitlin yasadigim olaylar bundan ibaret Sevben...
Hay1r, bu sadece olaylarin baslangici Seviye. Gergek hikayen Sevben ile bagliyor.
Ayrica ne kadar da yigit bir cocuk yetistirmissin!

Biiytdii, biiyiidi de simdi basimiz dertte...

Allah’1n izniyle hep birlikte asacagiz...

Asamayacagiz... Boyle goz yas1 dokiip oturursam asamayacagiz...

Sevben o an yaninda bulunan ¢ocuklugunu hatirladi.

Nesin sen, kiskaniyor musun yoksa? Bu benim kaderim! Benim kaderim, senin
kaderin. Kiskanma olur mu?

Karsisinda yatan Seviye irkiliverdi, Sevben kendi ruhuyla konusmaya basladigin

fark etmemisti. Ama ¢ok gecti...

Sevben? Kendi kendine mi konusuyorsun?.. Seviye el kol hareketleri yaparak
dogruldu. Korku dolu gozlerle Sevben’e bakmaya bagladi.

Hayir... Benim kendi hikayem var Seviye. Ben koye dondiigiimde ¢ocuklugumla
tanigtim...

Nasil, ¢cocuklugun mu?

Evet, hala yanimda duruyor.

Sevben sana ne oldu? Neden boyle konusuyorsun? Seviye’ nin gézlerindeki korku
biiyiidii. Hatta arkasina yaslanmuis, dizlerini kucaklamig gibi gdriiniiyordu.
Korkma Seviye. Ben deli degilim. Ama bana gergekten bir sey oldu. Gergekten
cocuklugumla tanistim... Sunu fark ettim: Cocukluktan sonra vatan bagliyor.
Cocuklugun affetse de vatan affetmez...

Sevbe-e-en, hala yaninda mi oturuyor o?

Evet iste burada...

Nasil o, glizel mi?

Cocukluk ¢irkin olmaz.

Giizel, zarif ama fazla ciddi. Ustelik ¢ok kirilgan. ..

Senin gibiymis...

O ¢ocuk sonugta benim Seviye.

Tutsan bakamaz miyim, olmaz m1?

Hayir, bu olamaz.
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Niye?

O bir ruh Seviye ruhi bir zat! Anliyor musun? O kavranamaz ve goriilemez.

Peki sen nasil onu goriiyorsun?

Bana gore: ¢ocukluk insanlara en zor zamanlarinda, hayatlarinin en keskin déoniim
noktalarinda geliyor. Bana da boyle bir zamanda gelmis gibi goriiniiyor. Kdye
dondiigiinde coktan kdy kapisinin girisinde oturuyordu.

[giiiiing!

Ayrica onu senin Sevbeninle karistirdim. O kadar benziyorlar ki...

Cocugu diline alir almaz Seviye yeniden hiisrana ugradi. Yiiziindeki giilimseme

kayboldu, gozleri hiiziinlendi...

Nerede geziyor acaba canim yavrum benim?

O yastyor, yakinda bir yerlerde Seviye endiselenme...

Sen beni sakinlestirmek i¢in boyle diyorsun.

Hayir, gergekten! O yasiyor. Yakinlarda bir yerde. Cocuklugum bana bunu anlatt.
Cocuklugun mu? Nereden biliyor o?

O bir ruh Seviye, ruhlar her seyi bilir!

Biliyorsa eger bana Sevben’in tam olarak nerede oldugunu sdylesin ve gidip onu
alalim.

Biitiin hikmet de bu: onu kendimiz bulmaliyiz, anliyor musun?

Ne i¢in Sevben?

Ciinkii bu bizim kaderimiz. Herkes kendi kaderinin efendisi olmali...

Sen akilli bir adamsin Sevben. Sozlerin de dogru senin. Ama endiseleniyorum,
Sevben’in basina bir sey gelmesinden endiseleniyorum...

Kaygiyla konusmaya basladi Seviye, sihirli bir miknatis gibi Sevben’i kendine

cekiyor gibiydi. Sevben, yiiriidiigii yerde durdu, onun 6niinde diz ¢oktii ve kadinin

gozyaslariyla 1slanmis yiiziinii gégstline gotiirdii. Seviye’nin ihtiyaci olan tek sey buydu

muhtemelen. Cirpinmaktan mi can1 yanmisti, yoksa yanhs diistindiigiinde bile kendisini

deli edecek hiiziinlii diislincelerden mi yorulmustu, basin1 Sevben’in sicak koynuna

koyup higkira higkira aglamaya basladi... Hayir, sadece oglunu kaybetmenin acisindan

aglamiyordu Seviye. Bu gozyaslariyla hayati boyunca biriktirdigi acilardan arinmak

istiyordu galiba...
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Ocak c¢oktan sonmils yagmur durmustu. Magaranin girisinden safak perdesi
girmeye bagliyordu. Sevben’de ¢ok yorgundu. Uzun yiiriiylisten ya da uykusuzluktan
degil, Seviye’sinin ve oglunu bulmanin sevincinden yorulmustu...

— Yataga git ve uyu, sabah ihtiyacin olacak. Bunu ¢ocuklugu sdyledi. Sevben cevap
vermedi, Seviye’yi korkutmaktan siipheleniyordu. Ama kadin hala aghyor,
Sevben’in gdgsiine yatmis, koynuna sarilmis, iki eliyle ona agladikga agliyordu...
Hazirladig1 yatagi koydu. Sevben dikkatli bir dokunusla Seviye’yi otlardan

yapilmis bir yataga yatirdi. Sonra kendisi de onun yanina uzandi, basini ottan yastiga
koydu, sonra uzanip Seviye’nin yanagini optii... Seviye nin ihtiyaci olan tek sey: Sevben’i
sertce kendine dogru c¢ekti, tekrar ona sarildi ve o sarilmayla sessizce kaldi... Bir siire
sonra kadinin nefes alip verisi diizeldi. Sevben onun bir bebek gibi uyumasindan
etkilenmisti. Sadece uyumak i¢in mi? Gengliginde ¢ok nazlanan bu giizel bedenin
yeniden yaninda oldugunu, onu zevke, neseye, mutluluga cagirdigini, aska davet ettigini
hissetti. Ama dokunmadi. Uyumak niyetiyle gozlerini yumdu ama géziine uyku girmedi.

— Uyuyamiyor musun? Horlayarak uyusan ¢ok tuhaf olurdu.

— Ah sen!.. Sevben derin bir i¢ ¢ekti. Bu agir nefes almanin ¢ocukluguna bir
seslenme miydi yoksa kendine ge¢ sOylenen bir uyart mi oldugunu hi¢ anlamadi.
Magara yine sessizlige biiriindii. Bu biyiilii sessizlige yalnizca kayanin

kenarindan damlayan tek bir damlanin sesi hayat veriyordu. Bir yerlerde kuslar
civildamaya bagladi. Demek yagmur durdu. Tan agard:... Her iki tarafta, iki kus birbirine
civil civil crivildiyordu... Sak ve Sok’un sesine benziyor gibiydi bu.

Magaranin dipsiz tavanina bakan Sevben selamsiz sabahsiz sunlar1 sdyledi:

— Evet ne yapmaliyim ben ne yapmaliyim?

Cocugun kuru, hiriltili sesi bir emir gibi yankilandi:

— Yasamalisin! Bu ses giderek yumusadi ve biiyiilii, gizemli bir tona doniistii ve
tekrarladi: Yasamalisin...

— Nasil yasamal1?

— Insan gibi yasamalisin. Yiiregini ve ruhunu hissederek, bugiinden itibaren
hayatinin anlami artt1, varolus amacin genisledi...

— Ve durum git gide zorlasti, diye ekledi Sevben.

— Zor dogru. Ama anlami artti! Artik kdyde oglunuz igin yasamak zorunda

kalacaksin! Bu talihsiz kadinin kaderi artik sizinkine paralel ilerleyecek...
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Sevben elbette her seyi anliyordu. Kalbi, belirsizlikten veya c¢aresizlikten degil,
anlam ve anlayistan dolay1 sizliyordu... Bu sizlama, azap veren bir sizlamadan ziyade tath
bir sizlamaydi.

Iste onun igin yine bir ¢ocuk diinyaya geldi. Yine bir aziz can... Evet, Seviye onun
karis1 degildi. O, onun genglik ruhu, ask ruhu, mutluluk ruhuydu. Ruhtu o. Goriiyor olsa
da dokunamadigi, sevemedigi, oksayamadigi ve sahiplenemedigi manevi bir varlikti.
Cocukluk ruhu gibiydi... Sonugta her ruhi varlik, bir melek gibi giizeldir, saftir, ilahidir...
O, onun karis1 degildi! O, Allah’in iradesi, ilahi gdgiin isaretiydi... Genel olarak, tiim
kutsal, degerli, ruha yakin seyler; GOk isareti, GOk alametidir... Yalnizca kotiiliik
topraktandir...

“Hepimiz goge donenecegiz” derdi onun bilyiikkannesi. Yani sonsuzluga.
Yastyoruz ve bir seyler kanitlamaya ¢alisiyoruz. Sonugta hayatin biitliin anlami nereden
gelip nereye gidecegindir... Kutsallasma i¢in insa edilen Ebedi Tekerlegin hareketi,
Diinya’daki onemsiz seyleri ve katiiliikleri dagitacak ve durmadan Tanri’nin iradesini
yerine getirecektir...

Boylece Ebedi Tekerlegin riizgariyla yiikselip ucarsin... Eger kanatlarin varsa...
Kanatlarin yoksa yer batakligma diisersin ve son nefesine kadar orada direnerek
yatarsin...

Bu kanat ¢irpmanin can 6zii nerede? Ebedi Tekerlegin ekseni, Gok ile Diinya’nin,
Dag ile Oliimiin, Elmisak (dipnot) ile Kiyametin ortasi nerede?

Lafta “Diinyanin Yer¢ekimi” diye bir s6z var. Bu kelime tiim canlilar diinyasinin
yasam anlamini tastyordu. Ama hig¢ kimse “Gokylizliniin Yer¢ekimi” konusunu gercekten
diistinmedi muhtemelen. Bazi insanlar bunu diisiinmeseler de bunu ¢ok net hissederler,
biitlin hayatlarin1 bu duygu i¢inde, yani Gokyiiziiniin, Alemin iradesiyle yasarlardi.
Sevben de bdyle bir insan sanirim. Ayrica kanatlari varmis gibi goriintiyor. Kanatlari var,
kanatlar1 var, bir ¢ift kanatlar1!.. Gurbet de yasarken onlar1 kaybetmis gibi goriiniiyordu
ama koye dondiiglinde apacik hissetmeye basladi: Omuzlar1 6lesiye agriyor, ruhu
kanatlarinin agirhigindan agriyor, yiiregi, kanatlarmin alt kismi siirekli kanayip
duruyordu...

Bu giinlerde Yer ile Gok arasini isgal edip kanat ¢irpti Sevben. Agr1 ve sizilar...
Kanatli insanlar i¢in, ucan insanlar i¢in mutluluk her zaman bulunur. Neyse ki Sevben’in
oglu Sevben bulundu da mutlu oldu. Once hayalet olarak gériindii, sonra hayatina kosarak

geldi... Artik onun ii¢ oglu vardi. Yani ii¢ ¢ift kanadi...
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Peki ya sehirde kalan ¢cocugu ve ailesi ne yapiyordu acaba? Sonra Sevben kalbini
ince eleyip sik dokudu. Onlar1 aklindan ¢ikartmis megerse! Kederlenerek diisiindii: Goniil
diinyasinda, kalbinin bir kosesinde ailesini diizene sokmasi gerekiyormus...

...>ehirdeki Seviyesiyle severek evlendi Sevben. Uzun bir arayisin ardindan
nihayet helal karisin1 buldu. Bu nedenle onu yiiregine simsiki baglamis, canini goniilden
vermis ve nese dolu bir hayat yasamaya basladi. Yagamadi, biitiin varligint ve émriinii
adadi.

Koydeki Seviyesini unutmak icin elinden geleni yapti. “Koy” denilen biiyiik
diinyanin son kapilarini kapatti ve {lizerini en gii¢lii kilitlerle kitledi. Ve hatira ¢esmesini
biiylik bir tasla (sehirde ¢ok sayida tas var) kapladi. Gegmisin anilari, az ya da ¢ok solmus
olsa da artik eskisi kadar giiriiltityle akmiyordu.

Ancak Sevben koyden tamamen kacamadi. Onun hayati, diinyada yasarken
gokyliziinii gébrmemeye ¢aligmak gibiydi. Gokyliziine bakmamak orada giinesin, ayin,
yildizlarin, Culpan’in olmadigi anlamina gelmez. Giines hala parliyordu; Ay {izgiin,
Yildizlar umutlu, hayali ve Culpan... Yasamin anlamini verir... Kéyde de durum ayniydi.
Oradaki Giines, Ay, yildizlar ve aralarindaki Culpan hala oradalar, hala yasiyorlardi, hepsi
zaman yolunda sonsuz bir seferdeydi... Koyden gelen annesi de, memleketine donen
erkek kardesi de, koyll arkadaslar1 da, cocukluk dostlar1 da, gokytliziinde siiziilen tiiylii
bulutlar da (Sevben bunlar1 kdyiin bacalarindan ¢ikan dumana benzetiyordu) ve yagmur
da (onlarda Ruh ¢esmesinin damlalar1 var gibi) ve riizgar da (eger kdyiin dinginligi ve
nefesi varsa, sanki riizgardan da o sessizlik ve nefes geliyordu) daha bir¢ok sey “kdyiin
gokyliziinii” unutmasina izin vermiyordu.

Sevben kdyiinlii unutamasa da ilk askini unutabilmisti. Unutmazdi da Hayat
Kederi ad1 verilen biiyiik bir giic onu dnce hayatin sarmallarina siiriikledi, sonra da en
derin gukurlarina firlatti.

Iyi yasadilar. Ask icinde yasadilar. Bu sadece karsilikli saygiya dayali bir yasam
degil, ayn1 zamanda sevgi dolu bir yasamdi. Ancak Sevben héla kendisini ge¢mis
duygularindan ve anilarindan tamamen kurtaramiyordu. “Can hatir1” diye bir sey var, dyle
oldu muhtemelen, Sevben kendi ruhunu “yeni” Seviyesine veremedi. Derinlerde titresen,
zayiflayan bu “can hatir1” bazen “beden hatirina” doniisiiyor, bazen de “biling hatir1” olup
huzursuzluk yaratiyordu. Kah Kale Daginin thlamur dizisindeki “agsk minberinde”, kah

Callr’daki “peri kiz1” suretiyle géziiniin 6niine geldi.
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Ama malum olan sey ruhun dinlenmemesi gerektigi degil, ruhun durmadan
caligmalis1 gerektigidir. Sevben ise yillarca ruhunu bos tuttu, bu yiizden erkenden
yaslanmaya basladi muhtemelen...

Cocuklar bliytiyiip kendi ayaklari iizerinde durana kadar fark edilmeden kemiren
bu “anilar”, 6zellikle son yillarda onu siirekli rahatsiz ediyordu. Uykusu daha da kdtiilesti
ve olup bitenler siirekli bir rityadan ibaretti.

Nasil ki bir insanin ruhu gok ile yer arasinda dolaniyor ve sagda solda kizginca
yastyormus gibiyse, Sevben’de kalbiyle Kazan ile Sarmanay arasinda geziniyor, o ilahi
mesafede yasiyordu. Onun i¢in Kazan alin terinin damladig1 bir “Yer”’se, kdyii kendisine
¢ceken kutsal bir “Gok’tii. Kanatlar1 ¢ikmadan, omuzlarina tiiyler konmadan
ucamayacagin bilerek yasadi Sevben. Ama o kanatlarin giiniin birinde geleceginden de
emindi. Artik o giin geldi... Gokylizii kapisinin agildigi, Alemden bir haberin bir davetin
geldigi giindii.

Sevben hastalanip yatagina yigildi. Neden ve ni¢in oldugunu ne biliyor ne de
hissediyordu. Bilmesinin hi¢bir yolu da yoktu. Geceleri balkona ¢ikip yildizli gokyiiziine
bakmay1 seviyordu. Geceleri gokyliziinii iyi biliyordu. Yildizlarla konusup sohbet ettigi
bir giindii. Bir tarafinda Culpan yildiz1 duruyordu. Etrafindaki biitiin yildizlar yanip
soniiyordu; dilek dilemeye yetecek kadar yetkinler ama Culpan’in etrafinda hicbir
hareketlilik yoktu.

Culpan’in etrafinda olan yildizlarin kaymasi iyi degil. O yildizin etkisi yere
diisermis. Diinyada ruh veya beden hastaliklarinin siddetlenmesi, Culpan’in etrafindaki
yildizlarin hareketleriyle dogrudan dogruya baglantilidir. Onun etrafinda kayan bir yildiz
olursa, insanlar zayiflar, eklemleri de ihtiyatsiz kalir, sadece eklemleri degil, zihinleri de
zayiflamaya baslar, hafizalar1 ¢oker, sabirlar1 tasar, gozleri kor olur, dilleri tutulur...

Sevben iste bdyle bir yildizla tesadiifen tanisti. Insanlar buna “yildiz hastalig1”
veya “yildiz etkisi” diyorlarmis. Sanki bu hastaligi kendi gozleriyle gérmiis, yiiregiyle
hissetmis, istemis, sormus gibi karsiladi. Alev gibi parlayip gitti asagiya, Sevben’in
yasadig1 yere dogru kaydi yildiz. Ardindan kibrit yanig1 gibi ortaya ¢ikan ates yaniginin
cabasi kaldi. O anda Sevben kendinde bir halsizlik sezdi. Eklemleri tutmaz akli ¢alismaz
oldu, dili tutulmustu, dudaklariysa yar1 a¢ikti, tek kelime edemiyordu sanki yardim isteyip
bagirtyormus gibi yar1 agik kalmislardi... Sevben giim diye balkonun zeminine diistii. O
sese karis1 ve oglu kosarak ¢ikti. Onu eve tasiyip yataga yatirdilar. Cocuk ambulans

¢agirmast i¢cin komsusuna gitti.
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Seviye ne yapacagini bilmiyordu. Oraya buraya kosusturdu ama Sevben’in
durumunu hafifletmenin bir yolunu bulamadi. Ambulansla gelen doktorlar bile fazla bir
sey yapamadi; Sevben’in bedeni, zihni ve ruhu tek bir enjeksiyonu veya ilact dahi kabul
etmedi. Hastay1 sedyeye koyup asagida bekleyen arabayla gotiirdiiler.

Sevben 1li¢ giin boyunca hastanede hareketsiz yatti. Yar1 kapali gozleri,
viicudundaki ruhu hala onu terk etmiyordu, bu giinlerde bir ceset gibi yasiyordu.

Doktorlar bir tiirlii teshis koyamadilar. Bir konsilyum toplandi ve en iyi uzmanlar
cagrildi, hastay1 defalarca gosterdiler. “Psisik sok” denilen laftan oteye gidemediler.
Iyilesmesi, yiiriimesi birkag ay, belki birkag y1l alabilir, ancak ev kosullarinda iyi bakilirsa
daha da erken iyilesebilir”, dediler. “Iyilesmemesi de miimkiin, &miir boyu yatalak, dilsiz
kalabilir, hatta akli da biraz zayif olabilir”, dediler.

Sevben’in faciasin1 Seviye ¢ok agir yasadi ve bu faciay1 kendisininmis gibi kabul

etti.
Ancak onu eve gotiirmek igin acele etmedi. i1k basta her giin ziyarete gidiyordu, ancak
bir siire sonra yalnizca haftada bir kez gérmeye basladi. Yaklasik bir ay boyunca bu
sekilde dolasti. Ve Sevben’i hastanedeki stajyer kizlarin sorumluguna birakti; kendisiyse
oglunu alip “yaz yilda sadece bir kez gelir, iznim bosa gitmesin bahanesiyle” giineye
denize gitti.

Sevben bu giinlerde apagik hissedip anlayisla yasadi. Her sey kaybolsa bile geriye
tek bir sey kaliyor; gelecek. Gelecek umudun 6tesindedir. O hayali ile yan yana. Sevben
hayalinden hi¢bir zaman vazgecmedi. Onun bu hayali sadece koyiiyle, baba ocagiyla
baglantiliydi.

Fal gibi agik gozleriyle yatan Sevben, i¢cinde bulundugu acinasi ve zor durumun
kisa siirede farkina vardi. Bakicisiz, ailesiz ve ise yaramaz bir canla ii¢ giin boyunca
yattiktan sonra, agabeyi araciligiyla annesini c¢agirdi. Remziye ah vah ederek odaya
girdiginde o uyuyordu. “Cocugum!.. Olmiis!..” diyerek iizerine kaplanan annesinden
tirkiip ag¢ilmaya baglayan dili tekrar tutulu verdi.

Remziye kavanozlarda cesme suyu getirdi. Kale Dagi’nin etegindeki Ruh
cesmesinin kutsal oldugu ve suyunun sifali oldugu sdylenir. Oncelikle Sevben’in tiim
viicudunu o suyla yikad1. Daha sonra ayni suyu azar azar uzunca bir siire i¢irdi. Igirmeden
once i¢ine biraz bitki yapragi koydu. Belki annesini gérmenin sevincinden, belki de sifal
cesme suyundan dolay1 Sevben, hastaligindan sonra ilk kez uykuya daldi. Uyumadan
once o, annesinin kulagina: “Ben... Duran... Bizim... Kdy... Duast... Oku... Kale Dagi...

Duasi... Yildiz... Duasi...” diye fisildadi.
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Sonra bir ritya gordii. Rilya ¢ok hikmetliydi. Bu sefer de uguyordu. Kus gibi degil,
insan gibi uguyordu. Ciplak bir vaziyette, Alem arasinda hareket ediyor: bir o tarafa
ucuyor, bir diger tarafa uguyordu... Ve o tanidik yesil gezegen. Hayir burasi Diinya degil.
Yesil olmasina ragmen dayanilmaz derecede sicakti orasi. Ustii yesil bir atesle
kaplanmist1 sanki... Sevben o yildiza yaklasmak istiyordu. Iste tiim giiciinii toplayarak o
yesil sicakliga dogru kosuyor ama yaklasamiyordu, kanatlar1 ateste yanip tekrar asagiya
Diinya’ya diisiiyordu. Diistiiglinde bir yerlerde cesitli yildizlara carpiyordu. Her
carptiginda “delinmis” kizil mavi gokyiiziinde tuhaf bir ses ¢ikiyordu: “Mete... Tike...
Umma... Yerse... {lle... Enni... Hunni...”

Sevben ilk basta anlamiyor ama yavas yavas akli basina geliyordu: bu
Sarmanay’da yeni dogmus bebegin kulagina sdylenen ilahi dua! Sevben saydi: yedi kez
tekrarlandi. Demek ki bu duada bazi kutsal sozler var. Biiyiilii, sifali bu duay1 Sevben
daha onceden de duymuslugu vardi. Kéydeyken ona sik sik sdylerdi annesi. Bugiin yine
bu biiyiili duanin dalgasiyla uyaniyor, yeniden doguyordu. Ikinci kez doguyordu
muhtemelen. Ciinkii bu dua ancak ¢ocuk dogdugunda okunurdu.

O artik tamamen uyandi. Simdi de annesi uyumustu. Biitiin gece ogluna bakan
anne, ancak sabah saatlerinde oglunun basini koydugu yastiga dayayip uykuya dalmaistu...

Sevben’in bogazi da, i¢i de yaniyordu, basi da, ruhu da... Farkinda bile olmadan
eline bir ates carpmis gibi ve keskin bir hareketle yan masanin {izerindeki bardaga,
annesinin getirdigi ¢esme suyuna uzandi. Aniden uzansa da sapirdatarak icti ve bardagi
yerine koydu. Ilk basta anlamadi. Sonradan aklina geldi: yiiriiyebiliyor, tutabiliyor ve
icebiliyordu. Tam o sirada Sevben, viicudunu hareket ettiren, kollarim1 ve bacaklarini
hareket ettiren bir biiyiinlin kendisine dokundugunu ve gokyiiziindeki yildizdan inen
biiytilii sesin kayboldugunu fark etti.

Annesini uyandirmak istemedigi i¢in yavas¢a dogruldu, halsiz eklemlerini
dikkatlice ovusturdu ve sessizce disar1 ¢ikti. Bir seyler hissederek uyanan Remziye, tiim
oday1 sarsan act bir ses ¢ikardi.

Bu sirada Sevben hastane bahgesinde yeniden yiiriimeye, daha dogrusu yasamaya,
belki de ugmaya calistyordu...

...Sevben uyku arasinda fisildarcasina: “Anne! Anne! Ben yiirliyorum,
yiiriiyorum!.. Iste bacaklarim, iste ellerim! Yiiriiyorum!.. Uguyorum!..”

Okurlar, kusura bakmayin, Sevben ¢oktan sehirdeki uykusundan uyandi ve aslinda

hastanenin bahgesinde “yiiriiyor” ...
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Simdi koyilinde, daginda, bu dagdaki magaranin girisinde, on sekiz yildir
gormedigi Seviye’sinin yaninda uyuyordu. Rilya goriiyor... Riiya degil, sehirdeki son
ibretlerini, hastalanip iyilesmesiyle ilgili hikmetli hallerini yeniden géz 6niine getiriyor,
daha dogrusu kalbinden ge¢iriyor, uyuyor, hayir, uyanip tekrar yatiyordu...

Hastanedeki doktorlarin saskin yiizlerini, arkadaglarini evde toplanip aksamlari
giilerek oturduklarini goriiyordu.

... Annesi ertesi glin kdye geri dondii. Sevben geri doniip donmeyecegini
s0ylemedi, yalniz basina evde kaldi. Ve boylece, giiclii bir sekilde yliriimeye basladiginda,
tamamen iyilesip giiclendiginde, Seviyelerin tatilden donmesine iki giin kala hazirland,
tiim diinyaya elini sallad1 ve memleketi olan kdyiine, baba ocagina geri dondii.

O yolda kendine disaridan bakiyordu. ilging. Dur! Nedir bu? Hangi tamdik ses
dalgalaniyor etrafta... Cocuklugunda aglayan bir sese benziyordu... Nedense ¢cocuk ona
ofkeyle sesleniyormus gibiydi:

— Sevben...
15
— Sevbe-e-en! Sevbe-e-en!

Garip, yalvaran bir sesle uyandi Sevben. Birisi ona hayal kirikligi ve
yalvarircasina sesleniyordu. Bu ses riiyasinda oldu, muhtemelen. Cevresine bakindi. Ne
de olsa bugiin Seviye ile beraber magarada uyudu. Hayir, bu sadece bir riiya degil... Her
yerde duman, komiir, kiil kokusu... Ates sonmiis... Topraga, dogaya, soguk ve 1slaklik
islemis. Yaz ortasi olmasina ragmen sabah c¢iyleri bol... Hayir, ¢iy degil, diinden kalma
yagmurun nemi... Yagmurdan kacip Seviyeyle ikisi bu magaraya geldiler ve orada
karsilastilar... Bekle, Seviye nerede?

— Sevbe-e-en...

Sevben sonunda uyandi. Ayaga firlayarak kendini magaranin girisine atti. Yoksa
Seviye’ye bir sey mi oldu?

Aydinlik diinyaya bir ok gibi firlayan Sevben’in bas1 dondii. O, sabah giinesinin
pariltisiyla dolusan giine bir adim bile atamadan magara disindaki bir kayaliga tutundu.
Kale Dagi’nin eteklerinde uzanan doganin giizelligine, yagmur sonrasi yesil ¢cimenlere,
kadin gogsii gibi yiikselen bir ¢ift tepeye, kus civiltilartyla kapli s6giit agaclarina ve yanik
renkli c¢iceklerin giizelligiyle biiyliyen koyu renkli sazliklara hayranlikla bakmaya
Sevben’in zamani yoktu. O, ¢cesme boyunda saskinlik ve korku i¢inde duran Seviye’yi
endiseli gozlerle bir seyler aramaya calisirken buldu. Sabah riizgarinin estigi yol boyunca

ona dogru kostu.
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— Ne oldu Seviye?

— Sevben...

— Ne oldu diyorum?

— Sevben... Cesmeye bir seyler olmus...

Sevben her seyi anladi. Kale Dagi’nin, &lii suyu ¢ikarma zamani geldi. Iste cesme
olugundan fiskira fiskira kizil su akiyordu. O da ne? iki 6lii kusun cesedi yatiyor. .. Miskin
turgaylar... Daha ¢ok kiigiikler... Yoksa? Yoksa sabahin erken saatlerinde civildayan kuslar
m1 bunlar? Ruh ¢esmesine zehir diismiis... Tehlikeli ve korkung bir an... Kale Dagi
konusmaya baslamadan dnce buradan hemen ¢ikmamiz lazim. Yoksa buradan kacamay1z.
Ancak gidemiyorlar, ogullar1 var onlarin burada. O bu magaranin i¢inde, gizli odasinda
olmalz...

— Orada o, orada, acele etmeliyiz, ¢abuk olmaliyiz. Siz ne tiir iflah olmaz
ruhlarsiniz?

Sevben aniden yaninda beliren ¢ocuklugunun azarlayici s6zlerini sakince kabul
etti ve Seviyeye acele ettirmeye basladi:

— Seviye, hadi gidelim, bir an dnce Sevben’i bulmaliy1z, burada isler tehlikeli
olacak. Daha sonra avuglariyla ¢cesmeden su almaya giden Seviye’ye var
giicliyle bagirdi. “Sakin dokunma! Gormiiyor musun dag kendi 6lii suyunu
saliyor” ... Bir siire sonra sessizce soyle dedi: “Kale Dagi’nin konusma zamani
geldi. Hadi gidelim...”

Onlar el ele yukariya dogru yol aldilar. Sonra tek kelime etmeden kenarda duran
tanidik 1thlamurlara baktilar. Her ikisinin de kalbinde bir tiir an1 canland1 ve sonunda sanki
ayni fikirdelermis gibi doniip birbirlerine baktilar. Eger orada tigiincii bir kisi olsaydi, bu
tuhaf bakislara tek bir anlam, daha dogrusu bir ders goriirdii: Insan akl1 akan su gibidir,
ayn1 dalgaya iki kez giremez. Bu dalga ¢oktan akti. Ancak ayni suya iki kez giremesek
de ayn1 nehri iki kez gegebiliriz. ikinci kez kendinden daha emin ve daha cesur olursun...

Oyalanmaya ve felsefe yapmaya zaman yoktu... Sevben ve Seviye tekrar
patikadan asag1 inerek magaranin agzina geldiler. Gorkemli dag onlar1 yutmaya hazirdu. ..

Sevben ¢antasin1 alip gerekli esyalari ¢ikarmaya basladi. Once kuru bir ¢ira alds,
basina bir bez sardi, bezin basimna gazyagi serpip atese verdi. Hemen iki dilim beyaz
ekmek alip birini Seviyeye verdi, digerini de kendisi aldi...

Daha neler yapilmasi gerekiyor diye bir siire tas zemine baktiktan sonra,

kendisinin tek bir adimin bile kagirmadan takip eden ¢ocuklugunu hatirladi. Fakat... Bu
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manevi varlik magaranin i¢inde goriilmedi. Tevekkiil edip gideriz dediginde bir yerden,

duvarlarin ve kayalarin iginden gelip ¢ikiverdi. Ustii bas1 toz i¢indeydi ve yorgundu...

Sevben pek ilgilenmedi, tek bir soru sordu:

Ne kadar zamanimiz var?

Bir buguk giin.

Sevben anlamadan saatine bakti. Saat tam olarak sabahin altisi.

Yetisir miyiz?

Bilmiyorum... Ben bilmiyorum...

Hadi bizimle gel...

Sizinle gelemiyorum. Dagin kendine has bir ruhu var. O, yabanci ruhlari igeri
sokmuyor...

Ruh ¢esmesi de onun mu?

Evet onun. Ruh Cesmesi, Kale Dagi ruhunun gozyasi olarak disartya figkirmis...
Sen giremiyorsan da sadece sunu soyle: Biz sag ¢ikacak miy1z?

Yillardir bu daga kimse ayak basmadi. Bu yiizden kimse onun huyunu bilmiyor.
Sag salim ¢ikacaginiza dair yorum yapamiyorum. Ama oglunuzu bulacaksiniz. Bu
gercektir! Simdi ise acele edin. Kale Daginda diigiin eglencesi baslayacak.
Unuttun mu, Tanr1 giinii bugiin. Tanr1 ve Culpan’in kavustugu giin... O giinii
0zlediginden Kale Dag’1 aghyor...

Sevben, ne oldu sana, neden sustun? Bu Seviye’'nin sesi. O Sevben’in
cocuklugunu gormiiyordu bu ylizden sasirip kalmisti.

Cocuklugumla konusuyorum Seviye. Bizim acele etmemizi sdyliiyor...

Nereye gitmeyi planliyorsun? S6ze yine ¢ocuklugu girdi.

Bilmiyorum heniiz.

Benim yaslarimdayken, hangi magaraya gittiysen oraya git. O senin kanin. Yani,
o senin canin, senin aklin. O da senin gibi diisiiniiyor ve senin gibi yasiyor.
Insanlar1 gérmek istemeseydin, diinyada yasamak istemeseydin nereye giderdin?
O zamanlar benim kagacak bir yerim vardi.

Senin yerin zaten onun yeridir.

Belki de oyledir...

Kendi kendine konusan Sevben’e tuhaf tuhaf bakan Seviye sessiz kaldi. “Bu

gercek bir sihir mi?” diye diisiiniiyordu. Ancak c¢ocugunu bulma arzusu her tiirlii

206



stipheden daha giicliiydii. Ona eski sevgilisi Sevben’i hatirlatan bu hayali adamla sadece
dagdaki delige degil, yerdeki delige de girmeye hazirdi.

Sevben elindeki sopasiyla ates yakti ve yandan goriinen dar bir delige yaklasti.
Cocukken bu delikten emekleyerek gecerdi. Dizlerinin lizerinde ylriimek zor degildi,
zemin yumusak, kuru kumla kapliydi. Ama basini ani bir sekilde kaldirirsa hemen vurup
ezilebilirdi... Kirk elli adim emekleyerek gitmek lazim. Sonra koridor genislemeye
bashyor, kivriliyor, saga, sonra sola kayiyor, ta ki sonunda genisleyip yiirtinebilir hale
gelene kadar.

Sevben hemen kumdaki ayak izlerini gérdii. Oturmaya karar verdiginde uzun stire
bakip aradi, kulagint magaranin duvarina dayadi ve dinledi. Oldukg¢a yorgun ve bitkin
olan Seviye tiim bunlarin 6nemini géremedi. Ancak Sevben i¢in magaradaki her tas, her
kum ve toz tanesi bir “dil” idi.

Sevben oncelikle suna dikkat etti: bu delik her iki taraftan da agik. Atesin iyi
yanmasi, nefes alabilmesi, gizli bir riizgar gibi hareket eden hava bunu anlatiyor.
Duvarlardaki tas levhalarina konan tozlar etrafa ugusuyor. Demek ki dagin i¢inde hareket
var, can var. Simdilik bu kalp atis1 pek hissedilmeyecek ama giiglendikce levhalardaki
kum taneleri asag1 yere dogru dokiilmeye baslayacak.

Biraz dinledikten sonra tekrar hareket ettiler. Konusmadilar. Sozle degil,
diisiinceyle, yiirekle konustular muhtemelen. Gergekten de Sevben, Seviye’nin
diisiindiigii her seyin farkindaydi: oglu igin endiseleniyordu o. “Insallah orada olur!”
diyerek dualar ediyordu. Yakinda Sevben’in gizli odasina ulasacaklardi. Cocuklari
Sevben’de orada olmali. Cocuklugu soyledi sonugta. “Tipki senin gibi diisiinliyor ve
yasiyor. Yani orada olmasi lazim”, dedi. Insallah orada olur. Degilse, baska nereye
gidecek... Allah bilir!

Yiiriimeye basladiginda adimlar1 hizlandi ve nefesi diizene girdi. Biiyiili bir
1s1ltiya gomiilen ama tamamen karanlik olan magaranin i¢inde, Allah’in aydinlik bir
diinyada yasamak i¢in yaratilan bu iki kulu, bir masalin 1518inda giderek daha da igine
kapantyordu.

Sevben’de korkudan eser yok. Sanki on sekiz yildir disar1 ¢ikmamis, daha diin
burada siiriiniip yliriiyormus gibi sanki bir seyi unutup onu almak i¢in igeri girmis
gibiydi...

Iste o! Bu yol biraz daraliyor ve sonra biiyiik, genis bir odaya ¢ikiyor... Ikisi de

tekrar dizlerinin tizerine ¢oktiiler. Bu sefer zemin sertti. Saklanip siirlinerek geliyorlardi.
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Cok uzaga gitmesi gerekmiyor, iste karsida karanlik bir bosluk! Hatta biraz korkutucuydu
da...

Asag atlayan ilk kisi Sevben oldu, ardindan Seviye geldi. O ¢ok halsizdi, asagi
inerken viicudunu toplayamadi ve Sevben’in koynuna diistii... Sevben onu duvarin
yakinindaki bir tagin iizerine oturtup yasladi. Ancak o zaman elindeki mesaleyi kaldirarak
dikkatlice etrafa bakmaya basladi. Gelir gelmez anladi, burada kimse yoktu. Clinkii 151k
yok, ates yok! Aslinda kendisi de atessiz ve fenersiz girip dolasiyordu... Hayir, burada
kimse yok... Ama izleri var... Ve taslarin st iiste konularak yiikseltilmesiyle yapilan mig
benzeri bir yap... Kiil soguk... Biraz yukarida bir yatak olmali. iste o! Uzunca bir tasin
tizerinde duran eski kiyafetleri goriince Sevben’in ruhuna can girdi. Hemen Seviye’ye
sunlar1 soyledi:

— Bak, bunlar sizin esyalariniz m1?

Seviye giicliikle ayaga kalkti ve Sevben’in yanina geldi. Daha sonra 6fkeyle
kendini yataga att.

— Bizimki!.. Bizimki!.. Yavrum benim, burada m1 yattin? Neredesin sen, neredesin,

neden susuyorsun? Sevben, nerede o?

Sevben ne yapacagini bilmiyordu. Onun da i¢inde firtinalar kopuyordu.
— Evet Seviye, liziilme, bulunacak... Nereye giderse gitsin burada olmali...
— Artik bilmiyorum Sevben, yok o yok!
— Yoko...

Seviye yatakta kalirken, Sevben mesalesini uzatarak magaray1 daha yakindan
incelemek i¢in kah bir tarafa, kah diger tarafa bakindi.

Birdenbire kulaginda hafif bir ses isitti. Bir siire sonra garip ses tekrarlandi.
Sevben’in i¢ine can girdi ve bedenini 1sittl. Ona, ¢ocuklarinin kaderinin dogrudan bu sesle
baglantili oldugu hissettiriyordu.

Sevben o yone dogru kostu. Herhangi bir gecis var m1 diye duvarlara bakmaya
baslamaisti ki aniden yiiziine kirbag gibi bir sogukluk ¢arpti. Sevben igrenip kenara cekildi.
Yukarida, tavandaki karanliktan sipir sipir damlalar damliyordu. Sevben mesalesini daha
da yukariya kaldirdi. Gergekten de yukariya dogru bir bosluk iniyor, onun korkulu
bogazindan bazi ipler sarkiyordu... Bu ne? Sa¢ orgiisii mii? Belki bir dag ruhunun sag
orglistidiir? Hayir, bunlar kokler, agag¢ kokleri, thlamur kokleri! Damlalar da bu kéklerden

disiiyor...
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Sevben avuglartyla biraz su alip dudaklaria degdirdi. Gergek kaynak suyu gibi...
Hayir, biraz daha tuzsuz... Yagmur suyudur. Demek ki yukaridaki toprak kalin degil...

Sevben tam magaray1 kesfetmek tlizereyken tuhaf bir delikle karsilasti. Bir
zamanlar o daha biiyiiktii ama simdi kumla, tasla kaplanmis ve birinin hiinerli eli onu
temizleyip yasanabilir hale getirmisti. Sevben o delige girmeye karar verdi. Bunu
sOylemek i¢in Seviye’nin yanina gitti. Cantasini birakip iki veya iic mesaleyle, cali ¢irp1
ald1 ve geriye kalan yiyecegi, kiiregi, bicag1 Seviyeye birakti. Mesaleyi nasil yakacagini
Ogretti. Daha sonra:

— Ben bir kesif yapacagim. igeride bir magaranin daha olmasi gerekiyor orada
olmali... Sen burada bekle... Bir iki lokma ye. Susarsan iste orada su damliyor...

Iceri girecegim deyince geri geldi ve ¢antanin askismna bagl ipi aldi. Sonra sanki
endiselenme, her sey yoluna girecek der gibi Seviye’ye bakti ve yar1 emekleyip yari
stiriinerek igeri girdi.

Uzun siirmedi. Yaklasik on dakikalik bir yliriiyiisiin ardindan koridora diistii.
Duvarlari sanki insan eliyle dokunmusg gibi esit ve piiriizsiizdii ve ¢ok gilizel boyanmusti.
Basinin iistiindeki tavan da kubbe gibi oyulmustu. Zemin de ayni diimdiiz, yassi tasglarla
kapliydi... Birden... Bir seyler oldu. O tas zemin sallantyor, hatta yiikselip iniyormus gibi
oldu. Sevben’de sarsilmistt ve farkina bile varmadan gidip duvara yapisti. Bu sefer
sasirmamisti. Kale Dagi’nin uyanma zamaninin geldigini biliyordu. Bdylece bir elinde
mesale, diger elinde magara koridorunun piitiirlii ama degisik bir sekilde ayni dizilmis
taslarina tutuna tutuna ilerlemeye devam etti. Gozlerini yerden ayrrmadi. Ust iiste y181lan
taslarin bir kismu sanki disar firlayacakmis gibi yiikselip sallaniyor, bir kismi ise tam
tersine yerin dibine girecekmis gibi batiyordu... Etrafta beliren kum yiginlarinin tizerinde
belirgin bi¢imde insan ayaklarinin izleri kalmisti; bu Sevben’in yiiregini rahatlatiyordu.
Hayir, hissediyor, hatta kesin olarak bu korkung karanlik, soguk tas koridorun onu ogluna
gotiirdiigiinii biliyordu. Sevben, cocuklugunda bu koridorun farkindaydi ama bdlmeden
iceri girmeye slipheleniyordu. Bak sen suna, oglu daha cesur ve daha kahraman ¢ikt1 ya!
Ne zamandir igeri giriyordu ki! Daha hizli gidip bulmak istiyordu! Iste Kale Dag
huysuzlagsmaya basliyor... Ah, yiiregini pargalayacak kadar incitti o gocugunu. Onu
nereden bilsin ki nereden bilsin... Menzala kizin1 unutamamasi bosu bosuna degilmis.
Kendi Seviyesini tantyamadi o zaman, Nereden bilsin ki onu, nereden bilsin.!..

O anda tas duvarin iginden tuhaf bir kiikreme sesi duyuldu. Sevben piitiirlii duvara

kulagin1 dayadi ve dinlemeye basladu.
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Kiikreme sesi giderek artiyor, inlemeler, ulumalar, ulumalar da sese eslik
ediyordu... Sevben adimlarimi hizlandirdi. Ancak yorulan ayak eklemleri onu
dinlemiyordu; adimlan siklassa bile fazla hizli gidemiyordu. Agrinin ardindan yeterince
gliclii olmayan bacaklar1 titremeye, ayaklar1 yanmaya basladi. Ama Sevben igsel bir
duyguyla gittikge gitti. Hesaplarina gore simdiye kadar Kale Dagi’nin merkezine ulagmig
olmasi gerekirdi. Mesale yakinda sonecek, ancak onu degistirmekle zaman kaybetmek
istemiyordu...

Sevben nereye gittigini bilmeden gidiyordu. Yere, diinyanin merkezine, ruhun
yerine gidiyormus gibi gidiyordu. Kaderine gidiyor gibi, 6liimiine ya da dogumuna
gidiyor gibi, hayatin anlamini bulacagim diyerek gidiyordu. Oglunun bu yolda
kaybolmas1 sadece bir sebep ya da isaret ama asil amag¢ bambaska; onun kimligini ve
Oziinii ortaya ¢ikartmak... Bir insan kim oldugunu, nereden geldigini, nereye gittigini
bilmiyorsa yasamasi zordur, ¢ok zordur. Sevben’de kendisi hakkinda ¢ok az sey biliyordu
ve bildiklerini dolambagli yollarda yiiriiyerek, memleketinden, sevdiklerinden ve hatta
kendisinden kacarak yasayip unutmustu. Ancak en degerli anlarini, en kiymetli
insanlarimi kalbinde gizleyip sag salim korumay1 basarmisti... Kale Dagi’na bagli nesil,
goniil sirlari, annesi, Seviyesi, oglu, en dnemlisi ¢ocuklugu... Bugiin biitiin bunlar onunla,
yalniz onunla...

Ama... Hald hayatindan memnun degildi. Onda bir seyler eksikti. Sevben,
kaderinin sahibi olan bu yarim kalan hayatin temellerini artyordu. Bunu bulmak i¢in
simdi dagin kalbine gidiyor... En tehlikeli zamanda Kale Dagi’nin 6fke doneminde
gidiyordu. Bunun sonunun iyi olamayacagini, heybetli dagdaki son toz zerresine kadar
biliyordu. Ancak Sevben bunu bilmek istemiyordu.

Sonunda koridorun basinda bir 151k parlamasi belirdi. Evet, evet 15181n golgesi
oluyor. Sevben onu farkli goriiyordu. Bir tiir mavi-giimiis parilti... Sadece bir ¢ira ya da
mum olamaz bu. Giines 15181 ya da yildiz 15181 gibi... Yoksa... Nigmet Dedenin anlattigi
efsaneler dogru muydu? Belki bu dagin merkezinde sakl bir yildiz vardir?

Belki diinyadaki her kdyiin, her sehrin yakininda bdyle bir yildiz vardir? Belki de
sadece dagin tepelerinde yasiyorlardir? Bu yildizlar insanlara hangi gezegenden
geldiklerini hatirlatiyor olabilir mi?

Yaklastikga Sevben’in goénliinde korku artiyor ama aymi zamanda umudu ve
giiveni de artiyordu. Son giiciinii toplayarak tas koridorun sonunda ¢agiran 1s18a dogru
acele etti...
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Sevben “kanatlarla” dogdu. Kollarini1 sallayarak dogan bebeklere boyle derler.
Ama babasiz dogdu. Yetimlik onun kanatlarinin uglarint dogdugunda kesmisti, bu ylizden
ne kadar hayal etse de ne kadar kanat ¢irpmaya caligsa da istedigi gibi yasayamamais,
ucamamistt... Cocuklugunun ilk yillarinda babasimnin omuzlarina ¢ikip Sabantuylara
gidemedi. Sonra onunla baliga gidemedi, ormana gidemedi, bir siire yine babasiyla okula
gidemedi, yaz giinlerinde isine, tarlaya ya da baska bir yere de gidemedi... Kale Dagi’na
da gidemedi o babasiyla.

Bes yasina girdiginde annesi, onu Ruh ¢esmesine gotiirdii. Biitiin glin ¢cesmenin
etrafinda dolasip suyunda yikanip thlamur agacinin golgesinde sofra kurdular sonra
dinlenip rahat ettiler ancak aksama dogru evlerine ulastilar. O giinden sonra ¢ok sevdi
Kale Dagi’ni.

Biiytidiik¢e sinif arkadaslariyla da geldiler. Sevben ilk kez sekiz yasindayken tek basina
geldi. Annesinden kacarak geldi ve sonsuza kadar orada kaldi. Yiiregiyle, kaderiyle kaldi.

Once agz1 dar girisli bir magara aray1p buldu ve tatil zamanlarinda giinlerce orada
yatt1. Daha sonra igerinin yolunu acti. Ve bir glin Mavi topun magarasina kadar gitti. Bu
ismi kendisi koydu. Bu magara gercekten de mavi bir top gibiydi. Ama bir topun i¢i gibi...
Yukarida goze ¢arpan muhtesem bir kubbe. O yesilli mavili degerli taslarla siislenmis. Bu
taslar elektrik ampulleri gibi parliyor ve tiim diinyay1 aydinlatiyordu. Atese ya da ¢iraya
gerek yoktu. Gilinesli bir giin gibi, tiim diinya aydinlikti! Ama bunlar degisik gizemli
taglardi. Yaklasinca en siradan taglar gibi ama uzaklasinca mavi 1siklariyla parlamaya
bashyorlarda...

...Babasmin dondiiglinii duyunca Sevben saskina dondii. Babayla biiyiiyen
cocuklardan biliyordu: babaya sahip olmak hem kolay hem de zor. Ciinkii baban
oldugunda, ¢ocuklarla korkmadan konusuyor ve bir seyler ters giderse orada sana yardim
edecek birinin oldugunu biliyorsun... Zor ¢linkii babalarda biiyiik, genis bir kayis oluyor.
Ve o kayis ylizlinden aglayan ¢ocuklar babayla yasamay1 o kadar da sevmezler... Ancak
Sevben merak ediyordu: nasil biri baba denilen o kisi?

Annesi her zaman: “Baban sehirde yasiyor ve uzaya ugan uydular yapiyor” derdi.
Adini da biliyordu. Nasil bilmesin kendi ad1 ya zaten. Neden babasinin ismini koymuslar?
Biiyliyiince ikisinin ismini karistirabilirlerdi. Hayir karistirmazlar, onlarin soyadlari
farkliydi. O annesinin soyadini tasiyordu. Babasinin adi yerine de annesinin adini
yazmiglardi. Ogretmenler smif defterine “Sevben Seviyevi¢” diye yazmuslar... Nasil utang
verici bir sey... Bir kadinin adi, baba ad1 olabilir mi? Annesininki gibi giizel bir isim olsa

bile...
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Annesinden, babasini gérmek i¢in izin aldiktan sonra Sevben dogruca Remziye
Teyzelerin yanina gitti. Bu teyze onu ¢ok seviyordu, her gordiigiinde oksayip duruyor, her
tiirlii lezzetli seyleri yediriyordu hatta bir keresinde evine davet edip patates boregi ve ¢ay
ikram etmisti. Baska kimse olmadiginda: “sen benim Sevben’ime ¢ok benziyorsun. Onun
kopyasisin. Adeta onun ¢ocuklugu!” diyerek sevdi Remziye teyzesi. Bu konu hakkinda
tim koOy halki biliyordu. Sevben’e de bunu siklikla dile getiriyorlardi. Ancak kimi
sevgiyle kimi de alayli bir sekilde sOyliiyordu. Sevben onlari gérmezden geliyordu.
Sonucta onlar kiskancliklarindan alay ediyorlardi. Koydeki higbir ¢ocugun babasi bir
uzay gemisi yapmiyor ama Sevben’in babasi yapiyordu! Bu yiizden kdye gelecek vakti
yoktu onun. Cok mesgul. Biitiin diinya, biitiin evren ona bakiyordu. Uzay gemisinin en
son vidasina kadar o sorumluymus dyle diyor annesi... Nasil oradan ayrilsin, ayrilamiyor
oradan...

Ama bu sefer gelmis... Belki kdydeki oglunu, Sevben’i gormek i¢in gelmistir...
Peki neden iki giin boyunca onu ziyaret etmedi acaba? Yorulmustur. Kag¢ yildir donmeden
calisip duruyor, yorulmus olmali... Bu yorgunlugu atabilmek i¢in iki giin uyumak higbir
sey degil...

Babasinin kapisina vardiginda onun gelmesini bekliyormus gibi Remziye Teyze
hizlica disar1 ¢ikti. Sevben tek kelime edemedi, Remziye Teyzesi hem kendi adina hem
de onun adina konustu:

— Geldin mi yavrum? Gelmen ¢ok iyi oldu. Cagirayim m1? Peki simdi ¢agirip disari
cikartayim ben onu. Gormek istersen tabi. Sonunda tek kan, tek can ya... Simdi
onu ¢agirtyorum, orada otur, tamam mi? Ah bebegim, ikinizin de gonliinde
firtinalar estigi zamani bu... Bir gilin kendi yerine oturur mu o goniil dedikleri...
Ta ilk basta Sevben, babasindan hoslanmadi. Remziye Teyzelere geri donen bu

adam hi¢ de babalara benzemiyordu. Yabanci insan ya da bir holiganin ¢ocuga bagirdigi
gibi bagirdi ¢agirdi ve ortadan kayboldu... Boyle mi oluyordu baba denilen kisi? Yillardir
bekledigi babast bu muydu? Boyle bir insana uzay ve yildizlar emanet mi edilir?
Astronotlar nasil gérmiiyor acaba? Bu kaba ve zalim adamin yaptig1 bir uzay aracinin
tizerinde hayatta oturmazdi Sevben. Hayir bu adam babasina hi¢ benzemiyordu. Onun
babas1 degildir. Belki sadece yalan sdyliiyordur. Annesinin ve tiim kdyiin kafasim
karistirtyor. “Benim Oyle bir oglum yok” diyor. Yalvarip pesime takilir diye diisliniiyor
muhtemelen... Sevben Oyle ¢ocuklardan degil! Daha 6nce higbir erkek ya da kiza

yalvarmamusti, yalvarmisligi da yok!
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Ancak Sevben’in kalbine bir seyler oldu. Aglayasi geldi. Bu kapidan, bu sokaktan,
hatta kOyden gitmek tamamen kagip gitmek istiyordu...

Ve kdyden kacti. Hayir, Sevben aglayan bir cocuk degildi. Ne kadar {izgiin olursa
olsun aglamazdi o. Goziinden sadece bir yas diistli. Biitiin yliziine dolup akt1, akti... Ve
Sevben yalnizca kendisinin bildigi bir patika yoluna girdi... Ustiine elbise bile giymeden
dereden firlayip ¢aliliktan ve mezarliktan gegti, ardindan Kale Dagi’na dogru gitti...

“O ne diyor... Benim 0yle bir oglum yok diyor... Olmasa bile neden bunu bagirarak
sOyliiyordu ki... Eger duyarlarsa... O, onun babasi olmasa bile bu Sevben’in bir babasi
olmadig1 anlamina gelmiyor... Gelmiyor! Var onun babasi var, var! O sadece bir uzay
gemisi inga etmiyor, o...0... Onu kendisi uguruyor!.. Biliyor musun? O uguyor! Onun
kanatlar1 var!”

Sevben de riiyalarinda hep uguyordu. Annesi de: “Sen kanatlarla dogdun”, derdi.
Yiiriirken omuzlarini oynatiyormus, bunu da annesi kanat olarak yorumluyormus. Babasi
uzayda ucarken ve Sevben’in de kanatlar1 varken baska neye ihtiyag var ki?!

Binlerce kez riiyasinda babasiyla uzayda uc¢tugunu gordii... Fakat... Nedense o kisi
hala Remziye teyzelere geri donen adama benziyordu... Aslinda tamamen de benzemiyor.
Iyi, yakisikli, miilayimdi onun diisiindeki babasi. Sevben’e gokten bir vakit yildiz verdi.
Yildiz bile kurnaz... Babasinin avcundan ziplayip uzaklasti. Yildizi iki koldan
kovalamaya basladilar. ikisi de tutamadi. “Yildizlar gece gdkyiizii igin yaratildi, o yiizden
birakalim da orada kalsinlar, biz de onlara dokunmayacagiz” dedi babasi... Onun yiiziinde
yildiz gibi bir yara izi kaldi. Kovalayip kosarken yanlis yildiza m1 ¢arpti acaba...

Sevben ¢esmede yiiziinli yikadi ve hi¢ diisinmeden Kale Dagi’na, kendi gizli
magarasina gitti. Once yakindaki bir tas odaya uzandi, sonra igerideki magaraya girdi...
Disarida gii¢lii bir yagmur yagdigini, babasi ve annesinin geceyi magaranin agzinda
birlikte gecirdiklerini ve Kale Dagi’nin uyanmaya basladigini fark etmedi.

Mavi topun ortasinda yuvarlak ve yassi bir tas vardi. Uzeri baz1 gizemli harfler ve
kelimeler de oyulmus. Iste o yazil tasin iizerinde yan yatmay1 ¢ok seviyordu Sevben. Cok
gizemli bir tast1 o. Iki biiyiik gizemi vardi onun. O kayan iizerinde sadece bes dakika
yatiyorsun ama sanki bir giin gecmis gibi oluyor... Zamani kisaltan ve “yutan” mucizevi
bir tast1 bu. Ikinci mucizesi de fantastik filmlerden farkli degil. Orada yatarken kubbenin
tepesine bakarsan muhtesem bir manzarayla karsilasirsin: tam da bu noktada dar bir
aciklik belirir ve bu agikliktan bir yildiz gorlinmeye baslar. Sevben dagin tepesine
tirmand1 ve arastirdi: Onda higbir delik desiklik yoktu. Ama magaranin i¢cinden o delik

goriiniiyor, bu delikten de o parlak yildiz goriiniiyordu. Sevben ayni zamanda onun nasil
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bir y1ldiz oldugunu da biliyor. Gokytiziindeki en parlak yildizdi o, Culpan yildizi, Venera
gezegeni.

Bir hikmeti daha var bu Mavi topun. Burada higbir sekilde yemek yemek veya
bir seyler igmek istemiyordu. Ne kadar kalirsan kal, karnin her zaman tok gibi, tstelik
buradayken kendini halsizde hissetmiyorsun; agriyan yerlerin de c¢abucak
iyilesiveriyordu...

Hala o tasin tizerinde yatiyor Sevben. Ne uyanik ne de uykuda, bir giindiir burada
yatryor. Gozleri kubbenin tepesindeki yildizda. Ilging, giindiiz de, gece de parliyor bu
yildiz. Giindiizleri yi1ldiz olmadigini m1 sdyliiyorsun? Giindiiz de olabilirler. Gilinesin
nurlu parlak 15181, onlarin soniik 1giklarini yansitmiyor sadece.

Gecmiste Sevben’in yildizlar hakkinda tamamen farkli bir goriisii vardi. Gece
gokyltiziindeki yildizlarin safaktan sonra yeryiiziindeki insanlarin kalplerine tagindigina
inantyordu. Ve aksam yine goge yiikseleceklerdi. Belki de dogrudur...

Birden... Kubbenin tepesindeki Culpan yildiz titreyiverdi. Sanki alem sallanmis
gibi oldu. Bu titreme birkac kez tekrarlandi. Sevben irkilerek basini salladi, sonra bir
seyler hissederek yanagini, yattig1 tas yiizeye dayadi ve nefesini kesip dinlemeye basladi.
Ne gokyiizii ne evren ne yildizlar ne de dag titriyordu o an.

Sevben, her yil yaz ortasinda Kale Dagi’nin bir “ses” ¢ikardigini biliyor. Bu
zamanlarda igeri girilmesine ve hatta yaklasilmasina bile izin verilmiyordu. Bela ve
felaket gilinii bu. Tanri’nin dogum giinii, Allah’in dogum giinii. Kutsal ruhlarin kotii
ruhlara, yani iblislere kars1 amansiz bir miicadeleye basladig1 glindiir. Tanr1’nin, karanlik
ruhlan yendikten sonra diinyaya gelis saati. Bu bir sekilde dogru ama Helef Dede bunu
hep soOylerdi. Yine soyle derdi: Sarmanay koylinde yasayanlarin gokten diistiigii
sOyleniyor, onlar Tanr1’nin karist Culpan ve Zéhre’den dogan can iyeleri...

Sevben kendince onlara inanmiyordu. Ama Kale Dagi’nin gokten inen can
tyelerinin tarafindan yaratildigina inantyordu. Dagin i¢ini oyup bu kadar giizel bir diinya
yaratmak ¢ok fazla yetenek ve gii¢ gerektiriyor sonugta ama insanlarin bundan haberi
yoktu...

Iste yine sarsild1. Iste! Konusmaya da baslad... igeriden biri hognutsuzca inliyor,
uluyor, bir seyler kipirdiyordu... Sevben bir an dnce oradan ayrilmasi gerektigini ¢cok iyi
biliyordu. Bir zamanlar Hosni adinda yasghi bir adamin, Kale Dagr’nin “konusma”
zamaninda igeri girdigi ve bir daha hi¢ goriilmedigi sdyleniyor. “Buradan gitmeliyim, eve

geri donmeliyim” ...
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Ancak Sevben eve geri gitmek istemiyordu. “Baban iyi bir adam, uzayda ugmak
icin gemiler yapiyor”, diye yillarca yalan sdyleyen annesinin yanina, “benim Oyle bir
oglum yok!” diyerek ¢ikip giden babasinin yanina, hatta gokyiiziinde masumca siiziilen
parlak Giinesin yanina, tatli suyu olan Ruh ¢esmesinin yanina, yaz ve sonbaharda olan
findik agaclarina, kuskiraziyla ikram eden caliligin yanina da gidesi gelmiyordu onun.
Onsuz yasayip gorsiinler... Biraz 6zlesinler... Hayir, Sevben kizgm degildi. Ofkesi varsa
da c¢ok az... Parmak ucu kadar...

Burasi oldukga sessiz. Onun i¢in burasit huzur dolu, yemek yemek istemiyor,
zaman da c¢abuk geciyordu... Bir ay i¢inde bir yetiskine doniisecek. Herkes ona sok
olacak... Yalniz kalmanin zor ve sikici olur mu diyorsunuz?

Hayir, zor ya da sikici olmayacaktir. O boyle de yapayalniz zaten. Evde, sokakta,
dagda, hatta kalbinde de...

Daha once cocuklar: “dipsiz kovadan diisen” diye alay edip oyuna dahil
etmiyorlardi, simdiyse kendisi katilmiyor. Cok c¢agirdilar ama Sevben gitmiyor. O, tim
oyunlardaki en iyi, en zeki, en usta kisi ama kasten katilmiyordu. Digerleri ¢ok 6fkeli ama
Sevben ise mutlu. “Dipsiz kova”nin intikamini iste boyle aliyordu...

Okulda da durum ayni; diger cocuklardan daha iyi biliyordu. Ancak kimseye
Ogretmiyor, hatta kopya ¢ektirmiyordu da. Birinci sinifta yedigi dayaklart unutamiyor.
Kendini savunacak bir babasi da yoktu. Ondan dolay1 daha ¢ok dayak yiyordu...

Hayir. Sevben bu dagdan ayrilmak istemiyor. “Uyumaya bagladiginda aklinda
sirekli tek bir diisiince, tek bir arzu vardi: Ah, iste o yi1ldiza ugsaydi, ugsaydi, ugsaydi...”
17

Goniil dyle bir seydir ki; viicudun tiim eklemleri yerinden ¢iksa, ipi koparacak gii¢
kalmasa bile insani ileri dogru hareket ettirir. Yer alti yollarinda ylirliyen Sevben
tamamuyla halsizlesti, artik kendi basina gitmiyor, sadece yiiregini takip ederek yliriiyor
gibi... Sadece kalbinin sesini dinlemiyor, kanatlarin1 da ¢irpryor, muhtemelen. Uguyor
ama ayaklarini tas zeminde stiriikliiyor...

Doga once acitir, sonra affeder. Simdi Kale Dagi’nin kizma zamani... Sevben’in,
ne kadar zamandir onu gérmezden gelerek hayatini gegirdigini umursuyor mu? Yoksa
oglunu tanimadigi, onu reddettigi, o ¢ocuga zarar verdigi i¢in mi bunu yapiyor?
Bilemezsin.

Ama yine de affedecektir. Cilinkii Doga’nin kalbi saf, gonlii temizdir. Sevben
biliyor ki: Doga ve Alem ancak onun kanunlarina uyularak anlasilabilir. Doga her zaman

haklidir ¢linkii tamamen Yiice Allah’in iradesindedir. Bu nedenle doga insan1 aldatmaz.
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Bir insan ¢ogu zaman kendi kendine yalan sdyler ve bu yalan sdylemenin nedenini de
dogada goriip sugu ona atar...

Sevben kendini mesgul ediyor, kendi kendine diisiiniiyordu. Diisiinceleri ona
savrularak coskuyla istemedigi bir anda geliyordu... Bunlarin arasinda sabir ve metanetle
ilgili olanlar da var. Ah, simdiyse Sevben’e sabir ve dayanma giicii ¢ok lazimdi!..

Dogadaki uyumun temelinde sabir ve dayaniklik yatar. Sabirlt bir insan ancak
dogayi hissedebilir, doganin ritmiyle uyum i¢inde yasayabilir. Bu ritmi hissedebilen kisi
mutluluga en yakin olan kisidir. Sonugta mutluluk, goniil huzurunda... Haysiyetin en
biiylik 6zelligi de bu...

Doganin biiyiikliigii nedir? Doga her zaman giizeldir. Hatta sinirli, ¢irkin, soguk
ve kotli zamaninda da... Onun merhamete ihtiyaci yok. Onun sadece sevgiye ihtiyaci var!
Artik kimin sevgiye ihtiyact yok ki... Insanin kendisi de doganin bir cocugudur... Eger
insan uzun, giivenli ve mutlu bir hayat yasamak istiyorsa doganin yolunu izlemelidir.
Gergek su ki: Dogayla ortak bir dil bulursan, o sizi dogru yola yonlendirecektir... Ama
sadece Sevben’in yolu daha uzun siirdii... Bunun sonu, basi, alt1, iistii nerede? Yanlis yone
mi gitti yoksa? Karisik yoldan... Devin patikasindan mi... Onlarin magaralarda
yasadiklarini sdyliiyorlar. Burada dev perileri varmig! Dagin ortasindaki gizemli salon ve
koridorlar1 neyle anlatirsin? Var, var burada bir dev... Daha 6nce Kara Ruh’un, Kale
Daginda yiiriidiigiine dair bir¢ok efsaneler vardi. Yiiziip emekliyormus gibi yliriidiiglini
sOyliiyorlar. Gidiyor ama bacaklar1 asili duruyor, bir gidim bile kipirdamiyor diyorlar...
Ruh ¢esmesinde uzanip su i¢iyormus... Zaten bu ¢esmenin adi da o ruhtan geliyor ya...

Ah, bir hata m1 yapti yoksa Sevben? Ucu bucagi yok bu karanlik diinyasinin...
Ama Doga hatalan affetmez... Hayir affediyor o, onlar1. Ancak insanin yaptig1 hatalar
affetse de unutmuyor... Asil hikmet burada!

Dogada her seyin bir ruhu ve bilinci vardir. Dev, Cin, Sureli, Ruh, iye diye
adlandiriyorlar. Sevben’e o ¢ocukluk ruhu olarak geldi muhtemelen. Doga, insanlarin zor
duruma girmemesi i¢in belli etmez yalnizca. Ama Sevben’i kendine yakin gordii; ona
belli etti. Bu isarette bir miktar gizem var. Sevben Oyle diisliniiyor. Sonug¢ta bu ruhun
atisini hissediyor, iniltisini duyuyordu... Hissediyor, duyuyor ve kalbine aliyor, o ritme
uyum sagliyordu. Viicudunu bir huzur sariveriyor, herhangi bir iyilik yapma istegi
uyaniyordu... Her insanin kalbinde, doganin biraktig1 bir iyilik yasiyor. Bazilarinda
yukarida yer alir, bazilarinda ise ¢ok derinlerde gizli. Ama herkeste vardir!

Sevben’de de var 0. Onun iyiligi onu kdye geri getirdi, Seviyesi, ogluyla karsilasti,

simdi burada, garip ve gizemli kaderinin pesinde, yer alt1 yollarinda titreyip yliriitiiyor!..
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Ask, kalbin duygularina 6zel bir 6nem, anlam ve amag¢ vermeyi arzulamaktir...
Sevben bunu biliyor ama bu anlami ve amaci diisiinmekten korkuyor. Korkmuyor da daha
dogrusu buna hazir degil. On sekiz yil ile iki giin arasindaki fark daha fazladir... ki
ylregi var gibi onun. Eger bu dogru olsaydi, eger iki kalbi olsaydi, onlar1 tam olarak her
iki Seviye’ye de ayirirdi... Tek bir tane onun kalbi... Omrii de bir tane...

Boyle dolasirken tuhaf bir diinyaya, mavi bir magaraya geldiginin farkina bile
varmadi Sevben. Neydi bu? Hangi sihirli diinya, ilahi biiyli? Ne tiir bir aydinlik? Bu bir
rilya mi1 yoksa gercek mi? Bu yeraltinin, korkung olayin alameti mi? Sanki giinesin igine,
yildizin merkezine girmis gibi oldu. Bu durum ancak riiyada olabilir. Ates de yok,
mumlar, mesaleler de yanmiyor, her tarafta duvarlar yaniyor, kubbe gibi tavan da,
gokylizli de yaniyor, yerler de yamyor... Giizelligine hayran olmak i¢in bir an yeterli,
giizelligin kendisini yaratmak yiizyillar ve ¢caglar gerekir.

Mavimsi yesilimsi bir 1s1lt1... Bu riiyadan bir an 6nce uyanmak istiyordu, gidip
Sevben’i bulmak istiyordu... flging dedi... Sevben’e... Evet, kendini aramaya geldi ve
aradigin1 bulmali!

Sevben ne kadar cabalasa da uyanamadi. Ciinkii bu gergekti. Karanlik kendi
dedigini yapti: Mavi diinyaya gelen Sevben, gozli kamasip gozlerini agamadan uzun siire
hareketsiz kaldi. Gozlerine ¢arpan ve canini acitan bu mavi 151k, kisa siirede ruhuna da
gecti. Biitlin gonliine yayildi, icini 1sitti, kemiklerine kadar yayildi. Ancak o zaman
etrafindaki mucizeleri kavrayabildi. Ama hala gizemli bir riiya gordiigiinii saniyordu.

Riiya da olsa, gercek de olsa, bir seyler yapmasi gerekiyordu. Sevben ihtiyathi bir
sekilde igeri girdi. Ayaklarinin altindaki dalgalar: hissetti. Denizdeki dalgalarin tistiinden
gidiyorum adeta! Riiya bu, riiya... Eger bu gercek olsaydi ¢coktan dibe batardi... Bekle,
neden bir riiya olsun? Gergek bu! Ve sonra garip bir ses duydu, ¢evresinde kahkahalar,
ulumalar isitiyordu... Fakat riiyada ses olmaz; yalnizca resimler, sessiz hareketler olur...

Sevben, magaranin ortasinda tuhaf bir manzarayla karsilasinca bir kez daha soka
ugradi. Diizgiin kesilmis piirilizsiiz bir tasin iizerinde bir ¢cocuk yatiyordu... Ne? Oglum
Sevben mi yatiyor?.. Yumak gibi kivrilmis, hareketsiz ve sessiz bir sekilde yatan bu ¢ocuk
nasil buralara geldi? Nasil bir yatak ya da masa bu? Insan eliyle yapilmiscasina!

Sevben, ¢cocugun yiiziinii ¢evirip bakmak istedi. O sirada biitiin bolge sarsiliverdi
ve Sevben bile az kalsin yere diisecekti. Tas tepenin kenarinda diz ¢okerek ¢ocugu
uyandirmaya basladi.

— Oglum, Sevben, hadi kalk, kalk artik! Bir an 6nce gitmemiz lazim... Oglum,

Sevben, Sevben!..
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— Ah!.. Sen kimsin? Hangi yildizdan?

Kendisine gelmekte zorlanan ¢ocugun zihni hala riiya ve gergek arasinda gidip
geliyordu muhtemelen, Sevben onu alelacele ayaga kaldirana kadar o istirap halinde
kaldu.

Bazen kendisi de ayaklarinin iizerinde, daha dogrusu dizlerinin iizerinde

duruyordu. Sevben ¢ocugu kaldirip oturmaya calist1 ama stirekli kendisine su sdylendi:

Hadi, uyan artik... Kalk artik... Annenin hakki i¢in de olsa ayaga kalk. Dagin
icinde yalniz kaldi. Seni bekliyor. Annene ac1 Sevben!
Annesiyle ilgili sozler sonunda Sevben’i etkilemis olmali, bagdas kurup oturdu.

— Annem? Nerede 0? Sen kimsin?

— Annen disardaki oda da kaldi. Ben, senin babanim...

— Baba? Benim babam yok...

—  Var, var! Iste o benim!.. Hadi, kalk, ¢abucak gidelim buradan!..

— Hayir gitmiyorum ben, gitmek istemiyorum...

— Neden oglum?

— lIste o yildiz beni ¢agiriyor, cocuk kubbenin ucundaki acikligi isaret etti.
Sevben’de o mavi boslugu gordii. Hatta o bosluktan kendisine bakan Culpan’1 da
goriir gibi oldu...

Ama en sasirtici sey tas masanin lizerindeki yaziydi. Sevben bu ¢iviyle kazinmis
damgalar1 goriince kendisine gelmis gibi oldu. Ciinkii bu gizemli, sihirli tagin iizerine
Latin harfleriyle su tamdik dua kazinmusti: “Mete... Tike...Umma... Yerse...Ille... Enni...
Hunni...” Sevben kendi kesfinden delirecek duruma geldi. Buradan geliyormus bu tuhaf
dua! Bak... Bu ne anlama geliyor? Bu ne anlama geliyor? Kim yazmis onu? Kime?
Neden?..

Sevben’in kafasinda binlerce soru gecti. Ancak onlar1 diizenleyip belli bir yone
gonderecek zamani ve imkan1 yoktu. Yine ¢ocugu Sevben’i acele ettirmeye calisti.

Sonunda tamamen ayilip uyandi. Sevben’e de alisti. Rahatsiz etmedi, soru
sormadi, dalgalanan zemin boyunca sallana sallana, karanlik koridorun ¢ikisina dogru
gitti. Sevben’de onu takip etti. Ne de olsa oglan karanlikta yiiriimeye alisikti. Hig
duraksamadan o karanlik bosluga dald1 ve ortadan kayboldu.

Mesalesini uzatan Sevben onu arkasindan ilerledi. Kostuktan sonra nihayet yetisti.
Bu sirada duvardan duyulan ses daha da ytikseldi, yirtic1 bir bocegin hiriltisini, ulumasini,

tislamasini animsatiyordu. Tas zemin titriyor ve sallaniyordu. Sevbenler kah duvarin bir
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tarafina kah diger tarafina g¢arpryorlardi. Bir anda kum ve toz ddkiilmeye basliyor,
yukariya dogru bir seyler kiriliyor, catirdiyor, patliyor ve dagiliyordu. Tas tavan ¢okiiyor
gibiydi...

Sevben bir seye takilip diistii. Yana diisen mesalesini ararken ¢ocuk Sevben
kosarak geldi ve yardim etmeye calisti. Sevben ona bagirdi:

— Git, kos, annenin yanina kos! Ben yetisecegim! Anneni disariya ¢ikar... Kos, kos,
bana bakmal..

Cocuk bir sey sOylemedi. “Tamam” der gibi basin1 salladi ve babasi ayaga
kalkmaya calistig1 arada karanligin i¢inde kayboldu.

Duvardaki taslar titremeye basladiginda Sevben durumun vahim oldugunu fark
etti. Sadece oglu ve Seviyesi sag salim ¢ikabilseydi. Ya kendisi... Bir yolunu bulurdu
elbet.

Sevben ne kadar kostugunu bile bilmiyordu. Ya bir saat kostu ya da iki saat...
Zamanin miktar1 kayboldu. Giicii de son damlasina kadar bitti. Ancak ruhu tagiyordu onun
halsiz bedenini... Onemli olan onun hala ayaklarinin iizerinde olmas1, hala hareket etmesi
ve ilerleyebilmesi. Ya yasamaya ya 6lmeye gidiyor, ama gidiyor, gidiyor!

Nihayet! Burasi. Sevben ona dogru kostu ve duvardaki agik delige girmeye calist.
Ancak igeriye iki veya ii¢ adim attiktan sonra bir kum ve kil y1§inina saplandi. Geri ¢ikip
etrafina bakti. Yoksa yanlis miydi? Haynr, izler var. Etrafta bagka yol yok... Sevben tekrar
magaranin agzina girdi ve kumu eselemeye basladi... Boylece birka¢ adim gegti. Yol
acilmadi. Bunun yerine, ¢oken magaranin i¢indeki killer sikigarak magaray1 tamamen
kazilamaz hale getirdi. iste o zaman Sevben ana yolun kesildigini fark etti. Bir kil
yigiinin lizerinde otururken elindeki atese bakti ve sOyle diislindii: Hayatta bu mesale
gibi ya. Cok hizli kosarsan o da parlayip sonecek... Sevben’de ayni1 durumda: daha hizli
kosmazsa daga ezilecek, daha hizli kosarsa atesi sonecek...

Bir insan i¢in en tehlikeli sey hi¢bir seyden korkmamaktir. Bu nedenle ben de
yazar olarak Sevben’in, Kale Dagi’nin i¢indeki titresimlerden korkmasini normal bir
durum olarak kabul ettim. Ciinkii biliyorum: Hayat, Doga higbir zaman aldatmaz. insan
kendine aldanir. Sevben biliyor: Kale Dag1 ona karst merhametli. Ancak o Sevben’den
memnun degil. Kasitli olarak Sevben onunla alay edip rahatsiz ediyordu. Kale Dagi’nin
bu davranisi ancak bununla agiklanabilirdi...

Sevben tekrar genis koridora ¢ikti. Mesale yanip bitiyordu. On ila on bes dakika
daha yanip 151ksiz kalacak o. O arada bu icerideki yolunda 6grenilmesi lazim; belki baska

bir koridor vardir? Sevben mesalesini uzatti. Alev ters yonde yantyor, bu da o yonde bir
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cesit hava akist oldugu anlamina geliyordu. Eger bu havalandirmay: takip ederse
muhtemelen disartya agilan bir magara agikligina rastlayacak. Sevben’in fazla gitmesi
gerekmedi, dinlenmek i¢in durdugunda sol duvardaki biiyiik bir tas diistii ve onun yerine
bir insanin gegebilecegi kadar bir delik olustu. Sonra Sevben igeri girip bakmaya karar
verdi. Dar koridor da biraz yiiriidiikten sonra ayaklarin altinda titreyip duran patika yukari
cikt1. Cok stikiir: merdivenleri tirmanmayi kolaylastirmak i¢in de oyulmus hatta.

Sevben halsizlenip ayaktan diistii... Baska zaman olsayd1 yere diisiip coktan 6biir
diinyanin yolculuguna ¢ikardi. Dagin ara sira sallanmasi ve titremesi ona gii¢ veriyor
gibiydi. Hayir, bu korkudan dogan bir gii¢ degildi, bir sekilde en yakinlarinin, Seviye’yi
ve oglunu bulma arzusundan dogan bir gii¢tii. O kurtarmazsa, Allah'i bu iki kulunu kim
kurtarir. Keske c¢ocugu annesinin yanina ulasabilseydi! Birlikte bir sekilde disari
cikarlard...

Sevben’in mesalesi sondii. O elleriyle yoklayarak tirmanmaya devam ediyordu.
Her tarafina toz ve kum dokiiliiyor, oniindeki patika yolundan kiigiikk taslar
yuvarlaniyordu...

Bir siire sonra Sevben’in eli 1slak kile dokundu. Sevingten kalbi ¢ikacakmig gibi
hissetti...

Sonugta yer tistiine yaklagiyor! Sulak toprak yasam kaynagidir, yasama yoludur
diye bir s6z var! Hayata, yagmura, gokyiiziine, yildiza bir yol!.. Ne kadar da 6zlemisti
Sevben bu bir giin i¢inde mavi gokyiizlinli, mavi bulutlari, mavi genisligi! Riizgari,
havay1 6zledi!

Sevben’in iizerine gelen hangi gii¢ bu? Bir sigrayista iki ya da ii¢ merdiveni
tirmanmaya bagladi. Ayaklarinin alt1 kayganlasti, duvarlar 1slandi. Yer iistiine de ¢ok bir
sey kalmadi muhtemelen. Ama her yer hala karanlik, ileride, yukarida en ufak bir 151k izi
bile yok... Sevben bu sekilde tirmanirken aniden bir kuyuya diistii. Ancak dylece diismedi,
sulu bir gukur boyunca giines 1s181na dogru yuvarlanarak geldi.

Sevben bir siire bilingsizce yatti. G6z kapaklarint agmali mi, agmamali m1? Eger
bunu yaparsa onu neler bekliyor? Ayni karanlik ¢ukur da m1? Yoksa giinesli mi? Aydinlik
mi1? Cok uzak bir yere diistii o... Evet, hayat bir dag gibidir; uzun siire yiikselirsen, ¢ok
¢abuk diisersin...

Bir anda sakinlesip nefesi dururcasina elini ayagini toparlayamadan hareketsizce
yattl. Sevben sevinip sevinmemeyi heniiz bilmiyordu. Goriiniise gore sevinecek bir hali

de kalmamist1. Ancak zar zor dogruldu. Ustiine basina, ellerine ve ayaklarina gozii takildi.
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Cok perisan durumdaydi ama kirik ya da incinen bir yeri goriinmilyordu. Buna epey
sevindi. Yani hala ayaklariin iistiine basip yliriiyebilirdi.

Sevben, Kale Dagi’nin eteklerinin tam ortasina ¢ikmis meger. Yukaridaki kayaya
dogru dolambagli yoldan epey bir gitmesi gerekiyordu. Gitmeden olmuyor. Zira dag hala
Ofkeyle inliyordu... Sanki igeride Dev perileri, degirmen tasiyla oynuyor dersin...

Sevben tahmin ederek Seviye ve oglunun ¢ikacagi magaranin girigsine dogru gitti.
Ugurumun tam tepesine ¢ikmasi uzun siirmedi. Asagiya bakti ve kimseyi goéremedi.
Cesmeye ve thlamur ¢evresine bakti ama ¢evrede herhangi bir hareket goziine ¢arpmadi.

Demek ki ¢ikmadilar... Disar1 ¢ikamadilar... Yoksa ¢ocuk, annesinin yanina bile
gidemedi mi?

Sevben neredeyse tepeden diistiyordu; asag: inip hemen magaranin girisine kostu,
sabahleyin girdikleri dag boslugunun karsisina geldi. Bagini egip ellerini 6ne uzatti. Ama
bu sefer de parmaklar1 kumlu kile yapisti. Ateste yanmis gibi Sevben ellerini ¢abucak
cekti. Kalbi yeniden g¢arpiyordu, ruhu sizliyordu. En sevdigin insanlar dagin ig¢inde
kilitliyken nasil endiselenmiyorsun nasil {iziilmiiyorsun...

Sevben, bu yolu sadece kazarak temizlemenin miimkiin olmadigini hemen anlada.
Her iki durumda da bir ¢6ziim bulmas1 gerekecekti. Nereye gitmeli, ne yapmali? Ah,
insanoglu, doga karsisinda o kadar zayif, o kadar zavalli ki, birka¢ dakika i¢inde yasamla
6liim arasindaki fark silinip gidiyordu...

Oliim olmasaydi yasamin hicbir anlam1 olmazdi. Sonugta hayat siirekli bir dliim
ve yeniden dogus siirecidir. Oliim ve Yasamin seviyeleri esittir; birbirleri olmadan var
olamazlar. Oliimden korkan, hayatin tadin1 bilemez.

(Cesmeden su igmek icin asag1 inen Sevben hi¢bir sey yapamadi, kaynaktan hala
kizil su akiyordu. Son giiciinii de toplayip yakinindaki bir thlamur agacinin gélgesine
oturdu. Sonra ¢imenlere sirt listli uzanip yatti ve kendi arasinda sohbet eden ithlamur
dallarina bakip sessizce kaldi.

Zihni durmadan, kosuyor, kosuyor, kosuyor...

Dag durmadan ugulduyor, ugulduyor...

Nasil kurtarabilir? Nasil alir o azizleri 6liimiin pengesinden? Sevben’de kil paytyla
hayatta kaldi. Onun igecek suyu da yok... Cigerleri toz i¢inde... Bu bir sihir mi, yoksa bir
dag odasinda biitlin giin toz soluyarak yiirlimesinin bir alameti mi? Nefes almak zor,
diistinmek zor... Nefesinin ates, yilireginin soguk zamant...

Ne olursa olsun énemli olan onun hayatta olmasidir. Kale Dag1 ona merhametli

davranarak en zor zamaninda ona yol gosterdi. Demek dag onu affetti... Her seyini de
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affetti... Dur, neden onu affetmisti? Neden sadece onu affetti? Peki neden Seviye’yi ve
cocugunu kurtarmadi, neden onlart merhametinden esirgedi? Bu affetme Sevben’in
glinahlarinin aklanmasi anlaminda mi1? Ama onlar sadece Sevben gibi degil... Eger
meleklerin melegi olsa Seviye o melek olurdu... Yoksa?.. Sevben’in bu doniisii sitnanmak
icin mi? Onu yine siiyorlar m1? Neden “yine”? 1k ve... Son kez...

Hayir, bu sekilde yatip duramazsin. Kalkip aramam lazim! Ge¢ kalmak var...
Nasil da inliyor dag hasta gibi... Tam geri dondiim derken, aradigimi buldum derken...

Sevben, yasli thlamurun c1liz gévdesine tutuna tutuna ayaga kalkti. Uzanip birkag
yaprak kopardi, agzina koydu ve ¢ignemeye basladi. Thlamur yapragi aci ama sifali,
susuzlugu giderir ve viicuda gii¢ verir. Sevben bunu unutmamasti.

—  Tesekkiirler... Iyi ki sen varsmn... Sdyle bana thlamur, ne yapmaliyim, nereye
gitmeliyim? Sevben, thlamurla konustugunun farkina bile varmadi. “Sen, bizim
sevistigimiz anlari, glizel gengligimizi gordiin, yildizli gokyiiziine istahlandirdin,
besiginde salladin, oksadin, insan gozlerinden sakladmn... Simdi bana yardim et
thlamur?... Ha thlamur...”

Varsan, dogruysan, samimiysen, umut asla insan1 aldatmaz. Insan manevi giicii
yerylizilne bakarak degil, mavi gokyiiziine bakarak alir. Bir hayalin, bir idealin, bir
hedefin pesinde kosmak kisiligin gostergesidir. O anda yer ile gok arasinda sikisip kalan
Sevben, ilk kez kendini bir insan olarak hissetti.

Aniden tuhaf bir sey oldu. Bir yerden kuvvetli bir riizgar geldi ve thlamurun
yapraklarini savurmaya bagladi. Bir siire sonra riizgar yanindaki ikinci thlamura, sonra
iclinciiye, dordiinciiye... besinciye gecti... Bdylece bu basibos riizgar, giiriiltiiyle
thlamurdan 1hlamura hareket ederek dagin tepesine tirmandi ve arkasindaki kamburunda
kayboldu...

Karanlik magara diinyasinda dolagmaya baslayan Sevben’in zihni hareketlenmis
gibiydi ve yavas yavas uyanip hareketlenmeye basladi. Bunu daha dnce nasil gérmemis
ve hissetmemisti: Bu ihlamur dizisinde bir sir var... Burasi... Burasi magara yolu!
Eskiden magara yolunu bu sekilde isaretliyorlardi! Thlamur dizisi, bir bilge bir damga, bir
isaret!..

— Bu dogru. Tam iistiine bastin.

Sevben sarsilip arkasina dogru bakti.

— Sen de kimsin?

— Dagin iginde aklin1 kaybedip mi ¢iktin? Igeri giderken seni kim yolcu etti?
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dedi:

Sevben “bu benim ¢ocuklugum” diye diisiinmeye yetisemeden ¢ocuk tekrar sdyle

Basta unutma ki 6yle yaparsan kirilabilirim beni biliyorsun, dedi ve burnunu ¢ekti
alayc1 bir tavirla.

Neler yasadigimi biliyorsun dyleyse...

Biliyorum.

Ancak tek basima disar1 ¢iktim... Ben kalsaydim keske onlar ¢iksaydi...

Sen oradayken hosuma gittin... Sen cesur bir adamsin. Hatta gurur duydum.
Ancak yardim etmedin.

Zaten bu konuda konusmamaya s6z verdik. Bu konuyu acarsan kirilirim...
Tamam! Tamam! Sen ruhsun, ruh, ruh, ruh!.. Sen bir meleksin, bir idealsin! Ben
ise bir insanim, biliyorsun, bir insan! insan! Ben bir melek degilim! Seviye’m ve
Sevben’im orada oliimle cebellesiyor!.. Sakince konusamiyorum... Ben... Bu
thlamuru yolmak istiyorum su an! Su dag1 yikip, alt iist etmek istiyorum!.. Ben...
Hatta 6lmek istiyorum!.. Anladin m1? Sen ise... Canimui sikip alay ediyorsun...
Kiriltyormus. Kiril! Cik! Git! Hadi! Ben seni ¢agirmadim, kendin geldin... Simdi
de kendin git!..

Dizlerinin tizerine ¢okiip aglayan ve yumruklariyla yerleri doven Sevben’e bakan

cocuk tek kelime etmedi. O kendi dilegine kavusmustu: Sevben’i aglatti ve magaranin

tozuyla uyusmus midesini sonunda yumusatmisti...

Sevben uzun siire aglamadi. Su anda yasam diizliigii bambagka bir sekilde,

bambagka bir durumdaydi. Yavas yavas aklina gelen ihlamur dizisine geri dondii.

Baslangicta donuk, uzak bir goriintii olarak dogan bu thlamur, zamanla giivene, hayatin

anlamina ve sonunda bir umut kaynagina doniisti...

Sevben birdenbire sakinlesti ve diz ¢oktiigii yerden basini kaldirip, thlamur

dizilerinin tirmandig1 kayalik daga bakti.

Haklisin, magaraya giden yol bu.

Onu biliyorum.

Biliyorsan diisiin...

Ustten inilebilir mi diye diisiiniiyorum.
Olabilir neden olmasin.

Nerede oldugunu nasil bilecegim?

Diisiin, diistin...
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— Diislinliyorum da... Bana bir yol goster, olur mu?

— O halde, dinle: Yukaridan en alttayken en {ist neresi? Bunu bilirsen, yolu
bulursun...

— Aliste! Kendi kendine soru sorup sir vermen ise yaramiyor, diye diisiindii Sevben.
Neresi olur ki 0? Yukaris1 en algak, asagist en yiiksek... Dag desen... Yukari...
Asagi... Yok dag degil... Agag... Agagta degil... Neden bir agacin olmasin? Agag!
Agag kokleri!

Sevben bu kesfine sevinmeden duramadi. Artik geriye kalan tek sey agacin
koklerini Seviyelere baglamak. Nasil baglayacak ki? Nasi1? Kokler... Agag¢ kokleri... Cok
sey gorliip gecirmis olan Sevben’in aklina “bir fikir geldi”: bu ihlamur kokleri! Su
thlamurun kokleri. Bu diisiinceden sonra aklinda bir 1s1k parladi: “Seviye’nin kaldigi
magaranin tavanindan aga¢ kokleri sarkiyordu. Onlar bu ihlamurlarin yeraltindaki
kokleri!”

Hikmetin oldugu yer orasi! Peki nasil baglayacak bu thlamur agaglarini
Seviyelerin kaldigi magaraya? Ve bir sira thlamur, dagin {istiine tirmaniyor. Yukari
cikanlar tekrar bir vadiye, ¢ukura iniyor. Sanki orada biraz dinlendikten sonra yeniden
yukariya tirmaniyorlar... Magaranin tavanindan sarkan kokler iste o vadideki
thlamurlara ait olmali. Artik Sevben’in bu konuda higbir siiphesi yok. Bu konuyu
cocukluguna sormasi gerekiyordu. Peki o nerede?

Sevben etrafina goz gezdirip ¢ikti. Cocuklugu goriinmedi. “Yine kayboldu. Ne
kadar hareketli bir g¢ocuk oldu”, diye diisiindii. Her zaman ¢esmenin yaninda
bulundurdugu, kirik saplh kiiregi gidip aldi. Daha sonra belindeki kemere bagh iple,
giineste kuruyan otlara tutuna tutuna Kale Dagi’na ¢ikti...

Bacaklan yiirliyemeyecek kadar dirense de elinden geldigince hizli tirmanmaya
calisti. Her saniye degerli. Titreyip uluyarak kopiiren dag i¢inde hangi ruhlar {iziintiiyle
yatiyor. En aziz en saf canlar! Onlar olmadan Sevben’in hayat1 tiim anlamini yitirecek ve
cift kanatlar1 kirilacakti. Sevben’in ¢ift kanatlari; Seviye ve oglu. Son gilinlerde bu
kanatlar1 onu yasatiyor, yer iistiinden daha ¢ok bir hayal diinyasinda ugmasina neden
oluyordu...

Gokyiiziinde aradigin, yerde bulunur mu diyorlardi?

Sevben’in tutuna tutuna yukariya tirmandig1 yerden, cukurda biiyiiyen iki thlamur
arasinda onun ¢ocuklugu ayakta duruyordu.

—  Se-e-en?
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— Ben, bagka kim olacak...

Asik yiizleriyle bu kadar konustular. Cocuklugu biraz ileriye gecti ve ¢ukurlu bir
yeri kazmaya basladi. Her kazdiginda kiirek sertce koke dogru itiliyordu. Sevben tiim
giicliyle onu kesip atiyor, tekrar kaziyor, tekrar kesiyordu...

— Kokiinii kesme, ihtiyacin olacak... Bunu yakinlarinda ayakta duran ¢ocuk soyledi.

— Ona neden ihtiyacim var?

— Sonugta kili tutuyor o. Esildiginde diisebilir ve mahvedebilirsin.

— “Ah, ben dogru kaziyorum, yoksa cocuklugum bdyle mi davranirdi?” diye
diistindii.

— Daha ¢ok var mi1?

— Mezarlik derinliginde kazman gerekiyor, var daha...

— Git hele deli! Seni dinleyip duruyorum ben de deli!

Sevben kazdi, kazdi. Kokleri kesmeden birakmaya basladi. Gergekten de insan
derinligine inmisti, bu mezara bir yerden sipir sipir sular figkirmaya bagladi. Ah keske
biraz daha kenardan kazsaydi! O, suyun asagiya gittigi deligi fark etti. Su emilip yok
oluyor, yani bir yere akiyordu.

Sevben kazdig1 “mezarin” delikli tarafin1 heyecanla “kemirmeye” bagladi.
Islantyordu ama olabildigince hizli bir sekilde su yoluna inmeye ¢alisti. Korkuyordu da
biraz. Ya diisiip giderse? Sevben kiirekle daha temkinli olmaya ¢alist1, topladig: killeri
yukartya kiirekle degil, avuglariyla atti... Kiirege killer bulasiyor ve ayaklarina
yapistyordu. Ancak Sevben buna pek aldiris etmeyip dagin zehirli sesini dinleyerek inatla
kaziyordu... Kiirege yapisan ¢amuru biiyiik tasa vurarak diisiirtiyordu.

Kisa siirede Sevben’in kazdig1 yer, bir magara ¢ukuruna benzemeye bagladi.

Kale Dag1 onun Seviyesini, oglunu derinlerinde sakliyormus... “Tiim hayatin
boyunca gormeden yasadin, biraz daha beklemen gerekecek” der gibi alayci bir sekilde
giilityordu sanki.

Hepsine el sallamak {izereyken Sevben’in kisa sapl kiiregi igeriye dogru batti,
ruhunu sicaklik kapladi. “Burast o bosluk, burasi yasam ve umut diinyasina giden yol...
Dogru mu? Direkt mi ¢ikiyor, dolambacl yola benziyor diye i¢ini ¢ekerek diisiindii
Sevben, Seviyeleri kilitli tutan magaray1 bulacagina olan inancini kaybetmek tizereydi...

Dogru hissetmis, herhangi bir dag boslugu da yok burada. Yas balgik, tortularin
icinden bir miktar tas ve tahta parcalar1 ¢cikti. Bu yuvarlak tas da ne? Ay, ay, ay... Tahta ya

da tas degil, insan kemikleri bunlar! iste ayak kemikleri, el kemikleri, kafatasi...
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Ne oldugunu anlamadan kalan Sevben ne yaptigini1 da bilemeden kiiregini atip
ayaga firladi... “Sadece bir ceset yetmemisti... Nasil bir felaket {istline felakettir ya bu,
gilinah !..” diye sdylenerek ayaga kalktiginda biraz rahatladigini hissetti.

Cocuklugunun oraya gelmesi uzun siirmedi:

— Ne ¢ikt1? Ne oldu? Hi¢ kemik gérmiisliigiin yok mu?

— Insan... Insan kemigi ya hu o...

— Bu sadece bir kemik. Onun ruhu da sihrin tesiri de ya yere diismiistiir ya da
goklere ugmustur ¢oktan.

— Ne olursa olsun... Ne kadar hasta insan olmustur...

— Bunun kim oldugunu diisiiniiyorsun?

— Nereden bileyim ben onu?

— Sarmanay’da Kale Dagi’na gidip kaybolan tek bir kisi vardi, sen onu biliyor
musun?

— Evet.

— Bu kadar yerin altina neden inmis ki o?

—  Inmemis ¢ikmus...

— Nasil?

— O, buraya Kale Dag1 konustugu vakit geldi. Dagin sirrin1 6grenmek istiyordu.

— Ogrendi mi peki?

— Ogrendi. Onu artik sende oglun Sevben’de biliyor. Dagin zehri, yash Hiisnii niin
tizerine diistii. Boylece dag onu kendisine ¢ekti. Yagl adam duvara bir merdiven
ordii ve tavana tirmandi, hatta yukaridan bir yol kazmaya basladi. Ama uzaga
gidemedi. Dag, onu kendi ¢ukurunun yariginda sikistirip 6ldiirdi. ..

— Beni de sikistirmaz m1? Nasil bogiirtiyor?

— Hayuir, seni kendine yakin etti, bu degisik bir durum... Daha sonra... Bir manevi
varlik olarak kendisinden ¢ok rica ettim. Melek gibi Seviye’n ve kutsal eren gibi
cocugun i¢in biitiin sihrimi sagip yalvardim. O, beni anladh...

— Tesekkiir ederim sana.

— Tesekkiir etme, bunu senin i¢in degil Seviye ve oglu i¢in yaptim.

— Onlar1 bulacak miyim?

— Bulmak istiyor musun?

— Giilityor musun yoksa?
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— Neden hala iri gozlii bir kurbaga gibi orada duruyorsun, ne olmus dyleyse? hadi
calis, calis!..

Sevben yas ¢ukura tekrar atladi, vahsi bir 6fkeyle ahlaya ohlaya, inleye inleye
kazmaya basladi. Kemikleri bir tarafa y1gdi, kisa bir siire sonra parga parca aklinda kalan
“Yasin” suresini okudu...

Agacin kokleri ufalanip kuru sar taslar ¢ikmaya baslayinca Sevben’e bir can
geldi. Bunlar magaranin i¢ duvarindan ¢ikan ikiz taslar oldugundan geriye fazla bir sey
kalmis olmamali. “Biraz daha, biraz daha...” diye diye kazdi ve birkag kiirek kalinlig1 yer
actr. Ceset de st tarafta kaldi. Cukurun deligi de insan boyundan daha derindeydi.
Kazdig1 balgiklar1 da avcuyla alip yukar firlatiyordu.

Sevben’in kalbi yeniden soguk bir siiphe sardi. Yanlis yone mi kazdi1 yoksa? Yine
hangi korkung gii¢ ugrasiyor onun kaderiyle? Onun boyun egmez ruhunu hangi biiyii
yipratmaya calistyordu?

Sevben halsizlesip ¢ukurun dibine oturdu. Yukar:1 bakti. Artik istese de oraya
tirmanamazdi... Geriye kalan tek yol asagi, yerin bagrina ininceye, caninin bulundugu
yere ulasincaya, bagirsaklarina sarilip 6liinceye dek asagiya! Sadece asagiya dogru...

18

Seviye, Sevben’in ellerini kucagindan ayirmaya g¢alismadan uzun siire yatti.
Gonliine dolusan diisiincelerini ¢ozmek i¢in dogru zamandi.

Seviye o anda ¢ok iizglindii. Sonsuz mutlulukla, sonsuz mutsuzlugun bulustugu
yerde mutlaka {iziintii dogar. Magaranin girisindeki yerin ne kadar gizemli ve biiyiilii bir
besik oldugu ortaya cikt.

Sevben’in kdye doniisiine hala alisamadi. Goriistiiler, anlastilar ve ayn1 yatakta
yan yana yatiyorlar. Ancak Seviye hala alisamiyordu. Kendisine hem yakin hem
yabanci... Tabii bir zamanlar yiire§inden diisen ayni can sonugta. Hayir. Bu kadar
zamandan sonra gelip canlar birlesemezdi...

On sekiz yil oldukga fazla bir zaman. Bu siire zarfinda en biiyiik kalp bile i¢inde
barindirdigi duygular1 tam olarak koruyamazdi muhtemelen. Duygulari epey yipranmus. ..
Tabi bir de hiiziin. Seviye’nin hiizniinii degismedi. On yilda da on sekiz yilda da saf ve
temiz kald1... Clinkii iizilmek sadece sevmenin acisi, agkin nazi degil, bu daha genis bir
diisiince! Seviye’nin dmiir boyu siiren bu {izlintiisii sadece Sevben’e duyulan 6zlemden
ya da onu sabirsizlikla beklemekten ibaret degildi. Bu iiziintiiniin giizel anilar1 da,
aydinlik hayalleri de, bir umut 15181 da, kaderin kutsal, ilahi miidahalesi de, tatli acilar da,

ac1 dolu mutluluk anlar1 da, nemli yastiklar, yataklar da, glines gelen pencerelerin hepsi

227



de kendisinde barindirtyordu. Bu iiziintiiye oglu, ogullar1 Sevben’de giizel bir sekilde yer
almist...

Ask, yiiregin meyvesi. Onu koparirsan yiireginde kopar. Yiregin koparsa, umut
da kopar. Seviye’nin yiiregi, saglam ¢ikti...

Ask; anlayish, tutarli ve dogru bir duygudur. Ciinkii az, biraz ya da kismen
sevemezsin. Askin kanunu katidir: Ya seversin ya da sevmezsin. Gerisi sadece bir
illiizyon... Hiiziin daha zor... Hiiziin kendinle miicadeledir, ruhun diyalektigidir. Boyle
bir miicadeleden saf, temiz, gururlu, kirginlik ve asagilik duygusu olmadan
cikabiliyorsan, sen gercek, samimi bir insansin demektir. Eger o hiiziin batagina
saplanirsan igin biter; senin garip gonliin, her agirligin altinda diz ¢oker ve basini egmeye
mecbur olur...

Seviye hiiziin felaketinden insanligini kaybetmeden kurtulmay: basardi. Hizla
hiiziin gomlegini ¢ikardi ve kendi kaderini yazmaya basladi. Oglu Sevben, koti
duygularindan kurtulmasina yardime1 oldu. ilk basta cocugun kaygilari, cocugun sefkati
ellerini ve ruhunu serbest birakmadi, sonra insanlarin dedikodular1 onun kalbini
katilastirdi. Dogru askin iiziintiisiiyle ilgili tiim duygulari, tek bir sonuca baglanmadan
hafizasinin en iicra kosesine kadar atti. Sevben’in geri dondiigii haberi o agir sonuglari
sarsmadi ve harekete gecirmedi. Oglunun kendi babasini aramaya gitmesi ve ardindan bir
6fke aninda ortadan kaybolmasi Seviye’nin gonliinii harekete gecirdi muhtemelen. Ama
heniliz bilmiyordu: Yorgun bir ruh, hiiznii kaldirsa bile mutlulugu kaldirmiyordu.
Goriintise gore Seviye’nin yorgun ve bitkin ruhu da bir sey tarafindan saskinliga
ugrasmistt...

Sevben’in, Kale Daginda oldugunu goniilden hissediyordu. Dogruca oraya gitti.
Ancak magaraya girmeye cesareti yoktu. “Sevbe-e-en, oglu-um!..” diye birka¢ kez
yiiksek sesle bagirdi, ruh ¢gesmesinin yanina oturdu ve sakince sarki syledi:

Kalbimde hala sevgi yasiyor,
Ben hala igten seviyorum.
Cesme suyu her zaman mutluluk getirir,
Cesme sularindan yorum yaptirtyorum...
Bu ¢esme, diinyanin en akillara durgunluk veren harikalarindan biridir. Oyle de

bir glim giim akiyor ki. Kalp gibi...

Yiiregimdeki daglar kudret veriyor,
Gururunu kalbine tagimus.
Ruhun asi nitelikleri,
Kaynak suyuyla sindirmis...
Bu sark1 onun diline nereden dolandi1? Ne tuhaf bir sarki bu...
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Sularini tatlandiran daglar,
Akrabalar kadar yakin ve degerli.
Gokten yeryliziine inen yildizlara

Besik mi yoksa mezar m1?

Gokyliziiniin ac1 gozyaslari,
Sogiit agacindan ¢iktigi sdyleniyor...
Yetim kalan kaderlere siginarak,
Her yildiza gore bir dag kalkmus...
Seviye, zihninde titresen bu sarkinin nereden geldigini hatirlamiyordu... Bu ¢ok

da miihim degil. En 6nemlisi bu sarkinin olmasi. Demek kalbi bos degil ruhu ve cani fani
diinyayla giizel bir temas halinde yasiyor... Sonugta sarki, gergeklikle zihin diinyasini
birbirine baglayan sihirli bir kopriidiir... insan sarkilara ve hiiziinlere ne kadar kapilirsa
degerinin farkina o kadar varir. Insanin degeri olmazsa, en giizel hayallerin bile anlami
olmuyor.

Seviye kendi kendine sasirdi: Baksana, o tahta kopriiden ¢ikiyormus... Bir gesit
biiylli giic gotiiriiyor sanki onu... Sevben’in ¢alilikta oldugunu mu hissediyor? Ne
cagirtyor, kim yonetiyor onu? Yénlendiriyor mu, ¢agirtyor mu, kovaltyor mu? iste birisi
gercekten onu kovaliyor. Kim 0? insan m1 yoksa manevi varlik m1?

Seviye’nin gonliinii korku sard1. O, galiliktan ge¢ip mezarliga girdi. Oras1 daha da
korkungtu. Seviye elinde olmadan gokyiiziindeki bulutlarin toplanmaya basladigini fark
etti. Mezarliktan ¢ikip Kale Dagi’nin magarasina dogru kostu.

Koye giden yol kapaliydi, ona tek teselli oglunu gotiirdiigii Kale Dagi’nda gibi
goriiniiyordu. Oteki adam da onun arkasindan geliyordu. Ayni igne iplik gibi birbirine
takilip dag magarasina ulastilar. Yagmur yagmaya basladi... Ondan sonra yasanan olaylar
Seviye i¢in sihirli bir diis gibiydi...

...Seviye yine ¢esmenin sesini fark etti. “Cesmeye gibi saril saril biitiin duygulari
uyandirdin” diyesi geldi onun. Bugiin nedense degisik sesler ¢ikartip akiyordu.
Yakinlarda iki kus civildiyor. Biilbiil degil mi? Hayir, biilbiil olsa da boguk bir ses...
Cesme boyundaki sogiitliige bugiin onlar sahip olmus. Ancak bu kuslar uzun siire sarki
sOyleyemediler, sessiz kaldilar, garip bir durum onlart korkuttu ya da kovdu
muhtemelen...

Seviye’nin aklindan giizel diisiinceler gegti.

Elbette Seviye hala Sevben’i seviyordu. Sevben’de onu seviyordu. Bu onun biitiin
tabiatindan ve davranislarindan agikca goriiliiyor. Onlar bu asktan mutlu degiller mi?

Mutluluk kisa Oomiirliidiir ancak yalnizca insan hayatiyla dlglilemeyebilir. Seviye ve
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Sevben’in sevgisi ve mutlulugu ne kadar siirecek? Eger mutlularsa bu mutlulugun siiresi
ne kadar?

Seviye, Sevben’in elini dikkatle iterek dogruldu, sagini diizeltti ve atkisini sikica
bagladi. Basi, tiim viicudu siziyla kaplanmis gibi agriyordu. Eger cesme suyunda
yikanirsa s1zis1 gececekmis gibi geliyordu ona...

Seviye bundan sonra yasananlari adeta bir riiyada yastyormusgasina yasadi.
Zehirleyip kan kusup akan bir ¢esme... IThlamurlarin yaninda kendi kendine konusup
yluriiyen Sevben... Magara deligine emekleyerek girmeleri... Yalniz kalmasi...

...Uzun siire dagin altindan gelen {irkiitiicli giiriiltiiyii dinleyerek yatt1 Seviye. O,

Sevben’in biraktig1 yiyecege dokunmadi, onlart topladi, diigiimledi ve tekrar ¢antasina
koydu.
Biraz hal aldiktan sonra ayaga kalkti ve ¢evresini kesfetmeye basladi. Damla damlayan
koseye gitti ve avuglariyla su alip igti. Oradan ¢ok uzak olmayan bir yerde yukari ¢ikan
merdiven gordii. O merdiven epeyce kirilmis ve yipranmisti. Ama bir yere dogru ¢ikiyor
0... Yukarida asil1 duran, dagin her sarsilisinda sallanan ve hareket eden, iki gérkemli tasa
yaslantyordu... Ondan sonra baska yol yok... Tuhaf... Belki o bir merdiven bile degildir...
Bir tiir sihirli damga m1 yoksa tilsimli bir isaret mi?

Gizemli, {rkiitiicli bir dag bosluguna siirekli geliyordu, onun Sevben’i... Nasil
korkmadan gelmisti... Babas1 da gelirdi... Simdi de nasil korkmadan igeriye gitti... Nasil
girmesin, degerli cocugunu, kendi kanin1 artyor o... Kendisine hayat veren Allah ona yol
gosterecegini de sdyliiyor. Bir yolu bulunur, bir yolu bulunur... Sadece sag salim olmalari
yeterli. Iste bak nasil kuduruyor Kale Dagi...

Seviye tekrar yatagina oturdu. Avuglarini birlestirip uzun siire dua etti. Ama yine
de sakinlesemedi. Kalbi korkuyla doluyor: Bir seyler olacak gibi bir seyler olacak...

“Keske Sevben’in pesine takilsaydim” diye diisiindii Seviye. “Bari bir faydam
dokunurdu...”

Evde kalan hayvanlar iginde can1 yaniyordu. Ustelik inek sagilmamis halde
bekliyor... Diin komsu teyzeleri ahira almist1 bugiin sabahleyin siirliye kim ¢ikaracak?
Kim gonderecek?

O an 6dii koparcasina biiylik bir ses, hatta patlama sesi duyuldu. Dag esilmis,
magara sanki ¢okmiis gibiydi. “Oliiyorum muhtemelen, dliilyorum” diye diisiindii Sevben.
Tam o sirada magaranin girisinden bir toz bulutu firladi ve ortasinda Seviye’nin durdugu

tas odanin girisini kapatti. Duman biraz dagildiginda Seviye, tanidik bir magaranin
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girisine dogru dikkatle yiiriidii ve... Ah dedi: Bu arada magaradaki delik pembe-mavi dag
bal¢ig1 ile sikica dolmustu.

Seviye eklemleri alinmis halde tas sekiye oturdu. Uzun siire bilinci yerine
gelemedi. Tozun dumani asagi inmis gibi, onun da canini rahatsiz eden korkung
diistinceler zihninin derinliklerine inmeye basladi ve “yer altinda mi1 kaldik yoksa?” diye
korkung sorular birikti.

Seviye hala buna inanmak istemiyordu. Felaket piiskiiriircesine tekrar tekrar
dagdaki acgik delige ulasti, kendisine dogru gelen balgig1 ¢ekip bakti. Sonra o tas sekiye
lizerine oturarak acizligine ve yalnizligina dayanamayip aglamaya basladu...

Bir kadinin aglamasi en ac1 ve en zor seydir bu diinyada. Seviye’nin gozyaslartyla
siz okurlarima dokunmak istemiyorum. Uzun siire agladi. Onun bu aglamasi ne bir
beddua, ne bir iiziintii, ne de bir kayginin tesiriydi, o bir kutsal dua gibiydi... Ve bu dua
sadece yeryiiziinlin, daglarin ve doganin iyeleri tarafindan degil, Allah ve alemdeki
yildizlar tarafindan da duyulmaliydi. Sadece duymakla kalmayip kutsallikla karsilik
vermeleri de gerekiyordu. Cevap ¢ok gecikmedi; o ogluyla, Sevben’in girdigi delikten
iceriye “anne! anne!..” diye ciliz ve halsiz bir ses eristi...

Aziz yer, “ancak egilebilirim” demis. Bu umut ve hatta mutluluk i¢in de gecerli...

Los ¢iranin yaninda ¢omelmis ve aglayan Seviye ilk basta sesi duymadi. Endiseli
diisiincelerden onun kulagi tikanmig, gonlii cosmustu. Ama kutsallik geldiginde icini
delip geger ve kaygi perdelerini yirtar. Bu sefer de ayniydi. Sonunda Seviye o sesi duydu,
duydu!.. Sadece duymadi, hissetti; yiiregine, yiiregi araciligiyla kaderine gotiirdii.
Oglunun ¢agrisinin sesi, yliregini pargalayan iiziintli tasin1 yer kabuguna firlattz...

— Anne, anne...
— Efendim, oglum...

Kivranan Seviye, yakinindaki Sevben ile oglunun girdigi dar delige ulasmaya
calist1.

—  Yavrum! Sen neredesin?
— Anne... Cekip al beni...

Sevben’in kendisi goriinmiiyordu. Ama yakinlarda bir yerde. Ona bir sey olmus...

Kendi basina ¢ikamiyor mu?

Ona ne oldu, ne, ne?
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Seviye, atesi bile almadan karanlik delige dogru siiriinerek girdi. Ancak fazla
uzaga gidemedi, mezarin sogugu sinen balgik, tasin yiizeyine yapistt. “Hey,” diye iizildii
Seviye, “yoksa bu yol da m1 kapali? Peki Sevben nerede? O neden sessiz?”

— Anne...
— Neredesin oglum?
— Ben yukaridaym...Iste.. Elimden tut... Beni... Toprak altinda kaldim... Anne...

Babam igeride kaldu...

“Baba” m1 diyor? “Baba” dedi ya! Ah, Sevben, Sevben, kendi basimizi derde
soktuk galiba...

Seviye aceleyle Oniindeki kumlar1 kaldirmaya basladi. Sonunda siiriiniirken
yakaladigi oglu Sevben’in minik avuglarina dokundu, sonsuza dek birakmamak igin
simsiki tuttu...

Bal¢igin altinda kalan Sevben biraz kipirdamaya bagsladi. Annesinin yardimiyla
viicudunu kaldirdi. Miicadele ettikten sonra siiriinerek disar1 ¢iktu...

— Anne...
- Oglum...

Onlar -anne ve cocuk- dagdaki o dar, karanlik delikte, zayif bedenleriyle
birbirlerine sigindilar ve ac1 ac1 agladilar. O kadar ¢ok gozyasi doktiiler ki sanki topragin
altindan bir ¢cesme gibi yas seli fiskirtyordu. Birbirlerini bulmanin sevinci mi, yoksa
babalarini kaybetmenin acis1 mi1, bilmek imkéansizdi.

19
— Orada oturup ne yapiyorsun? Ne kaziyorsun?

Sevben yukaridan gelen ses karsisinda irkilerek basini kaldirdi. Ruhunu sikan
cocuklugu ayakta duruyordu.

Sevben o an da yasamin anlamin yitirmis durumdaydi. Karsisinda akilli, bilgili
davranan bu yalanci ¢ocuga cevap verme geregi duymadi...

— Neden oturuyorsun diyorum?.. Hey...

Sevben hareketsizce oturmaya devam etti. Yukaridaki cocuk bundan hig
hoslanmadi muhtemelen. O, ah uh diye gelip hosnutsuzlugunu dile getirdi ve bir yere
oturdu. Sevben yine yalniz kaldi. Yiiregini kemiren tek bir soru vardi: “Yanlis m1 yapti
yoksa?” Yukaridaki kizgin ¢ocuga pek sinirli degildi, hayir, hayir... Sevben, o ¢ocuga

giivendigi i¢in kendini azarliyor.
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Karanlik diisiincelerin ruhu kararttigint  biliyor. Bu nedenle Sevben
cocuklugundan tamamen ayrilmak istemiyordu.

— Artik hayatim sona mi eriyor? Hey, sen!..

— Hayir. Insan hayat: sonsuzlugun sadece minyatiir bir modelidir. Ve sonsuzluk
6lmez. Yani insan da dlmiiyor... Cocuk Sevben’in kendisi gériinmiiyor ama sesi
kulaklarinda yankilaniyor gibi...

— Peki soyle bana, kazanabilecek miyim?

— Insan kazanmak i¢in dogar. Ama her kazandiginda biraz daha 6liir...

—  Sevindim...

— Sen beyefendi adam, {i¢ seyi hatirla. Bir insan degismeyebilir ama daha iyi hale
gelebilir. insan kendine ne kadar deger verirse o derecede degeri vardir. insan
kendini sevmeye zorlayamaz ama saygi duymaya zorlayabilir.

— Bunlarm hepsi benimle mi alakal1?

Bu sefer cevap dagin basindan geldi:

— Seninle alakali. Ciinkii sen, Gok tarafindan gonderilensin...

... Agacin kokleri ezilip birbirine dolanmisti. Bu memnuniyet verici. Clinkii
magaranin tavanindan sarkan agag kokleri o kadar kalindi ki. Yani pek bir sey kalmadi. ..

“Allah’im saglikli olsunlar” diye diislindli, Sevben kendi kendine, “Seviyelerin
basina bir sey gelirse disar1 ¢cikmam, yukaridan toprak atar, tizerimi orter ve oliiriim, yasl
Hiisni’nin yaninda benim i¢inde yer vardir...”

Ask ve 6liimiin biitiin insanlar1 esit kildigin1 sdyliiyorlar. Sevben zaten agkinin
oniinde ruhunu sinamis ve hayatta kalmisti. Ve simdi 6liimle kars1 karsiya. Sevdikleri,
yeraltina diisiip yok olursa onun hayat1 6liimciil bir felakete doniisecek...

Titreyen ve sarsilan dagin kendisi Sevben’e yardim etti. Belli bir ritimle titresen
dag, bir noktada Sevben’in dniindeki taslari salladi. Geri kalani i¢in bir insan elinin giicii
yeterliydi. Sevben kiigiik tas1 kopardi, kenara dogru yuvarladi ve yerinde beliren delige
elini soktu. Sevben’in eli biiyiik, genis magaranin lizerindeki boslukta asili kaldx...

Sevben asagiya egilip bakt1. Igerisi zifiri karanliktr.

— Heeey!..

Magaranin iginde boguk bir cevap duyuldu. Ama bu Sevben’in sesinin yankisi
degildi. “Demek biri var” diye diisiindii Sevben.

— Seviye! Sevben!

Sessizlik. Oliim sessizligi. Sevben soruyu tekrarlamaya karar verdi:
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— Seviye! Sevben!

— Sen kimsin? Seytan m1 insan mi1?

— Ben bir insanim, insan. Sen kimsin?

— Ben... Seviye...

— Seviye!.. Sevben orada m1?

— Burada, burada... Gergekten sen Sevben misin? Kayboldun diye korktuk...

— Kalmistim ama ¢iktim... Orada nasilsiniz?

— lIkimiz de hayattayiz, sadece Sevben hafif yarali... Her yerden balcik ve tas
yagiyor. Sevben, bizi bir an dnce buradan ¢ikar...

—  Simdi yapabilirim. Iste, bu ipin ucunu tutun. Tuttunuz mu?

— Sevben, burada bir ¢esit merdiven de var...

— Ben onu ¢ekecegim ve siz merdivene tirmanmaya calisacaksiniz. Once Sevben’i
bagla...

Onlar konusurken dar agiklikta sikisa sikisa; ilk 6nce Sevben tirmandi.
Taninmayacak duruma gelmis, kiil gibi tozla kaplanmis, yiizii, elleri, kendi balgiga
bulanmis... Gozleri donuk. Ya korkudan ya yorgunluktan ya da bal¢ik altindaki
sarsilmadan biraz sarsilmis gibi.

Sevben dizine ve koluna bastira bastira oglunu yukari ¢ikardi. Halati magaraya
geri indirdi. Seviye’yi ¢ikarmak kolay olmadu. ikisi de ¢cok yorgun ve korkmus, hayatta
kalmanin ve birbirleriyle bulusmanin sevinciyle heyecanlandilar...

Seviye’yi kaldirdiktan sonra uzun siire birbirlerine sarildilar. Taninmayacak
derecede kirlenmis ve agir balcikla lekelenmis bu iki canli beden, muhtemelen o anda
diinyanin en saf yaratiklari, en kutsal insanlariydi.

Sevben ve Seviye’nin kucaklastifi zemin birdenbire siddetli bir sekilde
sallanmaya basladi. Duvardaki bal¢ik sabirsizlikla dokiilmeye ve sizmaya giristi...
Felaket Sevben ve Seviye’yi bu dar ¢ukurda bile bulmustu.

Dagin zirvesine ilk dnce Seviye’yi kaldirdilar. Ogullart yukaridan yardim etti.
Sevben hizlica yukariya atladi. Omriinii bu kuyunun dibinde aciyla gecirecekmis gibi
goriiniiyordu ama az once disar1 ¢ikt.

Yukar ¢ikar ¢ikmaz, gukur bir giimbiirtiiyle, bir kitkkremeyle ice dogru dokiildii...
Kiikreme o kadar giicliiydii ki asagidaki magara tamamen ¢oktii muhtemelen. Ayaklarinin
altindaki zemin sanki ¢Okiiyor ve vadilik de uyusuk bir halde uzanan {i¢ can iyesini

yutuyor gibiydi...
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Yorgun, tiikenmis, pislige saplanmis ve bitkin olan bu {i¢ can bunu fark etmedi,
konusmadan, go6zlerini a¢maktan sliphe etmeden, hayatta kalacaklarini, diinya
felaketinden kurtulacaklarini heniiz hissetmeden ve anlamadan birbirlerine sigindilar ve
sessizce yatmaya devam ettiler. Hayir, zaten diinya felaketinin nefesini hissediyorlardi.
Ama Oylece hareket edemiyorlardi. Bir tiir biiyiili giic onlar1 dagda birbirine yapistirtyor
gibiydi...

Daha sonra dordiincii bir kisi ortaya ¢ikti. Onun da adi Sevben. O da yaklasik on
yaslarinda. Kendisi de bu kdyden. Cim {izerinde sirt {istli yatan iki Sevben’e ¢ok ama ¢ok
benziyor. O biiyiili kisi, biiyiik Sevben’in yanina geldi. Ciinkii sadece ona goriiniip
iletigsim kurabiliyordu... Ciinkii Sevben’in ¢ocuklugu, cocukluk ruhu.

— Kalk, kalk! Felaket yaklastyor, daglar kiikriiyor! Haydi, ¢cabucak git buradan!

Cocugunu, Seviye’ni al ve git! Kalk, kalk!..

Sevben onu duyuyordu. Ama Kale Dagi’nin kiikremesi, onunla konusan yabanci
kaderin kiikremesinden daha gii¢liiydii muhtemelen. Ondan kurtulmak i¢in zaman gerek.
Belki bir an, bir saat, bir giin, hatta bir omiir gereklidir? Bunu kimse bilmiyor. Bilse de
yalnizca Sevben’in ¢ocukluk ruhu biliyordu. Endiseyle ortalikta dolasiyor:

— Uyan, neden yatiyorsun? Harap etmek i¢in mi kurtardin bu azizleri? Kalk!

Bu sefer Sevben zipliyor.

— Ne? Sen kimsin? Biz neredeyiz? Bunlar kim?

Cocugun ruhu, sahibinin bu bilingsizligini ve diizensizligini hemen hissetti,
sabirla yeniden anlatmaya basladi:

— Daga dogru korkung bir felaket geliyor. Gidiniz, kalkip gidiniz. Acele edin, kosun,
ugun!..

Sevben etrafina bakti. Dag yamaglar sis perdesiyle ¢evrili... Hayir bu sis degil.
Dagin kendi dalgalari... Bazen bu dalgalar asagiya dogru ilerleyerek dagin gévdesinde
yaralara neden olur. Yakinda iki ya da {i¢ salinimla gelecekler. Sevbenleri “ah” bile
demeden yutacaklar...

Sevben korkuyla duran Seviyesi, yorgunluktan ya da baskidan dolay1 bilinci
kapali olan ogluna acele ettirmeye basladi. Once birine, sonra digerine gelip akillarini
baslarina getirmek, onlar1 eski haline dondiirmek, hayata dondiirmek, onlar1 bu tehlikeli
diinyadan kurtarmak istiyordu... Seviye’nin yliziinii tokatlarken: “Sen nefesimin bir

pargasisin, diislincelerimin bir pargasi, hayatimin parcasi, onemli bir parcasi” diye
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fisildadi. Sevben yanina geldiginde: “Ben sirrima donmek istiyorum. Sen benim
sirrimsin. Bana don, sirrim olarak don!..” dedi.

Sonrasinda bu iki Allah bendesine 6nderlik edip dagin kenarina, kayanin tepesine
el ele kostular. Uglii gruplar halinde kostuklarin1 goren herkes bu sahneyi bir delilik, bir
divanelik olarak goriirdii vallahi!..

Belki 0yle yorumlanmazdi. Onlarin baska careleri, baska yollar1 da yok... Her
gittiklerinde hayatlar1 paramparca oluyor sanki... Ama dik dursan bile diiseceksin,
kagmilmaz olarak uguruma ugacaksm... Kosmak ayakta durmaktan iyidir, u¢gmak
kosmaktan daha iyidir... Bu yiizden kosuyorlar. Bu yiizden... Uguyorlar! Kosarken, dag
felaketinin soguk nefesinin pesinden geldigini hisseden Sevben, aklinda ¢ok tuhaf ve
¢ilgin bir diisiince hissetti: “U¢malilar! U¢malilar!..”

Neden u¢masinlar? Gegmiste o giin, Sabantuy giiniinde, babas1 da uctu... Ucan
insan nesli ya onlar! Yildiz nesli. Oglu Sevben da ayni nesilden, Seviye de... Ugmalilar!
Gokytiziine gitmeliler! Gokytiziine siginmalilar! Hayir, gokyiiziine firlamalilar!

El ele kosan ii¢ can Kale Dagi’nin kenarina yaklastyordu artik. Onlarin karsisinda
Sevben’in ¢ocuklugu yeniden ortaya ¢ikti. Kayanin kenarina basip gizemli, biyiili bir
sesle bagird1 ve seslendi:

— Geliniz!.. Geliniz!.. Ugunuz!.. Ugunuz!..

Sevben hemen bu sesin biiyiisiine kapildi ve hizla kayaya dogru yoneldi. Seviye
ve ¢ocugunu geride birakmadi... O an ¢ok ciddiydi. Ama bu ciddiyetin arkasinda bir
yenilik, aydinlik, hatta mutluluk var gibiydi. Mutlulugun 6mrii kisadir ama sadece insanin
hayatiyla dl¢iilemez. Sevben, onun Seviyesi ve ¢ocugu mutlu olabilecek mi? Mutluysa
bu mutlulugun gelecegi nedir?

20

Kutsal kisiler, dogadan; iyi insanlar, hayattan dogar derler. U¢ma yetenegi insana
verilmemistir. Insanlarn ugmadigi sdyliiyorlar. Ama buna inanmiyorum. insan ugabilir,
onun da bir ¢ift kanadi vardir... Gokylizii var, giinesi, yildiz1 var... Bir hayali, bir umudu
var... Bu so6zlerin kanit1 olarak parcalara ayrilmaya niyetim yok, benimle ayni fikirde
olmayanlar kendi delillerini arasinlar. Birakin insanlar kanatlarinin, gokyiiziiniin,
yildizlarinin, hayallerinin olmadigina inansinlar!

Ben kahramanlarimin kanatlar1 olduguna inaniyorum. Hatta bunu kesinlikle
biliyorum! Hatta gorebiliyorum! Ve Kale Dagi’nin tepesinde ¢irpinan o kanat... Evet,

evet, Sevben’in bir ¢ift kanad1 -o ¢ocuk ruhu- beyaz ruh oluyordu.
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Yakinda kendiniz goreceksiniz -bu ii¢ can son kez deneyecek- gokyiiziine,
bulutlara ugacak... Onlar1 yer istiinden Sevben’in ¢ocuklugu kendi biiyiisiiyle
uzaklastiracak... Ama bunu onlardan bagka kimse bilmeyecek... Ciinkii insanin ¢ocukluk
ruhu, onun kalbi, can kanatlari; fani diinyanin sirri, ilahi diinyanin isareti, Allah’in,
Gokyliziiniin, Yildizlarin hediyesi...

— Biz nereye acele ediyoruz Sevben?

— Kaderimizi bulmak i¢in yola ¢iktik Seviye...

— Nerede peki bizim kaderimiz?

— Bilmiyorum Seviye. Tek bildigim kaderimizin sahipsiz oldugu...

— Kaderin de sahibi mi oluyor?

— Oluyor Seviye... Gokyliziinde bir yerde, bir yildizda yastyor...

— Hangi yildizda Sevben? Culpan’da m1?

— Evet...

— Neden bu kadar kosuyoruz biz, Sevben? Neden kosuyoruz?

— Bizi bekleyen kanatli bir cocuklugumuz var...

— Ya ucurumdan diisersek?

— Hayir diismeyecegiz. Bizim kanatlarimiz var...

— Hangi kanatlar Sevben? Higbir sey gérmiiyorum ve hissetmiyorum...

— Evet ¢iinkii sadece gormek, hissetmek istemiyorsun... Iste onlar bizim
kanatlarimiz, senin yanindaki oglumuz... Benim yanimdaki ¢ocuklugum...

— Eger yine bu senin hikayense...

— Bu bir hikaye degil Seviye...

—  Yorgunum Sevben. Sevben’de yorgun...

— Yorulmadim ben...

— Bir de yorgun degilim diyorsun...

— Ama ben yoruldum...

— Biraz daha dayan Seviye...

— Bacaklarim tutmuyor, Sevben...

— Sen kosma, ug...

— Ucayim da...

— Kayay1 goriiyor musun?

— Goriiyorum... Orada bir ¢ocuk var...

— Onu da goriiyor musun?
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— Goriliyorum...

— Peki sen goriiyor musun oglum?

— Ben de goriiyorum...

— O ¢ocuk benim ¢ocuklugum...

— Nasil?

— Nasil?

—  Cocuklugumun ilahi ruhu... O, bize kanat verecek... Siki tutunun... iste boyle...

Artik uguyoruz...

— Sevben, bize ne olacak?

— Higbir sey olmayacak...

— Biz 6lecek miyiz, sag mi1 kalacagiz?

— Her seyin bir hayat1 var, hayatta dogum ve 6liim vardir, o yiizden bir noktada

Olecegiz...

— Peki dlecek miyiz?

— Hala yasayacagiz, Seviye... Her sey olse bile alem ve nesil kalacak...
— Baba, anne, geldik!..

— Sevben, beni birakma...

— Ugu-uu-yoruz...

Ucurumun kenarinda beliren ii¢ can hep birlikte ileri atild1 ve 6nlerindeki bosluga
daldilar... Ancak bu ii¢ can, diismek yerine ilahi ve manevi bir giiciin yardimiyla ugmaya,
hatta gokyiiziinde siiziilmeye basladi. Onlerinde inanilmaz derecede giizel ve gizemli bir
sahne acildi: bir grup insan iist caddeden kosarak Sabantuy meydanina dogru gelmeye
basladi. Yukaridan her sey apagik goriiniiyordu: en dnden Sevben’in annesi Remziye
yluriiyordu.

Belindeki unlu onliigii bile ¢ikartmamisti; bir endise duygusu onu acik alana
cikarmigti. May Nine hemen arkasindan aksaya aksaya geliyordu. Bugiin sirt1 daha dik
ve elindeki baston artik yiirlimek icin degildi, tarladaki engebeli araziden gegmek icin
aldiginmi soyliiyordu... Zelife’de orada. May Ninenin agzina girecekmisgesine bos laf atip
birilerinin dedikodusunu yapiyordu... Iyi bir dedikodu olsa... Ve Helef ihtiyar1 da onu
takip ediyordu... Endiseyle Kale Dagi’na bakiyor ve sanki bir sey aklint karigtirmis gibi
basini salliyordu. Dagin yamacindan gelen donuk ama giiriiltiilii ses ona pek huzur
vermiyormus gibiydi... Garip bir kadin Remziye’ye yetismeye calisarak ona dogru hizl

hizl1 yiirtiyordu. Neden tanidik geliyor? Bu Seviye, Sevben’in sehirdeki karisi! Yaninda
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bir de oglu var. Bu ¢ocuk cok ilging... Kosuyor ve ¢evresini ilgiyle gozlemliyordu. Onun
bir kez bile kdye gelmisligi yoktu. Yani her sey ona heyecan verici bir mucize gibi
geliyordu...

Bagka birileri daha geliyor... Bunlarin arasinda bir veya iki cocuk var. Ah ve bagka
bir ¢ocuk... Disarida, kdy kapisinin yanindaki bir bankin iizerinde oturuyordu. Sevdigi
birinin geri donmesini bekliyor gibi oturuyordu... Kdyiine ve gengligine kirgin olan daha
¢ok insan var...

Biz yerde yasayanlar sunu sik sik unutuyoruz: Cocukluktan sonra vatan baslar.
Cocuk affetse de Vatan affetmez...

Dag kayasindan yiikselen {i¢ can kusu uctu da uctu... Peki ugsunlar... Bugiin
onlarin u¢ma giinleri. Evet, insanlarin hayatinda boyle giinler vardir; ugup giden giinler.
Bu giinlerde kaderleri belirlendi, hayatlar1 beklenmedik déniisler alir ve hayatlar1 yeni bir
anlam kazanir... Kalplerinde yasama arzusu uyanir, kalplerinde saflik ve sefkat parlar,
gozlerinde 151k parlar, bileklerine cesaret eklenir...

Dagin alg¢ak olani olmuyor. Dag yiiksek ve daha yiiksek olur. Bu can sahipleri i¢in
de durum aynidir.

Kale Dagi’na dogru kosarak inleyerek ve selam vererek kosan insan kalabaligi
onlar1 gérmiiyordu. Ciinkii bu insanlarin goriisleri ve yiirekleri, yeryiiziiniin acisindan
bulanmistir. Ve yeryliziiniin hiiznii insana gokylziiniin kapisin1 kapatir, hayallerini
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sondiiriir, kanatlarin1 keser... Kale Dagi’na dogru kosan insanlar, “gdk algisina”, “gok
hiizniine”, “gdk kederine” gore “yer algis1”, “yer hiiznii”, “yer kederi” hissi daha
giicliidiir.

Kale Dagi’ndan atlayan ii¢ can yine de ugtu ve uctu... El ele tutusarak gozlerini
ufkun kenarma indirdiler, hayallerini kanat gibi actilar ve gok nefesinin dalgasinda
sallanip u¢gmaya devam ettiler. Ve siz okurlarim, ufkun 6tesine bakiniz. Giipegiindiiz, gok
katinda parlayan Culpan yildizinin yesilimsi mavi bakislarini gériince sasiracaksiniz...
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