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ÖZET 

Galimcan Gıylmanov, günümüz Kazan Tatar edebiyatının önde gelen isimlerinden 

biridir. Kırsal kesimde yetişen ve Tatar halkının gelenek ve göreneklerini tüm varlığıyla 

taşıyan bu sanatçı, eserlerinin çoğunda sıradan insanların hayat felsefesini konu edinmiş 

ve postmodernizmin etkisiyle büyülü gerçekçiliği birleştirmiştir. Gerçek hayatın içinden 

aldığı hadiselerle kaleme döktüğü bu eserinde kahramanları ustalıkla betimlemiş, Tatar 

halkının zengin söz varlığından da ustaca yararlanmıştır.  

Yazar, eserinde hayatın anlamı üzerine düşüncelerini felsefi bir dille sunmuş, 

vatanına olan sevgisini Tatar halkının maddi ve manevi inançlarıyla harmanlamış ve 

kültürel zenginliğini mitolojik ögelerle birleştirmiştir. Tatar halkının kültürel zenginliğini 

ise mitolojik ögelerle birleştirmiştir. Bu bağlamda, Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) 

adlı romanında Tatar köylerini, şehir hayatını, vatan sevgisini, baba ocağının önemini, 

ahlâkı, aşkı ve namus kavramlarını derinlemesine ele alarak tasvir etmiştir. Yazar, bu 

romanında, köyünü on sekiz yıl önce terk eden Sevben isimli delikanlının başından geçen 

olayları ve üç farklı Sevben tipiyle karşılaşılan durumu ele almıştır. Sevben’in geride 

bıraktığı annesi ve sevgilisi Seviye’nin yaşadığı psikolojik buhran en ince ayrıntısına 

kadar anlatılmıştır. Çalışmada, eserden yola çıkarak Galimcan Gıylmanov’un ustalıkla 

kaleme aldığı kahramanlar ve mitolojik ögeler derinlemesine incelenmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Kazan Tatar Edebiyatı, Galimcan Gıylmanov, Nesir, 

Mitoloji. 
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ABSTRACT 

Galimcan Gıylmanov is one of the leading names in today's Kazan Tatar literature. 

This artist, who grew up in the countryside and carries the traditions and customs of the 

Tatar people with all his being, has mostly dealt with the philosophy of life of ordinary 

people in most of his works and combined his works with magical realism under the name 

of postmodernism. In this work, which he wrote with events from real life, he skillfully 

described the heroes and skillfully used the rich vocabulary of the Tatar people. 

In his work, the author presented his thoughts on the meaning of life in a 

philosophical language; he kneaded his love for his homeland with the material and 

spiritual beliefs of the Tatar people; and combined the cultural richness of the Tatar people 

with mythological elements. In this context, in his novel called Flying People, he depicted 

Tatar villages, city life, love for the homeland, the importance of the fatherland, morality 

and love, and the concept of honor by blending them with eternal values. In this novel of 

the author, the events experienced by a young man named Sevben who left his village 

eighteen years ago and the psychological crisis experienced by his mother and his lover 

Level, whom he left behind, are narrated. In the study, the heroes and mythological 

elements that Galimcan Gıylmanov masterfully wrote were examined based on the work. 

Keywords: Kazan Tatar Literature, Galimcan Gıylmanov, Prose, Mythology. 
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GİRİŞ 

Sanat hayatına şiir ile başlayan Galimcan Gıylmanov, günümüz Kazan Tatar 

edebiyatında geniş bir okuyucu kitlesi tarafından edebiyat bilimci, şair, nesir yazarı, 

tiyatro yazarı ve şarkı yazarı gibi birçok ünvanla tanınan ve okurlar tarafından ilgiyle 

okunan bir isimdir. Ancak sanatçı asıl ününü düzyazı türünde kaleme aldığı eserleriyle 

kazanır. Edebî hayatı boyunca Abdullah Tukay, Şeyhzade Babiç ve Hatip Gosman gibi 

büyük isimlerden etkilenir. Eserlerinde gerçek ile hayalî unsurların iç içe geçtiği bir dünya 

kuran sanatçı, sözlü ve yazılı edebiyatın zengin birikimini harmanlayarak Tatar 

edebiyatında kendine özgü ve ayrıcalıklı bir konuma sahip olur. 1990’lı yıllarda 

şekillenmeye başlayan postmodernizm akımının öncülerinden biri olan yazar, düzyazı 

türündeki eserleriyle büyülü gerçekçilik tarzını Tatar edebiyatına taşımıştır. Bu tarzı 

halkın dinî inançları, mitolojisi ve halk kültürüyle yeniden yorumlar. Tatar edebiyatında 

yeni bir dönemin başlangıcı olarak görülen Galimcan Gıylmanov, İdil Ural Türklerinin 

sosyal hayatını, aile yaşantısını, insani ve ahlaki değerlerini mitolojik unsurlarla 

birleştirerek topluma başarılı eserler kazandıran kalem ustalarındandır. 

Tezin yapısı: Galimcan Gıylmanov ile ilgili yapılan bu tez çalışması giriş, dört 

ana bölüm, sonuç, kaynakça ve ek bölümlerinden oluşmaktadır. Girişte konunun 

güncelliği, amacı, kullanılan kaynakça ve araştırma yöntemleri belirlenmiştir. Birinci 

bölümde, doksanlı yıllarda Kazan Tatar bölgesindeki siyasi, sosyal ve kültürel şartlara 

değinilip daha sonrasında Tatar edebiyatında görülen nesir türleri tanıtılmış, tanıtılan 

türlerle ilgili eser örnekleri verilmiştir. İkinci bölümde Galimcan Gıylmanov’un hayatı, 

edebî kişiliği ve eserleri tanıtılmıştır. Daha sonrasında ele alınan “proza” yani düzyazı alt 

başlığı altında Tatar edebiyatında kaleme alınan konular özetlenmiş, özetlenen konularla 

ilgili eser örnekleri verilmiştir. Üçüncü bölümde, Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan 

Kěşěler (Uçan İnsanlar) adlı romanı yapı ve tema (zaman, mekân, şahıs kadrosu, anlatım 

teknikleri) bakımından çözümlemesi yapılmıştır. Dördüncü bölümde ise romanda yer alan 

mitolojik unsurlar incelenmiştir. Sonuç kısmında Galimcan Gıylmanov’un bakış açısı ve 

roman üzerine yürütülen incelemeler sonucu elde edilen bulgulara yer verilmiştir. Ek 

bölümünde ise Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) adlı romanı 

Türkiye Türkçesine aktarımı yer almaktadır. 
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Tez konusunun araştırılması: Tataristan’da Galimcan Gıylmanov’un edebî 

kişiliği ve eserleri üzerine önemli çalışmalar yapılmıştır. Sanatçının hayatı ve özellikle 

postmodern eserleri Fatih Urmançi, Daniya Zahidullina, Gölfiye Gaynullina vd. gibi 

araştırmacıların kitap ve makalelerine konu olmuştur. Türkiye’de de yazarın yaratıcılığı 

üzerine çeşitli yöndeki çalışmalara rastlanılır. Mesela; 1999 yılında Serpil İzci tarafından 

yazarın dil ustalığını araştıran “Galimcan Gıylman’ın “Sabantuy” Adlı Derlemesinin 

Gramer İncelemesi” adlı yüksek lisans tezi hazırlanır. Fatih Ekici’nin 2022 yılında 

çalıştığı “Galimcan Gıylmanov’un Povestleri Üzerine Anlatıbilimsel Bir İnceleme” adlı 

doktora tezinde yazarın 18 povest’ yani uzun hikâye türündeki eseri anlatıbilimsel 

kavramı çerçevesinde incelenir. 2012 yılında Ramilya Yarullina Yıldırım’ın “Tatar Yazarı 

Galimcan Gıylmanov’un “Uçan İnsanlar” Adlı Romanında Mitoloji” başlıklı 

makalesinde adı geçen eser ana hatlarıyla tanıtılır. Türk Dünyası Çağdaş Edebiyatları El 

Kitabı’nda Çulpan Zaripova Çetin’in yazarlığında Galimcan Gıylmanov’un edebî kişiliği 

hakkında genel bir değerlendirme yapılmıştır. Bu çalışmalar dışında Galimcan 

Gıylmanov’un “Gönül Gözün Görüyor mu?” (2013), “Fedâiliğin Yüzü Ne Renk?” (2014) 

ve “Köylüm” (2022) adlarıyla Fatih Kutlu tarafından Türkiye Türkçesine aktarılmış üç 

öyküsü bulunmaktadır. Heceöykü dergisinde “Asansörde” (2015), “Dünya Yerli Yerinde” 

(2018), “Çiçek Olmak İstiyorum” (2018), “Takdir Yolu” (2021) adlarıyla yayımlanan dört 

öyküsü olmak üzere toplam yedi öyküsü Türkiye’deki okurlara kazandırılmıştır.  

Tezin amacı: Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) adlı 

eserini yapı, tema, anlatım teknikleri ve mitolojik ögeler açısından incelemek, romanda 

tasvir edilen dönem ve şahıs kadrosu üzerinden Tatar Türklerine özgü sosyal hayatı ile 

kültürel değerleri açıklamak tez çalışmasının asıl amacını oluşturmaktadır. 

Amaca ulaşabilmek için aşağıdaki hedefler belirlenmiştir: 

- Tatar Türklerinin 1990’lı yıllardaki siyasi durumu, sosyal ve kültürel değerleri

hakkında bilgi toplamak;

- Tatar edebiyatındaki düzyazı türündeki janrların (tür) gelişimini tanıtmak;

- Galimcan Gıylmanov’un hayatı ve edebî kişiliğini değerlendirmek;

- Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) romanını Türkiye Türkçesine aktarmak;

- Roman inceleme yöntemleri üzerine araştırmalar yaparak eseri yapı ve izlek

bakımından incelemek;
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- Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) eserinde Tatar halkında yaygın olan mitolojik

unsurları tespit etmek ve onları Tatar Türklerinin yaşam felsefesi çerçevesinde

değerlendirmek.

Kullanılan kaynakça: Hedefimiz doğrultusunda doksanlı yıllar Kazan Tatar 

bölgesinde yaşanan siyasî, sosyal ve kültürel şartları belirleyebilmek için Daniya 

Zahidullina, Ravil Rahmani gibi yazarların çalışmalarından yararlanılmıştır. Nesir, nesir 

türleri ve günümüz prozasının (düzyazısının) ana hatları bölümünü hazırlarken Turan 

Karataş, Ramilya Yarullina Yıldırım, Çulpan Çetin Zaripova gibi araştırmacıların 

çalışmalarından faydalanılmıştır. 

Galimcan Gıylmanov’un edebî kişiliğini oluştururken, Ravil Rahmani, Alsu 

Kamalieva, Fatih Ekici vd. makalelerinden yararlanılmıştır. Roman incelemesinde Ferit 

Yahin, Alsu Şemsutova, Gölfiye Gaynullina’nın fikirlerinden destek alınmıştır. 

Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) adlı romanın edebî tahlilinde Şerif Aktaş, 

Mehmet Narlı, Mehmet Tekin, İsmail Çetişli, Nurullah Çetin, Tufan Karabulut’un roman 

inceleme yöntemlerini kaleme alan kitapları kullanılmıştır. 

Tatarlara ve Türk halklarına ait mitolojik unsurları değerlendirirken Fatih Urmançi, 

Yaşar Çoruhlu, Yaşar Kalafat, Celal Beydilli, Bilge Seyidoğlu, Mircea Eliade, Fuzuli 

Bayat, Pervin Ergun gibi halk edebiyatçılarının ve halk bilimcilerinin çalışmalarına 

müracaat edilmiştir.  

Araştırma yöntemleri: Yazarın hayatını incelerken biyografik eleştiri ve 

edebiyat tarihi gibi kuramlar kullanılmıştır. Ana hedefe ulaşmak adına tarih, kültür, 

dilbilim, edebiyat sosyolojisi, halk edebiyatı yaklaşımları ve araştırma, inceleme 

yöntemleri kullanılmıştır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

GÜNÜMÜZ TATAR NESRİ ÜZERİNE BİR DEĞERLENDİRME 

1.1. 1990’lı Yıllar: Kazan Tatar Toplumundaki Siyasi ve Kültürel Gelişmelerin 

Edebiyat Üzerindeki Etkisi 

1980’li yılların sonlarına doğru Sovyetler Birliği genelinde demokratikleşme 

yönündeki değişimlerin güç kazanması, sosyalist devlet yapısının zayıflamasına neden 

olur. Yetmiş yıl boyunca ülkeyi yöneten Komünist Parti gücünü kaybetmiş, 1990’lı 

yılların başında ise on beş müttefik cumhuriyet bağımsızlıklarını ilan etmiştir. Rusya 

sınırları içerisinde yer alan bazı muhtar yani özerk cumhuriyetler de (örneğin, Tataristan, 

Çeçenistan) tam bağımsızlığa ulaşmak için çeşitli mücadele ve özgürlük girişimlerinde 

bulunur. 30 Ağustos 1990’da Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Yüksek 

Konseyinde “Tataristan Devlet Egemenliği Bildirgesi” kabul edilir. Tataristan, Rusya ve 

diğer özerk cumhuriyetler ile devlet ilişkilerini yasal anlaşmalar temelinde kurmak için 

referandum düzenleme önerisini kabul ettirir. 21 Mart 1992’de yapılan referandumda 

Tatar halkına “Siz Tataristan’ı egemen bir devlet, uluslararası hukuk statüsüyle yönetilen, 

Rusya ve başka cumhuriyetler ile kendi ilişkilerinizi eşit hukukî anlaşmalar esasıyla kuran 

Cumhuriyet olmasını istiyor musunuz?” (Kurban, 2019) sorusu yöneltilir. Halk, bu soruya 

%61,4 oranında “evet” yanıtı vermiştir. Ancak Tataristan’ın tam bağımsızlığı Moskova 

tarafından tanınmaz. 15 Şubat 1994 tarihinde Rusya Federasyonu Başkanı ile Tataristan 

yönetimi arasında imzalanan anlaşmayla, Tataristan Cumhuriyeti resmen Rusya 

Federasyonu içerisinde yer alan federal bir yapı statüsü kazanmıştır. 

Diğer Türk cumhuriyetlerinde olduğu gibi SSCB’nin dağılmasından sonra 

Tataristan’da da millî konulara önem verilmeye başlar. Tatarca devlet dili olarak kabul 

edilir ve onun pratikte kullanımını genişletmek amacıyla çeşitli programlar başlatılır. 

Tatarca gazete ve dergilerin, kitap neşriyatlarının sayısı çoğalır, Tatarca eğitim veren 

okulların ve sınıfların sayısı artar. Radyo ve televizyon kanalları aktif faaliyetlere 

yoğunlaşır. Toplumdaki keskin değişimler ve özgür düşünce Tatar edebiyatının konu ve 

şekil bakımından yenilenmesine, bugüne kadar baskı altında tutulan fikirlerin gün ışığına 

çıkarılmasına, edebiyatın sanat bakımından da yükseklere doğru yol almasına neden olur. 

Çeşitli fikir arayışına giren sanatçılar daha çok millî şuuru güçlendiren konulara -uzak 
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tarihi ve tarihi şahısları, dini değerleri ve mitolojik motifleri, örf adet ve gelenekleri- 

kaleme alan eserlere yoğunlaşır.  

Yazılı edebiyatın her türü işlediği konuya göre çeşitli biçimlerle zenginleşir. 

Mesela, nesir türünde tarihi beyan Marat Emirhanov’un İr-Mamay, Zölfet Hekim’in hiciv 

beyan türünde ele aldığı Seyěr Nekrut (Tuhaf Asker), F. Zıyatdeniv’in belgesel beyan 

türündeki eseri Kursk Dugası Batırı (Kursk Savaşı Kahramanı), R. Şefigullin’in Utlu 

Dulkın (Alevli Dalga), E. Zaripov’un Hatıralarım, Hazinelerim, Redif Segdi’nin Min de 

Běr Tatarıŋdır (Ben de Bir Tatarım), M. Yunus’un seyahatname eseri Yulda Uylanular 

(Yolda Düşünmeler), T. Galiullin belgesel povest’ türündeki eseri Zamana Balaları 

(Zamane Çocukları), M. Malikova’nın polisiye povest’ eseri Öyěrme (Fırtına), F. 

Latıyfi’nin sosyal romanı İşělěp Töşken Behět, R. Möhemmediyev’in belgesel romanı 

olan Utlı Taba Östěnde, M. Mehdiyev’in Açı Tecribe (Acı Tecrübe), T.Galiullin’in 

polisiye romanı Seyit Sakmanov, E. Yenikî’nin anı romanı Soŋgı Kitap, E. Bayanov’un 

Hıyalda Tugan Kalam vs. türler yazılmıştır (Tatar Edebiyatı Teoriya Tarih, 2004: 284). 

Edebiyatı yetmiş yıl boyunca sert çerçeveler içinde tutan sosyalist realizm kendi 

gücünü kaybeder ve edebiyat dünyası yeni akımlar ve fikirlerle güçlenmeye başlar. 1980-

2000’li yıllar Tatar nesrindeki yeni edebi akımların özelliklerini inceleyen Prof. Daniya 

Zahidullina bu dönem aralığında öne çıkan aşağıdaki eğilimleri belirler:  

Yeni akım ve üslup unsurları ile zenginleşen geleneksel realist eğilim, şahsın iç dünyasının tarihî ve 

sosyalist gerçeklikten üstün olduğunu onaylayan psikolojik eğilim, mübalağa biçiminde satirik 

heyecana müracaat eden entelektüel eğilim, hayatı hisler değişimi olarak algılayan santimantal 

eğilim, felsefî görüşlerle zenginleştirilen romantizm, sihir ve tılsım dünyasını gerçek bir olay olarak 

takdim eden büyülü gerçekçilik akımı” (Zahidullina, 2006: 6-10). 

Edebiyat, her dönemde toplumun nabzını tutarak gelişimini sürdürmüştür. 1990’lı 

yıllardan sonraki edebî sürecin gelişimini değerlendiren R. Rahmani’ye göre, 
“Tatar edebiyatının ilk çeyreği ‘hakikat’ atmosferine bürünür. İkinci çeyreğin arka planında 

“farkındalık, demokratik duygular ve milli kurtuluş” olayları ortaya çıkar. Tataristan’ın üçüncü 

çeyreğinde “egemenlik” kavramı aktif olarak kullanılır. Dönemin son çeyreğinde ise Rusya ile 

imzalanan ortak bir anlaşmayla egemenliği her yönüyle güçlendirmeye yönelik çalışmalar 

başlatılmıştır (Rahmani, 2019: 6). 

Siyasi ve manevi özgürlük cereyanının etkisiyle Tatar edebiyatının geçmişten 

günümüze daha dolu, milli fikirlerine daha bağlı ve daha derin içerikli eserler kaleme 
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alarak gelişimini sürdürdüğü görülür. “Batı’daki gibi kronolojik sıra ile değil, birçok 

akımın Tatar edebiyatında aynı dönemde temsil edilebildiğidir” (Kamalieva, 2007: 94). 

1.2. Son Yıllar Tatar Nesrindeki Ana Konular 

Uzmanlara göre, XX. yüzyıl başı Tatar edebiyatı ile 1990’lı yıllar Tatar 

edebiyatında benzer konuların işlendiği görülür. XX. yüzyıl başının önemli yazarlarından 

A. İshaki’nin İkě Yöz Yıldan Soŋ İnkıyraz (İki Yüzyıldan Sonra İnkıraz) adlı povestende,

A. Tukay ve S. Remiyev gibi ünlü şairlerin şiirlerinde geçen millet, mankurtluk ve milli

bilinç gibi temalar son yıllar Tatar edebiyatında yeniden öne çıkmaya başlar. Milli konular 

Sovyetler Birliği’nin dağılmasından önce 1970’li yıllarda E. Yeniki’nin Eytělmegen 

Vasıyet’ (Vasiyet), Koyaş Batkanda (Güneş Batarken) adlı eserlerinde kendisini gösterir.

Söz konusu eserlerde, yazar Tatar halkının Rus baskısı altında ezilmesi, dilini ve dinini 

kaybetme tehdidi gibi konuları cesur bir biçimde gündeme getirir. Vasiyet adlı uzun 

hikâyede “kuşaklar arasındaki kopma problemi yaşlı bir Başkurt ninesinin hüzün dolu 

öyküsü üzerinden anlatılır” (Yarullina Yıldırım, 2019: 604). Millî unsurlar barındıran bu 

tema, 1990’lı yıllarda F. Sadriyev tarafından Tañ Cilě (Tan Yeli) romanıyla devam ettirilir. 

Tan Yeli romanında tasvir edilen anne tipi, çocuklarına milletinin gelenek-göreneklerinin, 

dini anlayışa saygının miras olarak bırakılması gerekliliği üzerinde durur. Bu anne tipi 

kendisinde “Millet anası”, “Tatar kadını” düşüncelerini temsil eder.  

Mankurtlaşma konulu eserleriyle adından söz ettiren diğer bir yazar Sultan 

Şemsi’dir. Sultan Şemsi son yıllar edebiyat alanında nesir ustası ve çevirmen olarak 

tanınır. Edebî eserlerinde Tatar halkının çeşitli sorunlarına değinerek öze dönüşe davet 

eder. Kaleme aldığı eserlerinde milli tarih, ana dil ve vatan temaları üzerinde durur. 

Örneğin; Kěnděk Kanım Tamgan Yort (Göbek Kanımın Damladığı Yurt) öyküsünde Tatar 

köyünde yetişen ve askerliğini Baykal gölü civarında Buryatiye topraklarında yürüten 

Gafur’un hayat hikâyesi konu edilir. Gafur karakteri aracılığıyla; Tatar halkının 

karakteristik özellikleri, örf ve âdetleri ile millî bilincin çocukluk çağlarından itibaren 

işlenmesinin önemi vurgulanır. Öykünün Göbek Kanımın Damladığı Yurt diye 

adlandırılması da sembolik anlam taşır. “Yazar anne, toprak, kan, göbek bağı gibi önemli 

unsurların her insanın yaşamında ve kimliğinde” (Yarullina Yıldırım, 2021: 142) önemli 

yer tuttuğuna işaret eder.  

Sovyetler Birliği’nin dağılmasının ardından, 1990’lı yıllar Tatar edebiyatında 

sansür ortadan kalkar ve Tatar tarihini tüm gerçekliğiyle ele alan çalışmalara zemin 
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hazırlanır. Tatar yazarları, “en özel konuları dahi açıkça kaleme alıp, tarihi olayları 

istedikleri gibi anlatabilme imkânını” (Zaripova, 2020: 749) elde etmeye başlarlar. “En 

önemli konulardan biri olan Stalin kamplarındaki aydınların maruz kaldığı eziyetler ve 

dönemin dehşet verici yönleri, gerçekçi bir yaklaşımla ele alınan eserlerde işlenir ve 

okuyucuyla buluşur. Bu alandaki ilk önemli eser 1988 yılında İ. Salahov’un kendi 

başından geçenleri anlatan Kolıma Hikâyeleri’nin yayınlanması benzer çalışmaların 

çalışmaların önünü açar. Ardından basılan diğer eser, Stalin kamplarının birinde – 

Kazakistan’daki kömür maden ocağında çalıştırılan A. Gıylecev’in Yegěz Běr Doga! 

(Haydi Bir Dua) adlı eseri de acı tarihi gerçekleri barındıran bir roman niteliğindedir. Her 

ne kadar yazar tarafından “roman-anı” olarak tanımlansa da eser bu alandaki diğer 

çalışmalardan önemli ölçüde ayrılmaktadır “Yazar, eserin ana fikrini başlıkta verir: 

Masum kurbanları hatırlamak, mahkûmların kaderi hakkında konuşmak için dua 

edilmelidir. Ülke tarihinin bu zor sayfaları, gerçekleri öğrendikten sonra bile ülkenin 

mutsuz bir kadere mahkûm olduğunu unutmayıp yaşayacak olanların geleceği için dua 

etmeye davet eder. İnsana, tamamen kötülük çağında bilgelik kazanmak için ruhsal 

özgürlüğe nasıl ulaşılacağını öğreterek kayıp bir ulusun nasıl hayatta kalabileceğini 

sorgular” (Rahmani, 2019: 37). Arif Ahunov Yegěz, Běr Doga! (Haydi Bir Dua) adlı 

eserin özgünlüğünü ve biçimsel özelliklerini analiz etmeye çalışır. O romanı üç bölümde 

inceler: birinci bölüme yazarın hapishane odasına girip çıkan insanların ruh halini 

yansıtmakla başladığını söyler. “Önce hapishane hücresine geldi, giren her kişinin bir 

portresini: politikacılar, lejyonerler, suçlular, kanun kaçakları, katiller, ülkelerine geri 

gönderilenler ve daha fazlası. Farklı milliyetler, Tatar, Rus, Musevi, Boğdan, Çeçen, 

Gürcü, Türkmen, Kazak...” (Ahunov, 2019: 37). Makale yazarına göre, A. Gıylecev 

herkesin yüzünü, eylemler ve davranışlarını, hareketlerini, ruhsal dünyası ya da 

ruhsuzluğunu açığa çıkartır. Romanın ikinci bölümünü A. Ahunov publitsistik povest’ 

türü olarak değerlendirir. Sovyet hükümetinin felsefesi gerçekçi bir üslupla tasvir edilen 

bu bölümü “sanatsal işlenişe zarar verecek noktaya kadar natüralist” olarak adlandırır. 

Üçüncü bölümün ise lirik bir anlatımla devam ettiğini belirtir. Eleştirmene göre, burada 

mektuplar, dualar, son sözler, anılar, retorik konuşmalar, İshaki’nin çalışmalarına hitap 

etmek, yazarın analitik ve psikolojik gözlemleri, lirik duygularla iç içe geçmiştir.  Bu 

konuda A. Gıylecev doğuştan bir Tatar romanı yazarıdır. Onun eseri sadece milli konuları 

içermez, aynı zamanda Rus romanına ve Batı nesrine özgü geleneklerle harmanlanmıştır. 

A. Ahunov’un ifadesine göre romanın baş kahramanı üzerinden A. Gıylecev kendi

hayatını anlatmaktadır. Tatar nesri, bu romandan sonra farklı akımların özelliklerini 
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sentezlemek, bağımsız katmanlar üretmek için de yeterli olduğunu belirtir. Stalin 

kamplarında yaşanan trajedileri konu alan diğer eserler arasında N. Fettah’ın Kiçüv 

(Geçiş), G. Tavlin’in Afet ve R. Muhammediyev’in Sirat Küpěrě (Sırat Köprüsü) gibi 

romanlar da yer almaktadır. 

1990’lı yıllar Tatar edebiyatında diğer bir konu, insanlık kültü teması yavaş yavaş 

anlatı ve anlatı türlerine girer. Sovyet dönemi tarihine totaliter rejim tarihi olarak 

bakmanın Tatar edebiyatında kuşkusuz bu temayla ilgisi vardır. Bunun yanı sıra hayatı 

modernizm doğrultusunda veya yöntemleriyle inceleyen ve değerlendiren eserler de 

yazılmaya başlanır. Tatar edebiyatının diğer ünlü kalem ustası A. Ahunov’un Êtler 

Patşası (Köpekler Padişahı 1991) öyküsü bu türdeki ilk eserlerdendir. Hem ailesinde hem 

de köyünde bir Ak Karga (Beyaz Karga) olarak kulübede bile anlayış, koruma, sevgi ve 

saygı bulamayan Akmal Bulatov’un hayatı, okuyucuya “yalanlar, adaletsizlikler, 

maddiyat üzerine kurulu toplumu eleştirel bir bakış açısıyla değerlendirmeye yardımcı 

olur. Akmal’ın samimiyeti ve yardımseverliği insanlar tarafından anlaşılmamakta ve bu 

özelliği onu terk edilmiş biri yapmaktadır. Köpek ve kedilere yönelen Bulatov’un 

hikâyenin sonunda “belirsizliğe” gidişi yazarın toplumdaki bu duruma bir çözüm 

bulamamasını” (Rahmani, 2019: 40) gösterir.  

XX. yüzyılın yirmili ve otuzlu yıllarında Rusya’da meydana gelen ve yalnızca Rus

halkı değil, ülkede yaşayan Tatarlar üzerinde de derin izler bırakan feci olaylar, çağdaş 

Tatar yazarı Fakil Safin’in kalemiyle ele alınır. Bu dönemi anlattığı eseri “Sataşıp Atkan 

Tañ (Yanlışlıkla Ağaran Tan) adlı üç kitaptan oluşan romanın Sakmar Yěgětě (Sakmar 

Yiğiti)’nde başkahraman Ahmetsafa’nın gençlik yılları, Öyěrme (Fırtına)’de 1930-

1937’li yıllar ve Yalgız Terezelě Yort (Tek Pencereli Ev)’ta 1937-1938 yılların afeti” 

(Yarullina Yıldırım, 2021: 257) eserlerde işlenir. “Eserlerin konusunu 1917 Ekim Devrimi 

sonrası son yirmi yıl içerisinde yaşanan zor yıllar, İç Savaş (1918-1920), kolhozlaşma, 

açlık ve Tatar aydınlarının yaşamları, umutları ile binlerce oğullarını kaybeden bir halkın 

trajedisi” (Zaripova Çetin, 2020: 752) oluşturur, bu dönemdeki derin acı ve kayıplar 

aktarılır. Aynı yazarın “Biyk Tavnıñ Başlarında (Yüksek Dağın Tepesinde) adlı romanı 

Tatar edebiyatında Rusya-Çeçenistan savaşını anlatan ve bu olaylarla beraber millî 

sorunları gündeme getiren” (Zahidullina, 2008: 413-414) ilk eserlerdendir. Diğer bir eseri 

Soñgı Köz (Son Güz) povesti, Sovyet ve Sovyetler sonrası döneme özgü siyaseti totaliter 

rejimin merkezinde Timerhan Zamanov üzerinden yer açar. Sovyet ideolojisi etkisinde 

ahlaktan yoksun yetiştirilen bu kahraman sınır tanımayan ve zamanının insani özellikleri 

yok eden demir bir kral olarak tasvir edilir. Eserin onun ölümüyle sonuçlanması, ileriki 
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düzen için umut verici bir olay haline gelir. Zamanov’a karşı çıkmaya cesaret eden diğer 

bir kahraman ise genç okul müdürü, çağının yeni kahramanı olarak anlaşılır. Eserin 

başlığında görünen sembolik adlandırma Zamanovların hayatına, partinin diktelerine ve 

Sovyet devletine gönderme yapmaktadır. Yazar F. Safin böylece bireysel sivil cesaretinin 

ve korkusuzca konuşma yeteneğinin gücünü göstermeye, totaliter ideolojinin mirasından 

kurtulmaya ve Sovyet hâkimiyetinin gerçek yüzü hakkında düşündürmeye çalışır.  

Son yıllar edebiyatının her türünde uzak tarihi işleyen çok sayıda eser ortaya 

konulur.  Tatar tarihi üzerine çalışmaların temeli XX. yüzyılın başlarında tarih ve 

edebiyat bilimi dallarında atılarak ilk eserler kaleme alınmaya başlar. Ancak “Sovyet 

ideolojisi döneminde tarihsellik eğilimi, daha çok XX. yüzyılda gerçekleşen inkılapları 

ve savaşları konu eden eserlerle sınırlı kalır” (Yarullina Yıldırım, 2021: 235). Stalin’in 

ölümünden sonraki 1960’lı yıllarda Kruşçev yumuşaklığı adı altında yaşanan demokratik 

değişimler edebiyat üzerindeki baskıyı bir nebze de olsa azaltır. Bu bağlamda “Nurihan 

Fettah’ın Kazan Tatarlarının ataları sayılan İdil Boyu Bulgarlarının X. yüzyıl başındaki 

hayatını ilk kez konu eden İtěl Suvı Aka Torur (İtil Suyu Akıyor, 1969) adındaki romanı 

basılır. Bundan sonraki süreçte edebiyat alanında Kazan Tatar Türklerinin tarihi hakkında 

çalışmaların önü açılır.  

Günümüz Tatar tarihî üzerine yazılan romanları kronolojik olarak ele alacak 

olursak; ilk Hun İmparatorluğu üzerine yazılan tarihî romanları Nurihan Fettah’ın Sızgıra 

Turgan Uklar (Islık Çalan Oklar, 1977-1982) adındaki hacimli romanı eski dönem, Hun 

İmparatorluğu hakkında önemli bilgiler barındırır. İkinci bir isim ise Mösegıyt 

Hebibullin’dir. “Roma İmparatorluğu’nun en korkulan düşmanlarından biri olan Hun 

İmparatorluğu’nun hükümdarı Atilla’nın (434-453) tarihî seferleri üzerine uzun süren 

çalışmalar sonucu tarihselliği kendi hayal gücüyle örtüştürüp 2002 yılında Atilla adındaki 

romanını yayınlar” (Yarullina Yıldırım, 2021: 243). Büyük Bulgar Devleti yıkıldıktan 

sonra yerine gelen İdil Boyu Bulgar Devleti’nin tarihî konusu Nurihan Fettah adıyla ve 

onun Bulgar şehrinde başlatılan kazılardan esinlenerek kaleme aldığı İtěl Suvı Aka Torur 

(İtil Suyu Akıyor, 1969) adındaki ilk tarihî romanıyla başlar. Bu romanında toplumsal 

siyasi konularla birlikte Bulgar Türklerinin yaşam tarzı, gelenek görenekleri ve aşk 

konularını ele alır. Kazan Hanlığının dağılmasının ardından Batı Sibirya’da kurulan diğer 

bir Türk Tatar hanlığı, Sibirya Hanlığıdır. “Sibirya Tatarlarının tarihî üzerine yapılan ilk 

edebî çalışmalardan biri olan Küçüm Han (2016) adındaki tarihî roman, çağdaş 

yazarlardan Feyziye Bayramova tarafından kaleme alınır” (Yarullina Yıldırım, 2021: 

258). XVIII. yüzyılda Tatar Türkleri için zorla Hıristiyanlaştırma siyaseti başlayınca 
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topraklarını bırakıp göç etmek zorunda kalan çiftçiler ve köyler ayaklanma ve isyan 

çıkarırlar. “Karanlık bir perdeyle örtülerek geçmişte kalan bu tarihî çiftçi ayaklanmaları 

üzerine, daha doğrusu 1755 yılında yaşanan Batırşa isyanıyla ilgili ilk roman (Batırşa, 

1992) Cemit Rehimov tarafından ortaya konulur” (Yarullina Yıldırım, 2021: 255). Daha 

sonraki süreçte Vahit İmamov’un Seyit Batır (Kahraman Seyit, 1989-1990) ve Tatarlar 

Pugaçyov Yavında (Tatarlar Pugaçyov Seferinde, 1994) adında hacimli romanlar yazılır. 

 Tarihî roman türünde tarihî şahıslara da yer verilir Örneğin, R. Batulla’nın yakın 

dönemde kaleme aldığı “Yaralı Büre” (Yaralı Kurt, 1995) romanı, günümüz okuru için 

yabancı bir eserdir Şair Abdullah Tukay’ı merkeze alan bu eserde yazar, “XX. yüzyılın 

başlarında tanınmış bir tiyatro eleştirmeni, gazeteci ve aynı zamanda A. Tukay’ın yakın 

arkadaşı olan Kebir Bekir’den de bahseder” (Zahidullina, 2019: 44-45). Tukay ile ilgili 

olaylarda diğer bir aydın Musa Bigiyev’in kişiliği, çelişkili davranışlar sergileyen biri 

olarak sunulurken, yazar Şakir Muhammedyarov’un imajı da özel bir şekilde çizilir.  

Romanında yazarın Tatar kültürü hakkındaki orijinal çıkarımlarına ve düşüncelerine sık 

rastlanılır.  R. Batulla, Enver Paşa ile Kebir Bekir’i yan yana getirerek tarihi gerçekleri 

bir maceraya dönüştürür. Bildiğimiz üzere, 1912 Türk-Balkan savaşının başında dört 

Tatar kızı yaralı askerlere yardım etmek amacıyla Türkiye’ye giderler. Bu olay Yaralı 

Büre romanında da yer alır. Kızların yolculuk süreci, insanların hal ve hareketleri, kızlara 

karşı tavırları, özellikle eser kahramanlarından İvan Şamonov’un Rokya Yunusova’ya 

karşı hisleri, eseri süsleyen olaylardandır. Genel olarak bu eser, XX. yüzyılın başlarında 

hayatlarını Tatar milletine hizmet etmeye, kültürünü, eğitimini, bilimini, edebiyatını ve 

sanatını geliştirmeye adamış Tatar aydınlarının kaderini ulusun bir trajedisi olarak sunar 

ve bunun sonucunda eserin adı sembolik bir anlam kazanır. Yaralı kurt, sadece birey insan 

olarak değil, devrimle yaralanan Tatar halkı ve Türk halkları olarak da anlaşılmaya başlar. 

E. Yeniki, M. Mehdiyev ve A. Gıylecev’in öncülük ettiği hatırat ve belgesel

türündeki edebî eserler, 1990’lı yıllarda Tatar edebiyatında zenginleşerek gelişimini 

sürdürür Örneğin; A. Ahunov’un Timerhannıñ Avıl Yulları (Timerhan’ın Köy Yolları), 

T. Minnullin’in Utırıp Uylar Uyladım (Oturup Düşünceler Düşündüm) ve M. Galiyev’in

Dualı Yıllar adlı eserleri bu türün önemli örneklerindendir M. Galiyev, Dualı Yıllar adlı 

eserinde gönül dünyasını saran düşüncelerini, kaygılarını, mutluluklarını ve umutlarını; 

geçmişe ait tarihî olaylar çerçevesinde tanınmış şahsiyetleri ve çağdaşlarının canlı 

portrelerini şairane bir üslupla ifade eder. Yazar, sadece kendi memleketinin insanlarıyla 

sınırlanmaz, Tatarlarla birlikte Rus ve yabancı şair ve yazar, artist ve besteci, ressam ve 
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mimar, tarihi şahıs ve bilim adamı vs. gibi önemli simalar üzerine kıymetli görüşlerini 

aktarır (Canpolat, 2022: 29).   

1.3. Günümüz Tatar Nesrinde Mitolojik Unsurlar 

1990’lı yıllar Tatar edebiyatında mitlere ve arketiplere atıfta bulunan birçok eser 

yazılır. Bu gizemli alana ilk olarak muracaat eden sanatçı, kadın yazar Nebire 

Gıymatdinova’dır. Gıymatdinova’nın edebi eserleri mitolojik motiflere ve imgelere bir 

göndermeyle başlar. Kahramanları iki ayrı dünya insanları olarak tasvir edilir. İlki, 

eleştirel bakışla (içki içmek, ahlaksızlık, kötülük vb.), diğeri bu dünyaya zıt olarak 

idealize edilen yaklaşımla (sevgi, nezaket ve sıcak ilişkiler dünyası vb.) canlandırılır. “Bu 

dünyaların yan yana kurgulanması genellikle nehir kıyısında ya da kırdaki bir ev, bir 

çiftlik veya bir ormancının evi vb. gibi kronotop düzeyinde gerçekleşir” (Zahidullina, 

2019: 53).  Yazarın eserlerindeki olaylar günümüzde yaşansa da, tasvir edilen hadiseler 

mitolojik kurgu içerisinde verilir. Ana kahramanlar kendilerini bu dünyaya ait insanlar 

olarak hissetmiyor, bundan dolayı çevredekilerle daima zıtlık içindedirler. N. 

Gıymatdinova’nın bu yöndeki ilk romanı Sihérçé (Büyücü) eseridir. Doğaya karşı 

insanları iyileştirme yeteneğine sahip olan Sevile’nin geçmişinin arka planına karşı 

modern toplumu tasvir eder. Yazar, iyiliği ve adaleti esas alıp, kişinin çevreyle ve 

kendisiyle uyum içinde yaşamasına yardımcı olmak için “mutluluğun kendisi, kendinle 

uyum içinde yaşamaktan” geçtiğini söyler. “Köylüler tarafından cadı olarak bilinen yaşlı 

Mahruy ile genç kız Sevile, insanı doğayla bütünleştiren en eski inançları, hurafeleri, 

mitolojik görüşleri ve halk hekimliğini koruyan kadınlar olarak karşımıza çıkar” 

(Zaripova Çetin, 2020: 773). Doğanın insanları tedavi eden en kudretli varlık olduğuna 

inanan Mahruy kendi tecrübelerini temiz kalpli Sevile’ye emanet eder. Böylece “Ana 

kahraman, geçmişin kadın arketipi, geleneksel bir yaşam tarzının ve zihniyetin sembolü 

olarak bir “doğa çocuğu” şeklinde anlaşılmaktadır” (Zahidullina, 2019: 53). Ak Torna 

Kargışı (Beyaz Turna Laneti) hikâyesinin temeline turna çiftlerinden birini öldürme 

efsanesi alınır.  Müzik öğretmeni Sara’nın anlattığı efsanedeki gibi  turnayı öldüren, 

ahlaki sınırları aşan insanlara uğursuzluk ve ölüm gelir. Hikâyenin finalinde köyün 

üzerine bir korkunç fırtına yaklaşır. Bu olay son dünyanın da sonuna işaret eder. “Hikâye, 

birbiri içine geçen köy-topluluk-ülke zinciridinden oluşmaktadır. Böylece eskatolojik 

mit, metnin ana anlamını ve fikrini kendi etrafında toplamayı” (Zahidullina, 2019: 53) 

başarır. Bolan (Geyik) öyküsünün içeriğine göre, Hucalar Dağı’ndaki Karakuş’u 
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öldürdüklerinden güçlü ve şanlı Timerkük neslinin erkekleri yedi kuşağa kadar 

lanetlenmiş ve sebebi bilinmeyen hastalıklardan dolayı erken yaşta ölüyorlarmış. Şimdi 

sıra Rıskol’dadır.  Dürüst ve namuslu olan Rıskol’u kurtarmak için Akçeç onu bir geyiğe 

dönüştürmek ister. Tanrıya tapınıp yaşayan Suzgın teyzenin torunu Akçeç farklı 

büyülerin yardımıyla Rıskol’u fiziki ve ruhi yönden iyileştirir. Lanetin tekrar gelmemesi 

için Rıskol’a bir daha eline tüfek almamak, orman canavarlarını öldürmemek ve av yasağı 

şartı getirir. Fakat Riskol tekrar ava gider ve bunu duyan Akçeç, geyik kılığına girerek 

Rıskol’un hayatını kurtarır ve kendisi ölür. “Akçeç’in ölümü, Rıskol’un ruhi değişimine, 

yaşamındaki vahşilik döneminin sona ermesine, ruhi sınavlar aracılığıyla kişilik 

sıfatlarının üstün çıkmasına, yaşama farklı bakışla bakmasına neden olur” (Yarullina 

Yıldırım, 2014: 991). 

Günümüz yazarlarından Ferit Yahin’in Sihérçé Kızı (Büyücü Kızı) adlı öyküsü, 

dünyanın özünü açıklaması bakımından dikkat çekici bir konuya sahiptir. Eser, farklı 

dönemlere ait mitolojik ve edebî fikirlerin hem kahramanın hem de okuyucunun 

hafızasında yeniden canlandırılması bakımından önem taşır. Yazar “XX. yüzyılın başı 

Tatar şairi A. Tukay’ın eserlerinden alıntı ve masallara, efsane ve mitolojik motiflere 

açıkça değinilmiş, masallarda anlatılan kahramanların durumuna yakın imalar ve hatıralar 

da kullanılmıştır” (Şamsutova, 2005: 11). Eserdeki olaylar köy ortamında geçer, edebî-

mitolojik imgelerin doğuşu ve varlığı köy yaşamıyla bağlantılı olarak ele alınır. Yazarın 

kalemiyle köy bir masal dünyası olarak tasvir edilir. Ayrıca köyün ve Tatar halkının çok 

derin köklere, kadim kültüre, zengin manevi mirasa sahip olduğu fikrine vurgu yapılır. 

Bu manevi miras, Tatar ruhunun korunmasına yardımcı olacaktır. Eserin içeriğinden 

çıkan felsefi düşünce ise Şamsutova’ya göre şöyledir: “Bunlar unutulursa, babadan oğula 

aktarılmazsa köy uçup gider, yok olur.” (Şamsutova, 2005: 11) Öyküye “Büyücü Kızı” 

adının verilmesi de muhtemelen bundan kaynaklanır. Çünkü köyde “cadı” olarak kabul 

edilen Kamile ve annesi doğaya, genel olarak insanlığa ve insanlara olan sevgileriyle ayırt 

edilmektedirler. Eserde yazar, küçük bir Tatar köyünün yaşam tarzını, Tatar insanının 

özünü bu kişilerle kurduğu ilişki üzerinden ortaya koymaya çalışmıştır.  

        Eski Türk mitolojisinin önemli motiflerinden olan Umay,  F. Yahin’in Homay Koşı 

(Umay Kuşu) ve Kışkı Rozalar (Kış Gülleri) hikâyelerinde kullanılmıştır. Homay Koşı 

eserindeki olaylar başkahraman olan bir çocuk etrafında çizilmiştır. Yazın, babasıyla 

beraber bahçede ot topladığı sırada çocuk, tanımadığı bir kuşa rastlar ve olayların 

gelişmesi Homay kuşu etrafında şekillenir.  Bu hikayeleriyle yazar “Umay” ilahesi 
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inancını günümüz okuruna hatırlatmış, ilkel medeniyetin unutulmuş zengin köklerini 

günümüze aktarmıştır” (Yarullina Yıldırım, 2020: 8).  

Bir diğer yazar M. Galiyev’in Nigéz (Baba Ocağı) adlı uzun hikâyesinde son 

derece orijinal bir mit “yeniden yaratılır”. Tatar yaşamının ayrılmaz bir parçası olan 

salkımsöğüt imgesi, bu mitin rolünü üstlenir ve onun aracılığıyla bir asırlık Tatar tarihine 

dair hatıralar yeniden canlandırılır. Salkımsöğüt hikayede, sadece hatıraları canlandıran 

canlı bir imge olarak değil, aynı zamanda “toplumun hafızası” derecesine yükseltilen 

sembolik bir karakterdir. “Salkımsöğüt’ün kendi tarihi, kendi yaşayışı, kendi devri 

vardır” (Şamsutova, 2005: 313). Nigěz eserinde Tatar köylerinin durumu halkın temsilcisi 

olan baş kahraman Fenzil üzerinden ele alınır. Fenzil karakteri bugünü gerçek ve eksiksiz 

bir şekilde göstermeye, Salkımsöğüt ise geçmişi anlatmaya yardımcı olur. 

“Salkımsöğüt’ün zihnine işlenmiş hatıralar izlenimci bir ruhla yani hayattan edinilmiş 

deneyimler ve tesirler şeklinde tasvir edilir. Bu, hem eserin ağırlığını hem de dolaylı 

olarak içeriğinin ve felsefesinin oluşumu sağlar” (Feyzullin, 1980). 

1.4. Kazan Tatar Edebiyatında Nesir Türleri 

Tatar edebiyatındaki tematik zenginlik, beraberinde anlatım biçimlerinde de 

çeşitlenmeyi getirmiştir. Bu çeşitlenmenin önemli bir ayağını ise, edebiyatın temel ifade 

biçimlerinden biri olan düzyazı (nesir) türü oluşturur. Edebiyat, duyguları ortaya çıkaran, 

onları irdeleyen bir tür manevi faaliyet, biliş ve imgeler yoluyla yaşamı yansıtma ve 

değerlendirme biçimidir. “Edebî ürünler bireylerin birbirlerinin varoluşuna tanıklık etme 

ve varoluşsal deneyimlerini paylaşabilme imkânı buldukları ürünlerdir” (Koç, 2015: 

111).  

Kazan Tatar edebiyatı da tarihsel süreç içerisinde kendi özünü bulup çeşitli 

konuları bünyesinde barındırmaya devam eder. XIX. yüzyılın sonlarından itibaren Tatar 

edebiyatında üç edebî tür -lirika (poeziya), nesir (proza) ve dram (drama) türleri- hızla 

gelişmeye başlar. Tatar edebiyatında bu türlerin alt başlıklarını ifade etmek için janr (tür, 

cins) kelimesi kullanılır. Mesela; dram türü kendi içinde komedi, trajedi, dram gibi 

janrları; poeziya türü şiir, manzume, fabl vs. janrlarını barındırır. Bu bölümde yalnızca 

nesir türü ve bu türdeki janrların (ekiyet, nesěr, hikâye, novella, povest’, roman) ana 

özellikleri açıklanacak, yazarların eserleriyle örneklendirilip Tatar nesrinin ana temaları 

belirtilecektir. Türkiye’deki terimlerden farklı olarak Tatar edebiyatında düzyazı 

türündeki janrlar içerisinde nesir (nesěr) adında ayrı bir edebî tür (janr) de bulunmaktadır. 
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1.4.1. Nesir 

Nesir ya da düzyazı olarak tanımlanan bu edebî tür, şiir dışında kalan içerisinde 

ritim ve kafiye bulundurmayan bir yazı türüdür. Yazarlar için anlatımın daha serbest 

olduğu, üslubun doğal akıcı bir şekilde geliştiği bir yazım biçimidir. Turan Karataş’a göre, 

nesir ya da düzyazı olarak ele alınan bu edebî tür: 
Duygu ve düşüncelerin şiirdeki biçimsel özelliklere bağlı kalınmadan düz ve serbest bir şekilde 

anlatılmasıdır. Şekli sınırlamalar olmadığından nesir, çeşitli bilim dallarının ve alanlarının bilgi 

aktarımında kullanıldığı en önemli vasıtadır. Aynı zamanda “düzenli düşünme egzersizi” olan 

düzyazı, düşüncelerin anlatılmasına oldukça elverişlidir. Tarih, felsefe, fen, eleştiri, deneme, 

edebiyat tarihi vb. dallarda nesir, daha ziyade bilgi aktarmak, izah etmek, açıklamak, yorum 

yapmak amacıyla kullanılır (Karataş, 2001: 316).  

Genel olarak düzyazı, Doğu edebiyatının oluştuğu dönemlerde ortaya çıksa da 

Tatar edebiyatında nesir türü, XX. yüzyıl başlarında özgün bir tür olarak ele alındığı 

görülür. Tatarlar “nesir” (чәчмә) kelimesini XIX. ve XX. yüzyıllarda kullanmaya 

başlarlar. Bu dönemin başında yaşanan ulusal ve kültürel çalkantılar, süreli yayınların 

hızla gelişmesine neden olmuş; “pek çok edebî eser gazete ve dergi sayfalarında 

yayımlanır.” (Terminnar ve Töşenceler Süzlěgě, 2007: 128). Yazarlar, kaleme aldıkları 

eserlerinin şiir tarzında olmadığını hatırlatmak amacıyla başlığın altına “nesir/düzyazı” 

diye belirtirler böylece Tatar edebiyatında “nesir/düzyazı” kelimesi bir tür haline gelmeye 

başlar. Tatar nesrinde ana içerik; duygu, düşünce, tutum ve algı değişikliği olarak sunulur. 

Eserin içeriğiyle beraber oluşan ana kahraman statüsünde, öznel bir imaj merkeze 

yerleştirilir. “Biçim açısından tekrarlar, tersine çevirmeler, kesintiler ve birden çok 

noktayla işaretlenen duraklamalarla yaratılan ritme sembollerle atıflarda bulunulur” 

(Terminnar ve Töşenceler Süzlěgě, 2007: 128). 

Tatar edebiyatında düzyazı türünün öne çıkan örnekleri arasında; F. Emirhan’ın 

Tatar Kızı, Şerık Yoklıy (Şerik Uyuyor), G. Hasanov’un Taştagı Yazular (Taştaki 

Yazılar), M. Maksudi’nin Yaz, F. Agat’ın Bez Çeçeklerden Süzler (Biz Çiçeklerden 

Sözleriz) eserleri yer alır. 

1.4.2. Povest’ 

Tatar edebiyatında düzyazının bir başka önemli kolunu ise povest’ türü oluşturur; 

bu tür, nesire göre daha kapsamlı bir anlatı biçimi olarak karşımıza çıkar. Povest’ 

(Türkçede uzun hikâye ya da öyküdür), ana karakterin hayatındaki benzer veya çelişkili 
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birkaç durum ve olayın anlatıldığı janr/türdür. Tatar edebiyat biliminde ‘povest’, ana 

kahramanın hayatındaki birkaç benzer ya da zıt olan olay halkalarından oluşan orta 

hacimli epik eser türü olarak tanımlanır. “Birkaç olay çizgisinden oluşan povest’te, eser 

kahramanı veya kahramanların hayatı üzerinden belli bir sınıf mensuplarına özgü olan 

yaşam tarzı ve özellikler aktarılır” (Zahidullina vd., 2004: 149). Bir diğer kaynakta 

povest’ “Olay, tek bir çekirdek etrafında birleşir. Fikir, tema, olay örgüsü karmaşıklığı ve 

kapsamı açısından öykü ile roman arasında bir yerde olan bir nesir çalışması” (Tatar 

Tělěněŋ Aŋlatmalı Süzlěgě, 2018: 569) olarak tanımlanır. Tatar edebiyatında XIX. 

yüzyılın ikinci yarısında oluşmaya başlayan bu türün ilk örnekleri, aydınlanma 

edebiyatının önemli temsilcilerinden Rizaetdin Fahreddin’in kaleme aldığı Ber Şekert ile 

Ber Student (Bir Mürit ile Bir Talebe) ve Selime Gıyffet (İffet) adlı eserleridir. XX. 

yüzyılın ikinci yarısında Emirhan Yeniki (Eytělmegen Vasıyet, Reşe (Serap), Saz Çeçegě, 

Son Kitap vs.) ve Ayaz Gıylecev (Öç Arşın Cir (Bir Avuç Toprak), Yara, Comga Kön Kiç 

Bělen (Cuma Günü Akşam), Běrev (Biri) kendilerini povest’ türünde kanıtlarlar. İşlediği 

konu ve üslup bakımından povest’ türü kendi içinde birkaç alt başlığa ayrılır:  

1.4.2.1. Esse Povest’ 

Bu alt türlerden ilki, düşünsel yoğunluğu ön plana çıkaran esse povest’ türüdür. 

Esse Povest’, daha dar ve belirli bir konuya ayrılıp, “nesir olarak yazılan kısa bir 

gazetecilik veya eleştirel çalışma alanına ait bir tür” (Tatar Tělěněŋ Aŋlatmalı Süzlěgě, 

2021: 723) olarak tanımlanır. Çağdaş Tatar edebiyatında Mansur Veliyev’in Gamel 

Defterě (Amel Defteri) adlı eseri bu türe örnek verilebilir. 

1.4.2.2. Publittsistik Povest’ 

Bir diğer alt tür ise, toplumsal ve siyasal meseleleri belge niteliğinde işleyen 

“publitsistik povest’tir. Publittsistik povest’, önemli ekonomik, sosyo-politik ve kültürel 

olayları haber niteliğinde yazan edebî bir türdür. “Diğer türlerin eserlerinde bulunan 

sosyopolitik edebiyatın özellikleri ve unsurları medya ile açılmak yerine, doğrudan 

tanıtım yaparak, belgesel niteliğinde aktarmaktır” (Tatar Tělěněŋ Aŋlatmalı Süzlěgě, 

2018: 652). Tatar edebiyatında T. Galliullin’in Zamana Balaları adlı eseri bu türe örnek 

verilebilir. 
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1.4.2.3. Dedektif Povest’ 

Povest’ türünün bir başka çeşidi ise, suç ve gizem ögeleri etrafında şekillenen 

“dedektif povest”tir. Polisiye konusuyla ele alınan bu tür XIX. yüzyılın son yıllarında 

Zahir Bigiyev’in Meŋler Yeki Güzel Kız Hatiçe eseri şekillenmeye başlar ve XX. yüzyılda 

değişik konuları işleyen birçok eser kaleme alınır.  Son yıllar Tatar nesrinde bu alanda 

kadın sanatçılardan Medine Malikova kendisini usta bir betimleyici olarak tanıtır. 

1.4.3. Novella 

“Öykülerden daha uzun, romandan daha kısa, ancak öyküden daha karmaşık olan 

anlatı türü olarak tanımlanan novella terimi, tıpkı roman (novel) gibi “yeni, taze, sıra dışı” 

gibi anlamlara gelen İtalyanca novella/novus sözcüğünden türemiştir ve bir bakıma 

romanın küçük kardeşidir” (Şahin, 2016). Tatar edebiyatına novella türünü kazandıran 

sanatçı, XX. yüzyıl başlarında eser veren Şerif Kamal’dır. Psikolojik derinliğe sahip ve 

beklenmedik sonlarla tamamlanan Uyanu (Uyanmak), Boranda ve Sulgan Göl gibi 

novellaları edebiyat çevrelerince tanınmıştır 

1.4.4. Roman 

Novellaya göre daha uzun soluklu ve kapsamlı anlatılara yer veren roman türü, 

Tatar edebiyatında erken dönemlerden itibaren gelişimini sürdürmüştür. Roman daha çok 

uzun bir anlatı biçiminde, gerçek ya da kurmaca olaylar etrafında kahramanlar üzerinden 

derinlemesine anlatılan edebî türdür. Anlatma esasına bağlı metinlerin en olgun örneği 

olarak kabul edilen ve edebî türler arasında en uzun soluklu olan roman, hikâyenin daha 

geniş ve derinlemesine işlenmiş halidir. Turan Karataş’a göre roman; 
“Romanda vaka temel unsurlardan biridir. Romanda anlatılanlar, olmuş ya da olması mümkün 

olaylardır. Romandaki itibarî (kurgusal) âlem, her ne kadar yazarın muhayyilesinde kurulmuş olsa 

da yaşadığımız dünya ile örtüşen birçok özelliğe sahiptir, yani insanda gerçeklik duygusu 

uyandırır. Hikâyeye göre, romanda yer alan kahramanlar sayıca daha çok olaylar daha iç içe ve 

karmaşıktır. Romanda, her ayrıntıya yer verilebilir (Karataş 2001: 350). 

Tatar edebiyatı tarihinde ilk nesir eseri Musa Akyiğit’in 1887 yılında kaleme 

aldığı Hisametdin Menla romanıyla başlar. Bu türün/janrın temelleri, XX. yüzyıl 
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başlarında Ayaz İshaki (Dilenci Kız, Mulla Babay) ve Alimcan İbrahimov (Genç Kalpler, 

Bizim Günler) gibi yazarlar tarafından atılır; daha sonraki dönemlerde ise Şerif Kamal, 

Kavi Necmi, Abdurrahman Epselemov ve Ömer Beşirov gibi yazarlar tarafından 

geliştirilir. Tatar edebiyatında roman kendi içinde üçe ayrılır: 

1.4.4.1. İçtimai Roman 

Toplumsal olayları merkeze alan roman türüdür. Son yıllar edebiyatından Flüs 

Latıyfi’nin İşělěp Töşken Behět (Beklenmedik Mutluluk), Foat Sadriyev’in Behětsězler 

Behětě (Talihsizlerin Mutluluğu) eserleri örnek verilebilir. 

1.4.4.2. Tarihî Roman 

 Konularını tarihi olaylardan ya da tarihte yaşamış kahramanlarla, onları kuşatan 

gerçek veya hayali kişilerin hayat ve maceralarından alan roman türüdür. Nurihan 

Fettah’ın Sızgıra Turgan Uklar (Islık Çalan Oklar), Mösegıyt Hebibullin’in Söyembike 

Hanbike ve İvan Groznıy (Süyümbike Hanbike ve Korkunç İvan), Vahit İmamov’un Seyit 

Batır vs. eserleri bu türde kaleme alınmıştır. 

1.4.4.3. Polisiye Roman 

Polisiye roman, zekice planmış, bir cinayet ve cinayetin işleniş biçimini okurla 

beraber çözmek için kurgulanmış bir edebiyat ürünüdür. Başka bir deyişle dedektif veya 

polis etrafında şekillenen roman türü de denilebilir. Tatar edebiyatında bu tür; T. 

Galiullin’in Tevbe (Tövbe), Elmek (İlmik), Tönge Yullar (Gecedeki Yollar) eserlerinde 

işlenilir. 

1.4.5. Hikâye 

Sözlük anlamı “anlatmak, nakletmek, aktarmak” olan hikâye türü olağanüstü 

konuların anlatıldığı ve destana olan benzerliğiyle en eski edebî türler arasındadır. 

“Dünya edebiyatlarının klasik dönemlerinde diğer edebî türlerden gittikçe uzaklaşarak 

bağımsız bir tür özelliği kazanan hikâye örflerin, duyguların ve karakterlerin çok defa bir 
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macera vak’asıyla anlatılması şeklinde görülür” (Yazıcı, 1998: 1). Tatar edebiyatından 

hikâye türüne örnek olarak günümüz yazarlarından Flüs Latıyfi’nin Kömeş Bělezěk 

(Gümüş Bilezik) eseri verilebilir. 

1.4.6. Hikâyat 

Hikâye türüne yakın bir başka anlatı biçimi ise, daha çok bilgi aktarma amaçlı 

kullanılan hikâyat türüdür. Bu tür; “Bir eylemin ya da durumun varlığını öyküsel ya da 

haberci bir biçimde ifade eder” (Tatar Tělěněŋ Aŋlatmalı Süzlěgě, 2021: 262). 

1.4.7. Ekiyet 

Hikâyat türünden farklı olarak doğaüstü varlıklar, mucizeler ve mitolojik 

unsurlarla örülü olan ekiyet, Tatar sözlü kültürünün vazgeçilmez anlatı biçimidir. Ekiyet, 

“genellikle büyülü güçleri ve büyücüleri içeren mucizevi ve maceralı durumları, 

insanların günlük yaşamıyla ilgili ve hayali olayları anlatan sözlü bir halk eseridir” (Tatar 

Tělěněŋ Aŋlatmalı Süzlěgě, 2015: 326).  
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 İKİNCİ BÖLÜM 

Bu bölümde, Çağdaş Tatar nesrinin önde gelen isimlerinden biri olan Galimcan 

Gıylmanov’un edebî kişiliği, yaşam öyküsü ve eserleri ele alınacaktır. Edebiyatçı, 

eleştirmen, araştırmacı ve şair kimliğiyle tanınan Gıylmanov; hem bilimsel çalışmalarıyla 

hem de özgün anlatımıyla Tatar edebiyatına çok yönlü katkılar sunmuştur. Onun sanatı, 

geleneksel anlatı biçimlerini çağdaş temalarla harmanlaması ve özellikle mitolojik ögeleri 

ustalıkla yeniden yorumlaması bakımından dikkat çekicidir. Aşağıdaki alt başlıklarda 

yazarın biyografisi, edebî mirası, bilimsel çalışmaları ve seçkin eserleri detaylı olarak 

incelenecektir. 

2. Galimcan Gıylmanov’un Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eserleri

Çağdaş Tatar edebiyatında önemli yazar, şair ve edebiyat uzmanlarından 

Hamitcan oğlu Gıylmanov Galimcan, 1 Şubat 1957 yılında Başkurdistan Cumhuriyeti, 

Dürtöylě ilçesinin Esen köyünde bir çiftçi ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. Köyünde 

bulunan Esen Lisesi’ni 1974 yılında tamamladıktan sonra, aynı yıl Kazan Devlet 

Üniversitesinde Tatar Dili ve Edebiyatı Fakültesini kazanır. Üniversite yıllarında Ellüki 

adındaki edebî kulübün bir üyesi olarak, ilk denemelerini kaleme alır. Ünlü edebiyat 

bilgini Prof. Dr. Hatip Gosman’ın (1908-1992) danışmanlığında “Şeyihzade Babiç: 

Hayatı ve Yaratıcılığının Evrimi” başlıklı ilk araştırma çalışmasını hazırlar.  Üniversite 

eğitimi bittikten sonra yedek subay olarak askerliğini yapar ve 1979 yılında Kazan 

Üniversitesinde yüksek lisans eğitimine başlar ve 1983’te “Tatar Balladası (Fablı): 

Doğuşu ve Gelişim Aşamaları” başlıklı tezini savunur. Aynı zamanda fakültenin Tatar 

edebiyatı kürsüsünde öğretim görevlisi olarak da çalışır. 

1986 yılında üniversitedeki işinden ayrılan Galimcan Gıylmanov, Tataristan Kitap 

Neşriyatına geçiş yapar ve dört yıl boyunca burada redaktörlük ve editörlük görevini 

yürütür. 1989-1990 yıllarında Tataristan Yazarlar Birliği yönetim kurulu sekreterliği 

görevinde bulunur. Ardından tekrar Tataristan Kitap Neşriyatına döner ve aynı zamanda 

iki birimde -Çocuklar ve Gençler Edebiyatı biriminde ve Edebî Miras biriminde- 

müdürlük görevini icra eder. Aynı zamanda eğitim faaliyetlerini de sürdürür: Kazan 

Üniversitesinde “Edebî Miras: Metin Eleştiri Sorunları”, “Mitoloji ve Tatar Edebiyatı” 

konularında seçmeli dersler verir.  
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1992 yılından itibaren Tataristan Yazarlar Birliği üyesi olan Galimcan Gıylmanov, 

28 Mayıs 1999 yılında gerçekleştirilen XIII. Kurultay’da Birliğin yönetim kuruluna 

seçilir. Aynı zamanda Yazarlar Birliği Başkanı Foat Galimullin tarafından başkan 

yardımcılığı görevine getirilir ve altı yıl devamında bu görevi üstlenir. “2005 yılında kısa 

süreli olarak Kazan Utları dergisinde bilim ve sanat bölümünün editörü olarak çalıştıktan 

sonra aynı yılın Eylül’ünden itibaren Tataristan Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu’nun Kültür 

ve Tataristan Halklarının Dillerini Geliştirme Dairesinde baş danışmanlık görevine 

getirilir” (Davutov ve Rahmani, 2009: 444). Emekli olduğu 2017 yılına kadar bu görevde 

kalan yazar, edebî faaliyetlerine hâlen devam etmektedir. Galimcan Gıylmanov aynı 

zamanda çocuk edebiyatıyla da yakından ilgilenir. Kazan Utları, Tereze, Sabantuy, 

Meydan, Megarif gibi dergilerde hem yazar hem de kurul üyeliğine devam eder. Mitoloji 

ve Halk Bilimi çalışmalarından ötürü çeşitli televizyon programlarına da içerik üretir. 

2.1. Eserleri 

Çağdaş Tatar nesrinin önemli yazarları arasında bulunan Galimcan Gıylmanov, 

günümüzde geniş bir okuyucu kitlesi tarafından edebiyat bilgini, eleştirmen, şair, nesir 

yazarı, tiyatro yazarı ve şarkı yazarı gibi birçok unvanla tanınan ve eserleri, okurlar 

tarafından ilgiyle okunan bir isimdir. Edebî hayatı boyunca Hatip Gosman, Şeyhzade 

Babiç ve Abdullah Tukay gibi büyük isimlerden etkilenir. Galimcan Gıylmanov’un doğup 

büyüdüğü Dörtöylě’ye bağlı Esen köyünün de edebî hayatında tesiri olur. Yazar, ilk edebî 

eserlerinde Galim Esenov mahlasını kullanır (Ekici, 2022: 14). İlk şiirlerini lise yıllarında 

kaleme alan şair, “1973 yılında, henüz 16 yaşındayken Dürtöylě ilçesinde çıkartılan Lenin 

Bayrağı gazetesinin sayfalarında görünmeye başlar” (Davutov ve Rahmani, 2009: 444; 

Negıym, 2022). Bu gazetede yayımlanan eserleri, yazara Şeyhzade Babiç adına verilen 

edebiyat ödülünde birincilik getirir (Şemsutova, 2010: 60). 

G. Gıylmanov’un akademik çalışmalarının ilk dönemi, esas olarak edebiyat

incelemeleri ve edebî eleştiri alanına yöneliktir. Üniversitede okutmanlık yaptığı yıllarda 

şiir, edebi tür, edebi üslup konularına odaklanır, özellikle lirik-epik edebiyatın en ilginç 

türlerinden biri olan fabl türünün incelenmesine ve hemşerisi Şeyhzade Babiç’in edebî 

mirasının derlenip yayına hazırlanmasına çok önem verir. Özverili çalışmalarının sonucu 

olarak, genç bilim insanının Rusça Tatar Balladası (Tatar Fablı, 1989) monografisi ve Ş. 

Babiç’in bilinen tüm eserlerini -şiirleri, özdeyişleri, makaleleri ve mektuplarını- içeren 

hacimli Zeŋger Cırlar (Mavi Şarkılar, 1990: 543) adlı kitabı yayınlanır. Son kitaptaki 
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bilimsel ve tarihsel yorumlar, metinsel notlar G. Gıylamnov tarafından titizlikle 

hazırlanır. Ayrıca 1992 yılında yayınladığı Zaman Süz Sorıy (Zaman Söz istiyor) başlıklı 

kitabı da çok ilgi görür. Bu çalışma yazarın edebi süreci ve özellikle şairlerin eserlerini 

inceleyen tenkidi makalelerini içermektedir.  

 Edebiyatın her alanında çok verimli faaliyetler yürüten Gıylmanov’un kalemiyle 

toplamda 300’e yakın bilimsel, edebî eleştiri, sanat ve yayıncılık alanlarında makale, 25 

civarında piyes, 2 roman, 20 povest’, 100’e yakın öykü ve novella, yüzlerce küçürek öykü 

ve çok sayıda şiir yazılmıştır. (Ekici, 2022: 33). Eserleri Rusça, Çuvaşça, Başkurtça, 

Türkçe, Almanca dilleri çevrilmiştir. Yazarın kaleminden çıkan eserlere aşağıda kısaca 

değineceğiz. 

2.2. Bilimsel Çalışmaları 

“Tatarskaya Ballada” (Tatar Türküleri), (1989) Kazan: Tatar Ki. – 192. c. 
2000. 

Kazan Devlet Üniversitesi’nde Profesör Hatip Gosman danışmanlığında, 

“Şeyhzade Babiç: Hayatı ve Sanatı” adlı konuyu tez çalışması olarak belirler. “Ancak 

Babiç’in adı o tarihlerde aklanmış olsa dahi parti komitesi tarafından bu konuda akademik 

bir çalışma yapmak için erken olduğu yönünde bir dönüş alır” (Ekici, 2022: 16). Bu olay 

üzerine çalışma konusunu değiştirip yine Profesör Hatip Gosman’ın danışmanlığında 

“Tatar Baladlar (fablı): Doğuşu ve Gelişim Aşamaları konulu doktora tezini savunur. 

İlerleyen süreçte bilimsel çalışmasını daha da genişleterek Tatarskaya Ballada adıyla 

kitaplaştırdığı eserini 1989 yılında bastırır.  

“Tatar Mifları” (Tatar Mitolojisi), (1996, ikinci cilt 1998) Kazan: Tatar Kitap 

Neşriyatı, 1996 – 384 B.- 5000 D. /1998- 432. B. – 5000 D. 
Galimcan Gıylmanov’un edebî çalışmaları arasında en önemli yeri, Tatar 

mitolojisiyle ilgili araştırmaları oluşturur. Yazarın bu alandaki çalışmaları, Tatar halkının 

mitolojisi, halk kültürü, iyeler, ruhlar, Tanrılar ve yaratılış konularını derlemek, 

toparlamak ve gün yüzüne çıkarmak şeklinde özetlenebilir. Yazarın, Tatar Mifları adlı 

kitabının ilk cildi 1996, ikinci cildi ise 1998 tarihinde basılmasına rağmen, beş cilt olarak 

planlanan bu eserden yalnızca iki cilt yayımlanır. “Kalan üç cildinin yayınını emeklilik 

dönemine bırakmış olup elinde yer alan 500 klasörlük malzeme üzerinde hâlen çalışmayı 

sürdürmektedir” (Möhemmetova, 2017).  
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Şeyhzade Babiç “Zenger Cırlar” (1990, ikinci baskı 2020) 

“Zaman Süz Sorıy” Edebî Tenkit ve Makaleleri (1992) Kazan: Tataristan Kitap 
Neşriyatı, 1992, 208 B.- 2000 D. 

2.3. Edebî Eserleri 

“Albastılar” (2003, ikinci baskı 2020) Kazan: Tatar Kitap Neşriyatı, -383 B.- 
3000 D. 

Postmodern edebiyatına özgü özellikleri taşıyan Albastılar (Orman Yaratıkları) 

romanının ilk baskısı 2003 yılında yayımlanır ve edebiyat dünyasında büyük bir yankı 

oluşturur. Dönemin en çok okunan ve edebiyat eleştirmenlerinin de en çok ilgisini çeken 

eserlerin önünde gelir.   Okuyucudan gelen yoğun talep üzerine bazı eklemeler yapılarak 

2020 tarihinde kitabın genişletilmiş ikinci baskısı yayımlanır. Romanın, çağdaş Tatar 

nesrinde büyük yankılar uyandırmasının sebebi, postmodern realizmin ilk izlerini 

taşıması ve gerçekçilik ile fantastik akımların sintezini başlatan ilk eser olarak kabul 

edilmesidir. Eserin kompozisyonu dört devreden oluşur: “1. Helim’in orman 

yaratıklarının eline düşmesi, hafızasını kaybetmesi, köyüne dönmesi; 2. Kendi isteğiyle 

ormana gitmesi, eşi Maya ile görüşmesi, köyüne dönmesi; 3. Ormana çocukla gitmesi, 

kurt ininde tedavi olması, evine dönmesi, Nefise ile evlenmesi; 4. Ormana dönmesi, 

hırsızla savaşması, orman yaratıklarını kurtarması, kendini geliştirme evresini 

tamamlayıp tekrar köyüne dönmesi” (Zaripova Çetin, 2020: 775).  Romanda ele alınan 

her bir bölüm, kendi içinde mitolojik unsurlar barındırır. Ölüm, diriliş, macera, gizem, 

doğa, ruhani varlıklarla çatışma, bilginlik, iyilik ve kötülük ele alınan ana unsurlardır.  

“Oça Torgan Kěşěler” (Uçan İnsanlar), (2007) Kazan: Tatar Kitap Neşriyatı 

– 480 B. – 3000 D.
Galimcan Gıylmanov’un mitoloji kurgusu içinde ele aldığı ikinci romanıdır. Eser, 

ilk olarak 2002 yılında İděl dergisinde yayımlanır, ardından kitaba dönüştürülerek Oça 

Torgan Kěşěler adıyla Tataristan kitap neşriyatında basılır. Eserde daha çok aile, ahlâk, 

baba ocağı, sevgi ve aşk gibi temalar işlenmiştir. “Yazılış itibari ile ilgi çekici, okurları 

büyüleyen” (Yahin, 2007: 100) bir havası vardır. Galimcan Gıylmanov’un kaleme aldığı 

bu eserde “stilistik modelleri ustaca kullanıp romanda atasözleri ve hikmetli sözlerden de 

faydalanır” (Yahin, 2007: 100).    İlgili eser, çalışmamızın içeriğini oluşturduğu için 

ilerleyen bölümlerde ayrıntılı bir şekilde ele alınacaktır.  
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2.4. Povest’, Hikâye, Novella ve Öykü Türündeki Eserleri İçeren Kitaplar 

“Tozlı Yañgır” (Tozlu Yağmur), (1993) Kazan: Tatar Kitap Neşriyatı – 351 B. 
– 300 D.

Galimcan Gıylmanov’un düzyazı türünde ele aldığı ilk kitabıdır. Kitap 1980’li 

yıllarda kaleme aldığı povest’, hikâye ve derlemeleri içerir. Fatih Ekici’ye göre, 

“Gıylmanov, bu eserlerinde; “garip kişi”, “yalnız kişi”, “hüzünlü kişi” gibi tipler ile 

düzyazı edebiyatında melankolik ve şairane etkiye sahip örnekler ortaya koyar” (Ekici, 

2022: 23). 

“Kitěk Ay” Povestler, Hikâyeler, Parçalar (2005) Kazan: Tataristan Kitap 

Neşriyatı – 386 B. 3000 D. 
“Tekdirge Yul” (2014) Kazan, Tataristan Kitap Neşriyatı. 

“Hoday Bülegě” (2016) Kazan, Tataristan Kitap Neşriyatı. 
“Herkěmněñ Üz Dogası” (2018) Kazan, Taaristan Kitap Neşriyatı. 

Galimcan Gıylmanov’un “60. yaş günü vesilesiyle yüzlerce küçük hacimli 

düzyazı eserinin toplandığı bir kitaptır. Bu eserlerde yazar okuyucuya samimi ve özgün 

dünya görüşünü, hayat felsefesini, çeşitli yaklaşımlarını” (Ekici, 2022: 27) 

mükemmellikle sunar. 

Galimcan Gıylmanov’un çocuklar için de şiir, hikâye ve piyes türlerinde eserler 

verir. Eserlerinde daha çok milli ve kültürel değerleri konu eder. Çocuklar için yazılar 

baskılar. 

2.5. Şiir Kitapları 

“Görlevěk-Ruçeyek” (1995) Kazan: Tatar Kitap Neşriyatı, 12 B. – 3000 D. 

(Tatar ve Rus dillerinde yayımlanmıştır.) 

“Yögěrěk Görlevěk” (1998) Kazan: Tatar Kitap Neşriyatı, 160 B. – 2000 D. 

“Kızık İterměn Elě” (1998) Kazan: Tataristan Kitap Neşriyatı. 

“Ebiyěm Sihěrçě Bugay” (1999) Kazan: Matbugat Yortı, 160 B. – 2000 D. 

“Aldakçı Tukran” (2003) Kazan: Megarif, 79 B. – 2000 D. 

2.6. Çocuk Hikâyeleri 
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“Samat Batır” (2012)  

“İlěkey Batır” (2014) 

“Tatar Mifları – Balalarga / Tatarskaya Mifologiya Dlya Detey” (2018) 

Yazarın edebî hayatı içerisinde, çocuk okurları için kaleme aldığı hikâye 

kitaplarıdır. Bu eserlerinde daha çok millî ve kültürel değerleri işler. 

2.7. Piyesler 

“Köměş Tarak” (Gümüş Tarak) (2000)

“Kış Babayda Sěr Bar” (Kış Baba’nın Bir Sırrı Var)

“Şürelěler Ni Atlıy?” 

“Mina Dus Kirěk!” (Bana Dost Gerek!) 

Tatar Edebiyatının ve edebiyat biliminin çeşitli dallarında özverili çalışmalarından 

dolayı G. Gıylmanov çok sayıdaki ödüle layık görülür. 

2.8. Ödülleri 

Tataristan Cumhuriyeti’nin Onur Nişanı (1994) 

Ruhiyat Vakfı Edebiyat Ödülü (1998) 

Tataristan Yazarlar Birliğinin Abdulla Aliş Edebiyat Ödülü (2002) 

Tataristan Cumhuriyeti’nin Onurlu Sanat Emekçisi (2003) 

Tataristan Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı Rozeti (2004) 

Albastılar Yılın Kitabı Ödülü (2005) 

Kazan’ın 1000. Yılı Madalyası (2007) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) Adlı Romanında Yapı 
ve Tema 

3.1. Roman Özeti 

Trenden inen bu insana hiç kimse aldırış etmedi. Onun sıradan yolculardan hiçbir 

farkı yoktu: çok giymekten yıpranmış, yıkanmaktan rengi solmaya başlamış yeşil 

takımının kareli gömleği, onun üstünde eski moda bir kravat, elinde çok sürtülüp 

çarpılmaktan köşeleri kırılmaya başlamış siyah bir bavul… Yola koyulan bu kişinin adı 

Sevben. Kırk beş yaşlarında, kısa bıyıklı, sıradan bir insan. Yüzünde bir hüzün var hatta 

daha fazlası keder gibi. Sevben gençlik çağlarında Seviye isimli bir kadına âşık olur ama 

onların aşkı öyle hafife alınacak cinsten bir aşk değil, sanki ilahi bir güçle, bir nurla 

birbirine kenetlenmiş iki kişinin aşkı. Her sene yaptıkları gibi Sarmanay köyünün halkı 

eğlenceler, danslar, yemek ziyafetleri eşliğinde Sabantuy Bayramını kutlarlar. İşte o gün 

bayramın kutlandığı gece Sevben âşık olduğu kadını, köyün çetesi olan Remis ile beraber 

görür. Aslında Seviye ile Remis’in arasında herhangi bir durum yoktur. Sevben bunu 

yanlış anlar hem sevdiği kadını incitir hem de kendisi incinir. Büyük bir hüsran içinde 

sabah olmasını bekler ve annesi dahil olmak üzere kimseyle vedalaşmadan köyünü, baba 

ocağını terk edip Kazan’a okumaya gider, orada uçak fabrikasında bir işe başlar. Şehirli 

bir kadınla tanışır. Bu kadının adı da Seviye’dir. Onu kalbinden bir türlü söküp atamadığı 

tek aşkı olan köydeki Seviye’ye benzetir. Kendisine daha fazla karşı koyamaz ve bu 

kadınla evlenip bir çocuk sahibi olur. Sevben hiçbir zaman bu kadını sevemez, onun 

yanında her zaman mutsuzdur. İçindeki aşktan kurtulmanın bir yolunu bulamadığı gibi 

artık baba ocağının hasretini de çekmeye başlar. Oradan oraya savrulmaya başlayan 

Sevben bir gün hastalanır ve ölümle burun buruna gelir. Günlerce hatta haftalarca 

hastanede yatar. Yanında ne karısı ne de çocuğu vardır. Artık tamamen yalnız kalmıştır. 

En sonunda yanına annesini çağırır, annesinin duaları ve şifalı suyuyla Sevben ayağa 

kalkar. Kendi içiyle bir hesaplaşması vardır Sevben’in. Köye tekrar dönüp helalleşme 

vaktinin geldiğini anlar… 

On sekiz sene sonra Sevben ilk kez köyüne, toprağına adım atar. Gördükleri ve 

hissettikleri karşısında resmen afallamıştır. Biraz ilerledikten sonra Sevben’in karşısına 

bir çocuk çıkar. Bu çocuk, köyde gördüğü ilk insandır. Ona her yaklaşmasında içinde 
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tuhaf bir duygu geçip gider. Aslında o çocuk Sevben’in çocukluğu, çocukluk ruhudur. Bu 

ruh Sevben’in canını temizlemeye, onun ruhunu şifalandırmak için beliren manevi bir 

varlıktır. Ruh, ne olursa olsun Sevben’in yanında olup kendiyle barışması için elinden 

geleni yapar.  

Sevben baba ocağıyla hasretini giderdikten sonra evine bir çocuk daha gelir. İşte 

bu çocuk, ilk ve tek aşkından doğan Seviyeyle olan çocuğudur. Sevben buna inanmaz. 

Çocuğu incitir hatta yanından kovar. Çocuk bu duruma dayanamaz ve köyün ulu, büyük 

Kale Dağı’na sığınır. Bundan sonra büyük Sevben için maceralar başlar. Seviyesiyle 

beraber oğlunu bulup kurtarmak için canını dahi vermeye hazırdır. Romanın sonunda 

Sevben, Seviye ve ortak çocukları olan Sevben gökyüzünde uçup sonsuz mutluluğa doğru 

kanat çırparlar.   

3.2. Olay Örgüsü 

Anlatma esasına bağlı metinlerin en önemli unsurlarından biri olan olay örgüsü 

bir olay veya olay örgüsü çevresinde zuhur bulur. “Olay örgüsü, romanın bünyesini 

oluşturan ve bu bünyesinin en küçük ögesi olan ‘motif’ten ‘kişi’ye kadar bütün 

elemanlarını içine alan bir yapıdır” (Wellek, 1978: 217). Bu bakımdan bir birliktelik söz 

konusudur. Öyleyse olay örgüsünü anlayabilmek için önce olaydan söz etmek gerekir. Bu 

konuyu Şerif Aktaş şöyle ifade eder:  
Olay, herhangi bir bilgiyle bir arada bulunan, birbirleriyle ilgilenmek mecburiyetinde kalan 

bireylerden en az ikisinin karşılıklı ürünüdür. Yani olayın temelinde kişiler arasındaki karşılaşma 

veya çatışma bulunmaktadır. Bu karşılaşma ve çatışmanın şiddeti, kişiler arasındaki ilişkinin 

mahiyetine bağlıdır. (Aktaş, 2013: 41). 

Olay örgüsü, romanda dile getirilen olayları bir nevi anlamlandırma, anlatılanlar 

arasında bağlantı kurma işidir. Ancak bunu meydana getirirken de dil unsuruna ayrı bir 

mahiyet yüklenir. Olaya; şahıs, mekân, zaman düzleminde hayatiyet atfeden dildir. 

“Onları konuşturan, onlara kimlik kazandıran dildir… Romancı olayı konuşturur; ona 

yeni bir nitelik ve misyon kazandırarak yapar bunu” (Tekin, 2006: 62). Yani roman yazarı, 

eserinde ele aldığı olayları üslubuyla istediği gibi anlatıp olaylara şekil verebilir.  

Bir romanı cazibe merkezi hâline getiren olay örgüsü olmadan bir roman ele 

alınamaz, çünkü olay örgüsü anlatı sisteminin ruhudur. Bu ruhu ortaya çıkaran diğer temel 

ögeler olay örgüsü etrafında vuku bulur.  Her romanda da ortaya koyulan olay örgüsü 

farklı bir vaka yapılanmasıyla ele alınır. Şerif Aktaş bu yapılanmayı üç başlıkta toplar; 
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1. “Vak’a, tek bir zincir halinde nakledilir.

2. Eserin vak’ası, ki veya daha fazla vaka zincirinden meydana gelir. Bir hadise belirli bir

noktaya kadar nakledilir, sonra bir diğerine geçilir. Bu geçişler umumiyetle vak’a zincirinin

kesiştiği noktalardır.

3. Bir vak’a bir başka vak’a içine yerleştirilerek sunulur. Bu durumda ilk vak’a ikinciye çerçeve

vazifesi görür iç içe geçmiş vak’alardan söz etmek yerinde olur.” (Aktaş, 1984: 76-77).

Bir yazar eserinde olay örgüsünü sağlam bir diziliş içinde sunmalıdır. Bu 

anlatıların beklenen düzeyde olmaması, romanın beklentisini düşürebilir çünkü olay 

örgüsünün işlevi sadece olayı anlatmak değil, gerçek bir hikâye oluşturmak için olayları 

belli bir amaç ve sıraya sokmaktır. Bu düzen içerisinde en büyük işlev giriş bölümüne 

düşmektedir. Giriş bölümündeki amaç, okurun dikkatini ilk satırlarla canlı tutmak ve 

heyecan uyandırmaktır. Giriş bölümü eserin devamı açısından da önemlidir.  
Giriş bölümünde, oyunun geçtiği yer ve zaman, kahramanın ve karşı güçlerin kimliği, 

yaşamlarındaki ilişkiler ağı açıklanmalı ve hiç vakit kaybetmeden içinde bulunulan koşulların ayırt 

edici özellikleri belirtilmelidir. Yazar, bu bölümde oyunun kendine özgü atmosferini seyirciye 

tanıtarak, ilk heyecanı uyandırmalıdır. Dikkat dağıtıcı her şey giriş bölümünden uzak tutulmalı, 

oyunun ana teması açıkça tanımlanmalı ve hızlı bir geçişle heyecanın etkisini sürdüren bir sonraki 

sahneye bağlanmalıdır. (Karabulut, 2015: 43). 

Bu özellikler dikkate alındığında Galimcan Gıylmanov’un Uça Torgan Kéşéler 

adlı romanında yazarın, eseri yirmi farklı bölümden oluşturduğu ve ilgili bölümlere ayrı 

başlıklar vermediği görülür. Nurullah Çetin’e göre olay örgüsü ilk olarak bir başlangıç ile 

başlar ve bu sistemi üç şekilde ele alınır: baştan başlatma, ortadan başlatma ve sondan 

başlatma. (Çetin, 2009: 139).  Oça Torgan Kěşěler romanında olay örgüsü ortadan 

başlatma tekniği ile ele alınmıştır. Bu teknikte olaylar genellikle orta yerden başlar ve 

geriye dönüş tekniğiyle eski olaylar okurlara aktarılmaya başlanır ve son olarak da sonuç 

verilir. Giriş bölümü, bir nesnenin bir varlığın tahlili ya da tasviriyle başlar. Eserin ilk 

satırlarında yazar, sahipsiz kaderler/hayatlar hakkında beyan, insanın en mutlu zamanı, 

çocukluktur. Ölümden en uzak zamanı ya onun… notu ile başlar ve annemin sözleri diye 

ayrı bir parantez açar. Bu satırlar giriş/başlangıç bölümü olarak kabul edilir çünkü 

devamında okurların gözünde sahneler canlandırmak amacıyla bir tren garını betimler. 

“Trenden inen bu insana hiç kimse aldırış etmedi. Onun sıradan yolculardan hiçbir farkı 

yoktu.” (Gıylmanov, 2001: 119). Devamında eser kahramanının içinde bulunduğu 

psikolojik bunalımı açıklar. Bu bölümün ilerleyen satırlarında eserin baş kahramanı olan 

Sevben hakkında bilgiler verir; onun fizikî özellikleri, nereden gelip nereye gideceği, 

köyü, ailesine duyduğu özlemi ve hatta en büyük aşkı Seviye bu bölümde tarif edilir. 

Okurun dikkatini çekmek için kanat tasvirini kullanır.  Onun omuzunda kanatları var 
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sanki. Güya yürüyor, yürüyor ve belli bir süre geçtikten sonra kanatlarını düzeltiveriyor. 

Ama uçamıyor, belirsiz bir şey onu aşağıya, yere çekip baskı altında tutuyor. Omuzlarında 

belli bir ağırlık var. Belki de gönlündedir? (Gıylmanov, 2001: 120). Kanat, baş 

kahramanın gönlündeki bir nevi hüzün ve kederini dile getiren araç olarak görülür. 

Sevben’in tüm varlığını saran problemler -aşk, memleket hasreti, aile özlemi, umutsuzluk 

gibi sorunlar- eserin sonlarına doğru umutlarının tekrar yeşermesine bağlanır. 

Gelişme bölümü, her ilerleyen bölümde romandaki karakterler ve yaşanan olaylar 

en ince ayrıntısına kadar aktarılır. Yazar, okurun ilgisini merak ve heyecan unsurlarıyla 

zirve de tutmak ister. Eser de gelişme bölümü Sevben’in köye dönmesiyle başlar. Sevben 

köyüne, vatanına yaklaştıkça içinde fırtına gibi kopan korkuyla baş etmeye çalışır. Her 

adım attığında aklında eski anıları canlanır çünkü tam tamına on sekiz senedir vatanından 

ayrı kalmıştır. Bu zamana kadar görmediği her ne varsa tek tek inceler. Renksiz gölde 

yamaç boyu ormanlar, çalılar, çolak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dağ var. Hiçliğin 

ortasında gizemli, korkulu Kale Dağı yükseliyor… (Gıylmanov, 2001: 133). Gördüğü, 

hatırladığı, karşılaştığı tüm şeylere rağmen kendisini eskisi gibi hissetmez tamamen 

yabancılaştığını artık oraya ait olmadığını düşünür. 

Çocukluğunun hayali bir şekilde görünmesi, tekrar baba ocağına gelmesi, bir süre 

sonra Seviye’yle karşılaşması ve ilerleyen bölümlerde Seviye’den bir çocuğunun 

olduğunu öğrenmesi gelişme bölümünü oluşturan diğer unsurlardır. Gelişme bölümünün 

doruk noktası olarak nitelendireceğimiz yani eylemlerin gerçekleşmeye başladığı yer ise 

Sevben ve Seviye’nin kaybolan çocuklarını aramaya başlamasıyla gerçekleşir. Bu olay da 

fantastik, mitolojik hatta yer yer efsaneleri anımsatan yerler vardır. Görkemli bir yırtıcı 

hayvanın ağzı gibi açık olan bu dağ mağarası, çok geçmeden sadece kendisini değil, ona 

bağlı olan diğer ruhları da yutacak ve onları defalarca imtihana tutacaktı… (Gıylmanov, 

2001: 220).  

Yazar, okurların merak duygusunu en üst noktaya taşıdıktan sonra sonuç 

bölümünde durgunluğa geçer ve ara ara eserin içine kendi cümlelerini katarak sona 

geçeceğinin haberini verir. Bir insan için en tehlikeli şey hiçbir şeyden korkmamaktır. Bu 

nedenle ben de yazar olarak Sevben’in, Kale Dağı’nın içindeki titreşimlerden korkmasını 

normal bir durum olarak kabul ettim. Çünkü biliyorum: Hayat, Doğa hiçbir zaman 

aldatmaz. İnsan kendine aldanır (Gıylmanov, 2001: 265). Eserde ele alınan çatışmalar 

son bularak çözüme kavuşturulur. Anlatılmak istenen alt metne göre olay ya mutlu ya da 

mutsuz sonla biter. Bazen de yazarlar kıssadan hisse vermek amacıyla bir öğüt veya ahlaki 

bir ders çıkartır. Eserin sonunda, Kale Dağı’ndan atlayan üç can yine de uçtu ve uçtu... 
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El ele tutuşarak gözlerini ufkun kenarına indirdiler, hayallerini kanat gibi açtılar ve gök 

nefesinin dalgasında sallanıp uçmaya devam ettiler ve siz okurlarım, ufkun ötesine 

bakınız. Güpegündüz, gök katında parlayan Çulpan yıldızının yeşilimsi mavi bakışlarını 

görünce şaşıracaksınız... (Gıylmanov, 2001: 286). Böylece yazar, eserin baş kahramanları 

olan Sevben, Seviye ve çocuk Sevben’i kavuşturmuş ve sonsuz gökyüzüne mutlu bir 

şekilde uğurlamıştır.  

3.3. Şahıs Kadrosu 

Anlatmaya bağlı edebî eserlerde şahıs kadrosu, roman kurgusunun önemli bir 

parçasını oluşturur. Romanın estetik dünyası kurulurken hareketli bir şekilde 

seyredilebilmesi için kişilere ihtiyaç vardır. Kısacası roman, bir insan sanatıdır. 

Dolayısıyla kişisiz ya da kişiye özgü niteliklerin olmadığı metin, roman adını alamaz 

(Çetin, 2009: 142). Şahıs kadrosunu genellikle insanlar oluşturur ancak bunun yanında 

eşya, sayı, hayvan veya herhangi bir simgeye de insanmışçasına görev atfedilebilir.  

Galimcan Gıylmanov’un incelenen eserinde şahıs kadrosu günlük hayatımızda da 

karşımıza çıkabilecek sıradan insanlardan oluşur. Kurgusal metinler de kişiler; 

üstlendikleri görev yönünden başkişi, norm karakterler, fon karakterler ve kart karakterler 

olmak üzere dört başlığa ayrılır. Eserin başkişilerini Sevben, Seviye oluşturur. Norm 

karakter Sevben’in annesi Remziye üzerinden verilir. Kart karakter bir nevi başkişiyle 

çatışma yaratırlar. Bunlar; Remis, Zebir, Zelife, Nigmet dededir. Fon karakterler olaylar 

içinde bir belirip bir yok olan daha çok dekoratif olarak sunulan kahramanlardır. Eserde 

fon karakter olarak Selime, May Nine, Yaşlı Hösni, Ağabey Haydar vb. karakterlerin 

varlığından söz etmek mümkündür. İsmi verilen bu kahramanların ayrıntılı incelemesi 

aşağıda verilecektir.  

3.3.1. Başkişi 

Eserin genelinde yer alan bu kişiler, “temel kişi”, “esas kahraman”, “asıl 

kahraman”, “birinci dereceden” “protagonist” olarak da adlandırılır. Romandaki 

anlatmaya göre bazen özne, bazen de edilgen bir konum da olmakla beraber eserin 

merkezini teşkil eder. Eser de bütün özellikleri ile en ince ayrıntısına kadar anlatılan 

başkişiler diğer karakterlerden bu yönüyle ayrılırlar. Başkişi; psikolojik ahvaliyle, fiziksel 

özellikleriyle, romandaki karakter gelişimiyle eserin odak noktasıdır. Başkişi, 
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“sürükleyicidir, olayların kendi etrafında yoğunlaşmasında ve organik bir bütünlük 

oluşturmasında yani romanın başı sonu belli bir kompozisyon oluşturmasında 

kaynaştırıcı, çekici, toplayıcı bir rolü vardır” (Çetin, 2009: 146). Oça Torgan Kěşěler 

romanında, Sevben ve Seviye romanın başkişileridir. 

Sevben 

Romanda üç Sevben tipi görülür. Başkişi Sevben, onun çocukluğunun tezahürü 

olan hayali Sevben ve Seviye’yle çocuğu olan Sevben. Hayali Sevben onu geçmişiyle, 

çocuğu olan Sevben ise onu geleceğiyle bağlar. Önce Sevben’in kim olduğunu ele alalım. 

Sevben Sarmanay adlı bir Tatar köyünde doğup büyür ve tüm çocukluğu bu köyde 

geçer. Babası daha Sevben çocukken ailesini terk edip başka bir kadınla evlenir ve bütün 

çocukluğu annesiyle geçer. Sevben’in bir de Haydar adlı bir ağabeyi vardır. Haydar, 

Kazan’a okumak için gitmiş ve tekrar dönmemiştir. Sevben, gençlik zamanlarında Seviye 

adlı bir kıza âşık olur ama bu aşk hafife alınır bir duygu değil ilahi derecede güçlü bir 

bağdır. Köyde her yıl geçekleştirilen Sabantuy Bayramında Sevben, Seviye’yi başka bir 

adamla görünce olayları yanlış anlar ve köyü, baba ocağını terk ederek kendisine başka 

bir hayat kurmayı tercih eder. Kurduğu bu hayatta başka bir kadınla evlenir ancak onu 

Seviye’yi sevdiği gibi sevmez. Evlendiği bu kadın hem eski aşkı Seviye’ye çok benzer 

hem de kendi hayatını bir nebzede olsa yoluna koymak için bir aracı rolü görür. Bu 

evlilikten bir de çocuğu olur bu olayla beraber kendisini iyice sorgulamaya başlayan 

Sevben tekrar köyüne dönmek üzere yola koyulduğunda tam tamına on sekiz yılın 

geçtiğini fark eder ve başından geçecek olaylar, zincirleme bir şekilde vuku bulur. 

Sevben romanın ilk satırlarında bir tren istasyonunda yolculuk yaparken karşımıza 

çıkar, bu yolculuk esnasında ise Sevben’in fiziksel görünüşünün tasviri yapılır.  
“Çok giymekten yıpranmış, yıkanmaktan rengi solmaya başlamış yeşil takımının kareli gömleği, 

onun üstünde eski moda bir kravat, elinde çok sürtülüp çarpılmaktan köşeleri kırılmaya başlamış 

siyah bir bavul… kısa bıyıklı, sıradan ama kusursuz bir şekilde kesilmiş saçları olan bu yolcu, 

kırk beş yaşlarında olmalı. Kendisi eğitimli ve aydın birine benziyor. Beyaz, temiz yüzünü 

süsleyen mavimsi-yeşilimsi gözlerinin kenarında birkaç kırışıklık dışında yaşlanma belirtisi 

görünmüyor. Üstelik bu gözler kestane renkli…” (Gıylmanov, 2007: 119). 

Sevben on sekiz sene önce âşık olduğu kadına gönül koyup köyünü terk eder. 

Gençliğinde Seviye ile Kazan’a gidip burada Havacılık Enstitüsünde beraber okumanın 

hayalini kurmalarına rağmen Sevben, sevdiği kadınla kurduğu hayalini de geride bırakır. 

Haydar ağabeyinin yanına sığınır ve uçak fabrikasında işe girer. Sevben içinde yaşadığı 
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karmaşaya anlam veremeyen bir karakterdir bu yüzden ilerleyen süreçte başka bir kadınla 

evlenir ve ondan bir çocuk sahibi olur. 

Aradan geçen bu kadar yıldan sonra Sevben ölümle burun buruna gelir. “O 

hastalandı ve ölümün gözlerinin içine baktı. Ölüm eceli ona doğru bakıp şöyle dedi: 

“Haydi git köyüne dön. Hayat ve nesil yıldızını incitmek istemiyorsan, soyunu kaybetmek 

istemiyorsan geri dön, geri dön!” (Gıylmanov, 2007: 121).  Bu olay onun baba ocağına 

dönmesini tetikleyen unsurdur.  

Sevben her ne kadar kendisini yabancılaşmış, kültürünü unutmuş gibi görünse de 

aslında o, köyüne tekrar döndüğünde çocukluk yıllarındaki eski geleneğini “canım annem 

hadi, evde ilk önce ev ve nesil ruhlarına dua edelim. Ben yapamam ama sen bildiğin 

duaları oku ama... Yüksek sesle oku olur mu? Benim kulaklarıma da girsin, gizemli dua 

sesini çoktandır duymuyorum” (Gıylmanov, 2007: 155) annesinin güzel sesinden işittiği 

duaları beraber okuyarak devam ettirmek ister.  

Sevben hem çocukluk hem de gençlik yıllarında yaşadığı sorunları başkalarıyla 

paylaşmayı sevmeyen bir yapıya da sahiptir. Bu özelliğinden dolayı sık sık dağa çıkar. 

Köye tekrar döndüğündeyse Sevben, “Şu Kale Dağı onu kabul eder mi, kendine 

yaklaştırır mı?” (Gıylmanov, 2007: 132) der ve dağdan utanır, suçluluk hisseder. 

Yazar, karakteri oluştururken alt metin olan vatan hasreti, nesil, soy, gelenekler, 

görenekler ve baba ocağı gibi kavramların önemini “…Çocukluğundan gelen hayat 

yolundan sapmış, kader yörüngesinden düşmüş, kıblesini kaybetmiş, şeytanın kurtuluşuna 

teslim olmuş, dönmemek için yemin edip ayrıldığı toprağa geri dönüyor. Helallik almadan 

gitmiş olduğu baba ocağına geri dönüyor…” (Gıylmanov, 2007: 121) satırlarıyla Sevben 

üzerinden verir. Aslında Sevben’in güzel zamanlar yaşadığını ancak vatanını terk eden 

her insan gibi yoldan saptığı düşüncesi vurgulanır. Yazara göre; “en fakir insan vatansız 

insandır, vatan kaderdir, vatansever olmak için önce vatanının olması gerekir” gibi felsefi 

düşünceler metnin içine sıkıştırılarak verilir.  

Sevben köy kapısına yaklaştığında beyaz gömlekli, saten şalvarlı, çok uzaktan bile 

parlayan koyu kahverengi saçlı bir çocuk görür. Çocuğa daha da yaklaştığında çilli ve sağ 

kaşında küçük bir yara izi olduğunu fark eder. Aynı yara izi kendisinde de vardır. İçini 

değişik bir duygu kaplar ve bu çocuğu tanıdığını içten içe hisseder. İşte bu çocuk 

Sevben’in, çocukluk ruhu, çocukluk imajı olan ikinci tip Sevben’dir. Geçmişi ve geleceği 

gören hayali Sevben onun ruhunu temizlemeye, irade gücü vermeye ve her daim yanında 

olduğunu hissettirmek için vardır. “Ben senin gözlerini açmaya, ruhunu temizlemeye 
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geldim (Gıylmanov, 209: 131). Sevben ilk başlarda hayali Sevben’den korkup ona şeytan 

dese de süreç ilerledikçe hayali çocukluğuna sıkı sıkıya bağlanır.  
“İlk başta ondan korktum. İnanamadım. Benim için her şeyi yaptı; değerimi anlamama, kendi 

aslıma dönmeme yardımcı oldu. En önemlisi yıllardır katılaşan kalbimi eritip ruhumu okşadı... 

Sonra... Sonra bana o saf, samimi, kutsal sevgiyi geri verdi, beni mutlu etti, geleceğe umut verdi, 

yaşamaya teşvik etti…” (Gıylmanov, 2007: 171). 

Hayali Sevben, yaşına, sabiliğine rağmen çok görmüş çok geçirmiş bir insan 

suretindedir. Gözlerinden onun bilge bir insan olduğu hissedilir. Gerçek Sevben’e yol 

gösterici bir vazife üstlenir ancak bu yolu gösterirken bütün gerçekliğiyle vermez. 

Sevben’i içsel bir çatışmaya sürükletir. Söylediği bilge cümlelerin özünü fark ettirmeye 

bu fark edişle kendi gerçek benliğine döndürmek için çabalar. Gerçek Sevben’in başı ne 

zaman sıkışsa, kendisini ne zaman kötü hissetse ortalığa çıkar. Bir nevi Hızır gibi yetişir. 

Sadece Sevben’e gözüken ruhi bir varlıktır. Kısacası onun yeniden doğuşunun bir 

işaretidir. Hayali Sevben, romanın sonunda Seviye ve çocukları olan Sevben’e de 

görünür. Onların kanatları olup gökyüzünden sonsuzluğa uçurur. 

Seviye ile çocuğu olan Sevben ise üçüncü tip olarak görülür. Sevben on yaşında 

oldukça zeki ve çalışkandır. Babası gibi koyu kahverengi saçlı, renkli gözlüdür. Çocuk 

Sevben’de yetim büyümenin zorluklarını her anında yaşamış kendisini bir türlü köy 

halkına, köyün çocuklarına kabul ettirememiş bir çocuktur. Bir gün babasının evine gelir 

ve hiçbir şeyden haberi olmayan Sevben’e sen benim babamsın demesiyle olaylar gelişir. 

Sevben, bu çocuğun kendisinden olduğuna inanmaz ve inkâr eder. Bu durumla karşı 

karşıya kalan çocuk oldukça incinir ve kendisini Kale Dağı’na atarak ortadan kaybolur. 

Seviye ve Sevben çocuklarını bulmak için maceradan maceraya atılırlar. Bu süreçte de 

onlara en çok yardım eden kişi hayali Sevben olur. Roman, “Sevben’in ilk aşkı olan 

Seviye’ye kavuşması ve oğulları küçük Sevben ile üçünün beraber göğe, havaya 

yükselmeleri, köy üzerinde süzüldükten sonra, onları mutsuz eden yerden uçarak 

uzaklaşmalarıyla sona erer” (Yarullina Yıldırım, 2012: 251).  

Seviye 

Seviye de aslen Sarmanay köyünden ve çoğu insan gibi o da mavi gözlü, kestane 

saçlıdır. “Seviye, masum bir melekti ve hayatındaki birçok tuhaf ve beklenmedik olaya 

rağmen, eski masumiyetini kaybetmeden yaşamayı sürdürüyor; her başarıda sevinip, her 

mutluluğu şans olarak kabul ederek, kendini motive ediyor, umutla ilerliyor ve hayaller 
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kurarak yaşamını şekillendiriyordu” (Gıylmanov, 2007: 197). Sevben ile sekizinci 

sınıftayken ayazlı bir gecede akşam vakti tanışırlar. O gece yıldızlar hakkında sohbet edip 

birbirleriyle yakınlaşırlar. Aralarındaki bu muhabbet gün geçtikçe daha da artar ve 

ilişkileri ilahi bir sevgiye varacak kadar birbirlerine âşık olurlar. Seviye, Menzela 

Pedogojik Yüksekokulunda eğitimini tamamlayıp öğretmen olur. Bir gün okullar arasında 

bir eğlence yapılmasına karar verilir ve Menzela’da okuyan kızlar Çallı’ya doğru yola 

çıkarlar. Seviye’de o gün Sevben’i göreceği için oldukça heyecanlanır ve hazırlanmaya 

başlar. Eğlence gecesi Seviye yavaşça Sevben’in arkasında belirir ve gözlerini bir şal ile 

kapatır. Sevben o gece kızın yüzünü görmez ancak ona derinden bir duygu beslediğinin 

farkındadır. İşte o gece Sevben’in haberi olmadan bir çocuğunun olacağı gecedir.  

Seviye, hamile kaldıktan sonra köy halkı tarafından ahlaksızlıkla suçlanır hatta 

köy halkı “dipsiz kova”, “oynak kadın” gibi lakaplar takar.  Haziran ayında doğum yapar, 

bebek Sevben doğduğu günden itibaren ağır hastalıklar geçirir. Gün geçtikçe hayatın 

zorluklarını aşmaya çalışan Seviye hiç dönmek istemediği köyüne tekrar döner. Artık oğlu 

Sevben, Seviye için “yaşamın anlamı ve amacı oldu. Saflık, ümit, iman, vicdan gibi 

manevi kavramları, o oğlunun hayatı ve kaderi üzerinden anlamayı öğrendi (Gıylmanov, 

2007: 197) hayatının tek gayesi olur. 

3.3.2. Norm Karakter 

Anlatmaya bağlı metinlerde başkişiden sonra ele alınan diğer bir önemli başlık 

norm karakterlerdir. Norm karakterler, başkişinin eksikliklerini tamamlama ve yanlış 

giden durumları anlatmak için görev üstlenirler. “Norm karakterler, romanda birinci 

derecedeki kahramandan sonra ferdi planda en çok boyutlu olan ve en fazla derinliğe 

sahip kahramanlardır” (Stevick, 2017: 189).  

Remziye 

Oça Torgan Kěşěler romanında görülen ilk norm karakter Sevben’in annesidir. 

Romanın genelinde bu karakter tipik bir Tatar annesinin, Tatar kadınının özelliklerini 

taşır. Sarmanay köyünde küçük bir bahçeli evi vardır. Burada hayvanlarına bakarak 

geçimini sağlar. Ailesine olan bağı, köyünü, evini hiç terk etmeyişi onun geleneklerine ne 

kadar bağlı olduğunu da gösterir. Remziye’nin, eşi ve iki oğlu da onu bırakıp bambaşka 
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hayatlar kurarlar ancak Remziye hiç pes etmez. Bir gün oğlunun geri döneceğini, tekrar 

baba ocağına kavuşacağını bilir.  

On sekiz yıl sonra eve geri dönen Sevben ve Remziye’nin baba ocağındaki ilk 

karşılaşmaları onlar için biraz tuhaf olur. Daha iki ay önce birbirlerini görmelerine 

rağmen anne ile oğul öyle bir sarılırlar ki bir süre ayrılamazlar. Yazar, bu satırlara şu notu 

düşer;  
“Dünyaya geldiği yurt da baba ocağındaki karşılaşma bu, anne ile çocuk arasındaki ilahi 

buluşmanın adeti. On yıldır birbirlerini görmemişler dersin... Köyde doğup büyüyen bir okur şunu 

anlar: bu sadece bir anne ile çocuğun sıradan bir görüşmesi değil, aynı zamanda çocuk ile doğduğu 

evin buluşması, baba ocağının, bu ocakta kalan ruhların, göbek kanının, oğlunu bekleyip gece 

gündüz seccade üzerine oturan anne dualarının buluşmasıydı da. (Gıylmanov, 2007: 154). 

Norm karakterler, romanlarda başkişi kadar ayrıntılı ele alınmamakla beraber 

“…zorluklar karşısında tükendiğinde başkişinin gücü, korktuğunda cesareti, sustuğunda 

ise konuşan dili/vicdanı olur” (Korkmaz, 2018: 18). Remziye’de, Sevben’in vicdanı ve 

cesareti olur. Sevben’in çok hastalanıp hastaneye yattığı zamanlar onun yanında olan ve 

ayağa kaldıran rolü annesi üstlenir. Çocuğunun iyiliği için ona nasihatlerde bulunur 

sürekli dualar okuyarak oğlunun iyiliğini ister.  

3.3.3. Kart Karakterler 

Romanda kart karakterler, yalnızca bir özelliğin veya tek bir boyutun sembolü 

olarak sunulur. Davranışları her zaman aynı şekilde olup, her ortamda aynı konuşmaları 

yaparlar. Yapısal açıdan okuyucuya kolaylık sunar çünkü bu karakterler tek boyutlu 

oldukları için değişime uğramazlar. Hatta “kart karakterlerin roman içerisinde oldukça ön 

planda olmaları önemli bir teknik kusur” (Öztürk, 2020: 227) olarak görülür.  

Remis 

Roman içerisinde sürekli karşımıza çıkan bir karakter olmamakla beraber var olan 

bölümlerde Remis karakteri üzerinden bir çatışma verilir. İlk çatışma ise Remis ile 

Sevben’in aynı kadına âşık olmalarıdır yani Sevben’in karşısında artık bir rakibi vardır. 

Remis; yakışıklı, boylu poslu, becerikli ve çalışkan biri olmasına rağmen o Seviye’yi elde 

edemez. Uzun zaman Seviye’yi beklese de artık bir yerde pes eder ve kendi yoluna bakma 

kararı alır.  Okumak için Çallı’ya gider ve sonrasında başkasıyla evlenir.  
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Zebir 

Sevben’in babasıdır. Yakışıklı ve zeki bir adamdır aynı zamanda mutsuz biridir. 

Sabantuy günü biraz alkol kullanan Zebir, Remziye’ye evlilik teklifi eder. Yiğitlik 

göstermek için kendisini Kale Dağından aşağı atarak bak senin için uçuyorum, der. 

Remziye’yi çok sever ama ondan ayrılması gerekir çünkü Zebir tuhaf biridir. Yıldızlarla, 

gökyüzüyle konuşur; farklı cisimlere, varlıklara ilgi duyar. “Sen yer insanısın, beni 

anlamazsın”, der. Sonrasında evi terk eder ve Selime adlı başka bir kadınla evlenir, iki 

çocuğu olur. Zebir’in ölüm günü yaklaştığında “Kanatlarım kırıldı benim Remziye, 

kanatsız kaldım... Sen benim çift kanatlarımdın... Sensiz uçamıyorum ben. Artık ne 

uçabiliyorum ne de yerde yürüyebiliyorum...” (Gıylmanov, 2007: 182) der ve onu son 

yolculuğuna Remziye uğurlar.  

Zelife 

Zelife, Sevbenlerin kapı komşusudur. Gençlik yıllarında neşeli, tutku dolu bir 

kadındır. Romanda ilk olarak Zelife karakteri Sabantuy Bayramında, Sevben’i “…komşu 

kızı onu döndürüp hızlıca çemberin içine soktu. İki elinden tutup kendi çevresinde 

döndürmeye başladı” dansa davet ettiği satırlarla karşımıza çıkar. Aslında Zelife, 

Sevben’e karşı bir şeyler hissetmektedir ama onun Seviye’ye olan hislerini bildiği için 

içten içe kıskanç bir kadın karakterini ortaya koyar. Romanın ilerleyen bölümlerinde 

Zelife uzun bir aradan sonra Sevben’i köye tekrar döndüğünde görür ve bu durumdan 

fazlasıyla memnun kalır. Zelife bu karşılaşma da “Sevben’in bileğinden tuttu ve onun 

sakin nefesinin ritmiyle, heyecanla yukarı aşağı inen yarı çıplak göğsüne koydu…” 

(Gıylmanov, 2007: 185) satırlarıyla aslında hafifmeşrep bir kadın imajı çizer. Köyde de 

adı “Pazar ağzı” olarak çıkmıştır. Zelife’nin başından iki evlilik geçmiş ve bu durumla da 

alay eden bir yapısı vardır. Bu karakter, Sevben tarafından pek sevilmez ve karşıt bir güç 

olarak romanda yerini alır.  

Nigmet Dede 

Yaşlı Nigmet, köyün Ak Dedesidir. “Aşağı uçtan yukarı sokağa kadar Ak Dededir. 

Evet, köylerde hâlâ Ak Dede, Ak Nine diye muteber insanlar yaşıyordu. Onlar ne molla 

ne de köy meclisi. Onlar bu bölgenin ruhani liderleri, gelenek göreneklerin, milli ruhun, 
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görgü kurallarının ve tarihin koruyucularıdır. Böyle yaşlıları kimse seçmez, onlar bu 

vazifeye ömür boyu işledikleri hayırlarla ve güzel amellerin sayesinde bu makama 

erişiyorlardı” (Gıylmanov, 2007: 157) Nigmet Dede’nin her sözü anlamlı, imanlı ve 

hayata yöneliktir. Epey yaşlı olmasına rağmen gücü kuvveti yerindedir. Bembeyaz sakalı 

ve bıyığıyla mülayim bir havası vardır. Nigmet Dede’nin söylediği söz köyün sözü sayılır. 

Köye her gelenin ilk olarak uğraması gereken bir kapı olarak görülür çünkü onun ettiği 

dualar bir gün kabul olur.  Nigmet Dede romanda yol gösteren, akıl veren bir konumdadır. 

Söylediği her söz karşısındakinin içini titretir, kendisinden geçmesine sebep olur.   

3.3.4. Fon Karakterler 

Fon karakterler, anlatıda bir nevi dekoratif unsur rolü görür. “Romanın birinci 

derecedeki kahramanına ait sosyal ortamın daha somut bir şekilde dikkatlere sunulmasına 

yardımcı olurlar ve ancak o zaman ilgi çekici bir boyut kazanabilirler” (Korkmaz, 2018: 

22). Anlatıda olayın akışını değiştirme gibi bir özellikleri yoktur. Şerif Aktaş fon 

karakterleri “dekoratif unsur durumundaki kişiler” olarak adlandırır. Görünüşü ya da 

psikolojik özellikleri net bir şekilde belirtilmeyen, anlatıdaki gerçeklik duygusunu 

oluşturmak için kullanılan ve bazen belirip kaybolan karakterlerdir. Bu karakterler, ana 

olaya çok müdahale etmese de anlatı esnasında olaylara bir heyecan bir renk katarlar. 

Okurlar, anlatıdaki farklı karakterleri gözlemleyerek kendilerini romanın içinde daha 

derin bir bağ ile bulurlar aynı zamanda başkişinin sosyal ve psikolojik olarak gelişim 

göstermesinde de önemli unsurlardır. Oça Torgan Kěşěler romanında görülen fon 

karakterler; 

Selime 

Sevben’in babası Zebir’in ikinci karısıdır. Remziye’nin karşısına konulmuş rakip 

rolündedir. Selime romanda Remziye’nin anlattığı hatıralarla dile getirilir. Mavi gözlü, 

kıvırcık koyu kestane saçlı gizemli bir kadındır. Yakalandığı amansız bir hastalıktan 

dolayı hayata gözlerini yummuştur. Selime ve Remziye bir zamanlar çiftlikte beraber 

çalıştığı zamanlarda vardır. Selime’de yer insanı değil başka dünyadan gelip geçmiş bir 

varlıktır. Selime’nin Zebir’den olan iki oğlu da Remziye’nin anlattığı şu satırlarda 

“masmavi gözlü çocukları bana yardım etmeleri için sık sık gönderirdi…” (Gıylmanov, 

2007: 179) fon karakterler arasında gösterilir. 
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May Nine 

Köyün yaşlı ninelerinden olan May Nine civardaki bütün çoluk çocuğun ebesi 

olarak tanınır. Umay adlı hayat tanrıçasına Tatarlar “May Nine” adını vermişler ve yaşlı 

ninenin adının da buradan geldiği söylenir.  

Sevben’in köye döndüğü ilk zamanlar yolda karşılaşırlar ve Sevben’e; 
“...Kaybolan can, parçalanan candır o… Senin evladım hem yüzünün nuru hem de ruhunun nuru 

parçalanmıştır...  Bu kadar uzun süre kalmak olur mu gurbet de? Memleketine dönünce, her doksan 

yaşındaki yaşlıdan her dokuz yaşındaki bir çocuğu kadar tanıyacak şekilde yaşaman gerekir, evladım. Ben 

henüz doksan yaşında değilim ama ben bile seni tanıyamıyorum...” (Gıylmanov, 2007: 152) nasihatini 

vererek onu utandırır. Köyde May Nine gibi başka büyüklerinde olduğu; Tatar 

geleneklerini yaşatmaya, korumaya adanan bir hayat sürdürdükleri “bu nineler ve dedeler 

kendilerine verilen isimleri kanıtlamak için çocuklara kendilerinde bulunan en son 

lokmalarını bal ve yağı veriyorlardı, elmaların kirazların mahsul vermediği yıl başka 

yerden gelse bile çocuklara elma ve kiraz ikram ediyorlardı. Bu da köyün ruhu. Köyün 

adeti. Onun güzelliği gerekse mutluluğuydu!” (Gıylmanov, 2007:154) satırlarında verilir. 

İhtiyar Hösni 

Romanda hikâye anlatıcısıdır. Köyün çocuklarına efsanevi hikâyeler anlatarak 

sözde geleceğin temsilcilerinin çocuklar olduğunu söyler. “Sizin dinlemeniz ve hatırınıza 

işleminiz gerekir bunları. Bu kutsal dağın tarihini, köyümüzün tarihini geleceğe 

aktarması gereken insanlar sizlersiniz. Dikkatle dinleyiniz. Benim söylediklerimin tek bir 

kelimesini bile unutmayınız, hafıza kutunuza koyunuz...” (Gıylmanov, 2007: 138).  Bir 

nevi roman içinde başka bir roman dünyası yaratır. 

Ağabey Haydar 

Sevben’in ağabeyidir. Sekizinci sınıfı bitirdikten sonra İnşaat Teknik Meslek 

Lisesini okumaya gider. Onun hakkında romanda başka bir bilgi yoktur.  

Sevben’in Şehirdeki Eşi Seviye 
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Sevben’in karısıdır. Üç yıl boyunca çocukları olmamıştır. Sevben’in gerçek aşkı 

Sarmanay köyündeki Seviye’ye benzer. Sesi güzel olduğu için evde sürekli şarkı söyler. 

Sevben’in ilgisizliğinden dolayı kadın sürekli mutsuzdur. Sevben’in hastalanıp hastaneye 

yattığı zaman kocasını bir başına bırakıp oğluyla beraber tatile gider.  

Sonuç olarak Galimcan Gıylamnov’un Oça Torgan Kěşěler adlı romanının şahıs 

kadrosu bir Tatar köyünde hayat sürdürülen Sarmanay halkından oluşur. Buradaki 

insanların çoğu günlük, sıradan hayatımızda da karşılaşabileceğimiz karakterlerdir. Bu 

karakterlerden birçoğu, Tatar milletinin gelenek ve göreneklerini sürdürmeye çalışan 

kişilerden seçilmiştir. Örneğin; Nigmet Dede karakteri köyün ileri gelen yaşlılarından 

olup köydeki herkese hocalık eden bir şahıstır. Sevben’in annesi, geleneksel bir Tatar 

kadınını ele alır. Tek başına namusuyla ayakta kalıp çocuklarını büyüten, kendi köyünü 

terk etmeden yaşamını hayvancılık yaparak idame ettiren güçlü bir kadın tipidir. Seviye 

yine aynı şekilde çalkantılı süreçlerden geçmesine rağmen sevdiği adamdan vazgeçmeyip 

kendisine kötü gözle bakılsa dahi dimdik ayakta kalarak çocuğunu akıllı, imanlı ve dürüst 

bir şekilde yetiştirmeyi başaran bir annedir.  

Bunun yanı sıra Sevben adlı karaktere bazı olağanüstü özellikler verildiği de 

görülür. Karşımıza üç tip şeklinde çıkması da bu yüzdendir. Sevben hem geçmişi hem de 

geleceği düşünmek zorundadır. Hayali Sevben onu geçmişiyle barıştırmak üzere kurulur. 

Öz çocuğu olan Sevben ise onun geleceğe dair inançlarına umut aşılar. Galimcan 

Gıylmanov Oça Torgan Kěşěler adlı eserinde kahramanlara yüklediği aile, aşk, vatan 

sevgisi, memleket, baba ocağı, hayal ve hakikat gibi duyguları başarılı bir yaklaşımla ele 

almıştır.  

3.4. Mekân 

Anlatmaya bağlı edebî eserlerde ele alınan karakterler ve onların üzerinden 

sunulan olaylar kadar mekânlarında önemli bir yeri vardır. Mekân anlatı unsurunda 

sadece olayların gerçekleştiği yer olarak görülmemelidir çünkü anlatı da ana unsur olan 

olayın, gerçek ya da hayali bir mekâna gereksinimi vardır. Mehmet Tekin mekân 

unsurlarını dört başlıkta toplar; 

a) Olayların cereyan ettiği çevreyi tanıtmak,

b) Roman kahramanlarını çizmek,

c) Toplumu yansıtmak,

d) Atmosfer yaratmak



39 

“Cihetinde kullanılabilir ve o, olayları şekillendirirken bunlardan birini devreye soktuğu 

gibi birkaçını da dikkate alabilir” (Tekin, 2004: 129).  Bunların yapılmasındaki asıl neden 

anlatıya bir gerçeklik kazandırma kaygısıdır.  

Roman anlatısında, mekân unsuru aynı zamanda kişiler üzerinde belirleyici bir rol 

de üstlenir. Bu rol, anlatı esnasında ele alınan olayların gelişmesi, sunulması ve 

karakterler üzerindeki psikolojik ve kişiliklerinin sunulmasında ne derece bir öneme sahip 

olduğunu vurgulayarak insan üzerindeki etkisini inceler. “Olayların geçtiği çevrenin 

tasvir edilmesi, sadece anlatı sisteminin inşa edilmesi açısından değil, okuyucu açısından 

da gereklidir (Tekin, 2004: 130). Okuyucular, anlatı esnasında verilen mekânlarla, 

karakterleri ilişkilendirerek anlamakta zorluk çekmezler. Kısacası, olay örgüsünün içeriği 

ve kahramanlar mekânlar üzerinden de anlaşılabilir.   

Romanda mekân genel olarak iki başlığa ayrılır: 

3.4.1. Somut Mekânlar 

“Roman kişilerinin, gerçek hayatta olduğu gibi içinde bulundukları, yaşayıp 

hareket ettikleri, gündelik yaşantılarını ve her çeşit faaliyetlerini sürdürdükleri, bu evrene 

ait somut bildiğimiz mekânlardır” (Çetin, 2009: 134). Bunlar da romanda iki boyutuyla 

işlevsellik kazanır. 

3.4.1.2. Açık Mekân 

“Geniş mekân”, “dış mekân” da denir. Açık mekân, olayların meydana geldiği 

ülke, şehir, köy, kasaba, mahalle, deniz, dağ, ova gibi açık alanlardan oluşan mekân 

türleridir. Nurullah Çetin’e göre açık mekân, “roman kişilerinin kişiliklerine ve ruhsal 

durumlarına da bağlanabilir. Nitekim, dışa dönük aktif kişiler, sosyal karakterlidir ve 

dinamik yaratılışlarıyla fiil ortaya koyma kapasitesine sahiptirler” (Çetin, 2009: 134). 

Yani bu karaktere sahip kişiler roman da kendi özlerini açık mekânda gerçekleştirebilirler. 

Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler adlı romanında mekân unsurları 

bakımından çeşitlilik gösterir. Olayların geçtiği temel yer, Sarmanay köyüdür. Bu köyün 

bir kilometre uzaklığında bir de Kale Dağı vardır. Bu dağ ululuğu ve masalsı bir 

canavarlığıyla tasvir edilir. Köydeki diğer hiçbir dağa benzemez, kendine has bir güzelliği 

ve kutsallığı vardır.  



40 

“O tarafta sessiz bir dalga var, ağırlık yalnızca geriye doğru yüzüyor. Renksiz gölde yamaç boyu 

ormanlar, çalılar, çolak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dağ var. Hiçliğin ortasında gizemli, 

korkulu Kale Dağı yükseliyor…” (Gıylmanov, 2007: 133). 

Kale Dağı oluşumu itibariyle de diğer doğa unsurlarından ayrılır. Sarmanay köyü 

halkının bu dağ sayesinde türediği rivayet edilir.  
“Güya, bu Kale Dağı insan eliyle yapılmış bir dağ. Evet, evet, Burası daha önce görülmemiş bir 

dağ. Ancak onu yer insanları yapmamış. Gökten inen insanlar oluşturmuş onu... Bu insanlar 

aleminin büyük gemilerine oturup indiler. Kale Dağı’nın üstündeki meydan, onların demir 

gemilerinin yanaşma yeriydi… Onlar Çulpan yıldızından gelmişler… O yıldızda yaşayanların 

başında Zühre ana duruyor. İşte o Zühre ananın torunları inmiş bizim Kale Dağı’nın civarına... 

(Gıylmanov, 2007: 133-134). 

Kale Dağı’nın eteklerinde ıhlamur ağaçları yetişir. Bu ormanlık alan Sevben ve 

Seviye’nin buluştukları, gizli yerleri olarak anlatılır. Aynı zamanda dağın yamacında 

göller, dereler, çeşmeler ve patikaları da açık mekânlar içinde sayabiliriz.  
“Ihlamur ağacına gidip yukarı tırmanırdık. Biraz tırmandıktan sonra ağacın büyük dalları bizi 

köyün gözlerinden, yakınımızda gezen çobanlardan, biçicilerinden ve civardaki yolculardan 

gizliyordu. İşte orada biz üzerimizi çıkartır ve elbiselerimizi bu dallara asardık... (Gıylmanov, 

2007: 149). 

Diğer bir açık mekânı oluşturan unsur tren istasyonudur. Bu mekânda eserin 

başkişi Sevben’in fiziksel ve psikolojik tasvirinin yapıldığı mekân olarak görülür.  
“Trenden inen bu insana hiç kimse aldırış etmedi. Onun sıradan yolculardan hiçbir farkı yoktu: 

çok giymekten yıpranmış, yıkanmaktan rengi solmaya başlamış yeşil takımının kareli gömleği, 

onun üstünde eski moda bir kravat, elinde çok sürtülüp çarpılmaktan köşeleri kırılmaya başlamış 

siyah bir bavul…” (Gıylmanov, 2007: 119). 

Sarmanay köyünde olan Sabantuy ovası açık mekân özelliği gösteren bir diğer 

yerdir. Bu ovada köy halkı bayram zamanında toplanıp akşam eğlencelerini gerçekleştirip 

Tatar gelenek ve göreneklerinin -oyunlar, danslar, yemekler- devam ettirildiği bir şekilde 

ele alınır.  
“Sarmanay köyünün gençleri ilkbahardan başlayıp sonbahar sonuna kadar dere boyundaki 

Sabantuy ovasına akşam oyununa toplanırlar. Daha önce bunun gibi oyunlar her Tatar köyünde 

düzenleniyormuş. İşte Sarmanaylılar bu güzel adeti bugün de unutmamışlar…” (Gıylmanov, 2007: 

124). 

Sevben’in çocuğunu bulmak için çıktığı yolda hayali Sevben ölen babaları 

Zebir’in kılığına girer ve sesini takip ederek babasının ruhunu, mezarını bulmasını ister. 

Burada bahsedilen mezarlık; düzensiz, belli bir sırası olmayan, çevresinin çirkin olduğu 

bir yerdir. Sevben’in mezarlıkta gerçeklerle yüzleşmesi, içsel bir çatışma yaşaması, 
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babası sandığı sesle konuşup ondan helallik istemesi, çocuğu hakkında babasının 

söylediği nasihatler gibi konuşmaların geçtiği mekân olduğu için önemlidir.  
“Sevgili babam, sen burada mı yatıyorsun? Ruhun şad mı, ağır toprağın hafif mi, mekânın cennet 

mi?” diye sormaya başladı kendi gönlünce. “Gece vakti burada ne yapıyorsun oğlum? Korkmadan 

nasıl geldin bu ervahlar bahçesine?” Sevben yine kendisinin bildiği bir dilde cevap verdi: “Hiç de 

gelmezdim canım babam, bugün sabah benim hayatıma bir çocuğun kaderi gelip dokundu. Nasıl 

bir gizem var onda, gizemden çok sihir var... Aynı ses, babasının sesi: “O senin oğlun, benim 

torunum oluyor. Onu uzaklaştırma, sert sözlerle incitme, o benden ve senden daha büyük bir ruhtur, 

onun sırrı Kale Dağıyla, yıldızlara bağlıdır... Git ve o sırrı ara...” (Gıylmanov, 2007: 218). 

Gökyüzü, insanlar üzerinde farklı duygusal ve psikolojik etkiler yaratabilir. Bu 

etkiler; huzur, özgürlük, sakinlik, hayal kurma veya yalnızlık olarak yorumlanabilir. Ele 

alınan romanda gökyüzü açık mekânı oluşturur. Karakterlerin içsel bir sıkıntı yaşadığında 

yukarıya bakıp sakinleşmeye çalışmaları, dua etmeleri bu anlamda önemlidir. Ancak 

gökyüzü mekân olarak romanın sonunda en çarpıcı şekilde ele alınır. Burada romanın en 

önemli üç kahramanı Sevben, Seviye ve çocuklarının, hayali Sevben’in kanatlarına binip 

uçarak gökyüzünde süzülmeleri özgürlüğe, mutluluğa kavuştukları anlamı çıkarmamızı 

sağlar.  
“Kale Dağı’ndan atlayan üç can yine de uçtu ve uçtu... El ele tutuşarak gözlerini ufkun kenarına 

indirdiler, hayallerini kanat gibi açtılar ve gök nefesinin dalgasında sallanıp uçmaya devam ettiler. 

Ve siz okurlarım, ufkun ötesine bakınız. Güpegündüz, gök katında parlayan Çulpan yıldızının 

yeşilimsi mavi bakışlarını görünce şaşıracaksınız...” (Gıylmanov, 2007: 286). 

Romanda yazarın hayal gücüne bağlı olarak gerçekte olmayan “İneş Nehri, Aymet 

Vadisi ve Yaman Gölü” gibi açık yerler de vardır. Bu mekânlarda karakterlere bağlı 

olayların gerçekleştiği yerler olması bakımından önemli görülür. İneş Nehri, Sevben’in 

sevdiği kadını, köyün çetesi olan Remis’le beraber gördüğü; Yaman göl, Kale Dağı’nın 

dik yamacını betimlerken verdiği; Aymet Vadisi, Kale Dağı’nın yakınlarında bulunan bir 

mezarlık olarak ele alınır. 

3.4.1.3. Kapalı Mekân 

“Dar mekân”, “iç mekân” da denilebilir. Ev, oda, iş yeri, konak, apartman, yurt 

gibi yerler örnek verilebilir. Kapalı mekân, romanda tasvir edilirken ele alınan karakter 

genellikle yalnızlıktan hoşlanan, inzivaya çekilmeyi seven bir yapıya sahip olduğu 

görülür. Daha çok içe dönük özellik gösterirler. “Bireysel, felsefî, metafizik anlamda 
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zihinsel faaliyetlerle uğraşırlar” (Çetin, 2009: 134). Bu yüzden açık ya da kapalı mekânın 

özelliklerini incelerken karakterlerin psikolojik durumları da irdelenmelidir.  

Ele alınan Oça Torgan Kěşěler adlı romanda kapalı mekânlara örnek verilecek ilk 

unsuru ev oluşturur. Ayriyeten kapalı mekânda ele alınan ev, roman kahramanlarının 

yaşadıkları olayları hem içsel hem de dışsal yapılan konuşmaların geçtiği yer olması 

bakımından önemlidir. Romanın başkişi olan Sevben’in çocukluğunun geçtiği bu ev, baba 

ocağını temsil ettiği için de ayrı bir önem arz eder. 
“On sekiz yıldan sonra ilk kez Sevben, rüzgâr ve yağmurdan rengi solmuş gevşeyip kalmış sokağın 

kapılarını açıp girdi; onu oldukça eskimiş, yıpranmış ve bir yandan diğer yana çökmeye başlayan 

eski bir ev karşıladı. Bu karanlık, kasvetli dünyanın tek büyük neşesi, kapıdan bakan annesinin 

gülen yüzüydü. Daha iki ay önce iki haftalığına birlikte yaşamalarına rağmen anne ve çocuk uzun 

süre birbirlerinden ayrılamayıp sarıldılar. Dünyaya geldiği yurt da baba ocağındaki karşılaşma bu, 

anne ile çocuk arasındaki ilahi buluşmanın adeti. On yıldır birbirlerini görmemişler dersin... Köyde 

doğup büyüyen bir okur şunu anlar: bu sadece bir anne ile çocuğun sıradan bir görüşmesi değil, 

aynı zamanda çocuk ile doğduğu evin buluşması, baba ocağının, bu ocakta kalan ruhların, göbek 

kanının, oğlunu bekleyip gece gündüz seccade üzerine oturan anne dualarının buluşmasıydı da” 

(Gıylmanov, 2007: 154).  

Bu satırlarla baba ocağına kavuşan Sevben’in üzüntüsü ve mutluluğu ev tasviri 

üzerinden verildiği görülür. Aynı zamanda bu evin içinde Sevben’in, annesiyle beraber ev 

ve nesil ruhlarına dualar etmesi eve bir kutsallık özelliği kazandırır.  

Diğer bir kapalı mekân olan mağara, canavar ağzı diye tanımlanan dağ 

boşluğunun içidir. Bu boşluğun içinde birden çok odacıklar vardır ve Sevben 

çocukluğunda her kötü durum yaşadığında evinden kaçıp kimsenin bilmediği bu gizli 

mağara odasına gelip saklandığı mekândır. 
“…Delikten gelen ışık, mağaranın içini loş bir şekilde aydınlatıyordu. Bu oda da çocukluğunun en 

hüzünlü bir o kadar da en mutlu anlarını geçirdi. Öfke ve sinirden bitkin düştüğünde buraya gelir 

kendini teselli eder, bir yetişkin gibi düşüncelere dalar ve sekiye uzanıp yatardı. Düzgün yontulmuş 

taş duvarlara ve kubbeli oyulmuş döşemelere gözlerini dikip yatıyordun da yatıyordun... Sevben 

iki ilginç anı çok net hatırlıyor: göz kapaklarının nazikçe okşanması, burnunun gıdıklanması ve 

güzel bir esinti. Evet evet, tatlı tatlı esen rüzgâr! Bu esinti de elma ağacının tadı vardı... Sevben 

biliyor: gidilecek yol yoksa rüzgâr da esmezdi. Demek mağara Sevben’in odasından sonra da 

devam ediyordu. Nihayet onuncu sınıfta okurken bu yolu buldu. Duvardaki açık deliği büyütüp 

içeriye baktı. İki oda daha olduğunu öğrendi” (Gıylmanov, 2007: 144). 

Okullar arası düzenlenen eğlence gecesinde Seviye’nin, Sevben’in odasında 

kaldığı oda kapalı mekânlar içerisindedir. Bu oda da Sevben ve Seviye’nin birbirine 

yakınlaştığı, bir bütün oldukları ve Sevben’in hiçbir şeyden haberi olmadan bir 

çocuğunun olacağı yer olarak metinde işlenir. 
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“Onlar kol kola girip Sevben’in yaşadığı yere doğru gittiler… Vücutları gerginlikten kaskatı 

kesilmişti, bu gerginlik çabuk geçti, sinirleri boşalıp vücutlarına tatlı bir sızı yaydılar… Ben 

kendimi senin için sakladım... Sevben’in, kızın ağzından çıkan bu tuhaf sözleri düşünecek vakti 

yoktu, öptü, şefkatle tekrar tekrar öptü…” (Gıylmanov, 2007: 234). 

Seviye, Minzele Pedogojik Yüksekokulunu bitirdikten sonra bir ilkokulda 

öğretmenlik mesleğine başlar. Bu görevi icra ederken hamile olan Seviye’ye, köy 

halkı kötü gözle bakıp yargılarlar hatta öğretmenlik mesleğinden atılmasına kadar 

olaylar büyür. Daha sonrasında Seviye’nin doğum yapma günü geldiğinde 

hastaneye yatırırlar. Burada çok kötü günler geçirir çünkü oğlunun ağır hastalıklar 

geçirdiğini, iyileşme ihtimalinin bile çok az olduğunu öğrenir. Acı içinde 

hastanede kıvranan Seviye, günlerce bebeğini göremez. Bu olaylarda yer edinen 

okul ve hastaneyi yazar, kapalı mekân içinde sunar. 

3.4.2. Soyut Mekânlar 

Romanlarda daha çok gerçekçi özellik gösteren mekânlar tercih edilse de bazı 

eserlerde soyut olarak ele alınan ütopik, dünya dışı mekânlarda olabilir.  Soyut mekânın 

tercih edildiği türler genellikle fantastik, metafizik, ütopik roman anlatılarında görülür. 

Örneğin; bu evren dışı cennet, cehennem gibi fizik ötesi yerler olabilir. “Bazı 

romanlardaki öte dünyaya ait ya da manevi nitelikteki âlemler, bildiğimiz bu dünya 

mekânlarından farklıdır” (Çetin, 2009: 136).  Daha çok yazarın hayal gücüne göre 

kurgulanmış ideal mekânlardır. Güzel ama ulaşılması imkânsız mekânlar olarak görülür. 

“Anlatı sisteminde daha çok “ada” olarak yer alan bu coğrafya parçası, içinde yaşanılan 

toplumun alternatifi gibidir” (Tekin, 2004: 150).  

Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler adlı eseri kurmaca roman özelliği 

gösterir. Bu kurmacılığı hayal dünyasıyla zenginleştirir. Eserde geçen soyut mekânlara 

ilk olarak insan eliyle yapılan; “Kale Dağı insan eliyle yapılmış bir dağ. Evet, evet, burası 

daha önce görülmemiş bir dağ. Ancak onu yer insanları yapmamış. Gökten inen insanlar 

oluşturmuş...” (Gıylmanov, 2007: 137) Kale Dağı örneği verilebilir. Soyutluk özelliğini 

kazandıran ise dağın içinde öte dünyaya ait manevi varlıkların yaşadığı bir yer olmasıdır. 

“Günlerden bir gün Kale Dağı’nın tepesindeki meydana Çulpan yıldızından bir gemi 

iniyor ve oradan atlıyorlar, su gibi mavi gözlü, koyu kırmızı saçlı…” (Gıylmanov, 2007: 

141). Ayrıca belirtilen alıntı da geçen ‘gemi’ manevi varlıkları taşıyan bir araç konumunda 

olduğu için kapalı mekân özelliği içerisine alınır.  
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3.5. Zaman 

İnsan yaşamı, bir zaman diliminin akışına bağlıdır. Bu bağlamda merkezi insan 

olan anlatmaya bağlı edebî metinlerde, zaman kavramı ayrı bir önem teşkil eder çünkü 

olayların gerçekleştiği, meydana geldiği ve anlatıldığı zaman dilimlerini ifade eden bir 

kavram olarak görülür. Anlatmaya bağlı edebî metinlerde zaman unsuru, geçmişe veya 

geleceğe yön vererek kahramanların değişimi ve gelişimini verir. 

Şerif Aktaş, edebî metinlerde zaman kavramını dört başlıkta sınıflandırır: vaka 

zamanı, anlatma zamanı, yazma zamanı ve okuma zamanı.  Bir metin halkası üç ayrı 

tarihle alakalı olarak okuyucunun karşısına çıkar. “Birincisi itibari vakanın meydana 

geldiği süre, ikincisi itibari bir varlık olan anlatıcının onu öğrenmesi ve anlatması için 

geçen müddet, üçüncüsü ise yazarın bunları kaleme aldığı zaman dilimidir” (Aktaş, 1991: 

127).   

Galimcan Gıylmanov Oça Torgan Kěşěler adlı romanında zaman kavramını, 

Nurullah Çetin’in üç başlıkta topladığı sınıflandırmaya göre ele alacağız.  

3.5.1. Nesnel Zaman 

Kozmik zaman, takvime bağlı olan zaman, çerçeve zaman, gerçek zaman olarak 

da adlandırılır. Eserin başlangıç ve sonunu kronolojik olarak ele alır. Eserin, 

başlangıcından sonuna kadar geçen süre, olayların ardışıklığını ve birbirini nasıl 

izlediğini ortaya koyar. Ele alınan zaman dilimi, olay örgüsünün şekillenmesini sağladığı 

için okurların metni daha iyi anlamasına da yardımcı olur. “Dış dünyanın, evrenin, 

toplumların yaşamış oldukları, insan bilincinin bir bakıma dışında kalan genel zamandır” 

(Çetin, 2009: 127). Oça Torgan Kěşěler adlı roman da nesnel zaman özelliği taşıyan bir 

unsur yoktur. Yazar, kurmaca düzeyde romanı ele aldığı için gözle görülen, belirli bir tarih 

bildiren zaman vermez.  

3.5.2. Vaka Zamanı 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde asıl olayların anlatıldığı zaman dilimidir. N. 

Çetin’e göre nesnel zamanın tamamını kapsamayan, sadece olayların cereyan ettiği 

bölüm (Çetin, 2009: 129) olarak tarif edilir. Olaylar aktarılırken esere canlılık verir ve 

okuyucu da hareketlilik hissiyatını uyandırır.  Vaka zamanı kendi içinde üç ayrı başlığa 
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ayrılır. Birincisi “aynen aktarma” zamanıdır. Bu başlık; “olayları, nesnel zamanda nasıl 

olmuşsa hiç değiştirmeden, özetleyip, atlayıp, genişletmeden, oluş sırasını bozmadan, 

zamandizimsel olarak, takvime bağlı kalarak olduğu gibi aktarma” (Çetin, 2009: 129) 

yöntemiyle dışa bağlı zaman akışında sunulur.  

İkincisi “özetleme (daraltma)” yöntemidir. Nesnel zamanda yaşanan olaylar bütün 

ayrıntılarıyla değil de içerisinde daraltma yapılarak bir nevi bazı olaylar atlanarak 

aktarılır.  

Üçüncü başlık “genişletme” yöntemidir. Öznel zaman olarak da adlandırılır. 

“Olaylar, nesnel zamana paralel olarak gelişmeye devam ederken roman kişisi ya da 

anlatıcı, bazı olay ya da olgu, durum ve eşyaların uyandırdığı çağrışımlarla, 

hatırlatmalarla, iç konuşmalarla geriye döner ya da ileriye gider (Çetin, 2009: 130). 

Genişletme yöntemi okurlara iç zamanı verir. Kısacası karakterlerin, psikolojik 

ahvallerine bağlı kendi iç dünyasında yaşadığı öznel, kişisel zaman dilimidir.  

Oça Torgan Kěşěler romanında Sevben’in kendi hayat öyküsünü okuyucuya 

aktardığı, yirmi bölümden oluşan romanda ilk bölüm Sevben’in tren istasyonunda yaptığı 

yolculukla başlar. Vaka zamanının başlangıcı olan bu bölümde net bir zaman ifadesi 

açıkça sunulmaz. Yaşanan anın zaman dilimine anlatıcının ifadeleri aracılığıyla ulaşılır. 

“Uzak bir şehirden doğup büyüdüğü köyüne dönüyor. On sekiz senedir baba ocağına 

gelmemiş ve işte şimdi dönüyor… köyden çıkıp gittiğinde henüz genç bir çocuktu o. 

Nerede kalmıştı o zamanlar, çocukluğu, tatlı, şerbet gibi çocukluk çağları?” (Gıylmanov, 

2007: 120). Bu satırlarda geriye dönüş tekniğiyle kahramanın on sekiz yıllık kayıp süreci 

hatırladığı ve içsel bir sıkıntı içerisinde olduğu anlaşılır. 

Anlatıcı, romanın ilk bölümlerinden itibaren okurla roman arasına girer ve 

yaşanacak olaylar hakkında birtakım bilgiler vererek zamanın geçmişe doğru gideceği 

hissiyatını uyandırır.  
“Hayır, en başında ölümden bahsederek okuyucunun hassas ve nazik gönlünü ürkütmek 

istemiyorum. Sevben’in hayatında daha güzel hatıralar da olmuş aslında. Neden onları 

anlatmayalım? Hey o zamanlar! Hey o deli zamanlar! Neler neler oldu ki o son zamanlar da? Şimdi 

ise hepsini hatırlamak tabii ki imkânsız…” (Gıylmanov, 2007: 122) 

Anlatıcının çocukluk yıllarına doğru yaptığı geri kırılmalarla sunduğu zaman 

dilimi, Sevben ile Seviye’nin gençlik zamanlarında birbirlerine âşık olduğu yıllara 

tekabül eder. Bütün gece beraber yürüyüşleri, gece vakti gökyüzündeki yıldızlarla 

konuşmaları ele alınır. 
“Sevben ile Seviye birbirlerine ilgi duydukları günden itibaren bir yöntem buldular: yıldızlar 

aracılığıyla birbirleriyle konuşmaya başladılar. Nasıl mı? Sarmanay köyünden bir kilometre 
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uzaklıkta “Kale Dağı” var. İşte o. Bu dağ eteğinde ıhlamur yetişiyor. Bu ıhlamurlardan birisini 

seçiyorlar, ikisi iki yanına yaslanıyor ve gökyüzündeki yıldızlara bakıp konuşuyorlar. Özellikle de 

Çulpan yıldızı aracılığıyla çabucak anlaşıyorlar” (Gyılmanov, 2007: 122). 

 Olayın vuku bulmaya başladığı zaman diliminde Sarmanay köyünde yapılacak 

olan Sabantuy Bayramından söz edilir. Bu bayram kutlaması ilkbahardan başlayıp 

sonbahar sonuna kadar devam eden süreçte her akşam köy halkının bir araya geldikleri 

dile getirilir. Bir akşam vakti bayram kutlamasına gittiğinde sevgilisini başka bir adamla 

gördüğü için derin bir üzüntü duyarak köyünü, evini, ailesini terk eder. Bundan sonraki 

zaman dilimi genişletme yöntemiyle Sevben’in tekrar köyüne, baba ocağına dönmesini, 

iç çatışmalarını, geriye ve ileriye dönüşlerle anlatıcı, okurlara aktarır.  
Köye yaklaştıkça Sevben’in yüreği ağrımaya ve daha çok atmaya başladı. Dışarı çıka çıka attı. Ne 

kadar atsa da onu sakinleştirmenin bir yolunu bulamadı. Doğduğu köyden ayrıldığından bu yana 

ne kadar zaman geçti ki! Herkes bilir: zamanın kanatlarında hüzün var, hüzün de umut, umut da 

kaybetmek, kaybetmek de kaygı, kaygı da umutsuzluk, çaresizlik… O nasıl ya! Burada gerçek 

nerde? Hakikat nerde? Zaman da hakikat de gözle görülmez elle tutulmaz. Bunu yalnızca idrak 

edebilirsin. Anlayabilirsen tabi… Sevben o son duygusunu az kalsın kaybedecekti. On sekiz yıl 

gelip geçmiş… O zamandan bu yana dünya nasıl değişti! Sarmanay’da, oranın insanları değişmiş 

olmalı… Sevben kendisi de eskisi gibi bir köy çocuğu değil artık. Hayır zaman insanı değiştirmez, 

onu olgunlaştırır. Mutsuz günlerin daha fazla olmasından zaman sorumlu değil. Ne gök ne alem 

ne yıldızlar ne de güneş suçlu. Bak ilahi bir halka gibi yuvarlanıp gidiyor ateş yumağı (Gıylmanov, 

2007: 132). 

Romanın izleksel kurgusunu oluşturan vakalarda asıl olayların meydana geleceği 

bölümde Sevben, hayali Sevben ve çocuğu olan Sevben ile yaşadığı süreç anlatılır. 

Sevben, on sekiz sene sonra köyüne adım attığı zaman hayali Sevben ile tanışır ve 

aktarılan zaman dilimi bir günün ortasında başlar fakat bu zaman dilimi açıkça 

belirtilmez. Roman boyunca da hayali Sevben her zaman onun yanında ruhunu 

temizlemeye gelen bir suret olarak görülür. “Şafak vakti kapının önüne gelip oturan bir 

çocuk yanına çağırdı Sevben’i. O kamış boyundaki çocuğun önünde, onun isteğine göre 

hareket etmesi gerekirdi...  Üstelik kendinden emin bir şekilde “Remziye Abla babamı 

çağırır mısın?” dedi.” (Gıylmanov, 2007: 207). Satırlarında görüldüğü gibi çocuk 

Sevben bir şafak vakti babasının kapısına dayandığı onunla konuşmak istediği süreç 

belirtilir. 
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3.5.3. Anlatma Zamanı 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde ele alınan türün yazar tarafından yazıldığı 

zaman dilimidir. Eserde geçen olayların, anlatıldığı, aktarıldığı, okurlara sunulduğu 

zamanı tarif eder. “Eserde nakledilen bir vaka, bir de onun anlatılma işi olduğu bir müddet 

zarfında cereyan eder. Anlatıcı bu vakayı, vaziyete göre yine bir müddet zarfında öğrenir 

ve nakleder” (Aktaş, 1991: 117). Anlatma zamanına yazar kendi zamanını da katabilir. 

Örneğin; “tarihî bir olayı anlatırken bir vesileyle kendi dönemini, kendi zamanına ait olay, 

olgu ve kişileri” (Çetin, 2009: 131) eserine ekleyebilir. N. Çetin anlatma zamanı 

bölümünü kendi içinde iki alt başlığa daha ayırır. Bunlardan ilki “anında aktarma” 

başlığıdır. Anında aktarma, mevzubahis olan olaylar henüz yaşanmaktayken olayların 

sıcağı sıcağına okurların gözü önünde oluyormuş gibi anlatılmasıdır. Anında aktarma 

yapılırken olaylar üzerinde fazla değişiklik yapıldığı görülmez çünkü aradan çok uzun bir 

zaman dilimi geçmemiştir. İkincisi ise “sonradan aktarma” başlığıdır. Eserdeki olaylar 

olup bittikten bir sonuca vardıktan sonra üzerinden belli bir zaman diliminin geçmesiyle 

yapılır. Sonradan aktarma yapılırken bazı olayların unutulduğu üzerine eklemeler 

yapıldığı görülebilir.  

Galimcan Gıylmanov Oça Torgan Kěşěler adlı romanında anlatma zamanı, hâkim 

bakış etkisiyle olaylar yaşandıktan sonra aktarılır. Vaka zamanı ve anlatma zamanı 

arasındaki zaman farkı belirgindir. Anlatıcı, okura sık sık hitap ederek anlatım zamanı ile 

olayların geçtiği zaman diliminin farklı olduğunu sezdirir. Olaylar arasında geriye ve 

ileriye dönüşler yapılarak olaylar okurlara aktarılır. 

Sonuç olarak Oça Torgan Kěşěler romanında geçmiş ve gelecek arasında sıkışıp 

kalan kahramanın, baba ocağına olan özlemi ve bu özlemin beraberinde getirdiği içsel 

tahribatı kurmaca düzleminde kaleme almış ve okurlarla buluşturmuştur. 

3.6. Bakış Açısı 

Bakış açısı, anlatmaya bağlı edebî türlerde olay örgüsü, mekân, zaman ve şahıs 

kadrosu gibi unsurların nasıl şekilleneceğini ve nasıl anlatılacağını belirler. Kaleme alınan 

eser, yazar dışında soyut veya somut olmak üzere bir anlatıcı tarafından aktarılır. Okura 

sunulan anlatıcı bakış açısı, “herhangi bir varlık, olay ve insan karşısında, sahip 

olduğumuz dünya görüşü, hayat tecrübesi, kültür, yaş, meslek, cinsiyet, ruh hali ve yere 

göre aldığımız algılama, idrak etme ve yargılama tavrıdır” (Çetişli, 2016: 105). Yazarın 
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kaleme aldığı eserde sözünü emanet ettiği anlatıcı çeşitlilik gösterir. Şerif Aktaş bu 

çeşitliliği üç başlık altında toplar. Bu bakış açıları; kahraman anlatıcı bakış açısı, müşahit-

anlatıcıya ait bakış açısı, hâkim bakış açısı. 

Kahraman anlatıcı bakış açısı ile kaleme alınan eserde her şeyin anlatıcısı 

kahramandır. Bu kahramanın gözünden yaşanan olaylar aktarılır ve eserin odak 

noktasındadır.  
“Kahraman-anlatıcı daima ön plandadır. Eser boyunca, onun zaman içinde değişerek gelişmesi 

anlatılabileceği gibi, önce hayatının belirli bir dönemi nakledilir, bazı özellikleri belirtlilir; sonra 

da çeşitli vesilelerle geçmiş dikkatlere sunulur. O hem olay zamanı hem de anlatma zamanına ait 

müşahedelerini, düşüncelerini nakletme imkanına sahiptir. İki ayrı zaman dilimini varlığıyla 

birleştiren “ben”in sosyal çevresi, kişisel alışkanlıkları aynı metinde karşı karşıya getirebilir 

(Aktaş, 2013: 83). 

Müşahit anlatıcıya ait bakış açısı ile kaleme alınan eserlerde, anlatıcı kısıtlı bir 

bilgiye sahiptir.  Burada anlatıcı, kahramanların psikolojik ahvaliyle ilgilenmez sadece 

ama sadece kendi gördüklerini dile getirir.  
“Bu gruba giren eserlerde ve yazı parçalarında anlatıcı, olay içinde yer alan ve kişileri meydana 

getiren fertleri bir kamera tarafsızlığıyla izler; onların geçmişi, ruh hâlleri hakkında bilgi vermeden 

yaptıklarını gözler önüne serer. Anlatıcı olay örgüsüne vücut veren unsurları belirli bir mesafeden 

tespit etmek ve bu husustaki gözlemlerini nakletmek durumdadır. O, gözlemlerini kendisinine göre 

değerlendirdiği gibi bazı bilgi kaynaklarıyla da zenginleştirebilir” (Aktaş, 2013: 92) 

Hâkim bakış açısında anlatıcı her şeyi bilen, her şeyi duyan ve her şeyi gören bir 

konumdadır. Kişilerin aklından geçirdikleri, geçmiş yaşantılarını veya gelecekten 

beklentilerine dair mevzuya vakıftır.  
“Eserin veya metnin kâinatı içinde her şeye hâkimdir. O, bir sırrı sessizce ifşa eder gibi kurmaca 

dünyasına has görünüşleri fısıldar. Böylece, kurmaca dünyası, bazı işaretler aracılığıyla görünür 

hale gelir. Söz konusu bakış açısından hareketle yazılmış eserlerde dil, taşınmış söylemlerin daha 

yerinde bir ifadeyle nakillerin dışında, yazarın dilidir (Aktaş, 2013: 82) 

Galimcan Gıylmanov Oça Torgan Kěşěler adlı romanının anlatıcısı, eseri hâkim 

bakış açısı ile kaleme alır. Anlatıcı; olan, yaşanan her şeye hâkimdir. Kişilerin aklından 

geçenleri, içsel konuşmalarına dair her şeyi bilir ve okurlara anlatır. Romanda özellikle 

Sevben’in dış faktörlere bağlı ruh dünyasında oluşan her tepki, anlatıcının hâkim bakış 

açısıyla aktarılır. Örneğin;  
“Gerisi benim için önemli değil. Yabancı bir yuvaya yumurta salıp yürümek gibi bir alışkanlığım 

yok benim! Ve bu kadar laf yeter, toplantının kapandığını ilan ediyorum! Vesselam! Sevben sinirli 

bir şekilde eve gitti...” (Gıylmanov, 2007: 211).  

“Zelife’nin aceleyle gelip içeri girmesine Sevben sevinmedi. Önceki şanssızlıkların Zelife ile 

başladığı unutulur mu ki! Eğer onun koluna girip dere boyuna gitmeseydi, Seviye’yi Remis ile 
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görmemiş olsaydı, Sevben’in başı dertte olmayacaktı... Vallahi de olmazdı! Her ne kadar 

“merhaba” demeye çalışsa da bu kadın onun için en tehlikeli ve korkunç insan gibi görünüyordu” 

(Gıylmanov, 2007: 184). 

Yıllardır her gününü, oğlunun baba ocağına dönmesini bekleyerek geçiren 

Remziye’nin, iç dünyası da hâkim bakış açısıyla verilir. Örneğin; 
“Remziye kendi kendine düşünüyordu, hâlâ endişeli. Şimdide korkmaya başladı. Sevben’ine bir 

haller olmasın yine... İşte yaklaşıyor, oğlunun açık gözlerine bakıyor, onu uyandırmaya 

çalışıyordu... Annesinin ona: “Olmaz, gözlerine bakma! Gözlerini kapatırsan onu yok edersin, 

ruhunu elinden alırsın, bir daha geri dönmesinin yolunu kapatırsın, yapma, yapma!” diye 

söyleyesi, hayır söylemekte değil, bütün gücüyle bağırası geliyordu. Bir şekilde Remziye bunu 

kendisi de biliyordu. Uykusunda gözler açıksa kapatmamalı, korkutmamalı hatta 

uyandırılmamalıdır. Bu yüzden çocuğunu uyandırmıyor, ne kadar üzülse de dokunmuyor, 

seslenmiyordu... Yavaşça boğazını temizledi ve en ezgili şarkılardan birini seçerek söylemeye 

başladı. Bu besteyi, bu şarkıyı hissedecek ve duyacaktı onun oğlu! Duyacak da ruhunu kendine 

çağıracak, ruhuyla birlikte aydınlık dünyaya, köyüne, baba ocağına, annesine geri dönecekti... 

(Gıylmanov, 2007: 161). 

Seviye’nin yıllar sonra âşık olduğu adamın geri döndüğünü duyması üzerine bir 

film şeridi gibi vücudunu saran tüm duygular da hâkim bakış açısıyla anlatılır. 
“Remziye’nin oğlu geri döndü” şeklindeki haber, onun hüzün dolu kalbine çok çabuk tesir etti. 

Sevben geri mi döndü? Sonsuza dek geri dönmeyecek gibiydi... Geri dönmüş... Olamaz bu, o 

değildir... On sekiz yıldır geri dönmeyen insan daha dönmez... On sekiz yıl dayanmış insan, 

hayatının geri kalanına tahammül eder... Sadece ilk beş yıl, on yıl için zordur ve sonra tahammül 

etmeyi öğrenirsin... Kendinden biliyor Seviye... Geri dönmüş... Öyle ya da böyle bir sıkıntı veya 

ölüm haberiyle geri dönmüş olmasın ya? Hayır, Remziye’yi her gün görüyor, Suphanallah, hâlâ 

göze sağlıklı ve güzel gözüküyor... Yoksa? Hayır, hayır... Sarmanay’da bir çocuğunun olduğunu 

nereden bilebilir?.. Hayır. Sorardı, haber ederdi... Geri dönmesiyle koşar gelirdi... Dur, nasıl 

gelebilir o? Çocuğu ile ilgili haber alsa bile mucizevi tarihini bilmiyordu... Ancak sinirlenerek 

gelebilir... Öyleyse işler fena... Kızacak ve dünyada hiçbir hayat bırakmayacak. Hayır tabii, o kadar 

da zalim değildi o... Sadece gözünün ucuyla kendisine bir bakabilseydi. Değişti mi acaba? 

Değişmiştir tabii. On sekiz yıl boyunca, memleketinde olmadan yaşadı... Bir yılın, bir günü bile 

soldurur seni. On sekiz yıl sonunda, değişen hayatlarla dolu bir ömür... Bir ömür...” (Gıylmanov, 

2007: 198). 

Sonuç olarak, Oça Torgan Kěşěler adlı eserde ele alınan vakaların başından 

sonuna kadar kahramanların geçmişleri ve gelecekleri hakkında anlatılan her şey hâkim 

bakış açısıyla okurlara aktarılır. 
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3.7. İzleksel Kurgu 

İzlek için, “theme”, “tema”, “tem”, “ana düşünce”, “ileti”, “mesaj”, “öz” gibi 

karşılıklar da kullanılır. “İzlek, romancının romanında söz konusu ettiği gerçek ya da 

kurgusal ama öznel, tekil bir olaydan genel için geçerli olduğunu iddia ettiği bir 

hükümdür” (Çetin, 2009: 121). İzlek, romanın üzerine inşa edilen konunun yazarın duygu 

ve düşüncelerini öznel bir yargıyla ortaya koyma çabası, öznel bir biçimde 

yorumlamasıdır. Yazar, kaleme aldığı konu aracılığıyla okurlara birtakım duygu ve 

düşünceleri hissettirmek istemektedir. Bunu yaparken yazar, açıkça söylemediği 

düşünceleri dolaylı olarak okurlara hissettirmek ve algılatmak ister. “Okuyucunun da 

romancı için “bize şunu vermek istiyor, bunu demek istiyor” biçiminde vardığı bir temel 

hüküm, romancının beklentisi yani izlektir” (Çetin, 2009: 122). İzlek, romancının kaleme 

aldığı kurgusal dünyada okurlara vermek istediği iletidir. Okurlar için bu ileti olumsuz 

veya olumlu bir anlam içerebilir. 

Galimcan Gıylamnov’un Oça Torgan Kěşěler adlı romanında, göze çarpan ilk 

izlek aşk temasıdır. İnsan yaşamının temel aksiyonları arasında yer alan aşk, genel olarak 

aşırı sevgi ve bağlılık duygusu (TDK, 17.02.2020) olarak açıklanır. Dış dünyanın 

vazgeçilmez duygusu olan aşk, edebî metinlerin vazgeçilmez bir unsurunu oluşturur. 

Mevcut edebî türlerde aşk; mecazi aşk, tasavvufi aşk ve beşerî aşk olarak üç kategoride 

sınıflandırılır. Bunlardan her birinin müstakil veya iç içe işlendiği farklı şekil ve türde 

edebî eserler ortaya konmuştur (Uzun, 1991: 18). İncelenen romanın başkişi olan 

Sevben’in Seviye’ye duyduğu aşk romanda yüceltilmiş bir beşerî aşktır. Yazarın 

kaleminden bu aşk “Sevben ile Seviye arasındaki aşk çarpıcı derecede güçlü ve bir tür 

ilahi ışıkla örtülmüştü. Bütün köy bunu konuşuyordu. Binlerce kez denenmiş bir fal: “Bu 

tür aşklar uzun ömürlü olmuyor…” (Gıylmanov, 2007: 201) şeklinde tarif edilir. 

Romanda ana kahramanlar üzerinden vurgulanan bu aşk teması, insan yaşamındaki 

mutluluğu, acıyı, kederi, insanın içinde yeşermeye başlayan umudu ve hayata tekrardan 

bağlanma hissini verir.  

Aşk duygusu romanda sadece başkişi olan Sevben ve Seviye arasında yaşanmaz. 

Romanda diğer kahramanları oluşturan Remis’in Seviye’ye olan tutkusu, Zelife’nin, 

Sevben’e olan ilgisi ve Sevben’in babası Zebir’in annesi Remziye’ye duyduğu aşk 

duygusu da beşerî aşk sıfatının içerisindedir. 

Romanda işlenen diğer bir izlek yalnızlık duygusu üzerinden verilir. Yalnızlık, 

bireyin iç dünyasında derin izler bırakan, kahramanın psikolojik durumunu sarsan ve 
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yaşam sürecini etkileyen önemli bir tema olarak anlatı türleri içerisinde işlenir. Oça 

Torgan Kěşěler adlı romanda da yalnızlık teması başkişi Sevben ve Seviye üzerinden 

işlenmiş ve kahramanların hal ve hareketleri bu doğrultuda şekillenmiştir.  

Romanın başkişisi Sevben’in babası daha çocukken ailesini terk edip başka bir 

kadınla evlenir. Sevben tüm çocukluk ve gençlik hayatını baba sevgisinden mahrum bir 

şekilde yaşar. Ara ara annesine babasıyla ilgili sorular sorsa da hiçbir zaman tatmin olmaz 

ve kendisini babasının gitmesinde suçlu hisseder. “Döndüğümde babamın yanına 

gideceğim, belki orada teselli olurum, dinlenirim... Benim bir kez babamı görüp 

gözlerinin içine doğru bakmam lazım! “Bizi neden terk ettin?” diye sormam lazım!” 

(Gıylmanov, 2007: 178). 

Seviye için de durum farklı değildir. Her şeyden çok sevdiği sevgilisi Sevben onu 

terk edip gittiğinde derin bir üzüntü içinde tek başına kalır. Okul eğlencesi yapılacağı 

sırada Sevben’in yanına gider ancak Sevben’den kendisini gizler ve o gün iki can ruhunun 

tek vücut olduğu zamandır. Seviye hamile kalır ancak bu durumu ne Sevben’e ne de diğer 

köy halkına bahseder. Tek başına çocuğunu doğurur, günlerce hastanede yatar ve 

çocuğunu tek başına büyütür. Kahramanlar üzerindeki bütün bu geri planda kalmışlık, 

ilgisizliğin beraberinde derin bir yalnızlık hissi olmuştur. Ele alınan bu yalnızlık hali 

onların hayatlarındaki boşlukları doldurmaya itmiş, iyi veya kötü birçok olay 

yaşamalarına neden olmuştur. 

Romanın yapı taşlarından birini oluşturan diğer bir izlek türü benlik arayışıdır. 

Hâkim bakış açısıyla ele alınan bu eserin ilk satırlarından itibaren yazar “sahipsiz 

kaderler/hayatlar hakkında beyan” sözleriyle benlik arayışını okura sunacağını 

belirtirken, gerçeküstü unsurlarla ele alınan bu serüvenin çıkış noktası Sevben’in kendini 

sorgulaması, benlik, hakikat ve sevgi arayışı oluşturur. 
O, kendi ruhi yörüngesinden kopmuş, ta çocukluğundan gelen hayat yolundan sapmış, kader 

yörüngesinden düşmüş, kıblesini kaybetmiş, şeytanın kurtuluşuna teslim olmuş… Sevben’e de 

muhtemelen böyle oldu. O, bir zamanlar bir yerler de yanıldı. Hayatının çok önemli bir dönüm 

noktasında yoldan çıktı. Yolunu şaşırdı ve kaybetti… Tüm gücü ve yetenekleriyle uğraşmasına 

rağmen pek bir şey başaramadı: işi kolay olsa da işinde büyük başarı elde edemedi, aile hayatından 

memnun olmasına rağmen mutlu olamadı. İşte o şimdi ailesinin yaşadığı evine ve yıllarca çalıştığı 

işini bırakıp köyüne, baba yurduna, aziz ama yalnız annesinin yanına dönüyor” (Gıylmanov, 2007: 

121) 

Başkişinin özünü arayış mücadelesi olan Oça Torgan Kěşěler romanında, tüm 

eksikliklerin sebebi vatandan, memleketten, baba ocağından mahrum kalmasıdır. Sevben, 

vatanını terk edip gitmesinin üzerinden on sekiz sene geçer. Bu on sekiz sene içerisinde 
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her şey değişmiş olur. Sevben tekrar köyüne dönmeye, çocukluğuyla barışmaya, baba 

ocağından helallik istemeye gitmeye karar verdiğinde onu çocukluk ruhu olan hayali 

Sevben karşılar. Yazar, hayali Sevben metaforu üzerinden gerçek Sevben’in ruhuna şifa 

vermeyi amaçlar. Hayali Sevben; gerçek Sevben’in özünü bulmasına, geçmişiyle 

barışmasına yardımcı olur.  

Yazar, romanı kaleme alırken vatan, millet, baba ocağı gibi kavramlarla felsefi 

düşüncelerini, başkişi Sevben üzerinden belirtir. Sevben’in benlik arayışında olmasının 

en büyük sebebi memleketini terk etmesinden kaynaklanır. 
“Sadece vatanını seven bir insan tüm dünyayı sevebilir. (Ama onun geri dönüşü yok). Tek vatan 

vardır, çünkü tek can vardır. (Ama o birkaç ömre sahip insan gibi yaşıyordu). En fakir insan 

vatansız insandır.  (O, en fakir insan olup çıkıyordu çünkü vatanından baştan vazgeçiyordu). Kendi 

yurdunun dışında yaşayan insan yabancı topraklarda barınamıyor. (Çünkü dönecek yeri yani 

yaşayacak yeri yoktur). Ancak vatanını seven bir erkek bir kadını gerçekten sevebilirdi. (Yani 

gerçek aşktan da mı mahrum?) Vatan sadece aşk değil, Vatan kaderdir! Ve kader sorumluluk 

demektir! (Yani yaşam sorumluluğundan da vazgeçmiş görünüyordu...) Vatanının öz evladı olmak 

için son derece samimi olmak gerekir! (Demek o, dürüst bir hayat bile yaşamıyor?!) En önemlisi: 

vatanını unutamazsın, onu sadece özlersin! (Ama o unutmaya çalıştı...) Sevben, vatan ile ilgili tüm 

düşüncelerini de ahlaki bir kategori olduğunu, vicdan, inanç, hakikat ve saflık ile yakın olduğunu 

çok iyi biliyordu. Yine de daha yukarı da – milli, siyasi manaları da var bu düşüncelerin. Evet, 

evet, vatansever olmak için önce vatanının olması gerekir! Sonra… Vatan düşüncesi alın yazısı 

anlamına da sahip! Kendi yurdunda geçmişin ve geleceğin varken, gurbette şimdi ve bugünden 

başka bir şey yoktur... Sevben bunların hepsini anlıyor, biliyor ve hissediyordu” (Gıylmanov, 

2007:120). 

Görüldüğü gibi, Galimcan Gıylmanov’un incelenen eserinde, Tatar köyünde 

yaşam sürdüren insanlar üzerinden aşk, yalnızlık, benlik arayışı, vatan, millet, baba ocağı 

gibi evrensel temaları romanında işlemiştir. Aynı zamanda eserin konusuna, postmodern 

dokunuşlarla yeni bir derinlik kazandırır. Oça Torgan Kěşěler romanı gerek felsefi fikirler 

gerek kahramanlara yüklenen kimlikler ile okurları başka bir hayata sürükleyen, yeni bir 

bakış açısı kazandırmaya çalışan temeller üzerine oturtulmuştur. 

3.8. Anlatım Teknikleri 

Bir sanat eseri oluşturulurken sanatçı, anlatmak istediği edebî metni en iyi şekilde 

ifade etmelidir. Anlattıklarını en etkili ve çarpıcı bir şekilde okurlara iletmek için de ayrı 

bir özen gösterir. Bu bağlamda sanatçı, eserini meydana getirmek için sayıca bir hayli 
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fazla olan anlatım tekniklerinden faydalanır. Çünkü kullandığı tekniklerle edebî türün 

içeriğini zenginleştirip okurlar üzerindeki etkileyiciliği arttırır. Mehmet Tekin’e göre;  

“Anlatım teknikleri, sadece romancıyı ilgilendiren bir konu değildir. Bu konu aynı 

zamanda eserin diğer muhatapları konumunda bulunan eleştirmen ile okuyucuyu 

da ilgilendirmektedir. Bu yönde gösterilecek ilgi, romana dönük bilgiyi ve 

romandan alınacak hazzı mutlaka arttıracaktır. Şurası unutulmamalıdır ki, bir 

romanın, güzel ve güçlü olduğuna inanılan bir romanın sanat değerini tayin eden 

sır, anlatım tekniklerinin zengin ve bilinçli kullanılışında yatmaktadır” (Tekin, 

2004: 188). 

Galimcan Gıylmanov'un Oça Torgan Kěşěler adlı eserini incelerken, anlatım 

tekniklerini Mehmet Tekin’in -anlatma, gösterme tekniği, tasvir tekniği, mektup tekniği, 

özetleme tekniği, geriye dönüş tekniği, montaj tekniği, otobiyografik anlatım tekniği, 

leitmotiv tekniği, diyalog tekniği, iç diyalog tekniği, iç çözümleme tekniği, iç monolog 

tekniği, bilinç akımı tekniği-olarak sınıflandırdığı tekniklere göre açıklayacak ve eserden 

alıntılar yaparak bu teknikleri daha kapsamlı bir şekilde tanıtmaya çalışacağız. 

3.8.1. Tasvir Tekniği 

Yazar, eserini meydana getirirken kendi yarattığı dünya aleminin içine, gerçek 

dünyayı sindirir. Yani “tasvir, romanın kurmaca dünyasında yer alan kişi, zaman, olay, 

mekân gibi unsurları, sanatın sağladığı imkânlardan yararlanarak görünür kılmaktır” 

(Tekin, 2019: 210). Bunu yaparken de asıl amacı, anlattıklarına gerçeklik katmak, 

okurlara gerçeklik atmosferini hissettirmektir.  

Romanda şahıs kadrosu hem fiziksel hem de psikolojik tasvirler bakımından 

yoğunluk içerir. Bu sebeple tasvir tekniğini kendi içinde iki alt başlığa -fiziksel ve 

psikolojik tasvir- ayırarak devam edeceğiz. Oça Torgan Kěşěler’in ilk satırları Sevben’in 

fiziksel tasviriyle başlar. 
“Çok giymekten yıpranmış, yıkanmaktan rengi solmaya başlamış yeşil takımının kareli gömleği, 

onun üstünde eski moda bir kravat, elinde çok sürtülüp çarpılmaktan köşeleri kırılmaya başlamış 

siyah bir bavul… Kısa bıyıklı, sıradan ama kusursuz bir şekilde kesilmiş saçları olan bu yolcu, 

kırk beş yaşlarında olmalı. Kendisi eğitimli ve aydın birine benziyor. Beyaz, temiz yüzünü 

süsleyen mavimsi-yeşilimsi gözlerinin kenarında birkaç kırışıklık dışında yaşlanma belirtisi 

görünmüyor. Üstelik bu gözler kestane renkli saçlarıyla nasıl da uyum içerisinde. (Gıylmanov, 

2007: 120).  
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Romanda önemli rol üstlenen Seviye, yazarın kalemiyle güzel bir kadın olarak 

özenle işlenir. Seviye’de köydeki çoğu insan gibi mavi gözlü, kestane saçlıdır. Yazar, 

Seviye’yi tanıtırken fiziksel özelliğinden çok psikolojik unsurlarıyla ele alır. 

Sevben’in annesi Remziye, Seviye’den sonra gelen en önemli kahramanlardan 

biridir. Remziye, tipik bir Tatar annesi olarak yazarın kaleminden çıkar. Daha çok ailesi 

için yaşayan, namuslu ve vicdanlı bir kadın rolündedir. Remziye’nin tasvirini ise 

Sevben’in zihninden geçen düşüncelerle öğreniriz.  
“Remziye yine sütten kaymak yaparken şarkı söylüyordu.  Biraz kestirip bakışlarını uzaklara, 

umutlarına ve hayallerine dikip sonra yağ makinesinin kulpunu döndürüyordu. Bembeyaz 

damlalar, kovadan sıçrayıp yanlışlıkla onun (güneşin altında çok çalışmaktan) kararmış yüzüne, 

damarları kabaran ellerine sıçrıyordu. Bazen Sevben: “onun saçları da şu süt beyazından değil 

mi?” diye düşüncelere dalardı... O günlerin üzerinden ne kadar zaman geçti! Ve annesi hâlâ şarkı 

söylemeyi bırakmamıştı... Söylesin, her zaman söylesin, asla bırakmasın! Şarkı sonuçta, canın sesi, 

ruhun sesidir... (Gıylmanov, 2007: 166). 

Sevben’in köy yolunda gördüğü ilk kişi May Ninedir ve aralarında geçen bir 

sohbet sonrası May ninenin fiziksel tasviri, anlatıcı tarafından şu satırlarla aktarılır. 
− İyi misin, nasılsın May Nine?

May Nine, Sevben’e dikkat etmedi. Zaten eskiden de kulakları zor duyuyordu onun. Bak Sevben’i

de duymadı. Omuzundaki eski su getirme terazisini ya da yaşlı kemiklerini gıcırdata gıcırdata

bükülmüş bedenini daha da ileri atıp yoluna devam etti… Su dolu kovalarla ayakta durmak May

Nine için çok zordu. O zaten kırışıklık saran yüzünü daha da kırıştırarak Sevben’i bir yandan diğer

yana incelemeye başladı. Bu kez Sevben şuna dikkat etti: May Ninenin kafası yukarıya kaldırırken

kambur vücudu hâlâ kendi yerinde kalıyor ve bu durumu da yaşlı kadının aciz ve zayıf

görünmesine neden oluyordu. Sevben buna çok üzüldü ama ona hiçbir şekilde yardım edemiyordu

(Gıylmanov, 2007: 151).

Diğer kahramanlardan biri de Remis’tir. Remis, yukarı köyün çetesidir. Yakışıklı,

boylu poslu, irice bir vücuda sahiptir. Remis, köy halkı tarafından yapılan oyunlarda her 

yıl güreşe katılır. Bu oyunlarda onun köy birinciliği dahi vardır. “Remis, Seviye’yi küçük 

yaşlardan beri seviyordu. Ancak Seviye’nin kalbini kazanamadı. Onun bir güreşçi olması, 

yakışıklı bir yüze sahip olması, boylu poslu olması, kalın bilekleri, dolgun, kaslı kolları 

ve kalça kasları ve hatta becerikli olması da buna fayda etmedi” (Gıylmanov, 2007: 201). 

Fiziksel tasviri verilen diğer kahraman ise Nigmet Dede etrafında şekillenir. 

Nigmet Dede, yukarı köyden aşağı köye kadar “Ak Dede” olarak tanınır. Ak Dede’nin 

her sözü anlamlı, imanlı ve hayata yöneliktir. “Ak Dede yaşlıydı. Ayaklarının üstünde 
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daha geniş atlıyordu. Yine de güçlüydü. Vücudu dik, düz ve ince. Bembeyaz sakalı ve 

bıyığı yüzüne mülayimlik ve parlak bir renk veriyordu” (Gıylmanov, 2007: 158). 

Oça Torgan Kěşěler’de psikolojik tasvirlerin yapılması, şahısların özelliklerinden 

bahsedilmesi, eserdeki şahıs portrelerinin okur tarafından anlaşılmasını sağlar. Psikolojik 

tasvire ilk örnek olarak Sevben’in tren istasyonunun içinde yaşadığı ruhsal durumun 

tasviri yapılır. Fazla üzüntülü, hatta kaygılıydı onun yüzü. Hayır hayır, kaza-bela ya da 

ölüm-kalım kaygısı değil bu. Tarif edilemeyecek derin bir hüzün, derin bir keder 

yansımıştı onun yüzüne (Gıylmanov, 2007:119).  

Yine ilerleyen bölümlerde Sevben’in köye varması, köy yolunda hayali Sevben 

ile karşılaşması içinde bulunduğu psikolojik durum, psikolojik tasvir yöntemiyle aktarılır. 
Sevben’in aklına gelen şeyler vardı. İçinin rahatlaması, kafasını toparlaması gerekiyordu. Ama 

tarla kapısı boyunca olan hali o kadar hayali-masalsı bir mucize gibiydi ki, Sevben yüreğinin bir 

yerinde bir şeyler hissetmeye başladı. Bir şey oldu, başka tabii bir olay oldu ve o uzun zaman 

kendisinin yeni durumuna inanmayarak daha doğrusu inanamayarak yaşayacaktı. Bu sadece bir 

rüya da olabilir. Yoksa etimi mi çimdiklesem? (Gıylmanov, 2007:131). Köye yaklaştıkça 

Sevben’in yüreği ağrımaya ve daha çok atmaya başladı. Dışarı çıka çıka attı. Ne kadar atsa da onu 

sakinleştirmenin bir yolunu bulamadı (Gıylmanov, 2007: 132). 

Sevben’in ilk ve tek aşkı olan Seviye üzerinde, psikolojik tasvirlerin yoğun olduğu 

görülür. 
On sekiz yıl oldukça fazla bir zaman. Bu süre zarfında en büyük kalp bile içinde barındırdığı 

duyguları tam olarak koruyamazdı muhtemelen. Duyguları epey yıpranmış… Tabi bir de hüzün. 

Seviye’nin hüznünü değişmedi. On yılda da, on sekiz yılda da saf ve temiz kaldı... Çünkü üzülmek 

sadece sevmenin acısı, aşkın nazı değil, bu daha geniş bir düşünce! Seviye’nin ömür boyu süren 

bu üzüntüsü sadece Sevben’e duyulan özlemden ya da onu sabırsızlıkla beklemekten ibaret 

değildi. Bu üzüntünün güzel anıları da aydınlık hayalleri de, bir umut ışığı da, kaderin kutsal, ilahi 

müdahalesi de tatlı acılar da acı dolu mutluluk anları da nemli yastıklar, yataklar da güneş gelen 

pencerelerin hepsi de kendisinde barındırıyordu. Bu üzüntüye oğlu, oğulları Sevben’de güzel bir 

şekilde yer almıştı... (Gıylmanov, 2007: 274). 

Seviye, Sevben’in dönüş haberini duyunca onun hüzün dolu kalbine çok çabuk 

tesir etti (Gıylmanov, 2007: 198) büyük bir şaşkınlık yaşar. Annesini kaybettiğini 

öğrendiği zaman yaşadığı duygu şu şekilde ifade edilir. Bir gün annem ruhunu teslim etti 

ve hayatım bitme noktasına geldi (Gıylmanov, 2007: 237).  

Sevben ve Seviye’nin oğlu olan Sevben hakkında romanın sonlarına doğru daha 

ayrıntılı bilgiler verilir. Sevben, babasız büyümenin zorluklarını çeken, her daim babasına 

duyduğu hasretle yanıp tutuşan bir çocuktur. Anlatıcı, Sevben’in yaşadığı bu zor 

duyguları şu satırlarla anlatır; 
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Çocukluğunun ilk yıllarında babasının omuzlarına çıkıp Sabantuylara gidemedi. Sonra onunla 

balığa gidemedi, ormana gidemedi, bir süre yine babasıyla okula gidemedi, yaz günlerinde işine, 

tarlaya ya da başka bir yere de gidemedi... Kale Dağı’na da gidemedi o babasıyla (Gıylmanov, 

2007: 255). O annesinin soyadını taşıyordu. Babasının adı yerine de annesinin adını yazmışlardı. 

Öğretmenler sınıf defterine “Sevben Seviyeviç” diye yazmışlar... Nasıl utanç verici bir şey... Bir 

kadının adı, baba adı olabilir mi? Annesininki gibi güzel bir isim olsa bile (Gıylmanov, 2007: 256). 

…Sevben’in kalbine bir şeyler oldu. Ağlayası geldi. Bu kapıdan, bu sokaktan, hatta köyden gitmek 

tamamen kaçıp gitmek istiyordu ve köyden kaçtı. Hayır, Sevben ağlayan bir çocuk değildi. Ne 

kadar üzgün olursa olsun ağlamazdı o. Gözünden sadece bir yaş düştü. Bütün yüzüne dolup aktı, 

aktı... (Gıylmanov, 2007: 257). 

Yazar, Remziye üzerinden de bazı psikolojik tasvirlere yer verir. Evet oğlumun 

önünde utandım. Aksi takdirde eve girer girmez Allah’ın sözünü benim hatırlamam 

gerekirdi. Oğlum benden daha akıllı daha imanlı çıktı… Remziye’nin alımlı ve içten sesi 

bugün ayrı bir anlamlıydı ve aynı zamanda içten bir titreme ile yankılanıyordu 

(Gıylmanov, 2007: 155). Remziye kendi kendine düşünüyordu, hâlâ endişeli. Şimdide 

korkmaya başladı (Gıylmanov, 2007: 161). Sevben eve girdiğinde, Remziye çaydanlığın 

olduğu sofranın arkasında tek başına oturuyordu. Konuşmadan çay içtiler. Sessizlik 

ikisine de acı veriyor bu onların nefeslerinden ve bakışlarından belli oluyordu 

(Gıylmanov, 2007: 194). 

Romanda mekân, doğa, eşya ve yeme kültürü ile ilgili tasvirler de karşımıza çıkar. 

Remziye’nin oğlu dönünce dur çayı koyayım, yolda yorulmuşsundur. Aslında hemen 

yetişir bizim semaver. Sevgimle kaynatıyorum ben onu (Gıylmanov, 2007: 154) diyerek 

işe girişmesi örnek verilebilir. Tatar halkının yeme kültürüyle ilgili gelenek ve görenekleri 

şu satırlarla anlatılır; 
Nineler ve dedeler kendilerine verilen isimleri kanıtlamak için çocuklara kendilerinde bulunan en 

son lokmalarını bal ve yağı veriyorlardı, elmaların kirazların mahsul vermediği yıl başka yerden 

gelse bile çocuklara elma ve kiraz ikram ediyorlardı. Bu da köyün ruhu. Köyün adeti. Onun 

güzelliği gerekse mutluluğuydu (Gıylmanov, 2007: 154) 

Dış mekânın bir parçası olan ve önemli bir unsur sayılan Kale Dağı’nın tasvirine 

de yazar ayrı bir çaba sarf eder.  
İşte o tarafta sessiz bir dalga var, ağırlık yalnızca geriye doğru yüzüyor. Renksiz gölde yamaç boyu 

ormanlar, çalılar, çolak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dağ var. Hiçliğin ortasında gizemli, 

korkulu Kale Dağı yükseliyor… (Gıylmanov, 2007: 133). 

Kale Dağı’nın eteklerinde uzanan doğanın güzelliğine, yağmur sonrası yeşil çimenlere, kadın 

göğsü gibi yükselen bir çift tepeye, kuş cıvıltılarıyla kaplı söğüt ağaçlarına ve yanık renkli 

çiçeklerin güzelliğiyle büyüyen koyu renkli sazlıklara hayranlıkla bakmaya Sevben’in zamanı 

yoktu. O, çeşme boyunda şaşkınlık ve korku içinde duran Seviye’yi endişeli gözlerle bir şeyler 
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aramaya çalışırken buldu. Sabah rüzgârının estiği yol boyunca ona doğru koştu (Gıylmanov, 2007: 

247). 

Böylece yukarıda verdiğimiz örnekler üzerinden de anlaşılacağı gibi yazar kaleme 

aldığı romanında karakterlerin fiziksel ve psikolojik tasvirlerine önem verir. Bu tasvirler 

üzerinden ele alınan her bir satır, okurların gözüne betimlenerek sunulur. 

3.8.2. Geriye Dönüş Tekniği 

Anlatmaya bağlı edebî metinlerde zaman; geçmiş zaman, şimdiki zaman ve 

gelecek zaman olarak ele alınsa da romanın asıl zamanı “şimdi”dir. Yazar, romanın bütün 

kurgusunu bu “şimdi”nin içinde verir. Ancak yazar, karakterler aracılığıyla “şimdi”den 

çıkıp geçmiş ya da gelecekle bağlantı kurar. Bu yönteme geriye dönüş tekniği denir. 

“Edebiyata sinemadan geçen ve zaman içerisinde gelişip şekillenen geriye dönüş tekniği 

(flashback), yazara geniş imkânları sunan ve eseri aleladelikten kurtaran bir tekniktir” 

(Aça, vd.,2009: 73). Bu teknik roman içinde bir nevi zaman yolculuğu yapmaya benzer.  

Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler romanında sıkça kullanılan bir 

tekniktir. Eserde bu teknik ilk olarak Sevben çevresinde verilir. Sevben’in, on sekiz sene 

sonra köye tekrar dönmesiyle beraber eski hatıraları gözünde canlanır.  
O istese de istemese de düşüncelerindeki o zalim sayıya geri dönüyordu. On sekiz yıl! On sekiz 

yıl…! Geri dönmesine döndü ama belirsiz bir olaya, hatıraya takılıp ıstırap içinde kaldı. 

Kafasından geçen düşünce fırtınası onun zihnine erişemedi. On sekiz yıl boyunca birikip gelen 

gönül acısı, “kafasına vurmuş” düşünce yığını, bütün insanlık aslının felsefi yüksekliğine çıkararak 

onu meşhur bir bilge ve filozof yapması dikkat çekici bir andı. Zaman her an akıp gidiyor. Onun 

arkasından yetişmeye çalışanlar yalnız kalır. Vakitsiz bir an da Sevben’de bir noktada zaman 

arabasından düşüp kaldı (Gıylmanov, 2007: 134).   

Sevben ve Seviye’nin ilk tanışma hikâyesi yine geriye dönüş tekniğiyle verilir. 
Sarmanay köyünden bir kilometre uzaklıkta “Kale Dağı” var. İşte o. Bu dağ eteğinde ıhlamur 

yetişiyor. Bu ıhlamurlardan birisini seçiyorlar, ikisi iki yanına yaslanıyor ve gökyüzündeki 

yıldızlara bakıp konuşuyorlar. Özellikle de Çulpan yıldızı aracılığıyla çabucak anlaşıyorlar… Çok 

geçmeden onların hayatında her şey karıştı, umutları, hayalleri parçalandı, gönül kapıları kapandı, 

bakışları söndü, yaşamın anlamı ve nazlarının tadı kaçtı... Sevben’in aşk acısı, sızlanması ve 

incinmesi kaldı; o, hayat yolunun ucunu, kaderinin sahibini kaybetti… (Gıylmanov, 2007: 123). 

Sevben köyde gezdiği sırada aklında eski anıları canlanır. Bu detaylar geriye 

dönüş tekniği içinde verilir. 
“Tarla kapısı” diye yürütürler onu ve hâlâ aynıydı. Rüzgâr ve yağmurdan kararmış iki meşe sütun. 

Üzerlerinde benzer bir meşe çit gerilmiş. Yanında yalnız yaş kavak ağacı. Sevben çıkıp gittiğinde 

bilek kalınlığında kalan bu ağaç şimdi bir kulaç büyümüş. Hemen yanında uzun bir bank. Daha 
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önce askere alınan gençler bu bankta arka arkaya oturup son kez sigara içerek köye veda 

ediyorlardı. Şimdi o boş ve arayan da yok… (Gıylmanov, 2007: 128). 

Sevben’in, babasının ölümünü annesine sorması üzerine aralarında geçen diyalog 

geriye dönüş tekniği içinde sunulur. 
- Anne, babam bizi neden terk etti? Neden iki çocuğunu ve çok sevdiği eşini bırakıp gitti? Sizin

güzel aşkınız hakkında neler neler konuşmuyorlardı eskiden?... 

- Haa sen onu mu diyorsun? Öyle şeyler oldu ki... Bir süre düşündükten sonra Remziye yine

coşkuyla konuştu. Sabantuy günü oldu bu durumlar. Biraz alkol kullanan Zebir, herkesin önünde: 

- Remziye, evlen benimle, diye elimi istedi. Ben de biraz nazlandım: Hayır, dedim ben. Yolda

karşıma çıkan herkesle evlenemem. Önce yiğitliğini göster, sonra bakarız, dedim… (Gıylmanov, 

2007: 179). 

G. Gaynullina’ya göre, “retrospektif bir yaklaşımla tartışılan deneyimlerde, yazar

acı ve ıstırap dizisine başlarken “tanıdık mavi kapı” ayrıntısına” (Gaynullina, 2010: 3) 

dikkat çekerek yaşanan üzüntüyü geriye dönüş tekniğiyle yansıtır. “Sanki önceden haber 

verilmiş gibi, bu tanıdık mavi kapıdan geçtiler. Sevbenler hakkında söz eden olmadı, 

bilinmeyen gizli bir güç bir büyü bu iki genç kalbi geleceğe götürdü. Hatır bilinmezliğine 

alıp gitti” (Gıylmanov, 2007: 125). 

Yazar, ele aldığı eserin olay halkalarını sunarken ve kahramanların kimliklerini 

açıklarken sık sık geriye dönüş tekniğinden faydalandığı görülür. Sadece kahramanların 

kimlikleri üzerinden değil aynı zamanda karakterlerin duygu ve düşünceleri üzerinden de 

bu teknikten yararlanır.  

3.8.3. Diyalog Tekniği 

İnsanlar arasında iletişimin en kolay yolu konuşmadır ve konuşma aynı zamanda 

teknik bir özellik taşır. Kurmaca eserlerde ise, iki veya daha fazla kişinin birbirleriyle 

karşılıklı olarak konuştukları bu anlatım biçimine "diyalog tekniği" denir. Kahramanların 

karşılıklı şekilde konuşturulması psikolojik olarak birtakım olayların ortaya çıkmasında, 

farklı kişiler ve düşünceleri hakkında bilgi edinmesini kolaylaştırır. “Diyalog tekniği, 

kurmaca nitelik taşıyan romanın omurgasının vazgeçilmez yapı taşlarından biridir” 

(Tekin, 2004: 255). Bunun nedenleri arasında diyaloğun işlevselliği yatmaktadır. Romana 

çeşitli açılardan güç katmakta, romanın edebî dokusunu zenginleştirmektedir. Oça Torgan 

Kěşěler adlı romanda diyalog tekniğinden çok sık bir şekilde yararlanılır. Örneğin, 

Sevben ve Seviye arasında Çulpan yıldızını seyrederken şöyle bir diyalog geçer; 
− Lütfen, lütfen söyler misin? Çulpan yıldızı hiçbir şey söylemiyor mu yoksa?
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− Çulpan diyor…Çulpan diyor... Hiçbir şey söylemiyor, Sevben…

− Çulpan suskun, Sevben…

− Nasıl yani, suskun?

− Suskun.

− Seviye, deyip konuşmuyor mu?

− Konuşmuyor.

Sevben onu geniş kolları arasına alıyor. Sırtını, yanaklarını, saçlarını okşayıp seviyor. Alnını 

öpüyor. 

− O bizi kıskanıyor, Seviye. Bizim mutluluğumuzu kıskanıyor.

− Haydi, eve dönelim. Biz ona incinmeyelim. Bırak yansın orada tek başına, o bunu hak ediyor.

Artık köy yoluna dönünce Seviye, Sevben’in karşısına geçip aniden soruyor: 

− Sevben sen beni seviyor musun?

− Seviyorum Seviye (Gıylmanov, 2007: 123).

Romanın ilerleyin bölümlerinde Sevben kendi hayaliyle karşılaştığında onun 

gerçek olmadığını düşünür ve ona inanmak için sorular sorarak kendini inandırmaya 

çalışır. Aralarındaki bu çatışma şu diyalogla gerçekleşir. 
− Daha önce söyledim ki. Ben senin çocukluğunum, çocukluk zamanların... Bak bana: her şey

birbirine uyuyor: yara izlerim de gözlerim de, saçlarım da...

− Çocuk kendi yüzünü, gözlerini, saçlarını işaret etmeye başladı.

− Aslında bir taraftan doğru...

− İsmim de sözlerim de uyuşuyor. Seni başka nasıl ikna edebilirim?

− Ben deli değilim ya! Birdenbire geçmiş çocukluğum nasıl insan formunda dolaşabilir? Bunu

anlatsam insan güler...

− Peki, sadece senin bildiğin bir sırrı açıklayayım mı?

− Öyle mi! İşte şimdi seni yakalıyorum. Haydi! Kimsenin bilmediği hangi sırrım var benim?

− Evet, söylesene söyle! Kasten böyle davranıyorsun...

− Dinle o zaman. Bizim yürümeyi sevdiğimiz çeşmenin hemen üzerinde dağın içinde bir mağara

geçiyor. O mağaranın ağzından içeriye girildiğinde dar bir delik var. Hatırladın mı? İşte o delikten

biraz sürtünerek gittikten sonra büyük bir odaya çıkıyorsun... Senden başka kimse o mağara

odasının sırrını bilmiyordu.

− Bildin...

− Hatırlıyor musun? Ora da seki gibi bir yer vardı. Kuru saman taşıyıp o sekinin üstüne yatak

yapardın...

− Hatırlıyorum...

Nasıl hatırlamazsın ki! Sevben her şeyi apaçık hatırlıyordu. Diğer delikten gelen ışık, mağaranın

içini loş bir şekilde aydınlatıyordu. Bu oda da çocukluğunun en hüzünlü bir o kadar da en mutlu

anlarını geçirdi (Gıylmanov, 2007: 144).

“…karşılıklı konuşma tarzı daha çok kurmaca eserlerde, roman ve hikâyede

kullanılmaktadır. Herhangi bir roman ve hikâyenin herhangi bir yerinde, belirli amaçla 
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kurgulanmış bir diyalog sahnesiyle mutlaka karşılaşırız” (Tekin, 2004: 255). Yukarıda 

verilen diyalog örneklerinde karşılıklı konuşmalar, karakterler üzerinde duygusal bir 

derinlik ve etkileşimi arttırma gibi işlevlere sahiptir.  

3.8.4. İç Diyalog Tekniği 

İç diyalog tekniği, kahramanın içinde bulunduğu psikolojik duruma bağlı olarak 

kendi kendine konuşma, tartışma biçimidir.  
İç diyaloğu şekillendiren cümleler, gramer kurallarına uygun olarak vücut bulur. Cümlelere, 

genellikle konuşma havası hakimdir. Cümleler, kişinin o anki psikolojisine göre, telaş ve 

heyecanına, sevinç ve kederine göre şekillenir ve öylece okuyucuya yansır (Tekin, 2004: 259). 

Oça Torgan Kěşěler adlı romanda iç diyalog tekniği, Sevben’in baba ocağına 

geldikten sonra pencerenin önüne oturup etrafı seyretmesiyle başlar. Etrafı izlerken 

gözüne bir at arabası çarpar. At arabasının bir tekerleği yoktur ve bunu fark eden Sevben, 

arabayı kendisine benzetir. O da kaderini bir yerde kaybetmiş, hayat arabasının bir değil 

iki, üç tekerleği kırılıp yere düşmüş. O da işte şimdi yaralı ve sakat ruhunu iyileştirmek 

için köyüne geri döndü. (Gıylmanov, 2007: 156). Pencereden bakmaya devam ederken 

birinin geldiği fark eder ve kendi kendine; …Birisi geliyor. Tanıdık, değil… Tanıdık! Bu 

Enise ablası! İlkokulda öğretmenlik yapan Enise ablası... Bir damla değişmemiş... İşte 

nasıl da rüzgârda dörtnala geliyor, uçuyormuş gibi yürüyor. Okulların tatil dönemi şimdi. 

Nereye gidiyor acaba? Nereye gitse de önemli değil... En önemlisi sağlıklı, hâlâ hayatta, 

çevik, cana yakın, kıymetli... (Gıylmanov, 2007: 156) konuşmaya başlar.  

Başka bir iç diyalog örneği ise çocuk Sevben’in hayalindeki baba profilinin tam 

zıttı biriyle karşı karşıya gelmesiyle gerçekleşir. Bu durumdan çok etkilenen çocuk 

Sevben kendi kendine babası hakkında şu düşüncelere girer;  
“O ne diyor... Benim öyle bir oğlum yok diyor... Olmasa bile neden bunu bağırarak söylüyordu 

ki... Eğer duyarlarsa… O, onun babası olmasa bile bu Sevben’in bir babası olmadığı anlamına 

gelmiyor... Gelmiyor! Var onun babası var, var! O sadece bir uzay gemisi inşa etmiyor, o…o… 

Onu kendisi uçuruyor!.. Biliyor musun? O uçuyor! Onun kanatları var!”Sevben de rüyalarında hep 

uçuyordu. Annesi de: “Sen kanatlarla doğdun”, derdi. Yürürken omuzlarını oynatıyormuş, bunu 

da annesi kanat olarak yorumluyormuş. Babası uzayda uçarken ve Sevben’in de kanatları varken 

başka neye ihtiyaç var ki! (Gıylmanov, 2007: 257).  

Görüldüğü gibi verilen örneklerde kullanılan iç diyalog tekniği, okurlara 

kahramanların düşünce süreçleri hakkında bakış açısı kazandırır.  
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3.8.5. İç Çözümleme Tekniği 

İç çözümle tekniği; kahramanın duygu ve düşüncelerini, anlatıcının araya girerek 

okurlara vermesidir. Bu teknikte anlatıcı, okur ile metin arasına girerek kahramanın 

aklından geçenleri, psikolojik durumunu, ne yaşadığını tarafsız bir şekilde dile getirir. 

“Bu teknik yer yer iç diyalog ve iç monolog tekniğiyle karıştırılabilir fakat iç diyalog ve 

iç monologda konuşan kahramanın kendisidir. Hâlbuki iç çözümlemede anlatıcı 

konuşur.” (Aça, vd., 2009: 79). 

İncelenen eserde iç çözümleme tekniğine örnek olarak şu satırlar verilebilir; 
Sevben bunu kendisi de biliyor. Her ne kadar isteksiz, yumuşak huylu ve oldukça çekingen bir 

adam olsa da taş kalpli ya da donuk bir ruha sahip değildi. Sevben içinde eski köyün ruhunu, köyde 

yaşadığı zamandan kalma samimi hisleri, samimi duyguları ve gerçek sevgiyi hissediyordu. Daha 

doğrusu, onu hayatın bataklığından, çaresizlikten ve mutsuzluktan kurtaran işte bunlar oldu... 

Sevben içmeye başladı. Günler boyunca ortadan kaybolup dolaştı. Ne arkadaşlar edindi, kirli 

bodrumlarda, terk edilmiş evlerde kaldığı zamanlar da çok oldu. Günden güne hayatın dibine 

doğru yuvarlanıyordu. Yüzü gözyaşlarıyla yıkanan, kalbi kırılan, canına eziyet içinde hırpalanan 

Seviyesi, henüz doğmamış çocuğunun ruhunu incitip ıssız bir evde ıstıraplar içinde yattı 

(Gıylmanov, 2007: 146). 

Bir diğer iç çözümleme tekniğinin görüldüğü yer ise, Kale Dağı’ndan kurtulmaya 

çalışan Sevben, Seviye ve çocuklarının yaşadığı o anlar, anlatıcı tarafından şu örnekle 

verilir. 
Sevben hemen bu sesin büyüsüne kapıldı ve hızla kayaya doğru yöneldi. Seviye ve çocuğunu 

geride bırakmadı... O an çok ciddiydi. Ama bu ciddiyetin arkasında bir yenilik, aydınlık, hatta 

mutluluk var gibiydi. Mutluluğun ömrü kısadır ama sadece insanın hayatıyla ölçülemez. Sevben, 

onun Seviyesi ve çocuğu mutlu olabilecek mi? Mutluysa bu mutluluğun geleceği nedir? 

(Gıylmanov, 2007: 283). 

Sevben’in hissettiği ruhsal boşluk hali, “mekân birlikteliği üzerinden geçmiş ve 

şimdiki zamana karşı genelleştirilerek” (Gaynullina, 2010: 6) iç çözümleme tekniğine yer 

verildiği şu satırlarda görülür:  
“Sevben etrafına baktı: köy çok değişmişti. Taş evler çoğalmıştı. Bazı evler çok güzel ama köyün 

kendisi bakıma muhtaç durumda; sokaklar çöple dolu ve dere yakınlarına gübre yığını yapmışlar. 

Değişim “rüzgarlarının” sonucu: çiftlikte önceden kalma parlayıp duran binalar boş kalmış, 

pencereleri kırılmış, kapıları koparılmıştı. Buna rağmen köyde iki cami minaresi yükselmişti. 

“Eğer sadece cami yaptırmak bir iman göstergesiyse, işler hiç de iyi değil” diye düşüncelere daldı. 

Tüm düzen bozulup eski kolhoz mülkü dağılıp yıkıldığında ya da dere boyları çöp yığınlarıyla 

kaplandığında nasıl bir imandan, manevi yenilenmeden, arınmadan söz etmek mümkündür 

(Gıylmanov, 2007: 172). 
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3.8.6. Leitmotiv Tekniği 

Leitmotiv tekniği, belirli bir eserin belirli bir ögesinde söz, düşünce ve duygunun 

tekrarına dayanan bir tekniktir. Bu teknik ilk olarak müzik sanatında görülmesine rağmen 

daha sonraki süreçlerde edebiyat alanına da vakıf olur.  
Romancıların başvurduğu bu teknik, roman şahıslarını belirleyen tipik özellikleri vermede 

kullanılır. Mesela belli bir kelimenin dikkati çeken telaffuzu, ya da belli şartlar altında tekrarlanan 

mimikler, sonra her fırsatta hatırlatılan bazı yaratılış özellikleri leitmotiv karakteri taşır (Aytaç, 

1972: 173). 

Oça Torgan Kěşěler romanında leitmotiv tekniğinin kullanıldığı yere örnek olarak 

“Mete... Tike… Umma… Yerse… İlle… Enni… Hunni…” şu kelimeleri verebiliriz. İlk 

okunduğunda anlamsız gelen bu kelimeler, roman boyunca dört farklı yer de geçer. Yazar, 

başkahraman Sevben’in uyku sırasında gördüğü rüyaların etkisiyle kulağında çınlayan bu 

anlamsız kelimeleri tekrarlayarak kullanır. Bu kelimeler, aslında köy halkının ettiği dua 

sözleridir.  
“Mete... Tike… Umma… Yerse… İlle… Enni… Hunni…” 

Sevben irkildi. Ne kadar tanıdık sözler!  Hayır bunlar sıradan sözler değil, dua sözleri! Bir tür 

mucize veya büyüyle ilgili dua sözleri. Sevben bu duanın nereden geldiğini veya ne anlama 

geldiğini bilmiyordu. Onu kimse bilmiyordu. Kuran-ı Kerim’de geçen bir dua değildi. Ancak 

Sarmanay’da bu duayı her yeni doğan çocuğun kulağına fısıldarlar, kırk gün boyu fısıldayıp 

yankıyla söyleyip dururlardı. Böyle yaptığında güya o çocuğun zihnine ve ruhuna sonsuza kadar 

girdiği ve onu bu gizemli duanın sahibi ediyormuş, diye söylenir... Sevben, oğlunun doğumundan 

sonra bile kırk gün boyunca bu duayı okumaya devam etti. Seviye’nin, “hangi büyüyü 

yapıyorsun?” diye söylediklerine aldırış etmedi, atalarının adetini yerine getirdi (Gıylmanov, 2007: 

166). 

Çocuk, Seviye’nin vücudunun üzerinde tuttuğu avuçlarını birkaç kez daha hareket ettirdi. 

Seviye’nin göz kapakları titredi ama yine de açılmadı. Çocuk el hareketlerini hızlandırdı ve 

Sevben’e o tanıdık duayı fısıldadı: Mete... Tike... Umma... Yerse... İlle... Enni... Hunni... 

(Gıylmanov, 2007: 226). 

“Mete... Tike... Umma... Yerse... İlle... Enni... Hunni...” Sevben ilk başta anlamıyor ama yavaş 

yavaş aklı başına geliyordu: bu Sarmanay’da yeni doğmuş bebeğin kulağına söylenen ilahi dua! 

Sevben saydı: yedi kez tekrarlandı. Demek ki bu duada bazı kutsal sözler var (Gıylmanov, 2007: 

246). 

… Bu gizemli, sihirli taşın üzerine Latin harfleriyle şu tanıdık dua kazınmıştı: “Mete... 

Tike...Umma... Yerse...İlle... Enni... Hunni...” Sevben kendi keşfinden delirecek duruma geldi 

(Gıylmanov, 2007: 263). 
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Yazar bu kelimelerin tekrarını roman içerisinde, okurlar tarafından duanın tesirini 

anlamak ve belirli bir duyguyu anlamasına yardımcı olmak için kullanır. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler (Uçan İnsanlar) Adlı Romanına Tatar 
Mitolojisinin Yansımaları 

4.1. Mit, Mitos ve Mitoloji Kavramları 

Mit kelimesinin kökeni eski Yunancada “mythos” kelimesine dayanmakla beraber 

“söylenen veya duyulan söz, masal, öykü, efsane anlamına gelir” (Erhat, 1972: 5). 

Mythos kelimesi zamanla farklı dillere geçerek “mit” şeklinde söylenmeye başlanır. Fatih 

Urmançi’ye göre mit; toplumun, kabilenin, sülalenin ve ayrı bir insanın yaşamı ve 

dünyayı algılama şeklidir (Urmançi, 2008: 9). Bilge Seyidoğlu ise mit kavramını, gerçek 

hikâye ve bunun da ötesinde sahip olunan çok değerli şeyler, kutsal, değerli ve manalı 

olan şey (Seyidoğlu, 2017: 15) olarak tanımlar. Mitoloji üzerine çalışmalar yapan Mircae 

Eliade’ye göre mit, çok sayıda ve birbirini bütünler nitelikteki bakış açılarına göre ele 

alınıp yorumlanabilen son derece karmaşık bir kültür gerçekliğidir (Eliade, 2001: 16), 

der.  

“Myth” ve “logy” kelimelerinin birleşmesiyle oluşan mitoloji kavramı, mitler 

veya efsaneler hakkında bilgi veren bir alanı tanımlar. Mitoloji; toplumların inançlarında 

tanrılar, insanlar ve evrenin yaratılışına dair tüm sözlü ve yazılı kaynakları ve bunların 

doğuşlarını, anlamlarını yorumlayıp inceleyen ve sınıflandıran bilim dalıdır” (Yıldız, 

2017: 10). Mitoloji, Tatar Tělěněŋ Aŋlatmalı Süzlěgě adlı eserde ise “mitler topluluğu, 

mitler sistemi ve mitleri inceleyen bilim dalı” (Abdullin vd., 1979: 397) olarak tanımlanır. 

Yukarıda yapılan tanımlardan da anlaşılacağı üzere mit; insanın ve evrenin 

yaratılışını, ölümün ve evrenin yok oluşunu, insanlık tarihini ve kültürüne ait unsurları 

açıklamaya yönelik anlatılar ortaya koyar. Ele alınan bu bölümde Galimcan Gıylamov’un 

Oça Torgan Kěşěler adlı romanında görülen mitolojik unsurlara değinilecektir.  

4.2. Tatar Türk Mitolojisinde Tanrılar 

Türk mitolojisinde gök kutsallığıyla öne çıkar. Göğün kutsal sayılması, içeresinde 

barındırdığı varlıklar ve göksel unsurların kutsallığına dayandırılır. Bu başlık altında 

gökte yaşadığına inanılan “Tanrı” kavramı üzerinde durulacaktır. 
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4.2.1. Gök Tanrı 

Farklı dillerde Tanrı kelimesi, “Çince tien, gökyüzü/gök tanrısı; Babilce anu, 

gökyüzü; Sümerce dingir, açık, parlak gökyüzü” (Eliade, 1997: 99), Türk 

topluluklarından; Altay Türkleri Tengri, tengeri; Şorlar tengri; Hakaslar tigir, ter; 

Tuvalılar deer; Çuvaşlılar tura; Yakutlar tangara; Moğollar tenger; Buryatlar tengeri, 

Tengri; Kalmuklar tenger (Seyidov, 1994: 52) şeklinde kullanılır. Göktürk kitabelerinde 

de Tanrı inancının olduğu görülür. Bu kitabelere göre “Tanrı’nın gücü, yeryüzünde 

yaşayan insanların kaderini belirler. Aynı zamanda ülkenin ve halkın başında bulunan 

Kağan’ın bu mertebeye yükselmesi de Tanrı’nın gücüne dayanır ama gücü sadece 

bununla sınırlı değildir. Kağan askerinin yenmesi, yenilmesi veya yok olması Tanrı’nın 

elindedir. Tanrı, günahlarından dolayı Kağan’ı veya halkı cezalandırabilir” (Urmançi, 

2008: 116). M. Eliade’ye göre ise Tanrı; her ne kadar gök ile özdeşleştirilse de gökyüzü 

dahil tüm evrenin yaratıcısıdır (Eliade, 1991: 99). 

Bu bağlamda, Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler adlı romanında Tanrı 

kavramı üzerinde sıkça durulur. Örneğin; “İhtiyar Hösni anlatırdı: ilk önce gökyüzü 

doğdu diyordu. Göğün sahibi; Tanrı. Geriye kalan her şey o Tanrı’nın yarattığı dünyadır. 

Ama yine de dünyayı, Tanrı tek başına yaratamaz! Ona bir eş lazım. Bütün gezegenler 

arasında tek dişi gezegen yıldız varmış… (Gıylamnov, 2007: 143) satırlarında görüldüğü 

gibi Tanrı; göğün sahibi, evrenin gökte oturan yaratıcısı şeklinde temsil edilir.  

“… Bu dua sadece yeryüzünün, dağların ve doğanın iyeleri tarafından değil, 

Allah ve alemdeki yıldızlar tarafından da duyulmalıydı. Sadece duymakla kalmayıp 

kutsallıkla karşılık vermeleri de gerekiyordu” (Gıylmanov, 2007: 278) satırlarında geçen 

iyeler, yıldızlar, dağ ve Allah gibi unsurlar doğanın ve evrenin kutsallığını, Allah’ın 

yarattığı her şeyin bir bütün olarak yüksek bir güç tarafından kontrol edildiğini anlatan 

manevi bir anlam taşıdığı görülür.  

4.3. Tatar Türk Mitolojisinde İyeler 

İyeler, “eski Türk dinî-mitolojik düşüncesindeki gizli doğa güçlerine olan inancı 

anlatan, belli doğal objelerin koruyucuları veya sahipleri sayılan varlıkların genel adı 

(Beydili, 2004: 269) kısacası koruyucu ruhlar olarak tanımlanır. İye (sahip) veyahut 

koruyucu ruh inancı, Tatar Türklerinin mitolojik inanç sisteminde önemli bir yer teşkil 

eder. Tatar Türkleri hemen hemen her bölgenin ve her mekânın bir iyesi olduğuna 
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inanırlar. Yaygın olarak Ev iyesi, Orman iyesi, Ahır iyesi, Yol iyesine inanış gösterip her 

bir iyeye farklı uygulamalar geliştirirler. “Tatar Türklerinin inanç sistemindeki iyeler 

sadece birer ruhtur ve Tanrı statüsünde değildir. Bunun en önemli sebebi iyelerin sadece 

belli bölgeleri yahut varlıkları koruduğuna inanılmasından kaynaklanmaktadır” (Yıldız, 

2017: 36). 

Oça Torgan Kěşěler romanında Tatar Türklerinin inanış gösterdiği Ev İyesi’ne yer 

verildiği “canım annem hadi, evde ilk önce ev ve nesil ruhlarına dua edelim. Ben 

yapamam ama sen bildiğin duaları oku. Ama... Yüksek sesle oku olur mu? Benim 

kulaklarıma da girsin, gizemli dua sesini çoktandır duymuyorum. Haydi, anne...” 

(Gıylmanov, 2007: 155) şu satırlarla anlaşılır. Sevben evine tekrar döndüğü zaman ev 

iyesini saygı göstermek amacıyla annesiyle bu diyaloğu yaşar. Remziye yüksek sesle 

duasını okur ve oğlunun duayı anlaması için ne anlama geldiğini de söyler. 

Çetin Yıldız’a göre Ev İyesi şu şekilde ele alınır; 
Kazan Tatarları, saçları başının tamamını kapatacak kadar uzun olan ve sıklıkla insan 

şeklinde giyinmiş olarak görünen bu ruhun, evlerin bodrum katlarında yaşadığına inanır. 

İçinde yaşadığı evi genellikle koruyup kolladığına inanılan Ev İyesi, ev içesinde gürültü 

yapılmasını, bağırarak şarkı/türkü söylenmesini sevmez. Ev İyesi’nin evlerin bodrum 

kısmında yaşadığına inanıldığından buraya kirli su, yemek artıkları dökmek uygun 

değildir. Bunun dışında Ev İyesi, yaşadığı evin etrafında herhangi bir leşin 

bulunmasından hoşlanmaz. Böyle bir durumda bu mitik varlık, ev sahibini rahatsız ederek 

leşin uzaklaştırılmasını sağlar (Yıldız, 2017: 47). 

Ev İyesi genel olarak iyi bir iye olarak bilinse de rahatsız edildiğinde ya da 

memnun edilmediğinde onun ev ahalisine zarar vereceğine inanılır. Bu nedenle, 

istemeden de olsa Ev İyesi’ni incittiğini düşünen kişinin, bir fakire sadaka vermesi ya da 

iye için yemek pişirmesi gerektiği söylenir. 

4.4. Yeraltı Dünyasında Yaşayan Mitik Varlıklar 

Türk mitolojisinde yeraltı dünyası, kötü Tanrılar ve ruhların varlık sürdürdüğü bir 

yer olarak tanımlanır. “Kesin olmamakla birlikte dokuz kattan oluşan bu dünya, Erlik ve 

ona bağlı ruhların yaşadığı yer” (Dilek, 2014: 21) olarak tanımlanır. Tatar Türklerinde de 

söz konusu olan bu yeraltı dünyası, kötü ruhların yaşam sürdüğü yer olduğuna inanılır. 

Bu başlık altında incelenen romanda geçen Diyüv kavramı üzerinde durulacaktır.  
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4.4.1. Diyüv (Dev) 

Tatar mitolojisinde yeraltı dünyasıyla ilişkilendirilen varlıklardan en öne çıkanlar 

arasında Diyüv yer alır. Bahaeddin Ögel’e göre bu kelime eski Farsçada Daěvas 

şeklindedir (Ögel, 2010: 430). Fatih Urmançi ise “Diyüv kelimesinin kökenini, Hint-İran 

dilleri ve İran mitolojisiyle ilişkilendirir. Eski Farsçada Daiva olan bu kelime daha sonra 

dev-div olarak yazılır ve Mecusi Tanrısı veya şeytanı anlamına gelir” (Urmançi, 2009: 

21). Mecusilik ile yakından ilgili olan bu varlık “kendisine itaatin ve iltifatın kesinlikle 

yasaklandığı, aşağılanan, kötü Tanrılar” (Yıldız, 2017: 56) olarak görülür.  

Tatar halk anlatılarına göre Diyüvler, yeraltı dünyasında yaşam sürerler. “Yeraltı 

dünyasının dışında insanların bulunmadığı düşünülen Baykal Denizi’nin karşı tarafı, Kaf 

Dağı’nın ardı, yedi denizin, kara ormanın ardı gibi yerler ile dere yatağı, dağ başı, nehrin 

öteki tarafı, su boyu gibi insanların bulunduğu yerlerde de” (Yıldız, 2017: 57) yaşadıkları 

görülür. Diyüvler, insan görünümüne sahip şeytani varlıklar olarak tasvir edilir. Vücudu 

kocaman kürklerle kaplı, uzun kollu, alnında tek bir boynuzu olan, dişleri ve tırnakları 

bıçak gibi keskin, çirkin yaratıklardır. Aynı zamanda uçma yeteneğine de sahiptir. 

Yuvalarını, vahşi doğanın içinde, dağlık ve erişilmesi güç alanlarda; göl diplerinde ya da 

yeraltına inşa ederler. 

Mitoloji ve masallarda çoğunlukla kötü bir varlık olarak yer almasının bir sebebi 

ise Diyüvler tarafından, insanların kaçırılmasıdır. “Kralın eşlerini, kızlarını eş veya esir 

almak için çalar hatta bazen karnını doyurmak için yaşlıları dahi kaçırdıkları” (Urmançi, 

2009: 22) görülür. Bu yaratıklara ait bir başka özellik ise, 3, 7 ve 9 başlı olmalarıdır. “Halk 

anlatılarında genellikle Divlerin baş sayısı arttıkça” (Yıldız, 2017: 58) güçlerinin de 

arttığına inanılır.  

Tatar mitolojisinde diyüvler genellikle perilerle yan yana verilir. “Birlikte verilen 

bu efsanevi yaratığa Div Perisi denir” (Gıylmanov, 1999: 140). Böylece halk 

mitolojisinde ayrı ayrı yaşayan iki yeraltı ruhu birleşerek yepyeni bir manevi varlık 

yaratır. Div perileri genellikle dağların arkasında, yeraltında veya deniz altında yaşarlar. 

Orada kendi krallıkları ve muhteşem sarayları vardır. “Bazen Div Perisi dünyanın 

üzerinde yürür ancak nadiren insan gözüyle görülebilir. Div Perisi dilerse bir insan şekline 

girerek don değiştirebilir” (Gıylmanov, 1999: 141).  

Galimcan Gıylmanov’un, Oça Torgan Kěşěler adlı romanında da Div Perisine 

rastlanır. Eserde bu varlık şöyle tarif edilir; 
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Gerçek şu ki: Doğayla ortak bir dil bulursan, o sizi doğru yola yönlendirecektir... Ama 

sadece Sevben’in yolu daha uzun sürdü... Bunun sonu, başı, altı, üstü nerede? Yanlış yöne 

mi gitti yoksa? Karışık yoldan… Devin patikasından mı... Onların mağaralarda 

yaşadıklarını söylüyorlar. Burada dev perileri varmış! Dağın ortasındaki gizemli salon ve 

koridorları neyle anlatırsın? Var, var burada bir dev... Daha önce Kara Ruh’un, Kale 

Dağında yürüdüğüne dair birçok efsaneler vardı. Yüzüp emekliyormuş gibi yürüdüğünü 

söylüyorlar. Gidiyor ama bacakları asılı duruyor, bir gıdım bile kıpırdamıyor diyorlar... 

Ruh çeşmesinde uzanıp su içiyormuş... Zaten bu çeşmenin adı da o ruhtan geliyor ya... 

(Gıylmanov, 2007: 261). 

Bu satırlarda, Diyüv’ün Dev Perisi olarak anıldığı ve yürümediği aslında 

uçuyormuş gibi göründüğü ifade edilir. Tatar halk anlatılarında, Dev Perisi incelendiğinde 

onun bir nevi cin, şeytan ya da peri gibi varlıklarla yer değiştirebildiği çoğunlukla kötü 

bir varlık olduğu sonucuna varılır.  

4.5. Kozmik Unsurlar 

4.5.1. Koyaş (Güneş) 

Mitolojik ve kültürel açıdan Güneş, birçok halkın inanç sistemlerinde önemli bir 

sembol olarak görülür. Güneş için “Sümerler; Ra, Dingir, Utu, Babar, Nin-Uraş, Meşarru 

isimlerini kullanarak onu Tanrılaştırmıştır. Araplar; güneşe Samaş/semeş (şems) (Uraz, 

1992: 28) demişlerdir. Türk mitolojisinde de Güneş, “göğün yedinci katında oturan Gün 

Ana olarak geçmektedir” (Beydili, 2005: 227). Kozmik unsurlar arasında Güneş, 

yüceliğin, bilgeliğin ve bütünlüğün simgesi olarak kabul edilir. “Güneş’in Türk 

mitolojisindeki önemli kültlerden olduğu ancak başka mitolojilerde ve uluslarda olduğu 

gibi Tanrı olarak algılanmadığı bilinir” (Bayat, 2017: 297). 

Güneş, birçok kavmin mitolojisinde fazlasıyla değer verilen bir unsurdur. 

Güneş’in, kozmik âlemin yaratılışından önce var olduğuna dair bilgiler söylenmekle 

beraber Altaylıların, Kara Han adını verdikleri Tanrı’nın, gökleri yaratırken Güneş’in 

sıcaklığından ve ışığından faydalandığı dile getirilir. Bu sebeple Güneş’in ışığı, “taşıdığı 

hayır ve şer vasıflarıyla tanrılar üstü bir yer edindiği” (Uraz, 1994: 27) belirtilir.  

Tatar mitolojisinde de Güneş ile ilgili pek çok inanç sistemi bulunur. “Bunlardan 

ilki Güneş’in yaratılış sırası ile ilgilidir. Bir Tatar atasözüne göre Güneş, Ay ile birlikte ilk 

yaratılan varlık” (Yıldız, 2017: 88) olarak tasvir edilir. Başka bir özellik olarak Tatar halk 

anlatılarında Güneş, bazen Tanrı olarak kabul edilirken bazen de yalnızca astral bir unsur 
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olarak yer alır. Tatar mitolojisinde “Ay ve Güneş tutulmaları uğursuzluk alameti” (Yıldız, 

2017: 89) olarak görüldüğü de söylenir.  

F. Urmançi’ye göre, “kozmik mitler grubuna giren mitler, Tatar mitolojisinde yok

denecek kadar azdır. Bunlar da çok eski zamanlarda yaşayan mitlerin kırıntıları, bölümleri 

ve bazı motifleridir” (2002:33). 

Oça Torgan Kěşěler adlı romanda kozmik mitler içerisinde olan Güneş’e dair az 

sayıda söz edilir. Bunlardan bazıları; 
Gökyüzüne bakmamak orada güneşin, ayın, yıldızların, Çulpan’ın olmadığı anlamına gelmez. 

Güneş hâlâ parlıyordu; Ay üzgün, Yıldızlar umutlu, hayali ve Çulpan... Yaşamın anlamını verir... 

Köyde de durum aynıydı. Oradaki Güneş, Ay, yıldızlar ve aralarındaki Çulpan hala oradalar, hâlâ 

yaşıyorlardı, hepsi zaman yolunda sonsuz bir seferdeydi... (Gıylmanov, 2007: 243). 

- Aaa hatırladım evet doğru. Haziran’ın en uzun gününde doğdu Tanrı. Güneş, Tanrı’nın doğum

gününü kutlamak için uzun süre gökyüzünde kaldığı söylenir (Gıylmanov, 2007: 143)

- “Peki biliyor musun dünyadaki bütün güzellikler gökten, yıldızlardan, güneşten, bütün

iyilikler ise insanlardan...” (Gıylmanov, 2007: 203).

- Neden kuyruklu peki bu Dünya?

- Bu bir kuyruk değil, Güneş ışıklarının bir yansıması. Dünya, Güneş’in nazlısı, Güneş’in

oğludur ve bizim Çulpan yıldızı; Güneş’in sevgili kızıdır... (Gıylmanov, 2007: 222).

Örneklerinde de görüldüğü gibi roman da Güneş sembolü; iyiliğin, güzelliğin 

sembolü olarak kullanılmıştır.  

4.5.2. Ay 

Türkler, tarihsel süreç içerisinde çok eski dönemlerden itibaren kozmolojik 

unsurlar arasında birçok gücün bulunduğuna inanmış ve bu güçleri kutsallaştırmıştır. Bu 

inançlar arasında Güneş, Ay, Yıldırım, Şimşek, Yıldızlar yer alır ve bu unsurlar, kendi 

içlerinde kutsal ve semavi ruhlar olarak tasavvur edilir. Halk inanışlarında, Ay’ın olumsuz 

özellikleri arasında Galimcan Gıylmanov Tatar Mifları kitabına şu notları düşer: “Ay 

yükseldiğinde yüksek sesle gülmeyin, kalabalık yerlere gitmeyin; terkedilmiş herhangi 

bir yerde dolaşmayın, Ay yükselirken kirli su döküp tırnak kesmeyin, Ay yükseldikten 

sonra yalnız başınıza yıkanmayın” (Gıylmanov, 1996: 57). Ay’ın, insan üzerindeki olumlu 

özellikleri için de “Ay yükseldiğinde Tanrı’dan bağışlanma dileyin ve güzel dileklerle 

dualar edin; Ay doğduğunda ise bebeğinizi gökyüzüne kaldırarak ona uzun ömürler 

dileyin; Ay yükseldiğinde gökyüzüne bakın ve sevgilinizin adını anarak ondan size karşı 

şefkatli olmasını dileyin” (Gıylamnov, 1996: 57) der.  
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Tatar halk anlatılarında Ay’ın asıl sembolik ve mitolojik anlamı, kişinin genel 

olarak yalnızlığı, özlemi ve üzüntüsünü yansıtmasıdır. “Ay, gecenin simgesidir 

dolayısıyla Ay’ın iki farklı yüzü vardır. İlki içinde kötü ruhları barındırdığı için hüzünlü 

ve karanlık; diğeri ise parlak ve neşelidir. İkinci durumda Ay, Güneş’in kendisiyle 

özdeşleştirilir” (Gıylmanov, 1996: 59). İncelenen eserde Ay motifi daha çok geceyi 

aydınlatan bir unsur olarak kaleme alınır. “Sonunda alacakaranlık çöktü. Etraf karanlık 

bir perde ile kaplandı. Barakanın üzerine asılan lambadan soluk bir aydınlık düşüyordu, 

dans pisti için ayrılan meydan ay ve yıldızların iradesine kaldı…” (Gıylmanov, 2007: 

228). 

Geceyi aydınlatan Ay, başka bir satırda şu şekilde kullanılır; 
Gökyüzüne bakmamak orada Güneş’in, Ay’ın, Yıldızları’n, Çulpan’ın olmadığı anlamına gelmez. 

Güneş hâlâ parlıyordu; Ay üzgün, Yıldızlar umutlu, hayali ve Çulpan... Yaşamın anlamını verir... 

Köyde de durum aynıydı. Oradaki Güneş, Ay, Yıldızlar ve aralarındaki Çulpan hâlâ oradalar hâlâ 

yaşıyorlardı, hepsi zaman yolunda sonsuz bir seferdeydi...”  (Gıylmanov, 2007: 243) 

Netice olarak Ay motifi Tatar halk anlatılarında yaratılışından çok etrafı 

aydınlatan, geceleri ışık saçan unsurlarıyla kullanıldığı görülür. 

4.5.3. Çulpan Yıldızı / Zühre Yıldızı 

Türk düşünce ve yaşama biçiminde Çulpan Yıldızı, bütün Türk dünyasının yıldızı 

olarak tasavvur edilir ve gezegen olarak kabul edilen bu yıldız önemli bir yer tutar. Çulpan 

Yıldızı için farklı isimlendirmeler kullanıldığı görülür. Örneğin; “Batılıların Venüs adını 

verdikleri bu yıldız, İslam astronomisinde Zühre olarak bilinmektedir” (Bayat, 2007: 

292). “Türkiye ve Azerbaycan Türklerinin Çoban Yıldızı dedikleri bu yıldıza, Kırgızlar 

ve Özbekler Çolpan, Moğollar Tsolman, Buryatlar Solbon” (Yıldız, 2017: 96) olarak 

adlandırır. Bahaeddin Ögel ise bu yıldızın farklı Türk boylarında “Kervan Yıldızı, Tan 

Yıldızı, Çoban Yıldızı, Sarı Yıldız, Ak Yıldız, Kanlı Yıldız, Güney Yıldızı” (Ögel, 2014: 

270-271) diye adlandırıldığını söyler. Ayrıca Çulpan, gün doğumu ve gün batımı sırasında

görülen bir yıldız olduğu için “Sabah Yıldızı ya da “Akşam Yıldızı olarak da adlandırılır. 

“Sabaha karşı doğan bu yıldızın en önemli fonksiyonu yol göstericiliktir” (Ögel, 2002 II/ 

213). Diğer bir inanışa göre Çulpan Yıldızı, “seferde olanları koruduğu için kervanlar, 

Çulpan’ın gökyüzünde görünmesiyle birlikte yola çıkardı” (Bayat, 2007: 293). Tatar halk 

mitolojisinde ise bu yıldız Çulpan olarak geçer. Tatar Türkçesindeki Çulpan kelimesi 
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“Güneşin etrafında dolanan, Merkür ile Dünya arasında yer alan gezegen” (Abdullin 

vd.,1981: 445) şeklinde tanımlanır.  

Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler adlı romanında Çulpan Yıldızı, halk 

inançlarını yansıtması bakımından önem arz eder. 
“Bütün gezegenler arasında bir tek kadın gezegen yıldız vardır. O yıldız, Çulpan 

Yıldızı’dır. Bu yıldıza Rus dilinde Venera (Venüs) adı verilmiştir. Gök Tanrı işte o Çulpan 

Yıldızıyla (Venera’yla) nişanlanmıştır. Çulpan (Venera), Tatarlara göre Zühre Ana’dır. 

Çulpan Yıldızı, gökteki yıldızların en parlağı, en nurlusu, en canlısıdır. O göğün bir 

köşesine gidip yerleşmiş ve gök denizindeki yel-fırtınayı gözetliyor. Bazı zaman endişeli, 

bazı zaman gülen, tebessüm eden birisi gibidir. Onu yeşile çalan ve mavimsi renkler 

süslüyor. Yeşil renk canlılığı, mavi ise kutsallığı bildiriyor.” (Gıylmanov, 2007: 202-203). 

Yazar, Çulpan Yıldızı’nın insan ruhuyla bağlantılı olduğunu şu ifadelerle ele alır. 

“Yıldızlar canla bağlıdır”. “Yıldız, “can” anlamındaki sözdür. Onun ikinci ismi de vardır. 

Hayal veya ümit… Hayal ölür, ümit biterse can da biter, ölür. Vücut kalır, ama can 

olmaz…” (Gıylmanov, 2007: 203). 

İncelenen eserde Çulpan Yıldızı, kahramanların iletişim kurmasında hem aracı 

rolü üstlenen hem de kahramanlara yol gösteren bir unsur olarak işlenir. “Ihlamurlardan 

birisini seçiyorlar, ikisi iki yanına yaslanıyor ve gökyüzündeki yıldızlara bakıp 

konuşuyorlar. Özellikle de Çulpan yıldızı aracılığıyla çabucak anlaşıyorlar (Gıylmanov, 

2007: 122). Diğer bir örnek ise; “Sevben’in babası Zebir de başka insanlardan farklı, 

tuhaf birisiymiş. Geceleri Kale Dağı’na çıkıyor, Çulpan Yıldızı ile konuşuyormuş. Onun 

gözükmeyen kanatları da varmış. “O yer üzerinden yürürken de uçarak yürüyordu. O 

biraz yürüdükten sonra yer üzerinden kalkıyor, biraz uçtuktan sonra yine günahlı yere 

düşüyor… Yer insanı değildi, galiba…” (Gıylmanov, 2007: 181) satırlarında verilir.  

Sarmanay köyünde yaşayan halkın Çulpan Yıldızı’ndan geldikleri bu yıldız 

sayesinde çoğaldıkları şu şekilde ele alınır; 
“Kale Dağı’nın tepesindeki meydana Çulpan yıldızından bir gemi iniyor ve oradan 

insanlar atlıyor. Su gibi mavi gözlü, koyu kırmızı saçlı, der kendileri... İşte o Çulpan 

yıldızından gelen insanlar bizim köyümüzün temelini atanlardır… Sarmanay mavi gözlü, 

selvi gibi uzun, boylu poslu insanlardan oluşan bir köy. Demek ki biz gökten inen insanlar 

oluyoruz...” (Gıylmanov, 2007: 139)  

Tatar mitolojisinde Çulpan Yıldızı, iyiliğin ve güzelliğin sembolü olarak görülür. 

Her türlü zorluk ve kötülüğe rağmen mutlak iyilik ve güzelliğin sembolü olarak işlev 

gören bu yıldız, insanlara yol gösteren bir işleve sahip olarak eser de kaleme alınmıştır. 
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4.6. Tabiat Unsurları 
4.6.1. Tav (Dağ)  

Türk mitolojisinin inanç sisteminde önemli bir yer tutan dağ, “manevi yükseklik, 

Evren’in merkezi, Yer ile Gökyüzü’nün buluştuğu yer, sonsuzluk, üstünlük, saflık, istikrar 

ve yükseliş gibi olayların sembolü” (Urmançe, 2011: 91) olarak nitelendirilir. Dağ motifi, 

“eski Türkler’in kutsal merkez anlayışını oluşturmakta ve devletin merkezi görevini 

üstelenme” (Bayat, 2006: 47) gibi özelliklerinin de olduğu söylenir. Türk inanç sistemine 

göre, “dağlar, dünyayı ayakta tutan direkler olmuş ayrıca yeraltı, yeryüzü ve gökyüzünden 

ibadet olan üç âlemi birbirine bağlayan, tanrıların mekânı olduğuna inanılırken, onlara 

aynı zamanda canlı birer varlık gözüyle bakılmıştır” (Beydilli, 2005: 167). Bu bağlamda 

Dağ motifi, canlı bir varlık olarak kabul edilip ayrı bir ruhu olduğuna inanılır. Ayrıca Tatar 

Türklerinde dağı koruyan “korık” adlı bir iye olduğu bilinir. Günümüzde de “Tatarların 

yaşadığı bazı dağlık yörelerde (Ural’da, Orenburg’ta) saygıdeğer ihtiyarlara bugün 

“korık” diye seslenildiği (Zaripova Çetin, 2007: 8) bilinmektedir. Galimcan 

Gıylmanov’un Tatar Mifları kitabında Korık için şu satırlar kaleme alınmıştır; 
“Tatarların yaşadığı bazı bölgelerde (Urallar, Orenburg) saygın, kutsal, çok yaşlı insanlara 

“Korık” deme geleneği vardır. Nadiren bu terim huysuz, yaşlı insanları ifade etmek için 

kullanılır. Eski Türk ve Fin-Ugor kavimlerinin dillerinde bu kelime (Korık), toprak veya 

dağ sahibi anlamına gelir. Tatarlarda hâlâ “Korık, yeri yutacak!”, “Korıklı ülkesi güzel 

bir ülke”, “Korıklı toprağın sağlığı çoktur” gibi sözler ve uyarılar vardır… Korık aynı 

zamanda eski Türk dilinde dağ çukuru anlamına da gelmektedir. Korığın, dağ 

mağaralarında ve yer kuyularında yaşadığı bilinir. Yani bu bakımdan antik mitlerde çok 

popüler olan bir ilahi varlığa, dağ iyesine inanılır” (Gıylamov, 1996: 116-117). 

İncelenen eserde Kale Dağı’nın iyesi, kara ruhtur. Kale Dağı’nın her sene bir kez 

huzursuzlanması, kükreyen sesler çıkarması içinde bazı ruhlar barındırdığını kanıtlar 

niteliktedir. “Her şeyin bir ruhu ve bir sahibi vardır. Kale Dağı’nın ruhu kara bir ruh. 

Hatırlıyor musun, bu çeşmeye de önceden “Kara Ruh Çeşmesi” derlerdi. Şimdiyse 

çocuklar korkmasın diye “Ruh Çeşmesi” olarak bıraktılar (Gıylmanov, 2007: 176). Bu 

kara ruh hakkında da halk arasında bazı rivayetler olduğu “söylentiye göre yaz günlerinin 

gurup vaktinde, o gölge bu mağaranın ağzından çıkıp tüm tepeleri, vadileri salınarak 

dolaşıyormuş. Yolda birisiyle karşılaşırsa, ona sihir yapıp kendiyle beraber dağ 

boşluğuna götürüyormuş... (Gıylmanov, 2007: 177) satırlarıyla verilir ve yukarıda 

belirtildiği gibi bu kara ruhun dağ boşluğunda yaşadığı söylenir.  
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Mitlerde dağın tepesinde veya dağın yanında ağaçların büyüdüğü veya dağ 

tepesinde orman, bahçe olduğu da söylenmektedir (Mira, 1980: 311). Ele alınan eserde, 

“Belki de en ilginç ve şaşırtıcı şey Kale Dağı’nın zirvesidir. Daha doğrusu bu dağın 

zirvesi tamamen yoktu. Bir mucize ile onun ucunu kestikleri, üstünü düzeltip koydukları 

söyleniyor… Üstelik, Kale Dağı’nın tepesi pürüzsüz bir taşla kaplanmıştı” (Gıylmanov, 

2007: 136). “Kale Dağı’nın gökten inen can iyelerinin tarafından yaratıldığına 

inanıyordu. Dağın içini oyup bu kadar güzel bir dünya yaratmak çok fazla yetenek ve güç 

gerektiriyor sonuçta ama insanların bundan haberi yoktu...” (Gıylmanov, 2007: 259) 

satırlarında böyle bir yaşam alanına sahip olduğu gözler önüne serilmektedir. Ayrıca bu 

dağ boşluğunun adı “Canavar ağzı” olarak adlandırılır. “Kale Dağı” denen canavarın 

kükreyen ağzı... “Canavar ağzı” denen dağ boşluğu mağara oluyordu (Gıylmanov, 2007: 

140). 

Galimcan Gıylmanov, Kale Dağı’nı tasvir ederken bu dağa efsanevi özellikler 

yükleyerek ele alır. Örneğin;  
Kale Dağı insan eliyle yapılmış bir dağ. Evet, evet, Burası daha önce görülmemiş bir dağ. 

Ancak onu yer insanları yapmamış. Gökten inen insanlar oluşturmuş onu. Bu insanlar 

aleminin büyük gemilerine oturup indiler. Kale Dağı’nın üstündeki meydan, onların 

demir gemilerinin yanaşma yeriydi (Gıylmanov, 2007: 137). Gökten gelen insanları 

görüyor musunuz? Bu çorak arazinin civarında bir şehir kurmaya başlıyorlar. Fakat henüz 

dünya insanlarının kötülüğünü bilmiyorlar onlar. Şehri kurmayı bitiriyorlar, yerdeki vahşi 

insanlar bu şehre hücum ediyorlar. Şehri yakıp alt üst ediyorlar. Bu olaylar birkaç kez 

tekrarlanınca Zühre ananın torunları şehirlerini dağın içine yapmaya karar veriyorlar 

(Gıylmanov, 2007: 138) Sarmanay mavi gözlü, selvi gibi uzun, boylu poslu insanlardan 

oluşan bir köy demek ki biz gökten inen insanlar oluyoruz...” (Gıylmanov, 2007: 139) 

Eserin mitolojik unsurunu oluşturan Dağ motifi; koruyuculuk işleviyle, içinde 

barındırdığı ruhlarla, insanlara yaşam veren bir yer olmasıyla kaleme alındığı görülür. 

4.6.2. Ağaç 

Türk mitolojisinin kültür ve inanışlarına göre Tanrı’nın yarattığı her şey bir ruha 

bir töze sahiptir. Eski Türk geleneklerinden günümüze kadar geçen bu süreçte tabiatta var 

olan bütün varlıklara saygı duyulduğu görülür; bu bağlamda ağaç motifi, Türk 

mitolojisinde özel bir yer almaktadır. Kozmogonik, kozmolojik ve yer altı dünyasına ait 

motiflerin ortak özelliği olan ağaç kültü, bu üçlü evreni birbirine bağlayan önemli bir 

simge işlevi görür. “Türklerde ağaç, yeryüzü, gökyüzü ve yeraltını birbirine bağlayan bir 
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bağlantı noktası olmasının yanısıra dallarıyla Tanrı katına ulaşılan uçmağı, kökleriyle 

yeraltı dünyasını, tamuyu ve gövdesiyle de her iki katı yer-subla birbirine bağlayan 

direktir” (Sayılır, 2021: 189).  

Tatar Türklerinde de ağaç motifi önemli bir yer tutar. Bu başlık altında incelenen 

Oça Torgan Kěşěler romanında geçen kavak, söğüt ve ıhlamur ağaçları incelenecektir. 

Bunlardan ilki kavak ağacıdır. Kavak ağacının gövdesi büyük, silindirik ve pürüzsüz 

yapısıyla dikkat çekerken yaprakları da gür ve yuvarlak hatlara sahiptir. Tatar Türkleri 

tarafından bu ağaç baytirek, osokor kavak, titrek kavak olarak adlandırılır. Aynı zamanda 

bu ağaç Türk mitolojisinde, “yer altını, yeryüzünü ve gökyüzünü birleştiren dünya ağacı 

olarak sembolize edilir ve bu özellikleri nedeniyle Tanrı’yı, bağımsızlığı ve bayrağı” 

(Ergun, 2004: 216) simgeler. Bazı Türk halkları tarafından bu ağaç kutsal kabul edilir ve 

ağacın önünde Tanrı için dualar edilir. Kavak ağacının başka bir özelliği ise ölümü ve 

yeni bir hayatın başlangıcını temsil etmesidir. Kavak ağacı kuruduğunda saadetin gidip 

yerine ölümün geleceği düşünülür tam tersi durumda kavak ağacının yeşermesi ise 

yeniden dirilme olarak değerlendirilir.  Eserde kavak ağacı; 
Yan tarlanın kenarında köy kapısı göründü. “Tarla kapısı” diye yürütürler onu ve hâlâ 

aynıydı. Rüzgâr ve yağmurdan kararmış iki meşe sütun. Üzerlerinde benzer bir meşe çit 

gerilmiş. Yanında yalnız yaş kavak ağacı. Sevben çıkıp gittiğinde bilek kalınlığında kalan 

bu ağaç şimdi bir kulaç büyümüş. Hemen yanında uzun bir bank. Daha önce askere alınan 

gençler bu bankta arka arkaya oturup son kez sigara içerek köye veda ediyorlardı. Şimdi 

o boş ve arayan da yok… (Gıylmanov, 2007: 128) satırlarıyla karşımıza çıkar.

Burada bahsi geçen kavak ağacının tekrar yeşerip büyümesi yeniden 

dirilme ile bağlantılı olabilir. 

Diğer kullanılan motif ise söğüt ağacıdır. Türk lehçelerinde sövüt, sögöt, sögöt 

tal, üöt şeklinde adlandırılır. Türk kültüründe önemli bir yere sahiptir. Oldukça heybetli 

ve gösterişli olan bu ağaç genelde sulak alanların olduğu yerlerde yetişir. Dalları ince ve 

esnek bir yapıya sahip olduğu için eğik bir şekilde büyür. Bu yapısından dolayı “güzel bir 

gölgesi vardır fakat uzun süre oturunca insanı rahatsız eder” (Ergun, 2017: 302). Söğüt 

ağacı; evlerin, çadırların, obaların önünde görülen bir ağaç olmasından kaynaklı Türk 

kültüründe “yerli ağaç” kategorisine girer. Söğüt ağacının “ailenin her müşkülünü 

halledeceğine, işlerini yoluna koyacağına, yaşlılık dönemlerinde onları perişan 

etmeyeceğine” (Ergun, 2017: 302) inanılır. İncelenen eserde söğüt ağacı şu satırlarla 

geçer.  
Kale Dağı’nın eteklerinde uzanan doğanın güzelliğine, yağmur sonrası yeşil çimenlere, 

kadın göğsü gibi yükselen bir çift tepeye, kuş cıvıltılarıyla kaplı söğüt ağaçlarına ve yanık 
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renkli çiçeklerin güzelliğiyle büyüyen koyu renkli sazlıklara hayranlıkla bakmaya 

Sevben’in zamanı yoktu. (Gıylmanov, 2007: 248) 

Gökyüzünün acı gözyaşları, 
Söğüt ağacından çıktığı söyleniyor... 
Yetim kalan kaderlere sığınarak, 
Her yıldıza göre bir dağ kalkmış... (Gıylmanov, 2007: 275) 

Büyük ve gösterişli yapısıyla dikkat çeken söğüt ağacı, romanda da bu özelliğiyle 

ele alınır.  

Ihlamur ağacı kalın gövdesi ve düz yapısıyla dikkat çeker. Genellikle gri renkli, 

pürüzlü bir yapısı ve gövdesinde derin çatlakları vardır. Geniş yaprakları ve hoş 

kokusuyla dikkat çeker. Ihlamur ağacı Türk mitolojisinde doğrudan bir tanrı ya da ruh ile 

ilişkilendirilmez. Genellikle iyilikle, yaşamla ve doğanın gücünü simgeleyen yönleriyle 

ele alınır. Ihlamurun diğer bir önemli özelliği de şifa ile ilişkilendirilmesidir. Bu yönüyle 

hem doğal bir tedavi aracı hem de korunma sağlamak için kullanıldığı görülür. Galimcan 

Gıylmanov’un eserinde ıhlamur; iki aşığı birbiriyle kavuşturan bir rol üstlenir. “Dağ 

eteğinde ıhlamur yetişiyor. Bu ıhlamurlardan birisini seçiyorlar, ikisi iki yanına 

yaslanıyor ve gökyüzündeki yıldızlara bakıp konuşuyorlar. Özellikle de Çulpan yıldızı 

aracılığıyla çabucak anlaşıyorlar” (Gıylmanov, 2007: 122). “Sevben, yaşlı ıhlamurun 

cılız gövdesine tutuna tutuna ayağa kalktı. Uzanıp birkaç yaprak kopardı, ağzına koydu 

ve çiğnemeye başladı. Ihlamur yaprağı acı ama şifalı, susuzluğu giderir ve vücuda güç 

verir. Sevben bunu unutmamıştı” (Gıylmanov, 2007: 268) satırlarında da ıhlamurun 

şifasından yararlanıldığı görülür. 

4.7. Tatar Mitolojisinde Dişil Varlıklar 

4.7.1. Umay  

Türk mitolojisinin en önemli dişil varlıklarından biri olan Umay, Gıylmanov’a 

göre “insanın ruhsal ve fiziksel bütünlüğünü, özünü, gücünü koruyan ve yaşatan manevi 

başlangıç anlamına gelir ama bu sadece bir ruh değil ilahi bir güçtür, yani insan ruhunu 

evrene, göksel dünyaya bağlar ve ilahi gücün Umay’ın üzerinde” (Gıylmanov, 1996: 20) 

olduğunu dile getirir. Fatih Urmançi ise Umay için şu satırları not düşer; “Eski Türklerde 

kadınların ortaya çıkışını sağlayan başarı ve bereket tanrıçası olarak kabul edilir; 

savaşçılar, askerler ve kağanların eş veya eşlerinin koruyucusu olduğu gibi bir zamanlar 

Gök Tanrı’nın eşi olarak da sayılır” (Urmançe, 2011: 148). “Günümüz Orta Asya ve 
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Sibirya Türk kavimleri arasında çocukların ve lohusa kadınların koruyucu iyesi olarak 

fonksiyonunu sürdüren Umay” (Kalafat, 2010: 98), Tatar mitolojisinde bir tanrıça olarak 

kabul edilir. İnsanın özünü belirleyen, ona nefes, ruh ve hayat veren güç olarak görülür 

ancak Kazan Tatarlarının mitolojik mirasında Umay hakkında çok az bilgi bulunmaktadır. 

Bu durumun “Volga-Kama Tatarlarının, Altay ve Sibirya Tatarlarından VI-VIII yüzyıl 

önce İslam’a geçmesiyle bağlantılı olduğu” (Gıylmanov, 1996: 21) söylenir. İslam dininin 

gelişinden sonra “Kırgız Türkleri Umay’ın adını Fatıma (Batma-Zuura) olarak 

değiştirmeye başladığı rivayet edilir. Bu durum beraberinde Tatarlarda (Ayşe-Fatıma 

kültü) görülmesiyle sonuçlanır. Aynı zamanda Umay kelimesinin Kazan Tatarlarının 

mitolojisinde kaybolması bununla açıklanabilir” (Gıylmanov, 1996: 23).  

İnsanlar, Umay’ı çoğu zaman bir kişinin iç organı olarak düşünürler. “Çeşitli 

ruhsal ve fiziksel hastalıklar onunla ilişkilendirilir, “Umay ağladı, Umay hasta” derler. Bu 

nedenle Tatarlara göre insanın her zaman kendi Umay’ı ile ilgilenmesi gerekir” 

(Gıylmanov, 1996: 22). Mesela bir kişi taşıyamayacağı yükün altına girmemeli aksi halde 

Umay’ının zayıflamasına ve kişinin ölmesine neden olabilir.  Umay ile ilgili başka bir 

inanış ise onun insan vücudunda yaşadığı ve hayatı boyunca onu koruyup kolladığına 

inanılmasıdır.  

Tatar Türklerinin Umay ile ilgili değişik ritüelleri olduğu da görülür. Eski 

Türklerin inanışlarına göre “doğumla beraber yemek verilmesi/doğum aşı dökülmesi, 

Umay’ı memnun etmek için yapılan kanlı/kansız kurban merasimlerini” (Kalafat, 2010: 

100) gerçekleştirmek için halkın yılda bir kez umaç1 pişirdiği görülür. Aksi takdirde kişi

ya hasta olur ya da ölebilir. Tatar mitolojisinde herkesin bir Umay’ı olduğu inancına 

yukarıda değinildi. Bu bağlamda Umay, bir nevi insanın özü kabul edilir. İnsanın içinde 

yaşayan, ona can veren, sağlığını, yazgısını, bahtını şekillendiren, bolluk ve bereketin 

sembolü olan bu kutsal varlığı yedirip içirerek memnun etmek gerekir. Oça Torgan 

Kěşěler adlı romanda yazar bu inanışı şu satırlarla kaleme alır;  
Tanrı’nın sevgilisi olan Umay adındaki “hayat tanrıçasına” Tatarlar, “May Nine” adını 

vermişler. Senede bir kez onun anısına Umay-Aş (Umaç) hazırlamışlar. Ailenin sahibi, 

göbek ebesi, neslin sahibi, canın sahibi olarak tanınırdı o. Komşusu olan May Nine 

civardaki tüm çoluk çocuğun göbek bağını kesten ebe sonuçta...  (Gıylmanov, 2007: 153). 

Sonuç itibariyle Tatar mitolojisinde yer alan Umay’ın çok yönlü mitolojik bir 

varlık olduğu hem kadınları hem çocukları koruması bakımından önem arz ettiği görülür. 

1 Umaç: Yemeğe koymak üzere una su veya süt katılarak yapılan yiyecek (Öner, 2015: 513; Abdullin vd. 
1981: 307). 
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Eserde de ele alındığı satırlarda onun bir “hayat tanrıçası” olduğu, ailenin sahibi olarak 

görüldüğü, adına yemekler yapıldığı anlaşılır. 

4.8. Mitolojide Sayılar 

Varlıkların miktarını belirten kelime veya kelime gruplarından olan sayılar, zaman 

içerisinde sosyal ve kültürel hayatın vazgeçilmez bir parçası haline gelir. “Pek çok 

ritüelin, uygulamanın belli sayıdaki tekrarlarla yapılması, ilkel dönemlerden bu yana bazı 

sayılara çeşitli anlamlar yüklenmesine” (Yıldız, 2017:114) sebep olur. Bu bağlamda Tatar 

mitolojisinde de kullanılan sayılar, Türk halk inanışlarıyla benzerlik gösterir. Eserde ele 

alınan mitolojik sayılardan ilki üç sayısıdır. Üç sayısının dini inanışlara, halk kültürüne 

ve mitolojisine nüfuz ettiği görülür. Daha çok Türklerin dünya tasavvurunu yaparken 

karşımıza çıkan bu sayı üç âlem olarak değerlendirilir. Bu âlemler, yeraltı, yerüstü ve 

gökyüzüdür. Galimcan Gıylamnov’un incelenen Oça Torgan Kěşěler adlı romanında üç 

sayısı göze çarpar. Örneğin;  
Onların üç yıl çocuğu olmadı. “Çocuk, aşkın meyvesi” denen sözde doğruymuş” 

(Gıylmanov, 2007: 146).  

Ayaklarının altındaki zemin sanki çöküyor ve vadilik de uyuşuk bir halde uzanan üç can 

iyesini yutuyor gibiydi... Yorgun, tükenmiş, pisliğe saplanmış ve bitkin olan bu üç can 

bunu fark etmedi, konuşmadan, gözlerini açmaktan şüphe etmeden, hayatta kalacaklarını, 

dünya felaketinden kurtulacaklarını henüz hissetmeden ve anlamadan birbirlerine 

sığındılar ve sessizce yatmaya devam ettiler (Gıylmanov, 2007: 282). 

Verilen örneklerde kullanılan üç sayısı “bir sembolik değer olarak baba-

anne ve çocuk şeklinde kutsal bir birleşim ve onun sonucu olan çocuğu ifade ettiği gibi 

beden-can-ruh üçlemesi şeklinde insanı sembolize etmek için” (Bozkurt, 2012: 721) 

kullanıldığı anlaşılır. Bunun dışında bazı halk anlatılarında üç sayısı zamanla, tabiatüstü 

olaylarla, hayvanlarla, insanlarla veya eşyalarla ilişkilendirilir. Romanda bu unsurlara 

örnekler ise;  
… üç yıl birlikteydik (Gıylmanov, 2007: 131). Anneni ben yılda iki üç kez kendi evime 

davet ettim, ağırladım, misafir ettim (Gıylmanov, 2007: 141). O da kaderini bir yerde 

kaybetmiş, hayat arabasının bir değil iki, üç tekerleği kırılıp yere düşmüş (Gıylmanov, 

2007: 156). Sokaktan, iki buzağının peşinde Nigmet Dede geçiyordu. Buzağılar kör 

görünüyordu. Demek, üç inek yaşında bu yaşlı. En basit köy matematiği: iki inek, iki 

buzağı, geçen yılın bir buzağısı et için kesiliyor, bir buzağı damızlığa bırakılıyor, bir 

sonraki yılın ineği kesiliyor ve bu inek süte veriliyordu. Böyle bir ahırda her zaman üç 

büyük hayvan bulunurdu. Etrafında iki buzağı ve üç dört koyun toplanırdı (Gıylmanov, 
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2007: 157). Sevben üç kez öten horozun sesiyle bile uyanmadı (Gıylmanov, 2007: 160). 

Arka arkaya üç yıldır Sabantuy güreşlerini kazanmıştı (Gıylmanov, 2007: 201). 

Yaygın olarak kullanılan bir diğer sayı yedi sayısıdır. Bu sayının çoğu kültürde ve 

inanışlarda yaygın olarak kullanılır. Aynı zamanda yedi sayısı Türk dünyasında kutsal 

olarak kabul edilir. İslam dinine geçiş ile beraber yedi sayısı özel bir anlam kazandığı 

görülür. “Dini yazılara göre cennetin yedi kapısı, cehennemin ise yedi basamaklı 

merdiveni mevcuttur. Hacca giden kişiler ibadet yaparken Kabe’nin etrafında yedi kez 

dolaşırlar” (Torebekkyzy, 2021: 83). Oça Torgan Kěşěler adlı eserde yedi sayısı din ile 

ilişkilendirilmiştir. “O zaman kendimden şüphe ettim. Sayıklamaya başladım, 

kulaklarımda bazı gizemli ve büyülü sesler duymaya başladım diye yedi defa “Fatiha” 

suresini okudum. Yedi kez okumanın bir “Kuran” okumaya eşit olduğu söyleniyordu” 

(Gıylmanov, 2007: 182). 

Halk kültürü ve anlatılarında karşımıza en çok çıkan sayılardan bir diğeri ise kırk 

sayısıdır. “Kırk sayısı Tatar halk anlatılarında sıklıkla tekrarlanmakla birlikte dini, sosyal 

ve kültürel anlamda toplumsal/kollektif belleğe yönelik pek çok çağrışımda 

bulunmaktadır. Bu çağrışımlardan iyilik, kötülük, büyüklük, çokluk gibi pek çok olgunun 

yeterli olgunlukta olduğunu ifade etme ön plana çıkmaktadır” (Yıldız, 2017: 130). 

İncelenen eserde de kırk sayısı dini boyut ile ele alınır.  
Sarmanay’da bu duayı her yeni doğan çocuğun kulağına fısıldarlar, kırk gün boyu 

fısıldayıp yankıyla söyleyip dururlardı. Böyle yaptığında güya o çocuğun zihnine ve 

ruhuna sonsuza kadar girdiği ve onu bu gizemli duanın sahibi ediyormuş, diye söylenir... 

Sevben, oğlunun doğumundan sonra bile kırk gün boyunca bu duayı okumaya devam etti. 

Seviye’nin, “hangi büyüyü yapıyorsun?” diye söylediklerine aldırış etmedi, atalarının 

adetini yerine getirdi (Gıylmanov, 2007: 166). 

4.9. Mitolojide Renkler 

Türk kültür ve halk anlatılarında en çok görülen renklerden biri olan beyaz renk, 

“aydınlık, ışık, güneş, hava, saflık, temizlik, iffet, masumiyet, sadelik, mükemmellik, 

kutsallık, kurtuluş, ruhsal yenilik” (Çoruhlu, 200: 192) anlamlarında kullanılır. Bu 

bağlamda beyaz renk, “diğer tüm renklerin anası olarak” (Toker, 2009: 98) görülmektedir. 

Bu sebepten dolayı diğer tüm renkler arasında beyaza atfedilen değer kullanım alanını 

genişletmiştir. Galimcan Gıylmanov’un Oça Torgan Kěşěler adlı romanında da sıkça dile 

getirilen bu renk daha çok iyiliğin ve saflığın sembolü olarak Sevben üzerinden verilir. 

Diğer bir kullanım alanı ise ak, ululuk bağlamında yetkin birey arketiple de özdeştiği 
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görülür. Halk anlatılarında sıkça yer verilen ve kahramanın karşısına çıkan ak saçlı ihtiyar 

yol gösteren bilge tipidir. Ak saçlı ya da aksakallı tabirleri toplum arasında saygı 

gösterilen bilge kişileri işaret etmek amacıyla kullanıldığı görülür. Bundan dolayı ak, 

beyaz kavramı tecrübenin ve olgunluğun simgesidir. Eser de bu arketipi oluşturan kişi Ak 

Dede’dir. “Ak Dede yaşlıydı. Ayaklarının üstünde daha geniş atlıyordu. Yine de 

güçlüydü. Vücudu dik, düz ve ince. Bembeyaz sakalı ve bıyığı yüzüne mülayimlik ve 

parlak bir renk veriyordu (Gıylmanov, 2007: 159). Sonuç olarak beyaz renk, iyiliğin, 

güzelliğin ve saflığın sembolü olarak kullanılmıştır. 

Beyaz rengin zıttı olarak görülen siyah renk halk anlatılarında daha çok “ezeli 

karanlık, boşluk, ölüm karanlığı, tahribat, üzüntü, büyü, kötülük, gibi olumsuzlukları 

ifade etmekte” (Çoruhlu, 2010: 205) kullanıldığı görülür.  Eserde kullanılan siyah renk 

de karakterler üzerindeki karanlığı, üzüntüyü ifade etmek için kullanılır. “Her ruhta o 

siyah lekelerden vardır. Onlara dokunmazsanız onları kışkırtmazsanız hiçbir şey olmaz. 

Eğer dokunursanız, ruhunuz ayakkabı altına evrilir, dünyanız kömür gibi kararır” 

(Gıylmanov, 2007: 141). Kısacası siyah renk çoğunlukla kötü ruhları, varlıkları 

nitelendirmede kullanılır.  

Göğün rengi olmasından dolayı gök unsurunu işaret eden mavi renk, “çeşitli 

mitolojilerde akıl, idrak, sağduyu, iffet, lekesizlik, sadakat, Allah’a hürmet, barış gibi 

erdem ve erdemli davranışların simgesi” (Çoruhlu, 2000: 188) olarak tarif edilir. Mavi 

rengin adlandırılmasında kük kavramı kullanılır. Bu kavram Türkçede mavi ve yeşil 

renklerini ifade eder. Bu bağlamda Tatar Türkleri için kutsal kabul edilen mavi renk önem 

arz ettiği görülür. Kaleme alınan eserde bu kutsallık motifi göze çarpar.  
“Yıldızlar da birbirine benzemiyor. Sadece uzaktan bakıldığında bu kadar benzer 

görünüyorlar. Ama benim yıldızım en güzeli! Biliyor musun onun ne renk olduğunu? 

Yeşilimsi mavimsi renkler onu süslüyor. Yeşil renk yaşamı, mavi renk ise kutsallığı temsil 

ediyor” (Gıylmanov, 2007: 203). 

 İncelenen eserde mavi rengi, Tatar halkının göz rengini “gözleri gerçek bir 

insanın gözleri ve nasıl da masmavi parlıyorlar, onun da mavi gözleri, kıvırcık, koyu 

kestane saçları vardı, kızın mavi gözlerinden görkemli bir aşk görünüyordu” oluşturan bir 

unsur olarak kullanılmıştır. 
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SONUÇ 

Tarihî süreç boyunca birçok siyasi, sosyal ve psikolojik baskıya maruz kalan Tatar 

Türkleri, eski kültürlerini günümüze kadar yaşatmayı başaran kadim topluluklardandır. 

Gelenek ve görenekleri, sözlü ve yazılı edebiyat ürünleri, Tatar halkına özgü mitolojik 

ögeler diğer Türk topluluklarıyla benzer yönler taşısalar da özgün niteliklerle öne çıkmayı 

başarırlar. Günümüz sanatçılarından Galimcan Gıylmanov’da kaleme aldığı eserlerle 

Tatar kültürünü yaşatmak için önemli katkılarda bulunur. Dürtöylě ilçesine bağlı Esen 

köyünde dünyaya gelen Gıylmanov, çiftçi bir ailenin çocuğu olarak halk ile iç içe 

yaşamıştır. Çocuk yaşta babasını kaybetmesiyle beraber yazar da “anne” sevgisi önemli 

bir yer tutmuştur. Millî kimliğin devamı için “ana” dile büyük önem vermiş bu uğurda 

birçok eser kaleme almıştır. Yazarın sanat anlayışını oluşturan millî kimlik, kültürel miras, 

bireysel hesaplaşmalar eserlerine çarpıcı bir gerçeklik katmaktadır. 

Tezde roman tahlili, anlatım teknikleri ve mitolojik ögeler olarak bakımından 

incelemiş olduğumuz Oça Torgan Kěşěler romanında elde edilen önemli sonuçlar: 

Roman da millî bilincin önemi üzerinde durulması bağlamında yaratılan üç farklı 

Sevben karakterinin içsel derinliği, birbirlerine sevgi ve umutla bağlanan aile profili, iki 

aşık gencin yaşadığı zorluklar, köy halkının da insanlık değerlerini kaybetmeden 

dayanışma içinde yaşam sürdürmesi ve bunları mitolojik ögelerin satır aralarına 

serpiştirilmesi, akıcı bir üslupla tasvir edilmiştir.  

Eserde tasvir edilen olayların kesin olarak hangi yıllar arasında gerçekleştiği 

bilinmemektedir. Zaman zaman geriye dönüşler yapılıp karakterlerin geçmiş 

yaşantılarına değinilmiştir. Bu olaylar genellikle on sekiz yıl öncesinde köyü terk edip 

giden Sevben karakteri üzerinden ele alınan hadiseler ve sevdiği kadın Seviye’nin geçmiş 

yaşantısı hakkında bilgiler verilmiştir.  

Romanda somut mekânlara yer verilmiştir. Bu somut mekânların çoğu olayların 

gerçekleştiği Sarmanay köyü, Kale Dağı, tren istasyonu, bahçe, Sabantuy ovası vs. gibi 

açık mekânlardır. Kapalı mekânlar olarak görülen Sevben’in köy evi, mağara, okul, 

hastane vs. gibi mekânlar görülmektedir.  

Romandaki şahıs kadrosunun tasnifi başkişiler, norm karakterler, kart karakterler 

ve fon karakterler olarak incelenmiştir. Başkişi olarak Sevben ve Seviye belirlenmiştir. 

Eserin başkişisi olan Sevben eserde üç farklı Sevben tipi olarak ele alınır. Bu tipler; 

başkişi Sevben, onun çocukluğunun tezahürü olan hayali Sevben ve Seviye’yle çocuğu 

olan Sevben. Hayali Sevben onu geçmişiyle, çocuğu olan Sevben ise onu geleceğiyle 
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bağlar. Seviye, Sevben’in çocukluk ve biricik aşkıdır. Eserde anlatılan olayların meydana 

gelmesi bu iki aşığın yaşamları ile zuhur bulur. Seviye’nin kendisini aldattığını düşünen 

Sevben köyünü, baba ocağını terk edip gider. On sekiz yıl boyunca hem köyüne hem 

sevdiklerine özlem duyarak yaşar. Kendisine yeni bir hayat kurmak ister ama pek başarılı 

olamaz. Başından geçen kötü olaylar sonucuyla tekrar köyüne dönmeye karar verir. 

İlerleyen bölümlerle beraber Seviye’den bir oğlu olduğunu öğrenir ve hayatı yeniden 

tepetaklak olur. Ele alınan romanın her yeni bölümünde farklı farklı maceralar yaşarlar.  

Gerçek hayattan esinlenerek kaleme alınan bu eser aynı zamanda olağanüstü özellikler de 

barındırır.  Romandaki vaka zincirleri birbiriyle bağlı millî ve felsefi temalar metnin 

bütününe ustalıkla serpiştirilmiştir. Eser adının Oça Torgan Kěşěler olarak seçilmesi 

Gıylmanov tarafından şu satırlarla verilir.  
“Kutsal kişiler, doğadan; iyi insanlar, hayattan doğar derler. Uçma yeteneği insana verilmemiştir. 

İnsanların uçmadığını söylüyorlar. Ama buna inanmıyorum. İnsan uçabilir, onun da bir çift kanadı 

vardır… Gökyüzü var, güneşi, yıldızı var... Bir hayali, bir umudu var... Bu sözlerin kanıtı olarak 

parçalara ayrılmaya niyetim yok, benimle aynı fikirde olmayanlar kendi delillerini arasınlar. 

Bırakın insanlar kanatlarının, gökyüzünün, yıldızlarının, hayallerinin olmadığına inansınlar! Ben 

kahramanlarımın kanatları olduğuna inanıyorum. Hatta bunu kesinlikle biliyorum! Hatta 

görebiliyorum! Ve Kale Dağı’nın tepesinde çırpınan o kanat... Evet, evet, Sevben’in bir çift kanadı 

-o çocuk ruhu- beyaz ruh oluyordu. Yakında kendiniz göreceksiniz -bu üç can son kez deneyecek- 

gökyüzüne, bulutlara uçacak... Onları yer üstünden Sevben’in çocukluğu kendi büyüsüyle 

uzaklaştıracak... Ama bunu onlardan başka kimse bilmeyecek... Çünkü insanın çocukluk ruhu, 

onun kalbi, can kanatları; fani dünyanın sırrı, ilahi dünyanın işareti, Allah’ın, Gökyüzünün, 

Yıldızların hediyesi... (Gıylmanov, 2007: 283). 

Hâkim bakış açısıyla kaleme alınan bu eserde olaylar, tasvir (betimleme) 

tekniğinden, karakterlerin iç dünyasını ve neler düşündüğünü yansıtırken daha çok iç 

monolog ve bilinç akışı tekniklerinden yararlanılmıştır. Karakterlerin kimliğini ya da 

geçmişte yaşanan bazı olayları daha kapsamlı yansıtabilmek için geriye dönüş 

tekniğinden sıkça faydalanılmıştır. Bunun yanı sıra karakterlerin (Sevben, Seviye, 

Remziye vs.) karşılıklı konuşmasına yani diyalog tekniği de kullanılmıştır. 

Tatarlara ait birçok kültürel ve mitolojik unsurların varlığı da eserde okuyucularla 

buluşmuştur. Mutfak kültürüne örnek olarak çay, kara ekmek, tereyağı, umaça 

rastlanılmıştır. Dini inanç bakımından romanda İslami unsur olarak Allah, cami, dua, 

kabir azabı gibi kavramlar görülmüştür.  

Mitolojik unsur bakımından incelediğimiz eserde Çulpan yıldızı, Umay ana, 

iyeler, dağ motifi, sayılar ve renklere yer verildiği tespit edilmiştir. Ölümü ve yeni bir 

hayatın başlangıcını temsil eden kavak ağacı Sevben ile özdeşmiş, kutsal doğa unsuru 
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olarak değerlendirilmiştir. Eserde Umay anaya değinilmesi ise onun hem kadınları hem 

çocukları koruması bakımından önem arz etmesidir. Onun bir “hayat tanrıçası” 

olmasından dolayı eserde adına yemekler yapılan önemli bir dişil varlıktır. Başkişilerin 

Çulpan yıldızı aracılığıyla iletişime geçmeleri, yıldızın iyiliğin ve güzelliğin sembolü 

olarak görülmesinden kaynaklanmaktadır.  Mutlak güzelliğin ve iyiliğin sembolü olan bu 

yıldız, insanlara yol gösteren bir işleve sahip olduğu tespit edilmiştir.  

Sonuç olarak yazar Galimcan Gıylmanov bu eserinde sıradan bir Tatar köyünde 

mütevazı bir yaşam süren ailenin hayatını okurlarla buluşturmuştur. Eser, kendilerine 

özgü millî karakter yapısına sahip insanlar olarak inşa edilmiştir.  Duyguların zarif bir 

dokunuşla örüldüğü bu romanda yazar; aşk, keder, aile, umut gibi kavramlar üzerinden 

kendi düşüncelerini ortaya koymuştur. Sanatçı, millî yaşamın panoramasını çizerken 

anlatısının derinliklerine Tatar kültürünün ve mitolojisinin izlerini incelikle nakşetmiştir. 
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EKLER 

OÇA TORGAN KÉŞÉLER (UÇAN İNSANLAR) 

(Sahipsiz kaderler/hayatlar hakkında beyan) 

İnsanın en mutlu zamanı, çocukluktur. 

Ölümden en uzak zamanı ya onun… 

Annemin sözleri 

1 

Trenden inen bu insana hiç kimse aldırış etmedi. Onun sıradan yolculardan hiçbir 

farkı yoktu: çok giymekten yıpranmış, yıkanmaktan rengi solmaya başlamış yeşil 

takımının kareli gömleği, onun üstünde eski moda bir kravat, elinde çok sürtülüp 

çarpılmaktan köşeleri kırılmaya başlamış siyah bir bavul… Ancak bazı yönleriyle 

başkalarından ayrılıyor. Ne ile ayrılıyor ki?  Ah! Anlaşıldı… Fazla üzüntülü hatta 

kaygılıydı onun yüzü. Hayır hayır, kaza-bela ya da ölüm-kalım kaygısı değil bu. Tarif 

edilemeyecek derin bir hüzün, derin bir keder yansımıştı onun yüzüne. Kısa bıyıklı, 

sıradan ama kusursuz bir şekilde kesilmiş saçları olan bu yolcu, kırk beş yaşlarında 

olmalı. Kendisi eğitimli ve aydın birine benziyor. Beyaz, temiz yüzünü süsleyen mavimsi-

yeşilimsi gözlerinin kenarında birkaç kırışıklık dışında yaşlanma belirtisi görünmüyor. 

Üstelik bu gözler kestane renkli saçlarıyla nasıl da uyum içerisinde… Biraz tuhaf 

yürüyor: birkaç adım atıyor ve omuzlarını silkip oynatıyor. Sanki arkasında ağır bir yük 

var. O, bu yükü ara sıra düzeltip yerini alıyor.  

Hayır çok kolay yapıyor o bunu. Onun omuzunda kanatları var sanki. Güya 

yürüyor, yürüyor ve belli bir süre geçtikten sonra kanatlarını düzeltiveriyor. Ama 

uçamıyor, belirsiz bir şey onu aşağıya, yere çekip baskı altında tutuyor. Omuzlarında belli 

bir ağırlık var. Belki de gönlündedir? 

Varlıklı, huzurlu, iyi bir hayat sürdüren birine benziyor olmalı. Ancak onun 

yüzünde beliren deminki hüzün ve keder, gönlüne huzur vermiyor: bu adamın üzüntüsü 

nedir, nedir onun gönül huzurunu kaçırmış bu bir “şey”. Onun canını sürekli rahatsız 

ediyor, endişelendiriyor, yüreğini sızlatıyor… Mutluluk ile umut kardeşler ama umut ile 

düşünce de akrabadır. Bunların üçü birlikte insanın alın yazısını yaratır. Bu adamın kaderi 

de sıradan değil muhtemelen. Bu, ruhu yorgun olan insanlar için her zaman böyledir; 

görünüşleri düzenli ve temiz olsa bile, bu tür insanlar başkalarının gözünde mutsuz 

görünürler... 

Ama bir insan ancak olmak istediği kadar mutlu olabilir! 
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Mutluluğun kardeşi, umuttur. 

Ancak ruh sağlam olduğunda, insanın iç dünyasında umut filizlenir ve yaşayabilir. 

Üstelik umut gerçek ve samimiyse insanı asla yanıltmaz. 

Köy yoluna konulan bu bahtsız Allah kulunun her hareketinde işte o gerçek, 

samimi bir ümidin ışığı yanıp parlıyordu... 

Bu yol onu nereye götürüyor? Mutluluğa mı, mutsuzluğa mı? Mutluluğadır!... 

Mutluluğa götüren yol, mutluluğun ta kendisidir. Gerçek hayatta mutluluğun kendisi 

yoktur, sadece mutluluğa giden bir yol vardır. 

Evet, mutluluk arayan, mutlu insandan daha mutludur… 

Peki. Okurun irade gücünü yeterince denedim buraya kadar yeter. Bu kederli 

kişinin ismi Sevben. Uzak bir şehirden doğup büyüdüğü köyüne dönüyor. On sekiz 

senedir baba ocağına gelmemiş ve işte şimdi dönüyor. Yalnız dönüyor. Hayır hayır, siz 

kötü bir şey düşünmeyiniz. Ailesi var onun: karısı, yetişkin bir oğlu var. Size bu konuda 

bir şeyler söyleyecektir. Şimdi ise onun zamanı yok. O, endişeler içindedir. Trende de gün 

boyu bu endişeler içerisindeydi. İşte şimdi de köy yoluna doğru yollara düşünce 

parçalanan gönlünü toplayamıyor. Düşünüyor da düşünüyor, sızlanıyor da sızlanıyor... 

Şaka değil, on sekiz sene üstelik! Köyden çıkıp gittiğinde henüz genç bir çocuktu 

o. Kızlara ilgi duymaya, gönlünü kaptırmaya başlayan bir delikanlıydı. Nerede kalmış o

zamanlar, çocukluğu, tatlı, şerbet gibi çocukluk çağları? 

Bir kutsal kitapta, “Allah bize verdiği sağlam ruhu çok özlüyor,” denilmiş. İyi, 

evliya gibi, kusursuz ruhlu insanların Allah-u Teala katına çok erken gitmeleri bu 

nedenden dolayı olması gerek. Kötü niyetli, zalim kullarda ruhun çok çabuk yok olmasına 

şaşmamalı! Onun gibi insanlar nefret edilecek derece de uzun yaşarlar. Memleket de 

böyle. Temiz kalpli, saf ruhlu çocuklarını, vatanı her zaman özleyerek yaşıyor, 

mütemadiyen özlem kendisine çekiyor. İlginç, aynı şey çocukluk içinde geçerliymiş. 

Çocukluk her vakit insanın kalbinde, özlem dolu düşüncelerin içinde. İnsan bundan 

sonraki yaşamında ne yaparsa yapsın, onun bütün niyetleri, hayalleri, eylemleri ve tabii 

ki içsel maneviyatı çocukluğunun iradesinde kalır. Pek çok defa denenmiş fal gösteriyor 

ki; insan kendi doğduğu toprağını, baba ocağını, çocukluğuna olan özlemini yitirmeye 

başlıyorsa daha doğrusu, onu doğduğu toprağını, baba ocağını, çocukluğunu 

özlettirmemeye başlıyorsa demek ki ona bir şeyler olmuş; o, kendi ruhi yörüngesinden 

kopmuş, ta çocukluğundan gelen hayat yolundan sapmış, kader yörüngesinden düşmüş, 

kıblesini kaybetmiş, şeytanın kurtuluşuna teslim olmuş… 
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Sevben’e de muhtemelen böyle oldu. O, bir zamanlar bir yerler de yanıldı. 

Hayatının çok önemli bir dönüm noktasında yoldan çıktı. Yolunu şaşırdı ve kaybetti… 

Tüm gücü ve yetenekleriyle uğraşmasına rağmen pek bir şey başaramadı: İşi kolay olsa 

da işinde büyük başarı elde edemedi, aile hayatından memnun olmasına rağmen mutlu 

olamadı. İşte o şimdi ailesinin yaşadığı evine ve yıllarca çalıştığı işini bırakıp köyüne, 

baba yurduna, aziz ama yalnız annesinin yanına dönüyor. 

Uzun yıllar sonra çocukluğuna dönmek hem keyifli hem de zor hatta oldukça 

korkutucu! Çünkü insan ancak iki durumda çocukluğuna geri döner: Bir şeyden kaçarken 

veya çok önemli bir şey ararken… Sevben tam olarak söyleyemiyor: kaçıyor mu yoksa 

gerçekten istediğini aramak için mi geri dönüyor? Belki o zamanlar o kadar önemli de 

değildi. En önemlisi o dönüyor. Dönmemek için yemin edip ayrıldığı toprağa geri 

dönüyor. Helallik almadan gitmiş olduğu baba ocağına geri dönüyor. Vedalaşmadan 

gittiği annesinin yanına dönüyor. Ne için dönüyor? Bunun bir sebebi var. O hastalandı ve 

ölümün gözlerinin içine baktı. Ölüm eceli ona doğru bakıp şöyle dedi: “Haydi git köyüne 

dön. Hayat ve nesil yıldızını incitmek istemiyorsan, soyunu kaybetmek istemiyorsan geri 

dön, geri dön!”, dedi. 

Hayır, en başında ölümden bahsederek okuyucunun hassas ve nazik gönlünü 

ürkütmek istemiyorum. Sevben’in hayatında daha güzel hatıralar da olmuş aslında. Neden 

onları anlatmayalım? Hey o zamanlar! Hey o deli zamanlar! Neler neler oldu ki o son 

zamanlar da? Şimdi ise hepsini hatırlamak tabii ki imkânsız… 

Seviyesini çok fazla sevdi. Önceden her şey yolunda ve güzeldi. Bütün gece 

beraber yürümeleri, tatlı öpücüklerle birbirini sevmeleri… Birbirini seven insanlar 

öpüşürken onların canları da yer değişir, diyorlar. Onlar, aşk minberiyle yukarı çıkıp bir 

defa “can” değiştirmediler.  

Ruhla birlikte en değerli, en aziz sırlar da yemin ve vaatlerle yer değiştirmişti 

sonunda… 

Lakin bunlar henüz ilgi çekici değil. Bunlar her aşık çiftin başına gelen durumlar. 

Sevben ile Seviye birbirlerine ilgi duydukları günden beri bir yöntem buldular, yıldızlar 

aracılığıyla birbirleriyle konuşmaya başladılar. Nasıl mı? Sarmanay köyünden bir 

kilometre uzaklıkta “Kale Dağı” var. İşte o. Bu dağ eteğinde ıhlamur yetişiyor. Bu 

ıhlamurlardan birisini seçiyorlar, ikisi iki yanına yaslanıyor ve gökyüzündeki yıldızlara 

bakıp konuşuyorlar. Özellikle de Çulpan yıldızı aracılığıyla çabucak anlaşıyorlar.  

− Sevben, sen ne olmak isterdin?

Sevben cevap vermiyor. Sadece yıldızlara bakıp cevabını düşünüyor.
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Seviye onun sorusuna kendince cevap veriyor: 

− Pilot mu olacaksın? 

− Evet, bildin… 

− Sevben, senin bir hayalin var mı? 

Kendisi yine yıldızlara bakıp yorum yapıyor: 

− Var, var senin hayalin!... Senin hayalin… Senin hayalin…Yeryüzüne işte şu Kale 

Dağına, sen yukarıdan göğün en üst katından bakmak istiyorsun doğru mu? 

− Hayır, bilemedin… Benim seni öpesim geliyor.  

− Ah haksızlık yapma! Doğru mu söylüyorsun, lütfen… 

− Doğru doğru. Kızma, ben şaka yapıyorum. 

− Sevben peki sen kimi seviyorsun? 

Sevben sessiz. Seviye’nin bakışları gecenin gökyüzünde. O, düşünmüş gibi 

numara yapıyor. 

Bilmemiş gibi davranıyor.  

Onun kasten bilmediğini Sevben biliyor. Bundan dolayı da kasten acele ettiriyor: 

− Lütfen, lütfen söyler misin? Çulpan yıldızı hiçbir şey söylemiyor mu yoksa? 

− Çulpan diyor…Çulpan diyor... Hiçbir şey söylemiyor, Sevben… Birdenbire 

Seviye’nin sesi çöküp kayboluyor. 

Sevben yine de inanmıyor. Gülüyor, şaka yapıyor. Seviye ise şakayı umursamıyor. 

Onun yüzü artık gülmüyor, gözleri de gülmüyor. Onlar gecenin gökyüzüne korku içinde 

dikilip duruyorlar.  

− Çulpan suskun, Sevben… 

Sevben, Seviye’nin şaka yapmadığını anlıyor, gizlendiği yerinden çıkıyor. 

− Nasıl yani, suskun? 

− Suskun. 

− Seviye, deyip konuşmuyor mu? 

− Konuşmuyor.  

Sevben onu geniş kolları arasına alıyor. Sırtını, yanaklarını, saçlarını okşayıp 

seviyor. Alnını öpüyor.  

− O bizi kıskanıyor, Seviye. Bizim mutluluğumuzu kıskanıyor.  

− Haydi, eve dönelim. Biz ona incinmeyelim. Bırak yansın orada tek başına, o bunu 

hak ediyor.  

Artık köy yoluna dönünce Seviye, Sevben’in karşısına geçip aniden soruyor: 
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− Sevben sen beni seviyor musun? 

− Seviyorum Seviye. 

− Gerçekten mi? 

− Gerçekten. Ben seni seviyorum. Seni sevmek çok kolay. Seviye! Çünkü sen çok 

güzelsin. 

− O gece Çulpan’ın sessizliği boş yere değilmiş.  

Çok geçmeden onların hayatında her şey karıştı, umutları, hayalleri parçalandı, 

gönül kapıları kapandı, bakışları söndü, yaşamın anlamı ve nazlarının tadı kaçtı... 

Sevben’in aşk acısı, sızlanması ve incinmesi kaldı; o, hayat yolunun ucunu, kaderinin 

sahibini kaybetti… 

O gün Sevben akşam oyununa biraz geç çıktı. Havacılık Üniversitesine gitmeye 

hazırlanıyordu. Kazan’da yaşayan ağabeyi Haydar çok faydalı bir kitap bulup 

göndermişti, kendini o kitaba o kadar kaptırdı ki zamanın geçtiğini bile fark etmedi. 

Sarmanay köyünün gençleri ilkbahardan başlayıp sonbahar sonuna kadar dere 

boyundaki Sabantuy ovasına akşam oyununa toplanırlar. Daha önce bunun gibi oyunlar 

her Tatar köyünde düzenleniyormuş. İşte Sarmanaylılar bu güzel adeti bugün de 

unutmamışlar. 

Dere kıyısına kilim gibi yayılan yemyeşil çimenlik üzerinde uçup uçup 

oynuyorlar!... Önce sırayla yalnız dans ediyorlar daha sonra karşılıklı dansları başlıyor… 

Son olarak oyun toplu danslar ile tamamlanıyor… 

Ortak dansın en heyecanlı zamanında Sevben kıyı boyuna geldi. Gelmesine geldi 

ama Seviye’yi bulamadı. Etrafına bakınırken Zelife isimli bir komşu kızı onu döndürüp 

hızlıca çemberin içine soktu. İki elinden tutup kendi çevresinde döndürmeye başladı. 

Sevben karşı gelmedi. Bütün gün evde oturarak uyuşmaya başlayan ayaklarına ferahlık 

geldi. Dansın büyülü iradesine kendini teslim etti.  

Birlikte hem sevinçle hem de coşkulu bir heyecan içinde ne kadar dans etmişlerdir 

kim bilir. Birdenbire Sevben, Seviyesini hatırladı. O anda çemberden çıkmak istedi. İyi 

ki dans sona erdi ve gençler dağılmaya başladı.  

Sevben, Seviye’nin neden ortalıkta olmadığının sebebini hiçbir şeye bağlayamadı. 

Bu kez uzun süre düşünmesine ve merak etmesine gerek kalmadan aynı Zelife onu 

kollarına alıp zorla köye geri sürükledi.  

− Haydi geri dönelim, ortalıkta olmayan Seviye’yi bekleme, dedi.   

− Bugün o burada mıydı? 
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− Onu da kendisinden sor komşum… 

Böylece birlikte köye doğru yol aldılar. Zelife hızlıca Sevben’i koltuğuna aldı. 

Sevben kenara çekilmeye denemişti ama kız onun bileğine daha da sıkı yapıştı. Gerçeği 

söylemek gerekirse, gençlik dolu ve tutkulu komşu kızının sıcak bileğini hissetmek 

güzeldi. Sevben’in kendisi de kızın sıcak bileğini hissetmesi hoşuna gidiyordu. 

Pazar ağzı olarak adı çıkan Zelife fazla beklemeden: 

− Burnuna vurdu mu Seviyen? 

− Neden öyle diyorsun? 

− O nerede, evet söyle, nerede? 

− Nerede olursa olsun geri dönmüştür. 

− Gitti diyorum sana! 

− Pekâlâ, kafamı yorma, zaten matematik formüllerini ezberlemekten yorulmuş 

benim kafam.  

− Sıkıntılı günlerin hâlâ önde… 

− Sen bugün nasıl konuşuyorsun Zelife? Hiç olmazsa sen de sıkma canımı… 

− Peki, bitti bitti. Ben sadece şaka yapıyorum… 

Tek kelime etmeden gittiler. Zelife başını Sevben’in omzuna yasladı. Ağzının 

içinden gizlice gülümsüyordu. 

− Ya bizim böyle gittiğimizi görürlerse, Sevben? 

− Cidden Zelife, böyle davranma, yeter artık… 

Sevben bu sözleri söylemeye söyledi ama Zelife başını kaldırmadı. Bundan zevk 

aldı. Seviye onun gibi değildi. Döndüğü zaman kendine ne yaklaştırır ne de yakınına 

gelirdi. Ihlamurun yanında sevip öperdi... Yeter bu vahşilik… Bu cazibesi, ona olan ilgisi 

ve onun kendisine yaklaşmasına izin vermemesi ile Sevben’i kendine aşık ettirdi.  

Gece perdesini yırtıp vardıklarında (bugün yıldızlar da az, ah işte Çulpan kendi 

yerinde, sadece biraz daha kasvetli), Zelife’nin kapısının dibine ulaştılar. Ancak, sanki 

önceden haber verilmiş gibi, bu tanıdık mavi kapıdan geçtiler. Sevbenler hakkında söz 

eden olmadı, bilinmeyen gizli bir güç bir büyü bu iki genç kalbi geleceğe götürdü. Hatır 

bilinmezliğine alıp gitti… 

Gerçekten de onların arasında hiçbir şey yok: karşılıklı hisler de, karşılıklı hayaller 

de, karşılıklı vaatler de… Çocukluklarından beri birlikte büyüyen iki gencin son kez 

sokakta yürüdüğü ve bu kadar güzel bir şekilde vedalaşmasıydı bu. 

Ah keşke öyle olsaydı! 
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O gizli güç yok yere onları yok etmeseydi. Sevben’in güzel gençliğini, samimi 

sevgisini ve saf duygularını engellemeye onu iten şey, karanlık gecenin zifiri ruhuysa! 

İneş nehri boyunda birbirlerine sokulmuş oturan bu çifti, uzaktan görüp geldiler. 

Zelife ne düşünürse düşünsün, Sevben’in gönlüne o anda tuhaf bir his girdi. Bu duygu en 

ince yeri seçip içini kemirmeye başladı.  

Ağızlarına su çarpıp gittiler. Sevben geri dönmeyi düşünüyordu. Zelife gülecek 

diye korkuyordu. Komşu kızıyla gittikten sonra ne olur? Seviye görmesin, o şimdi 

gülmekle kalmayacak bir şeylerde düşünecek ve sonsuza kadar kızacaktı. 

Sevben bir şey olacakmış gibi bir his sezdi, kalbi nasıl huzursuz: gereğinden fazla 

yürümeye başlıyor ve sessizce kalıyordu. 

Kendi kendine yok yere korktu. Kıyı başında akşamları oldukça sakin akan dereye 

baktı, yukarı köyün çetesi Remis’in yanında onun Seviyesi oturuyordu!... 

Bundan sonra ne olduğunu Sevben hatırlamıyordu. Seviye’nin gözlerinin içine 

bakıp biraz sessiz kalarak bir süre düşündü: 

− Sevben? 

− Seviye? 

O kendinden ne kadar güçlü de olsa “dipten çıkardığı” Remis’e gidip sarıldı. O 

gece onlar kana kanla savaştılar. Ağlamaktan gözleri şişen Seviye’yi, Zelife alıp götürdü. 

Sevben, kendisini tekmeleyen Remis’in üzerine atlamaya devam ediyordu. Köyü elinde 

tutan Remis’in gözleri morarmış, eli kırılmış ve sese koşarak gelen köyün gençleri, 

Sevben’in kararan ellerini ve ayaklarını bağlayıp evine götürüp attılar… 

Sevben ikinci gün tan vaktiyle dışarı, ağabeyinin yanına gitti. Rengi solmuş siyah 

ceketinin yakasına yüzünü gizleyip köyden çıkıp gitti. Sevben’in arkasından yaşlı çoban 

Helef ile komşusu May Nine tuhaf bir şekilde bakıp kaldılar… 

Sevben, Seviye’nin dürüstlüğüne inanmayınca gitti. Eh, güven olmazsa… Ne de 

olsa güven, yalnızca duyguların titreşimine bağlı olmamalıdır. Güvenin kök damarı 

yürekte değil, akıldadır. O an Sevben’in aklının bulanıklığını, yüreğini, öfke taşı ile 

bastırıyor gibiydi. O zaman kendi kendiyle çok kavga etti Sevben.  

Kendiyle kavgası şöyle son buldu:  

− Sen biliyor musun? Anlayış, hakimlik ediyor; duygu, idare ediyor… 

− Nasıl, nasıl? 

− Anlayış, hakimlik ediyor. Duygu, idare ediyor. 

− Eğer ortaya çıkarsa… 
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Bu gidişinden sonra bir daha geri dönmedi. Kazan’daki, Haydar ağabeyinin 

yanına gidip sığındı. İstediği yerde okudu. Mezun olduktan sonra bir uçak fabrikasında iş 

buldu. 

İnsan tek başına yaşayacak kadar güçlü değildir. Sevben’de bütün ömrünü yalnız 

geçiremezdi elbette. Böylece doğanın en büyük armağanını kabul etti. Evlendi. Çocuğu 

doğdu. Ev satın aldı. 

Hayır, Seviye’yi kolay kolay unutamazdı. Gerçekten de tek bir parçasını bile 

unutamadı. Hem ilginç hem de üzücü: uzun süre aradıktan sonra Seviye adında bir kızla 

evlendi. Kendince, gönülden sevdi ve evlendi. Eşinin yüzü, gözleri ve hatta vücudu köyde 

kalan Seviye’yi anımsatıyor. Sesi yumuşak, kadifemsiydi. Gelin, eski sevgilisi Seviye ile 

olan şarkılarını da söylüyordu. 

Ama... Sadece Rabbin bir araya getirdiği insanlarda bulunan sevgi bağı, güzel 

duygulara rağmen aralarında kurulamadı.  

İçten özgür olmayan insan dıştan da özgür olamaz. Sevben’de içten bir köle olarak 

yaşıyordu. Hayatını kavgalarının ve kırgınlıklarının kölesi olarak geçirdi. Bu nedenle, 

hayatında açılıp uçamayacak gibiydi… 

Annesinin gelip ağabeyinin dönmesine rağmen Sevben, köyde kalan Seviyesi 

hakkında ne bir söz söyledi ne de bir soru sordu. Bir keresinde annesi bu konu hakkında 

söz edince: 

− Anne yeter, Seviye benim için yok artık. Ben de onun için yokum, dedi ve 

sözünü kesti. Ondan sonra da bu konu hakkında hiç bahsedilmedi.  

Sevben deli değil. O çok güzel zamanlar yaşadı. Sadece vatanını seven bir insan 

tüm dünyayı sevebilir. (Ama onun geri dönüşü yok). Tek vatan vardır, çünkü tek can 

vardır. (Ama o birkaç ömre sahip insan gibi yaşıyordu). En fakir insan vatansız insandır.  

(O, en fakir insan olup çıkıyordu çünkü vatanından baştan vazgeçiyordu). Kendi 

yurdunun dışında yaşayan insan yabancı topraklarda barınamıyor. (Çünkü dönecek yeri 

yani yaşayacak yeri yoktur). Ancak vatanını seven bir erkek bir kadını gerçekten 

sevebilirdi. (Yani gerçek aşktan da mı mahrum?) Vatan sadece aşk değil, Vatan kaderdir! 

Ve kader sorumluluk demektir! (Yani yaşam sorumluluğundan da vazgeçmiş 

görünüyordu...) Vatanının öz evladı olmak için son derece samimi olmak gerekir! (Demek 

o, dürüst bir hayat bile yaşamıyor?!) En önemlisi: vatanını unutamazsın, onu sadece 

özlersin! (Ama o unutmaya çalıştı...) 

Sevben, vatan ile ilgili tüm düşüncelerini de ahlaki bir kategori olduğunu, vicdan, 

inanç, hakikat ve saflık ile yakın olduğunu çok iyi biliyordu. Yine de daha yukarı da – 
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milli, siyasi manaları da var bu düşüncelerin. Evet, evet, vatansever olmak için önce 

vatanının olması gerekir! 

Sonra… Vatan düşüncesi alın yazısı anlamına da sahip! Kendi yurdunda geçmişin 

ve geleceğin varken, gurbette şimdi ve bugünden başka bir şey yoktur... Sevben bunların 

hepsini anlıyor, biliyor ve hissediyordu. 

2 

Yan tarlanın kenarında köy kapısı göründü. “Tarla kapısı” diye yürütürler onu ve 

hâlâ aynıydı. Rüzgâr ve yağmurdan kararmış iki meşe sütun. Üzerlerinde benzer bir meşe 

çit gerilmiş. Yanında yalnız yaş kavak ağacı. Sevben çıkıp gittiğinde bilek kalınlığında 

kalan bu ağaç şimdi bir kulaç büyümüş. Hemen yanında uzun bir bank. Daha önce askere 

alınan gençler bu bankta arka arkaya oturup son kez sigara içerek köye veda ediyorlardı. 

Şimdi o boş ve arayan da yok… Yanlış değilse kim var orada? İşte, bir çocuk oturuyor. 

Köy çocuğu. Beyaz gömlekten, geniş saten altı şalvardan, koyu kahverengi saçları 

uzaktan kabararak parlayıp duruyordu. 

Sevben onun yüzünü net olarak göremiyor. Ama öyle görünüyor ki: biraz daha 

çilli, tek kaşında küçük bir yara izi var. Kışın basketbol oynamayı seven erkek 

çocuklarında bu tür yaralar olurdu. Sevben’de de var. Yıllarca yaşamak bu yarayı kara 

kaşların altına gizlemişti... Ama yine de sağ kaşın altındaki uzun çizgiyi görüyorlar ve 

bunu sormaktan yorulmuşlardı... 

Sevben bir kez daha şunu hissetti: bir yerlerde görmüş gibi bu çocuğu. Ama 

nerede? Tanıdık ama görmemiş gibi… Belki, bir gören vardır? Hayır… On sekiz yıl geri 

dönmeden nerede olduğunu görsene, diyor… Deli… 

Çocuk olma gidip görmen gerek. Ne derseniz deyin, o hâlâ köydeki ilk adam. 

Belki de Sarmanay’ın kendisi bu çocuğun görünüşünde onunla tanışmak için dışarı çıktı? 

− Merhaba kardeşim nasılsın? 

− Merhaba iyiyim… Sen nasılsın? 

− Allah’a şükür. 

Çocuğa dahada yakınlaştığında tuhaflaştı hatta dertlenip gitti Sevben. Gerçekten 

de nerede görmüşlüğü var onun, bu köy çocuğunu… Ama nerde, nerede, ne zaman? 

Nerede, ne zaman görebilir? Sevben köyden çıkıp gidince bir sabi doğdu. Tuhaf… Çok 

tuhaf!... 

Gözleri! Gözleri daha da tuhaftı. Saçları da tuhaftı. Her yerde var! Sevben’in ki gibi… 

Ancak gözleri özellikle tuhaftı! Evet! Bu çocuğun bakışları onun yaşına, sabiliğine hiç 

uymuyordu! Ulular gibi akıllı bir bakış. Sevben’in bir tanıdığı şunu söylemeyi severdi: 
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“bilge bakış”. Uzun bir ömür yaşamış, çok görmüş, çok geçirmiş bir insan şöyle görünür: 

kederli, dertli, aynı zamanda kendinden emin ve toparlanmış… En önemlisi ise sarraflık 

var bu gözlerde. Hatta şüphe, endişe var. Hayır endişelenmek gibi de değil kuşku vardı…  

Sevben yine doydu bu gözlere bakmakla ruhunu, göğsünü sıkıştırıp hangi belirsiz 

düşünce ve hayal fırtınasını izleyip gönlünün en ücra köşelerine gidiyorsun… 

Düştüğünde kıyı çitine tutunup kalkmayı diliyorsun, tırmanıyorsun, çabalıyorsun ama 

yine düşüyorsun, düşüyorsun… 

Sevben’de çocukluk çağında şu bankta oturmayı severdi. Babasının dönmesini 

bekliyordu o. Annesi şöyle derdi: Baban çok uzakta… İyi olursan, edepli, tertipli olursan, 

anneni, büyüklerini, öğretmenlerini dinlersen, tembel olmazsan geri gelir, geri döner… 

Sevben inanıyordu. Disiplinli olmaya olgun olmaya çalıştı. Derslerine iyi çalıştı. Buraya 

kadar kötü bir şey yoktu.  

Ancak sonradan öğrenebildi: onun babasının aynı köyde başka bir aileyle yaşadığını. 

Ama bunu öğrendiğinde Sevben değişmedi, annesine saygısızlık etmedi; ona hep 

yardımcı oldu. Köyden çıkıp gittiğinde elinden tuttu. Haydar ağabeyi sekizinci sınıfı 

bitirdikten sonra İnşaat Teknik Meslek Lisesini okumaya gitti.  

− Sen kimin oğlusun? 

− Remziye’nin. 

− Baban kim? 

− Babam yok benim. 

− Hiç mi olmadı? 

− Olmadı. Bizimle yaşamıyor. Samia ablalarda yaşıyor. Yaşadı… 

− Nasıl “yaşadı”? 

− O öldü.  

− Öyle mi? 

Sevben’in kapkaranlık zihninde yeniden bir ateş parladı. Dur, dur… Onun babası 

da Samia ablaların ailesinde! Fakat! Annesi de Remziye isimli… Bu nedir? Ne kadar 

akıllı bir çocuk? Hangi dünya alameti bu? 

− İlginç… Başka akraban var mı senin? 

− Haydar ağabey var, bu kadar. 

− Nasıl? 
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Şüpheli düşüncelerini ayıklayabilmek için kıblesini kaybetmiş bir o yana bir bu 

yana bakmaya başlayan o zihni bir nebze olsun toplayabilmek için sorulacak tek bir soru 

kaldı: 

− İsmin ne senin? 

− Sevben. 

Sevben aklını, gönül çanağını, zihin çerçevesine koyup itmediği kaldı, 

beklenmedik durumlardan başı dönüp sessizce öteki çocuğun yanına banka oturdu. 

− Vay… Vay, sen ki… Sen ki ben olasın… 

− Evet, sen olayım. 

− Ben? Git buradan! Ahmak satma! Sen ne, beni, biliyor muydun? Evet, söyle şimdi 

kimin çocuğusun sen? Annen, baban kim? İlk kez tanıştığım kişiyle böyle 

şakalaşmama izin var mı? Çocuklukta biz de şakalaşırdır, bu kadar… 

− Ben şaka yapmıyorum.  

− Şaka yapmıyor musun? Şaka yapmıyorum diyor. Bak sen şuna. Çocuk en son 

ileriye doğru kasten şaka yapıp oturuyor. 

− Şaka yapmıyorum dedim ya işte. Daha fazla bakma. İşte bak, bak! Sen değil 

misin? Beşinci sınıfta trenle Sabantuy’a gittiğimizde yumrukladığımız kartı 

hatırlıyor musun? O zamandaki sen bensin!... 

Sevben tekrar sordu: Bu mu? Nereye gideceğini bilmeden ayağa kalktı, oraya 

buraya yürüdü, ara sıra diğer çocuğun karşısında durdu, baktı ve tekrar yürüdü. Kendi de 

ben gibi deli, manasız, alakasız sözler söyledi. 

− Beşinciyi mi diyorsun? Evet, o, beşinci sınıfta çıkıp gitmiştim… Sonra…. Sonra 

enstitü…. Annem, Seviye, Haydar… Ah!... O Sabantuy’da Halef abinin atı 

yenmişti… Sonra Remis kahraman kaldı… 

Seviyeyle ikisi kıyı boyunda… Merakla bekliyordum: Kanlar içinde kalana kadar 

dövmüştüm… Harika oldu… Beşinci sınıfta ben henüz Seviye’yi tanımıyordum… O 

sekizinci sınıfta okumaya geldi… Ya da gelmedi… Ben onu görmeden gittim… Ondan 

sonra üç yıl birlikteydik. Tek bir ruh gibi… Remis… Sabantuy kahramanı Remis… Ben 

gittim, onlar birlikte kaldı. 

− Remis ile beraber kalmadı o. 

− Ee! Sen kimsin? Hâlâ burada mısın? Git buradan! Vay be! İnsan kılığında bir 

şeytansın sen! Belki de benim canımı divane gibi almaya çalışıyorsundur… 
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Gitmeye niyetin yok, kötü ruh! Git, defol buradan! Gidiyor musun, gitmiyor 

musun? Kışşş kıış.!...  

Ama diğer çocuk pes etmedi. Alakası değişmeyecek kadar rahattı. Yetmedi hemen 

bir söz söyledi:  

− Remis ile kalmadı Seviye.  

− Sen mi biliyorsun, ben mi biliyorum. Remis ile kaldı o. Kendim gördüm.  

− Yok dedik yok. Remis ile kalmadı. Sen kördün o zamanlar da. Gönlün, kalbin 

kördü. Sen şimdi de körsün. Ben senin gözlerini açmaya, ruhunu temizlemeye 

geldim.  

− Hıı, sen kimsin? 

− Ben senin çocukluğunum. 

− Nasıl, kimsin kim? 

− Çocukluğunum dedim ya… 

− Öyle isim mi olur? 

− O isim değil. Çocukluk, çocukluk bildin mi? Ve bizim isimlerimiz de aynı; 

Sevben! Sev-ben! 

− Tamam o zaman tamam. Ben tek kelime etmiyorum. 

Sevben sözünü elinden geldiğince tutmaya çalıştı. Çünkü o hâlâ hiçbir şey 

anlamamıştı. Ancak ağzından çıkan mırıltıdan kendini alamadı. 

− Deli işte… 

Köye kadar yan yana gittiler. Tek kelime konuşmadılar. Sevben’in aklına gelen 

şeyler vardı. İçinin rahatlaması, kafasını toparlaması gerekiyordu. Ama tarla kapısı 

boyunca olan hali o kadar hayali-masalsı bir mucize gibiydi ki, Sevben yüreğinin bir 

yerinde bir şeyler hissetmeye başladı. Bir şey oldu, başka tabii bir olay oldu ve o uzun 

zaman kendisinin yeni durumuna inanmayarak daha doğrusu inanamayarak yaşayacaktı. 

Bu sadece bir rüya da olabilir. Yoksa etimi mi çimdiklesem? 

Acı… Sayalım mı? Bir, iki, üç… Yedi, on yedi… üç, iki, bir…doğru sayıyor ne 

de olsa, mürtet!  

Köye yaklaştıkça Sevben’in yüreği ağrımaya ve daha çok atmaya başladı. Dışarı 

çıka çıka attı. Ne kadar atsa da onu sakinleştirmenin bir yolunu bulamadı. 

  Doğduğu köyden ayrıldığından bu yana ne kadar zaman geçti ki! Herkes bilir: 

zamanın kanatlarında hüzün var, hüzün de umut, umut da kaybetmek, kaybetmek de 

kaygı, kaygı da umutsuzluk, çaresizlik… O nasıl ya! Burada gerçek nerde? Hakikat 
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nerde? Zaman da hakikat de gözle görülmez elle tutulmaz. Bunu yalnızca idrak 

edebilirsin. Anlayabilirsen tabi… Sevben o son duygusunu az kalsın kaybedecekti. 

On sekiz yıl gelip geçmiş… 

O zamandan bu yana dünya nasıl değişti! Sarmanay’da, oranın insanları değişmiş 

olmalı… Sevben kendisi de eskisi gibi bir köy çocuğu değil artık. 

Hayır zaman insanı değiştirmez, onu kâmilleştirir. Mutsuz günlerin daha fazla 

olmasından zaman sorumlu değil. Ne gök ne alem ne yıldızlar ne de güneş suçlu. Bak 

ilahi bir halka gibi yuvarlanıp gidiyor ateş yumağı. 

Aslında herkesin kendine özgü olan “hayat halkası” var. Akıllı, sevgi dolu ve 

yetenekli insanların elinde “zaman tekerleğine” dönüşüyor. Bu tekerlek daha güçlü ve 

daha kuvvetli bir hâl aldığında insan ömrü de daha uzun ve daha anlamlı oluyor.  

Sevben’in deminki “yaşam halkası” kırıldı muhtemelen. Doğduğu topraklardan 

ayrılmayı ancak mutluluktan, yaşamdan ayrılmakla kıyaslanabilir. Ama o kendini 

doğduğu köy için ölü sayıyordu… 

Hayattaki en tehlikeli şey yaşarken ölmektir. Elbette öldükten sonra da uzun bir 

hayat yaşamak mümkün. Sevben tamamen ölmese de dolu dolu yaşayacaktı. 

Doğanın temel kanunu: Ölüm, yaşamın başlangıcı. Ölümden sonra her zaman 

yaşam gelir.  

Yoksa... Yoksa bu çocuk onun yeniden doğuşunun bir işareti mi acaba? 

Sevben gittiği yerden arkasına doğru dönüp baktı. Hâlâ geliyor mu ya da gelmiyor 

mu? Yoksa ortalıktan kaybolmuş mu? 

Geliyor... Bir yetişkin olarak sakin, yavaş ve akıllı! Herhalde Sevben’den daha 

akıllı. O, bunu derinden bir şekilde hissediyor, seziyor... Bu yüzden konuşmaktan 

çekiniyor hatta korkuyor. Bu işte bir akıl almazlık var ya, ben senin çocukluğunum diyor... 

Çok iyi bir çocuk, o kadar tanıdık, o kadar mülayim, üstelik üstelik bir o kadar yakın. 

3 

Sevben köy yolunu sanki biraz unutmuş gibi. Ama o bir şeyden emindi: Tarla 

kapısından köye kadar epey bir yol var… Çocukluğunda bu mesafe çok uzak 

görünüyordu. Öyle hatırlıyor. Çocuklarla buralara gelip gittiği oluyordu. Bu yerler dediği 

Kale Dağı oluyor. Tarla kapısına uğramadan da Kale Dağına ulaşılır. Ama bu taraftan 

daha zevkli… Kale Dağına gelince… O köy çocuklarını meraklandırarak büyüleyip davet 

eden en tuhaf, en gizemli yer olmuştur. 
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İşte o tarafta sessiz bir dalga var, ağırlık yalnızca geriye doğru yüzüyor. Renksiz 

gölde yamaç boyu ormanlar, çalılar, çolak araziler var. Sol tarafta ise bir dizi dağ var. 

Hiçliğin ortasında gizemli, korkulu Kale Dağı yükseliyor… 

Sevben’in bu dağı görmeyeli on sekiz yıl oluyordu. Neden onun köye 

dönmediğine şaşmamalı. Gizli saklı bu yoldan çıkıp gitmişti o, şimdi ise bunun hakkında 

düşünmek bile istemezken Kale Dağı’ndan utanıyordu.  

Sevben artık tamamıyla başka bir insandı. Olgunlaşmaya başlamış, sakinleşmiş, 

aklını hem toplamış hem de biraz kaybetmiş; mutluluğu bulamayınca da acı çekmiş, 

sıkıntılı bir adamdı. Az kalsın doğduğu topraklardan mahrum kalan öksüz bir candı. Çok 

evvelki insanlar “doğduğun toprakların güzelliğini tatmak istiyorsan gurbet de yaşamayı 

dene. Doğduğun toprakların güzelliğini yaşamak istiyorsan memleketinde kal”, derler. 

Yani memleket özlemek için değil yaşamak için! Ama fazla bir fark yok. “Tatmak” ve 

“hissetmek…” Sevben anlıyor. Onun kaderine zevki tatmak düşmüş. Ancak o uzun süre 

ayrı kaldıktan sonra tekrar dönüyor. Zevki tatmak için değil “hissetmek” için “yaşamak 

için” dönüyor. Hissedebilir mi? O hissedebilirse, memleketi de onu hisseder mi? Şu Kale 

Dağı onu kabul eder mi, kendine yaklaştırır mı? Sanki Kale Dağı da biraz çökmüş gibi. 

Daha önce ne kadar görkemli ne kadar büyük görünüyordu.  

Hiç de çökmemiş sen büyüdüğün için öyle küçük görünüyor.  

Sevben, çocuğun sözlerine dikkat etmedi. Daha doğrusu, dikkat etmemeye çalıştı. 

O bütün iradesiyle bu yeni tanıdığını unutmaya onu sadece gönül dünyasından değil, 

gözlerinden de uzaklaştırmaya çalıştı. O istese de istemese de düşüncelerindeki o zalim 

sayıya geri dönüyordu. On sekiz yıl! On sekiz yıl…! Geri dönmesine döndü ama belirsiz 

bir olaya, hatıraya takılıp ıstırap içinde kaldı. Kafasından geçen düşünce fırtınası onun 

zihnine erişemedi. On sekiz yıl boyunca birikip gelen gönül acısı, “kafasına vurmuş” 

düşünce yığını, bütün insanlık aslının felsefi yüksekliğine çıkararak onu meşhur bir bilge 

ve filozof yapması dikkat çekici bir andı. 

Zaman her an akıp gidiyor. Onun arkasından yetişmeye çalışanlar yalnız kalır. 

Vakitsiz bir an da Sevben’de bir noktada zaman arabasından düşüp kaldı.  

Geçen ömür kendi amacına göre değerlendirilir. Amacıyla anlamlandırılır. 

Sevben’in hayatı amaçsızdı. Peki anlamlı mıydı? 

… Hayat nasıl yaşadığınla değil, yaşamaya dair nasıl hissettiğinle ilgilidir. Sevben 

yaşıyordu ama yaşadığını hissetmiyordu. 

… Hayatın uzunluğu yıllarla değil yapılan iyilik ve erdemle ölçülür. Sevben 

kötülükler yaparak yaşamadı ama erdemli de olmadı! 
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… Senin yaşadığın hayatı senden başka kimse yaşayamaz.  

… Her hayat kendi kaderini yaratır. Bu yaratıcının temel şartı mücadeledir. 

Mücadele biterse hayatın ölmeye başlar. On sekiz yıl önce Sevben’de mutluluğu için 

savaşmayı reddetti. Hayatın akışına teslim oldu. Zamanla tesadüflerin iradesine bırakıp 

yaratanı ve mücadeleyi bıraktı. 

Evet, dünyanın iki büyük gücü belli: Zaman ve tesadüf! Sevben onların ikisinden 

de bol bol içti. Zorla içirmediler, kendi içti. Bu yüzden kimseye sinirlenmiyor.  

… Bazen bin akıl yanlışını düzeltmeye çalışmak, bir his yanlışını düzeltmekten 

daha ağır. Sevben de kendi hislerinde bir defa yanılmıştı ve büyük bir yanlıştı. Bu yanlışın 

ardından Seviyesini kaybetti, hayatına yetim ve garip devam etti. 

Aslında her insan dünyaya mutlu biri olarak doğuyor. İşte o verilen mutluluğu 

korumak insan hayatının asıl özüdür. Sevben kendisine lütfedilen mutluluğu koruyamadı.  

… Gerçekten de mutluluk mücadeleden geçiyor. Başkalarıyla mücadele 

etmiyorsan kendinle mücadele veriyorsun. Sevben’in hüzünden, endişelerden, hastalıktan 

yorgun düşen gönlünde işte o mücadele vardı. Ya da belki? Hemen arkasından takip eden 

bu tuhaf çocuk onun ruh eşi mi? Bir beden de iki “ben” yaşıyor derler ya? Diyelim ki, biri 

onun gerçek, samimi “beni” diğeri ise kötülük yayan, ruhuna tuz basan düşman “beni”. 

Bu iki “ben” birbiriyle çarpışıyor mu yoksa?  

− Tartıştığını söylüyor… Hikâye uydurup durma! Söyledim ya sana ben senin 

çocukluğunum. Sen bunu kabul etmelisin. Yoksa bu hem senin için hem de benim 

için çok zor olacak… 

Bu olağanüstü durumdan bedeni sarsılsa da Sevben arkasına dönüp bakmadı. 

Neresi olursa olsun, yan yana bir yerde insan kılığında bir çocuğun gelmesi mümkün mü? 

Tabii ki değil! 

Sevben yine iç dünyasına kapandı. Arkasından duyulan sese cevap verse hemen 

zihnini kaybeder, delirir, divane gibi olurdu… Ama onun gönlüne ilham veren hayat 

felsefesi olağanüstü hatta ilahi bir ışıkla aydınlatılmıştı.  

… Hayatını yarım yamalak yaşayabilirsin ama onu iki kez yaşayamazsın. 

Sevben’de kendi hayatını yarım yamalak yaşamıştı… 

… İnsana hayat bir hediye olarak değil bir borç olarak emanet edilmiştir. 

Sevben’in de bu borcu çoktan ödemesi gerekiyordu ama o, hâlâ hayata borçlanıyor… 

… Hayat ne acı ne tatlıdır. Hayat büyük bir görev: Sevben’in onu sonuna kadar 

namusuyla gerçekleştirmesi gerekir… 
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… Hayat geçmiş günler değil, hayat hatırda kalan günlerdir… Sevben’in hayatı 

sanki geçmiş günlerden oluşuyor... 

… Hayat tek bir tohum ekilmeden gidiyor. Sevben kendi hatıralarından bir şeyleri 

unutmak istese de başaramadı… 

− Peki öyleyse neden beni, çocukluğunu unuttun, diyerek onun karışık

düşüncelerini yine diğer çocuğun sesi böldü. Sevben farkında olmadan:

− Kim? Ben mi unuttum? diyerek bağırdı, parlayarak arkasına döndü. Saten

kıyafetli, koyu kestane saçlı çocuk birkaç adım ötede duruyordu.

Sevben gerçekten sinirlenmeye başladı. Nasıl kurtulursun bu dertten? Bu bir tür 

sihir mi yoksa büyü mü? Bir an önce köye gidecek bu gülünç hallerini unutacaktı!... “Eyy, 

Kale Dağı! Sen de gözetiyorsun bu olayları. Evet, sakinleştir şimdi beni, özüme geri 

döndür… Kale Dağı?”  

Sevben hızlı adımlarla uzaklaştı. Peşinden gelen çocuğu unutmak için elinden 

geleni yapıyordu. Kendine yaklaşan çocuk, eskiden kalmış hatıralar dünyasını alıp zorla 

gitti. Sevben’in çocukluğuna ilişkin en şaşırtıcı durumlar bu dağla bağlantılıydı. 

Belki de en ilginç ve şaşırtıcı şey Kale Dağı’nın zirvesidir. Daha doğrusu bu dağın 

zirvesi tamamen yoktu. Bir mucize ile onun ucunu kestikleri, üstünü düzeltip koydukları 

söyleniyor… Üstelik, Kale Dağı’nın tepesi pürüzsüz bir taşla kaplanmıştı. Burası gerçek 

bir havaalanı!  

− Hayır, hayır!... Şimdiki uçaklar ne kadar taşıyor biliyor musun?... 100 ton!

Sevben tanıdık bir ses duyduğunda kaşlarını çattı. Ama sinirlenmedi hatta sesini

bile çıkarmadı… O tekrar Kale Dağı’na doğru bir göz attı. Kurtarırsa bu felaketten ancak 

o kurtarır. Sevben tamamen delirip aklını kaybetmemek için bütün canı gönlüyle

çocukluk anılarına sarıldı. Bu hatıraların merkezinde Kale Dağı vardı. Peki o neden farklı 

duruyor? O diğer dağlara hiç benzemiyor. 

Diğerlerinin tepeleri gökyüzünü delercesine yukarıya uzanmışlardı. Ancak Kale 

Dağı aralarında en yüksekte olmasına rağmen masalsı bir canavar gibi yere kıvrılıp 

yatıyordu... 

Hangi sırlı, korkulu manzara bu? İşte o uyanıp bağırıp çağırarak her taraftaki 

dağları, ormanları delirtiyor gibiydi. 

Niye konuşmuyorlardı bu Kale Dağı hakkında! 

Hâlâ zihninde, aşağı tarafta bir yaşlının yaşadığını hatırlıyordu. Ne garip bir 

yaşlıydı o. Peri kızı ile olan aşkından “deliye döndüğü” yönünde söylentiler vardı. İsmi 

neydi ya? Rehmi mi yoksa Hesmi mi?... 
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− Hösni. - Bunu yanındaki diğer çocuk söyledi. Bu sefer Sevben onun kendisine 

fazla yaklaştırmasına izin vermemeye çalışarak alçak sesle konuşmaya başladı: 

− Ah, evet Hösni... Bir dakika, sen nereden tanıyorsun ki onu, ben daha çocukken 

bir yerlerde kaybolmuştu. 

− Bilmem, ben senin çocukluğunum. Hâlâ bana inanmıyorsun. Sen çok garip bir 

insansın... Kendini tanımıyorsun... 

Çocuğun biraz öfkeli sözleri Sevben’i üzse de bir sırrı açıklamamaya çalışıyordu. 

Benden uzak olsun daha fazla cevap vermemek gerek. Her cevap verdiğimde büyü daha 

da güçleniyor, diye düşündü ve yine aynı düşünce yoluna düştü.  

… Bütün hikmetli sözler ihtiyar Hösni’nin ağzından çıkardı. Akşamları atına göz 

kulak olmak için çayıra çıktığında, bütün sokak çocuklarını etrafına toplar ve kendi 

hikâyelerini anlatmaya başlardı... 

Güya, bu Kale Dağı insan eliyle yapılmış bir dağ. Evet, evet, Burası daha önce 

görülmemiş bir dağ. Ancak onu yer insanları yapmamış. Gökten inen insanlar oluşturmuş 

onu. 

− Gökten inmek? Ya nasıl indiler onlar? 

− Gökte de mi insanlar yaşıyor? 

− Olmaz ya, yalandır bu... 

Hösni sakince devam etti. 

− Bu insanlar aleminin büyük gemilerine oturup indiler. Kale Dağı’nın üstündeki 

meydan, onların demir gemilerinin yanaşma yeriydi. 

− Nerede, nerede indiler ki onlar? Diye birisi sabırsızca sordu. 

− Herhalde aydadır şimdi. En yakını ay sonuçta, dedi ikincisi. 

İhtiyar Hösni başını kaldırıp bir süre dipsiz gökyüzüne baktı ve şöyle dedi: 

− Onlar Çulpan yıldızından gelmişler. 

− Tan yıldızından mı? 

− Çoban yıldızından mı? 

− Zühre yıldızından mı? 

− Evet, Zühre’den. O yıldızda yaşayanların başında Zühre ana duruyor. İşte o Zühre 

ananın torunları inmiş bizim Kale Dağı’nın civarına... 

− Peki neden Kale Dağı deniyor? Orada herhangi bir şehir yok ki diye sabırsız çocuk 

sordukça soruyor... 
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− Size daha önce de söyledim: burada daha önce dağ yokmuş diye sözüne devam 

ediyor Hösni. Uçak ateşinin ışığında kırışık yüzleriyle hem gizemli hem masalsı 

bir yaratığa benziyor. Ama çocuklar bu yaratıktan korkmuyorlar. Çünkü onun 

samimi, iyi kalpli bir Allah’ın kulu olduğunu kendilerinin çocuk kalpleriyle 

hissediyorlar. Balçık götürüp önce dağa yığıyorlar. Daha sonra üzerine taş 

döşüyorlar geminin inmesi için bir meydan oluşturuyorlar. 

− Sonra, sonra?... Ondan sonra mı şehir kuruyorlar? 

− Dur hele, Habip oğlum. İstersen hızlandırma atı bu kadar. Gece uzun, hepsini bir 

bir anlatacağım. Sadece dinleyiniz... Sizin dinlemeniz ve hatırınıza işleminiz 

gerekir bunları. Bu kutsal dağın tarihini, köyümüzün tarihini geleceğe aktarması 

gereken insanlar sizlersiniz. Dikkatle dinleyiniz. Benim söylediklerimin tek bir 

kelimesini bile unutmayınız, hafıza kutunuza koyunuz... 

Çocuklar, ihtiyar Hösni’nin anlattığı her şey anlamıyordu. Ancak onun büyüleyici 

hikâyelerini dinlemek çok ilginç ve keyifliydi. Ama... Biraz da korkunçtu. Çocuklar 

farkında olmadan birbirlerine daha da sıkışıp oturuyorlar, ara sıra Kale Dağı’na göz 

atıyorlardı. 

İhtiyar Hösni’ye sadece dinleyen olsun. Sanki söylediği mucizelerden yeni 

dönmüşçesine inandırıp kendisinin dediği gibi tek tek anlatıyor... 

− Gökten gelen insanları görüyor musunuz? Bu çorak arazinin civarında bir şehir 

kurmaya başlıyorlar. Fakat henüz dünya insanlarının kötülüğünü bilmiyorlar 

onlar. Şehri kurmayı bitiriyorlar, yerdeki vahşi insanlar bu şehre hücum ediyorlar. 

Şehri yakıp alt üst ediyorlar. Bu olaylar birkaç kez tekrarlanınca Zühre ananın 

torunları şehirlerini dağın içine yapmaya karar veriyorlar. 

− O şehir hâlâ var mı? 

− Günümüzde de var. Bizim Kale Dağı’nın içinde güzel bir şehrimiz var... 

Sevben’in kendisi de bunun var olduğunu biliyor. Ve annesi her azarladığında 

“Gitmeyin şu dağa, içindeki ruhlar çıkıp sizi büyüyle delirtirler”, derdi. Ruhlar, insanların 

aynısı sonuçta. Ve insanların olduğu yerde mutlaka ya bir köy ya da şehir olur. Bu da bir 

gerçektir: dağın içinde köy olamaz. Sonuçta köyün çayırları, tarlaları, gölleri, pınarları, 

söğütleri, öten kuşları olur. Şehir her zaman taştan yapılır. Dağ içine taş yığmak mesele 

değil... 

− Daha önceki günlerde atı otlatmaya gelmeyen ve bu nedenle rivayetlerin başını 

işitmeyen bir çocuk soru sordu: 
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− Nereden inmişler ki onlar? 

İhtiyar Hösni hiç zorlanmadan rivayeti sil baştan anlatmaya başlar: 

− Günlerden bir gün Kale Dağı’nın tepesindeki meydana Çulpan yıldızından bir 

gemi iniyor ve oradan insanlar atlıyor. Su gibi mavi gözlü, koyu kırmızı saçlı, der 

kendileri... 

Aradan biri kendini tutamadı: 

− Bizim gibi mi? Bizim köyde herkesin gözü mavi... Saçları koyu kırmızı... 

− İşte, işte!... Zeki bir çocuk olacaksın, kazanın iyi kaynayacak... İşte o Çulpan 

yıldızından gelen insanlar bizim köyümüzün temelini atanlardır. 

Çocuklar arasında bir canlanma oldu: 

− Ohoo! Vay be!... 

− Nasıl oluyor? 

− Biz... Biz yıldızdan mı geldik? 

− Sen bunu İhtiyar Hösni’ye sor o hemen heyecanla konuşmaya başlıyor: 

− Evet, Sarmanay mavi gözlü, selvi gibi uzun, boylu poslu insanlardan oluşan bir 

köy. Demek ki biz gökten inen insanlar oluyoruz... 

− Neden onlar geri uçup gitmemişler ki? 

− Büyük ihtimalle bir şeyler olmuştur. Motorda, traktörde bozulabilir sonuçta. Alem 

gemisi de sonsuz değil demek ki.  

− Nerede olmuş ki o gemi? 

− Bütün hikmeti de onda: o gemi yok olmuş. Dağın içinde saklandığına dair 

söylentiler dolaşıyor aslında... Ama şu ana kadar kimse Kale Dağı içine girmedi... 

… Sevben, ağır düşünceler akımı içinde yavaşça giderken belirsiz bir duyguyla 

kendisinin yalnız kaldığını hissetti. Birden arkasına baktı. Bak! O çocuk. Daha da geride 

kalmış. Sessiz olsa da gelmeye devam ediyor. Yoksa kırılmış mı? 

− Ey adaşım, gel hele buraya çabucak! 

Çocuk ona baktı ama buna rağmen adımını hızlandırmadı, sessizce yoluna devam 

etti. Biraz sabrettikten sonra dayanamayıp çocuğun haline girmeye çalıştı ve: 

− Neden bu kadar geridesin? Yorgun musun yoksa? Haydi, birlikte gidelim. Bana 

da sana da daha eğlenceli olur, dedi. 

Çocuk hâlâ sessizliğini korudu. Zaten Sevben’le aynı seviyeye ulaşmıştı ve sonra 

gözünü bile kırpmadan hızlıca onu geçti.  
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− Evet... Sanırım çocuğu gerçekten incittim, diye düşündü Sevben. Çocukken o, 

kendisini çok incitmişti. Artık birisi gereksiz bir şey söyleyerek canını acıtırsa 

anında küserdi. Hayır, birileri sövüp dursa bile fazla etkilenmezdi ama ağır sözlere 

özellikle de iftirayı ve yalanı kalbi kaldıramıyordu. Bu durum da o içine kapanıyor 

ve köyden çıkıp gidiyordu... Önce yavaşça dereye iniyor ardından Yaman göl 

çukuru boyunca Kale Dağının dik yamacına tırmanıyordu. İşte o yerde duvar gibi 

pürüzsüz kayanın altına yerleşmiş o “Kale Dağı” denen canavarın kükreyen ağzı... 

Sevben bu canavardan hiç korkmuyordu. Aksine onun yanında sakinleşmiş gibi 

oluyordu. İncinmesi geçiyor, kafesten kuş gibi uçup çırpınan kalbi dahi eski haline 

dönüp yavaşça atmaya başlıyordu. Bakışları sıcaklaşıp yüzü parlayıveriyordu. 

− “Canavar ağzı” denen dağ boşluğu mağara oluyordu. 

Galiba bu dağ boşluğunun çevresinde bir çeşit büyü vardı. Belki de yakınındaki 

çeşme boyundan geliyordur bu tılsım? 

− O çeşmeyi hala unutmamışsın... 

Yanında yürüyen çocuğun aniden sohbete katılması Sevben’i sevindirdi. İçini 

sıcaklık kapladı. Yoldaşına sezdirmeden gülümsedi. İnsanın incinmesi en tehlikeli şeydir. 

Öncelikle de çocukların incinmemesine dikkat etmek gerek. “Bu ruhun üzerindeki siyah 

bir lekedir” derdi onun büyükannesi.  

Büyükannesi, “her ruhta o siyah lekelerinden vardır. Onlara dokunmazsanız onları 

kışkırtmazsanız hiçbir şey olmaz. Eğer dokunursanız, ruhunuz ayakkabı altına evrilir, 

dünyanız kömür gibi kararır”, derdi merhum... 

− Niçin unutmuyorum, unutamıyorum... ismini de hâlâ hatırlıyorum. Ruh çeşmesi. 

− Unutmamışsın.  

− Kutsal bir şeyi unutabilir miyim? 

− Kutsal olmasına rağmen yine de unutuyorlar. 

Sevben şaşırıp kaldı. Ne demek istiyor bu çocuk? 

− Hayır, doğruyu söyle. Lafını esirgeme. Kim unutuyor? Ben mi unutuyorum? 

− Ben, “sen unutuyorsun” demedim ki... 

− Hayır, “sen unutuyorsun” der gibi söyledin! 

− O zaman sen de unutuyorsun. 

− Haydi, ağzındaki baklayı çıkar... 

− Yani bizim annemiz kutsal kişi mi? 

− Kutsal... Benim için ondan daha kutsal biri yok! 
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− Öyleyse on sekiz yıldır yanına neden gelmedin? Bir kez bile yanına gidip iki parça 

odun kesip, çitini düzelttin mi ya da bahçeyi kazmaya gittin mi? Ee? Sadece 

zihinde unutmamak değil, dönüp halini hatırını bilerek yardımcı olmak 

hatırlamaktır... 

Çocuk doğru söylüyordu. Sevben’i bir an utanç duygusu sarıverdi. Yine de 

kendisini haklı çıkarmak için bazı sözler, deliller üretmeye çalıştı: 

− Anneni ben yılda iki üç kez kendi evime davet ettim, ağırladım, misafir ettim. 

Daha iki ay önce bizdeydi... 

Çocuğu bu deliller hiç etkilemedi. O yine de aynı sözleri daha düşünceli bir 

şekilde tekrarladı: 

− Hatırlamak, unutmak değildir. Söylemiştim zaten... Unutmamak; vatanından, 

kutsal topraklardan, kutsal çeşmelerden ayrılmadan yaşamak demektir. 

− Peki ben ayrıldım mı? 

− Ayrıldın... 

− Sen nereden biliyorsun ki çocuk? Bana akıl hocalığı taslıyorsun. 

− Böyle konuşma sana yakışmıyor... Bilmek istersen, sen benim yaşımdayken daha 

kibar daha akıllıydın... Şimdi çok değişmişsin... Dünyaya kızgınsın... Yerinden, 

suyundan, çeşmenden ayrılıp çok uzak yerlerde yaşadın sonuçta sen. 

Sevben farkında bu sıradan bir çocuk değildi. Sonuçta o Allah-u Teala’nın 

gönderdiği manevi bir varlık. Yine de daha derin düşünmeye korkuyordu. Köyüne 

ulaşamadan bir deliye dönüşebilirdi... En güzeli de tekrardan çocukluğunun güzel 

hatıralarına geri gitmek. Konuşmayı o zamanların güzel anılarına doğru çevirmek. 

− Peki sen hatırlıyor musun o Ruh çeşmesini? 

− Nasıl hatırlamayayım, sen de benimle aynı yaştayken o vakitler de çeşme boyunda 

çok gezerdin... 

− Sonra, sonra?... 

− ... Bu çeşmenin pek çok ilginç tarafları var. Peki, söyle bana onda bu kadar ilginç 

olan ne? 

Sevben bunu biliyordu. O sevinerek güldü. Sonra birdenbire düşünceli bir tavırla 

şöyle dedi: 

− Bir yaz gününde kanlı gözyaşlarıyla ağlıyordu o... 

− Oluğu dolup taşan kızıl suyu, kanlı göz yaşı diye düşünüyorlar... 

− Oluğuna bile sığmıyordu hatta... Balçığı şiddetle kıyılara çarpa çarpa akıyordu o... 
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− İnsanlar “dağın kanını” izlemek için toplanıyordu... 

− Ancak yaklaşmaya, suya dokunmaya korkuyorlardı... 

− O kanlı suya bir ısırgan serçesinin düşüp öldüğünü Helef amca görmüş. 

− Hâlâ hatırlıyorum. Ben de o suya parmağımla dokunmuştum. Hiçbir şey de 

olmadı. Sadece tırnağım düştü. Altı aydan sonra yeni bir tırnak çıkmaya başladı. 

İşte, işte bak... Fark edilmiyor bile... 

− Bir gün bir gece kanadıktan sonra kanlı suyun akıntısı duruyor. Sonra başlıyor. 

İşte tuhaf alametler... 

− Nasıl, nasıl? - Sevben’in bunun hakkında bir şey duymamıştı.  

− Alametler diyorum. Tuhaf olaylar anlamına geliyor. 

− Şöyle desene sen ona. Diğeri... Ne... Dağın zehirli seslerle inlemesi, ağlaması, 

ciyaklaması mı demek istiyorsun? 

− Bunu da unutmamışsın... 

− Nenem, “Tanrımızın doğduğu günde böyle olur”, diyordu. Biliyor musun? Gök 

Tanrı bir yaz günü, haziran ortasında dünyaya gelmiş... 

− Bunu ben de biliyorum, senin nenen benim de nenem ya hani... Sabantuy 

bayramında Tanrı’nın doğum gününü kutluyor sonuçta...  

İnsanlar bu kutlamada çeviklikleriyle, güçleriyle ve cesurluklarıyla kendilerini 

Tanrı’ya layık göstermeye çalışıyorlar, der. Ona saygı duyup alkışlıyorlar, derdi.  

− Aaa hatırladım evet doğru. Haziran’ın en uzun gününde doğdu Tanrı. Güneş, 

Tanrı’nın doğum gününü kutlamak için uzun süre gökyüzünde kaldığı söylenir. 

− Peki Tanrı’nın eşi kim, biliyor musun? 

− Hayır, bilmiyorum... Sevben, çocukluğunda öğrendiklerinin üzerinden geçerek 

tüm hafızasını zorladı ama hatırlayamadı. 

− Unutmuşsun... En önemli şeyi unuttun, nesil yumağının ucunu kaybettin... 

− Hayır birazdan hatırlarım aklıma gelir... Haydi, sen biraz daha anlat... 

− Anlatmıyorum. Bunu kendi başına hatırlaman gerek. Ancak o zaman sen onu bir 

daha unutmayacaksın. 

Sevben zor durumda kaldı. Sadece nesil yumağını değil aynı zamanda hafıza 

yumağının da ucunu da kaybetmişti. O ucu bulup kendine göre çekersen hatır yumağı 

anında sökülmeye başlayacak gibiydi... 

İhtiyar Hösni anlatırdı: ilk önce gökyüzü doğdu diyordu. Göğün sahibi; Tanrı. 

Geriye kalan her şey o Tanrı’nın yarattığı dünyadır. Ama yine de Dünyayı, Tanrı tek 
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başına yaratamaz! Ona bir eş lazım. Bütün gezegenler arasında tek dişi gezegen yıldız 

varmış. O Venüs anlamına gelen Çulpan’dır. Zaten Gök Tanrı, bu Çulpan-Venüs ile 

nişanlanmış. Çulpan-Venüs bize göre Zühre ana oluyor. Ve Zühre ananın torunları 

dünyaya inip bizim köyümüzü kurmuşlar... 

− Ah!... dedi Sevben... Hatırladı. 

− Peki devam et. 

− Bizim Zühre anayla evlenmiş o. 

− Evet, tamamen ümitsiz değilsin sen. 

− Sağ ol. 

− Kale Dağı’nın sesi duyulduğunda tüm çevre titriyordu değil mi? 

− Hâlâ düşündükçe tüylerim diken diken oluyor... 

− Ya sen dağın o zamanlarını çok seviyordun... 

− Sen gerçekten sihirbaz mısın?... Bütün bunları nereden biliyorsun? Gevezelik 

yaptığını düşünüyordum ama benim söylediklerimin, düşündüklerimin hep üstüne 

basıyorsun... 

− Daha önce söyledim ki. Ben senin çocukluğunum, çocukluk zamanların... Bak 

bana: her şey birbirine uyuyor: yara izlerim de gözlerim de saçlarım da...  

− Çocuk kendi yüzünü, gözlerini, saçlarını işaret etmeye başladı. 

− Aslında bir taraftan doğru... 

− İsmim de sözlerim de uyuşuyor. Seni başka nasıl ikna edebilirim? 

− Ben deli değilim ya! Birdenbire geçmiş çocukluğum nasıl insan formunda 

dolaşabilir? Bunu anlatsam insan güler... 

− Peki, sadece senin bildiğin bir sırrı açıklayayım mı? 

− Öyle mi! İşte şimdi seni yakalıyorum. Haydi! Kimsenin bilmediği hangi sırrım 

var benim? 

− Evet, söylesene söyle! Kasten böyle davranıyorsun... 

− Dinle o zaman. Bizim yürümeyi sevdiğimiz çeşmenin hemen üzerinde dağın 

içinde bir mağara geçiyor. O mağaranın ağzından içeriye girildiğinde dar bir delik 

var. Hatırladın mı? İşte o delikten biraz sürtünerek gittikten sonra büyük bir odaya 

çıkıyorsun... Senden başka kimse o mağara odasının sırrını bilmiyordu. 

− Bildin... 

− Hatırlıyor musun? Ora da seki gibi bir yer vardı. Kuru saman taşıyıp o sekinin 

üstüne yatak yapardın... 
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− Hatırlıyorum... 

− Nasıl hatırlamazsın ki! Sevben her şeyi apaçık hatırlıyordu. Diğer delikten gelen 

ışık, mağaranın içini loş bir şekilde aydınlatıyordu. Bu oda da çocukluğunun en 

hüzünlü bir o kadar da en mutlu anlarını geçirdi. Öfke ve sinirden bitkin 

düştüğünde buraya gelir kendini teselli eder, bir yetişkin gibi düşüncelere dalar ve 

sekiye uzanıp yatardı. Düzgün yontulmuş taş duvarlara ve kubbeli oyulmuş 

döşemelere gözlerini dikip yattıkça yatıyordun... Sevben iki ilginç anı çok net 

hatırlıyor: göz kapaklarının nazikçe okşanması, burnunun gıdıklanması ve güzel 

bir esinti. Evet evet, tatlı tatlı esen rüzgâr! Bu esinti de elma ağacının tadı vardı... 

Sevben biliyor: gidilecek yol yoksa rüzgâr da esmezdi. Demek mağara Sevben’in 

odasından sonra da devam ediyordu. Nihayet onuncu sınıfta okurken bu yolu 

buldu. Duvardaki açık deliği büyütüp içeriye baktı. İki oda daha olduğunu 

öğrendi. Fakat orası karanlıktı. 

Yanan ateşi çok çabuk söndü ve Sevben’in içeriye daha fazla girmesine gerek de 

yoktu. Onun kendi odası, kendi sırrı, kendi dünyası vardı... Diğer mucize de o dağ 

boşluğuyla bağlantılıydı. Sevben’in birçok kez eskilerden bahsettiği oldu: Kale Dağı’nın 

kalbi atıyordu. Bu sağır edici ses, insanın kalp atışına benzemiyordu: 

Güm...Güm...Güm... Bir güm ile diğer güm arasında çok zaman vardı. Muhtemelen 

sadece ona kadar sayabildi... 

− Dağın kalbi çarparken bütün dünya sarsılıyordu... 

− Yanında yürüyen çocuğun da konuşmaya katılması Sevben’in ayılmasına neden 

oldu. “Baksana, benim bütün düşüncelerimi okuyor.” diye düşündü. Hepsini 

nereden biliyor? 

− Her şeyi biliyorsun... Ama hâlâ hiçbir şey anlamıyorum: sen kimsin ya? Evet?... 

Bir düşün: çocukluk, gençlik zamanı artık geri gelmez. O geçmişte yaşandı! 

Yaşıyorum vesselam! Geri dönemez o, an-lı-yor-mu-sun!... 

Çocuğun cevabı da aşırı tuhaftı: 

− Dönüyormuş... İnsan, çocukluğum geçip gitti, unutuldu, güzel ve öğretici bir anı 

olarak hafızalara kazınıp kayboldu diye düşünüyor ama yanılıyor!... Onun 

çocukluğu hep yanında yürüyor... Nasıl görsün o, onu! Hayatın önemsiz 

şeylerinden kalbi parçalanıyor, ruhu acı çekiyor, kalbi yaralanıyor ve kalbi taşa 

dönmüş oluyor. Gözündeki yaşama ışığı, umut ışığı sönmüş, yüzünün beti benzi 

atmış. 
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− Öyleyse ben onu görebiliyorum ki... 

− Görenler de var... Kalbinin saflığını, samimi duygularını, sevgisini, yitirmeyen 

insana apaçık görünüyor o. Çocukluğu, bal gibi çocukluğu... 

− Ben... Ben. İyi bir insan mıyım? 

− Ne diyeyim... Sana söyledim. Sen kötü bir insan değilsin. İyiliğine gelince... Bu 

konuda kendini iyice kanıtlaman gerekir. Gönlünü, can ruhunu, kalbini denetleyip 

bütün düşüncelerini bir kez daha yenilemen gerekir. “Bak ne güzel konuşuyor, 

adeta bir akıl hocası”, diye düşünmeye başladı Sevben. Bir huzur duygusu sardı 

ve bir nefeste şunları söyleyiverdi: 

− Benim için hoş bir şey. Buna rağmen tamamen tükenmiş bir insan değilmişim 

meğer... 

Sevben bunu kendisi de biliyordu. Her ne kadar isteksiz, yumuşak huylu ve 

oldukça çekingen bir adam olsa da taş kalpli ya da donuk bir ruha sahip değildi. Sevben 

içinde eski köyün ruhunu, köyde yaşadığı zamandan kalma samimi hisleri, samimi 

duyguları ve gerçek sevgiyi hissediyordu. Daha doğrusu, onu hayatın bataklığından, 

çaresizlikten ve mutsuzluktan kurtaran işte bunlar oldu...  

Şehirde kalan Seviyesi bir çocuğa hamileydi. Doğum sancısı zamanları 

yaklaşmıştı. Sevben onun etrafında dolaşıyor: onu getiriyor, bunu götürüyordu... Aslında 

bu durumlar daha öncesinde başlamıştı. Evlenip birlikte yaşamaya başladıkları andan 

itibaren Sevben mutsuz olduğunu anlamıştı. 

Onların üç yıl çocuğu olmadı. “Çocuk, aşkın meyvesi” denen sözde doğruymuş. 

Sevben sık sık şunu düşünüyordu: “ayrılmamız lazım, ayrılmamız lazım... Çocuğumuz 

da yok... İkimiz de yeni bir hayat kurmalıyız...” 

Ve işte Seviye bir çocuğa hamile kaldı. Sevben ilk başta anlayamadı. Ancak eşine, 

çocuk doğurma zamanı gelince canı çığırından çıktı. Nihayetinde bir bebek olacak! 

Onların beraber can meyvesi doğacak! Birbirini sevmeyen iki ruhu sonsuza dek birbirine 

bağlayacak! Ama ayrılıp yeni bir hayat ve mutluluk için de bir umut vardı. Artık o umutta 

bitti, söndü... 

Umudu olmayan insan, mutsuz insandır. Sevben içmeye başladı. Günler boyunca 

ortadan kaybolup dolaştı. Ne arkadaşlar edindi, kirli bodrumlarda, terk edilmiş evlerde 

kaldığı zamanlar da çok oldu. Günden güne hayatın dibine doğru yuvarlanıyordu. Yüzü 

gözyaşlarıyla yıkanan, kalbi kırılan, canına eziyet içinde hırpalanan Seviyesi, henüz 
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doğmamış çocuğunun ruhunu incitip ıssız bir evde ıstıraplar içinde yattı. Çaresizlikten 

çığlık attığı, bağırdığı, yastık fırlattığı zamanları da çok oldu onun...  

İşte o kötü günlerden birinde Sevben, “içkinin mahmurluğunu atmak için”, para 

bulmak amacıyla bir zamanlar köyden getirdiği eski bir valizini açtı. Açtı ve az kalsın 

yere düşecekti… Dökülüp yıpranmış valizin içinden metrüşke2 ve köy kokusu dışarıya 

fırladı! Sevben şaşırıp kaldı. Hayır, en başta o kendisine geldi ancak sonra şaşıracak 

duruma geldi. Ruh çeşmesi boyundan gelen kurumuş metrüşke kendi büyüsünü yaptı: 

Sevben eski samimi haline, duru gönül dünyasına geri dönüverdi. 

Onun tüm vücudunu sakin ve hüzünlü bir duygu sardı. Ama onun aklı kesin olarak 

bir şeye inanmıştı: hayat devam ediyor, kan, nesil devam ediyor! O kendi kaderini 

unutmalı, tüm varlığını, arzularını, hayallerini doğacak çocuğuna adamalı, onun 

mutluluğu için ruhunu ve bedenini esirgemeden yaşaması lazım! Bu zor bir felsefe. Bu 

felsefeyle birileri sınırlamaları ve çelişkileri görecektir ama bu felsefe dünyadaki en 

insani ve şefkatli öğretilerden biridir! Zira o gelecek taraftarıdır. İnsan kendi neslini 

devam ettirmek için şahsi hayatını hatta mutlu kaderini kurban etmeyi bilmesi gerekir! 

Bu doğanın kanunu ama aynı zamanda insanlığın da kanunudur! Sevben bütün insanlık 

için sorumluluk taşıyamıyor, elbette...  Ama köy için şunu söyleyebilir: köyde hâlâ böyle 

bir fedakârlık var, bu yüzden köy, şehirden daha temiz, daha sağlam, daha umutlu... 

Köyün gerçek ruhu işte bu metrüşke, nane kokusuna, şifalı çeşme suyuna ve hafif 

esen rüzgârın nefesine sinmiş. Sevben bunu artık çok iyi biliyordu. Kendi kaderininde 

tadını biliyordu... 

− Evet, bu kadar yeter, çok derine gidiyorsun... Her şeyi karıştırma. Köyüne doğru 

dönüyorsun ya. Hâlâ kalbime ağır gelen birçok durum olacak. Ben bunu 

hissediyorum... 

− Ben de hissediyorum... Sevben artık yanında yürüyen çocukla sanki çok sevdiği 

bir insan, bir akrabasıymış gibi konuşmaya başlamıştı bile. Benim burada da 

ruhuma dokunan birçok şey var. Dün gidenle aynı kişi değil... On sekiz yıl 

boyunca zamanın bu acımasız tozu kaç kez üst üste örtülmüştü? 

− Bu doğru mu? Kalbindeki yarayı ne zamanın tozu ne de hayatın seli kapatamadı, 

gizleyemedi bak. Ondan dolayı geri dönüyorsun... 

− Hak veriyorum, adaş kardeşim... O yaranın adı Se-vi-ye... 

 
2 Metruşke; mor renkli çiçekleri olan bir tür şifalı bitkidir. 
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− Görmek istiyor musun? Çocuk sanki Sevben’i üzmesem daha iyi olacakmış gibi 

ihtiyatla sordu. 

− Çok geliyor! 

− Ben de öyle düşünmüştüm zaten... 

− Ben onu sık sık rüyalarımda görüyordum. Ancak... Ancak onu aşırı tuhaf ve 

gizemli bir şekilde görüyordum. 

− Nasıl? 

− Biliyor musun, önceki gençliğini değil şimdiki zamanını görüyordum. 

− İlginç... Sen gerçekten tuhaf bir insansın. 

− Neden sadece ben, sende tuhafsın demek. Sen benim çocukluğumsun! Eğer 

doğruysa… 

−  Evet doğrudur...  

− Ee sen hatırlıyor musun, Seviye ile ilgili bir sırrım daha var benim. Eğer sen benim 

çocukluğumsan bu sırrı biliyor olmalısın. 

Sevben’in yanında yürüyen çocuğa aniden bir şeyler oldu. Kendi içine yumulup 

hatta biraz da çömelip küçücük kaldı. Kaşlarını çatıp yüzünü buruşturup gözlerini kapadı 

ve düşündü ama cevap bulamadı ve bu durum Sevben’in işine geldi. O alaylı bir sesle 

şöyle dedi: 

− Ya ne oldu, rahatın mı kaçtı? 

− Bilmiyorum, vallahi bilmiyorum... 

− Övünmüştün... Her şeyi biliyordun güya... 

− Gülme. Kendine de gülüyorsun. Sonuçta ben senin çocukluğunum. 

− Öyleyse niye ağzına su döktün? Neden dilini ısırdın? Neden, niçin?  

− O sır sizin aşkınıza bağlı olabilir.  

− Evet öyle! Isınmaya başladı... 

− Isındığım falan yok, ben yine de bilmiyorum. 

− Neden? 

− Aşk çocukluğun ötesindedir. Aşkın başladığı yerde ben ölüyorum. Aşk bir kader 

meselesi, ben ise ... ben... Bir saflık meselesi...  

− Tamam, beni ikna ettin diyelim... Zeki bir çocuğa benziyorsun çocuk. Güzel 

mantık yürütüyorsun. 

− Evet, söyle şimdi, hangi sır o? 

− Aaa ilgini mi çekti? Dinle öyleyse sana, sırrı söylüyorum. 
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− Yemin ediyorum bin kere yemin ediyorum! 

− Yemin ederim bu sırrı açığa çıkarırsam canımı veririm... 

− Sonuçta sen benim yeminimi açığa çıkarıyorsun. 

− Vay, benim kimim ki? 

Sevben bacaklarına vuruverdi. 

− Ah, yine unuttum... hiçbir şekilde alışamadım bu sihrin etkisine hâlâ alışamadım. 

Yine unutmuşum. İşte şöyle oldu dinle. 

− Sen bilirsin, Ruh çeşmesinden köy tarafına doğru biraz ileride bir dizi ıhlamur 

ağaçları tepeye kadar gidiyor.  

Onu kimin diktiğini yalnızca Allah biliyor ama çok tuhaf bir ağaçlık orası. Tek 

sıra halinde tırmanıyor, dağın etrafında kıvrıla kıvrıla diğer tarafa dek iniyor. Onun indiği 

yerde başka bir mağara başlıyor. Hikmet orada değil. Hikmet oradaki ilk ıhlamur 

ağacındadır. 

− Seviye’nin bununla ne ilgisi var? 

− Var. Biz ikimiz çok sık gelirdik Ruh çeşmesi boyuna. Onun suyunu içip birbirimizi 

su yağmuruna tutup güzel dakikalar geçirirdik. Daha sonra üstümüzü başımızı 

çıkartıp kuruturduk... 

− Nasıl yani? 

− Aynen öyle, daha sonra yakında bulunan deminki ıhlamur ağacına gidip yukarı 

tırmanırdık. Biraz tırmandıktan sonra ağacın büyük dalları bizi köyün 

gözlerinden, yakınımızda gezen çobanlardan, biçicilerinden ve civardaki 

yolculardan gizliyordu. İşte orada biz üzerimizi çıkartır ve elbiselerimizi bu 

dallara asardık...  

− Biraz abartmışsınız... Utanmazlar gibi davranmışsınız... 

− Kendim bile şaşırdım, bizim için hiç de utanılacak gibi değildi. Seviye’ye 

dokunmadım, incitmedim.  Ama ben, onun şuurunu kaybedecek kadar 

okşuyordum... İlk defa göğüslerini oradayken öptüm. Soğuk fışkıran, titreyen 

göğüslerini burnumla okşaya okşaya öptüm... Filizlenip büyümeye başlayan 

buğday tanesini dudaklarıma götürüp okşarken: “ben, seni seviyorum!” diye 

fısıldıyordum... Saçlarına, kaşlarına, kirpiklerine, utanmaktan kızaran yüzüne, 

çene ucuna, bileklerine, göğüs uçlarına konan gümüş damlaları hâlâ gözümün 

önünde... Göbek deliğinde de buna benzer bir gümüş damla. Yukardan inen bir 
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ruhun etkisiyle o damla yuvasından yukarıya fırlıyor ve aşağıya, daha gizemli 

daha büyülü bir dünyaya yuvarlanıyordu... 

− Sen gerçekten mutluluğun ne olduğunun tadına varmışsın... 

− Hayır yanılıyorsun, ben gerçek mutluluk nedir tam anlamıyla anlayamadım ama 

aşkın tüm güzelliğini tattım. 

− Haklısın... Bin kere haklısın! 

...Zaten köye ulaşmışlardı. Sevben’in irkilerek aklına garip bir düşünce geldi: “Bu 

çocuğu benimle görürlerse? O zaman ne diyeceğim? Gülerler...” 

Çocuk Sevben’de elbette bu düşüncelerin farkındaydı. O cevabını geciktirmedi: 

− Ahmak satma! Beni senden başka kimse görmüyor. Bir insan iki kişi olabilir mi?  

− Ne?... 

4 

“Doğduğun toprak” dedikleri söz doğruymuş. Doğduğu köye, baba ocağına 

yaklaştıkça Sevben’in kalbi daha hızlı atmaya başladı. İlk başta yürüyüp yürümeme 

konusunda hızla atan kalbi, içinden gelen bir dürtüyle iç çeke çeke ağlamaya başladı sonra 

koşmaya başladı, en sonunda da köyün yanındaki küçük dereden geçmek için ağaç 

köprüyü geçince hiddetle tekmelemeye başladı. On sekiz yıl az bir ömür değil... Hele ki 

doğduğu topraklardan ayrılmış biri için...  Ot bile kendi toprağı olmadan büyüyemez 

çocuğum” derdi annesi.  

Bir bahar gününde yaşandı bu olay. Beş ya da altıncı sınıfta okurken Sevben, 

çayırda gezerken bulduğu bir kır çiçeğini koparıp geri döndü ve onu pencere pervazına 

çiçek olarak dikti. Onun için bahçelerinden en iyi toprağı alıp getirdi, hemen her gün su 

vermeye başladı.   

Dönüş yolunda solmaya başlayan çiçek kısa sürede doğruldu, canlandı ve yeşerdi. 

Toprak yakıştı kendisine; belli bir süre sonra küçük bir çiçek filizlendi, pencereyi süsledi 

ve uzaktan parlamaya başladı... 

Sevben neredeyse sevinçten zıplıyordu. Bu çiçekleri gelen herkese gururlanarak 

gösteriyordu. 

Aniden çiçeğe bir şey oldu. Birkaç gün içinde çiçeğin taçları döküldü ve solmaya 

başladı. Önce yaprakların uçları sarardı, sonra da sapları, üzüntüden sıkıntı çeken bir 

insan gibi bükülüverdi...  

Sevben ne yapacağını bilemedi, yine de su verdi, çiçeğin toprağını yumuşatıp daha 

güneşli bir yere taşıdı. Ancak bunların bile çiçeğe hiçbir şey faydası dokunmadı. 



116 

 

Sonra annesine şöyle dedi: 

− Anne bak hele, güzel çiçeğimiz ölüyor ya, ne yaparız şimdi?... 

− Hiçbir şey yapamazsın oğlum. Toprağı yakışmamıştır, toprağı. Kendi toprağına 

ne yeter, deyip düşünceyle konuştu annesi.  

“İnsan, doğanın çocuğudur”, demeleri boşuna değil muhtemelen. Doğduğu yerden 

ayrılıp ne kadar olgun olursa olsun, mutluluğu tam olarak yaşayamaz, kendini yetim gibi 

hisseder, üzülür, ağlar... 

Çocuklar bazen yetişkinler gibi düşünebiliyormuş. Çiçeği büyüdüğü çayıra 

götürürken Sevben bunlar hakkında düşünüyordu. Sevben bu düşüncelerine nokta koyup 

kendisine gelmeye yetişemeden köyün yukarı ucundan bir yaşlı teyze çıka geldi... May 

Nine! Ey, May Nine! Sen misin bu? Sensin ya... Değişmişsin... Değişmemişsin! Hayır, 

daha doğrusu hem değişmiş hem de değişmemiş. 

− İyi misin, nasılsın May Nine? 

May Nine, Sevben’e dikkat etmedi. Zaten eskiden de kulakları zor duyuyordu 

onun. Bak Sevben’i de duymadı. Omuzundaki eski su getirme terazisini ya da yaşlı 

kemiklerini gıcırdata gıcırdata bükülmüş bedenini daha da ileri atıp yoluna devam etti. 

− May Nine, nasılsın? Bu kez Sevben sesini duyurdu. Sonunda düşünce 

dünyasından kurtulan May Nine başını kaldırdı ama kamburu aynı kaldı. 

− Allah’a şükürler olsun, sağlığımız yerinde, teşekkürler evladım güzel sohbetin 

için. 

− Günün nasıl geçiyor May Nine? 

− Günümüz Allah’ın elinde artık... Kaderini yaşamadan kara mezara giremiyorsun 

oğlum. Gördüğün gibi hâlâ vücudum bu canı taşıyor. Sen kimsin oğul? Şimdiye 

kadar gördüğüm ettiğim kimseye benzemiyorsun. 

− Daha yakından bak May Nine, kime benziyorum sence?  

Su dolu kovalarla ayakta durmak May Nine için çok zordu. O zaten kırışıklık saran 

yüzünü daha da kırıştırarak Sevben’i bir yandan diğer yana incelemeye başladı. Bu kez 

Sevben şuna dikkat etti: May Ninenin kafası yukarıya kaldırırken kambur vücudu hâlâ 

kendi yerinde kalıyor ve bu durumu da yaşlı kadının aciz ve zayıf görünmesine neden 

oluyordu. Sevben buna çok üzüldü ama ona hiçbir şekilde yardım edemiyordu. 

− Kim diyeyim ki şimdi ya? Bir de tanıdık birine benzemiyorsun, kusuruma bakma 

evladım, sadece kulaklar değil, gözler de artık yanılıyorlar. 

− Peki bu çocuğu tanıyor musun? 
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− Başka kimi? Yaşlı kadın, kambur gövdesini yerinden oynatmadan başını sağa sola 

çevirmeye başladı. Sevben’de etrafına baktı. O, yanda biraz uzaktaki tanıdık 

çocuğu hemen gördü. 

− İşte, o çocuğu... 

− Ee yavrum, bu ne anlama geliyor şimdi? Ölmek üzere olan yaşlı ninenle 

şakalaşıyorsun üstelik... May Ninenin içi sıkılınca gerçekten de gitmeye 

hazırlandı. 

Sevben bir çocuğa bir May Nineye göz attı ve tamamıyla şu gerçekliğe inandı. 

Çocuk onu yalan söylememiş, tarla kapısının yanında onu gerçek çocukluğuyla, daha 

doğrusu çocukluğunun ruhu, biçimi ve hayali sureti karşılaşmış ve o sadece ona ait! O 

görüyor sadece onu! 

Kalbi patlama noktasına ulaşan Sevben tamamen şaşkına döndü. Hatta o, deminki 

çocuğa bir daha bakmaya çekindi. 

Gıcırdaya gıcırdaya dönüş yoluna geri dönen May Ninenin zavallı hali nihayet 

onun ayılmasına neden oldu. Kendinden geçen Sevben ona doğru koşup su terazisine 

yapıştı... 

− Hadi, ben seni evine götüreyim May Nine. Ben Sevben, tanıyamadın mı? Sev-

ben! Remziye’nin oğlu. Evet, evet küçük oğlu. Tanıdın mı? Haydi, beraber 

dönelim... Biz sonuçta komşuyuz, seni evine götüreyim...  

− Ay yavrum, yavrucuğum! Sen Remziye’nin büyük oğlu musun? Sen gidip 

kaybolan oğlu mu? Doğru tanıyamadım...  Kaybolan can, parçalanan candır o… 

Senin evladım hem yüzünün nuru hem de ruhunun nuru parçalanmıştır...  Bu kadar 

uzun süre kalmak olur mu gurbet de? Memleketine dönünce, her doksan yaşındaki 

yaşlıdan her dokuz yaşındaki bir çocuğu kadar tanıyacak şekilde yaşaman gerekir, 

evladım. Ben henüz doksan yaşında değilim ama ben bile seni tanıyamıyorum...  

Sevben utandı, çok utandı bu sözleri işitince. Bu tür sözlerin köye döndüğünde 

duyacağı sert sözlerin yalnızca başlangıcıydı ve sevgi dolu sözler olduğunun farkındaydı. 

İkisi birlikte daha doğrusu üçü birlikte köy sokağına girdiler. Sevben’in uzun 

zamandır su terazilerini eline almışlığı yoktu. O suyu döke saça bitirdi yine de kendisini 

belli etmedi, dudaklarını morarırcasına ısırıp May Ninenin peşinden gitmeye devam etti. 

Üstelik, deminki çocuk gözüne ilişiyordu. Sevben ona ara sıra yan gözlerle bakıyor ama 

konuşmuyordu. Bu sessizliği ile kendi öfkesini ifade etmek istiyordu. Gerçekten de o 
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neden karşısına çıkıp gönlünü uyandırıp can damarına basıyordu? Kim söylemiş ona? 

Kim davet etmiş onu? 

İyi ki omuzlarında ağır bir terazi vardı. Yoksa Sevben gönlüne dolan öfkesine 

yenik düşüp üstüne giderdi ya da bu sinirle patlayıp paramparça olurdu... 

Sevben anlamadığından değil, her şeyi de anlıyordu. Bu çocuğun yani 

çocukluğunun hiçbir suçu yoktu. O sonuçta kendisi. O sadece kendi kendine kızabiliyor, 

incinebiliyordu. İsterse affedebiliyor, istemezse affetmiyordu... Bırak gelsin. Bir bakıma 

onun bulunması yanında yürümesi iyi bir şey. O yapayalnız bir insan sonuçta; bir yoldaşı 

da olmasa ne yapardı? Ve bu çocuk sadece bir yoldaş değil, aynı zamanda akıllı, zeki, 

uyanık ve dindar bir insandı. Ama o nasıl Sevben’in canını hırpaladı, kalbini coşturdu, 

gönül hatıralarını canlandırdı. Görünüşe göre kimse ziyan olmadı... Bu çocukla 

karşılaşmasa hazırlıksız nasıl adım atardı köyüne? Beklenmedik duygu-düşüncelerden 

kalbi patlardı ve acı dolu gözenekleriyle Kale dağının eteğini doldururdu.  

İnsan şaşırtıcı derecede tuhaf bir yaratık: Eğer malı ve mülkü gitse içi sızlayıp 

üzülür ama anlamsız geçmiş günler hakkında düşünecek vakit bulamaz. Sevben’in de 

hayatında anlamsız geçen günleri çok oldu. Onun bu ilgisizliği akıllara durgunluk 

veriyordu... Ancak tarla kapısının yanında karşılaştığı tuhaf çocuk sonunda onu bunun 

üzerine düşünmeye zorladı.  

Derken onlar May Nineye ulaştılar. Sevben düşüncelere dalmışken yol boyunca 

yaşlı nine köyün halini anlatıp kısılmış sesiyle onun kalbine soğuk sular serpti. Sevben, 

nineyi dinlemedi bile. Birkaç dakika içinde onun düşünceleri çocukluk yıllarına gidip 

gelmişti... 

Eskiden şuradaki yeşil çimlerin üzerine sıra halinde otururlardı. Kız çocukları bir 

tarafta, erkek çocukları ise bir tarafta. May Nine onlara ikramlar çıkarırdı. Kara ekmek 

üzerine kalınca sürülen tereyağının biraz tatlı biraz da ekşimsi tadı hâlâ dilinin ucunda 

hissediyordu Sevben. May Ninenin lakabı da bu “nine sofrasın”dan gelmiş muhtemelen. 

Ah, hayır... Aslında bu ismin tarihi çok eskilere dayanıyordu. Sevben bir yerler de 

okumuştu: Tanrı’nın sevgilisi olan Umay adındaki “hayat tanrıçasına”, Tatarlar, “May 

Nine” adını vermişler. Senede bir kez onun anısına Umay-Aş (Uvmaç)3 hazırlamışlar. 

Ailenin sahibi, göbek ebesi, neslin sahibi, canın sahibi olarak tanınırdı o. Komşusu olan 

May Nine civardaki tüm çoluk çocuğun göbek bağını kesen ebe sonuçta... Sarmanay 

köyünde bunun gibi nine ve dedeler daha var. Ak Dede, Ak Nine, Bal Nineler var. Alma 

 
3 Tatar Türkleri tarafından yapılan bir tür çorba çeşididir.  
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(Elma) Dede, Çiya (Vişne) Dede, Şomırt (Kuşüzümü) Nine ile Çilek Abla da var köyde. 

Hatta Şure Dede ile Ölge Dede de var. Sevben gerçek isimlerini şu an tam 

söyleyemiyordu. 

Bu nineler ve dedeler kendilerine verilen isimleri kanıtlamak için çocuklara 

kendilerinde bulunan en son lokmalarını bal ve yağı veriyorlardı, elmaların kirazların 

mahsul vermediği yıl başka yerden gelse bile çocuklara elma ve kiraz ikram ediyorlardı. 

Bu da köyün ruhu. Köyün adeti. Onun güzelliği gerekse mutluluğuydu! 

Sevben kendi evinin kapısını çalarken, May Nine de teşekkür ederek yandaki evin 

kapısından geçiyordu ama çocukluğu ise dağılan bir sis gibi bir yerlere kaybolmuştu... 

“Öyle görünüyor ki incittim, kırdım galiba”, diye düşündü Sevben, “tekrar gelmez 

mi acaba? Yeni yeni alışmaya başladığımda...” Ancak uzun süre düşünecek vakti yoktu, 

evin içinden annesinin çok tanıdık, çok yakın, çok hoş sesini duydu: 

− Kim o? Kapı açıııık!... Biz güpegündüz kapıyı kilitli tutan bir Rus faresi değiliz 

ya... 

On sekiz yıldan sonra ilk kez Sevben, rüzgâr ve yağmurdan rengi solmuş gevşeyip 

kalmış sokağın kapılarını açıp girdi; onu oldukça eskimiş, yıpranmış ve bir yandan diğer 

yana çökmeye başlayan eski bir ev karşıladı. Bu karanlık, kasvetli dünyanın tek büyük 

neşesi, kapıdan bakan annesinin gülen yüzüydü. 

Daha iki ay önce iki haftalığına birlikte yaşamalarına rağmen anne ve çocuk uzun 

süre birbirlerinden ayrılamayıp sarıldılar. Dünyaya geldiği yurt da baba ocağındaki 

karşılaşma bu, anne ile çocuk arasındaki ilahi buluşmanın adeti. On yıldır birbirlerini 

görmemişler dersin... Köyde doğup büyüyen bir okur şunu anlar: bu sadece bir anne ile 

çocuğun sıradan bir görüşmesi değil, aynı zamanda çocuk ile doğduğu evin buluşması, 

baba ocağının, bu ocakta kalan ruhların, göbek kanının, oğlunu bekleyip gece gündüz 

seccade üzerine oturan anne dualarının buluşmasıydı da.  

Yüksek merdivenin veranda döşemeleriyle gıcırdaya gıcırdaya eve girdiler. 

Remziye durmadan oğlunu arkasından okşamaya devam etti. Sonra kendi kendine kızarak 

gidip eline semaveri aldı: 

− Evet, oğlum döndün de iş bitmiş değil henüz. Dur çayı koyayım, yolda 

yorulmuşsundur. Aslında hemen yetişir bizim semaver. Sevgimle kaynatıyorum 

ben onu... 

Sevben ise yanına gelip annesinin tüm hayatı boyunca ağır iş görmekten ağrıyan 

zayıf omuzlarından sarıldı: 
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− Canım annem hadi, evde ilk önce ev ve nesil ruhlarına dua edelim. Ben yapamam 

ama sen bildiğin duaları oku. Ama... Yüksek sesle oku olur mu? Benim 

kulaklarıma da girsin, gizemli dua sesini çoktandır duymuyorum. Haydi, anne... 

Remziye zor durumda olduğunun farkına vardı. Kendi oğlu olmasına rağmen 

Sevben’in önünde çok heyecanlandı ama söyleyeceklerinin tadını kaybetmedi: 

− Evet oğlumun önünde utandım. Aksi takdirde eve girer girmez Allah’ın sözünü 

benim hatırlamam gerekirdi. Oğlum benden daha akıllı daha imanlı çıktı. Ana ile 

oğul sonuçta bir büyük candır. Senin söylemen benim söylememdir. Sağ ol oğlum. 

Baba ocağına güzel bir şekilde adım atıyorsun, iman dolu gönlünü her tarafa yayıp 

giriyorsun... Hadi, buraya oturalım. İşte bura dualığın bulunduğu yön kıble 

tarafıdır.  

Anne ve çocuk, beyaz miçin4 yanındaki bir iskemlede yan yana oturdular ve sonra 

ellerini önlerinde birleştirip bir an sessiz kaldılar. Bir süre sonra ezan sesi, evin içini 

doldurdu. Remziye’nin alımlı ve içten sesi bugün ayrı bir anlamlıydı ve aynı zamanda 

içten bir titreme ile yankılanıyordu: “Eûzü billahi mineşşeytanirracim 

bismillahirrahmanirrahim.” (Remziye’nin her duadan sonra anlamını söyleme alışkanlığı 

vardır. Bu kez söylediği her duayı ana dilinde anlattı.) Rahman ve Rahim olan Allah’ın 

adı ile kovulmuş şeytanın şerrinden Allah’a sığınırım.  Dünyada ve ahirette şükredilen 

Cenab-ı Hakk’ın ismiyle başlıyorum... “Allâhümme hevvin ‘aleynâ seferenâ hâzâ, vatvi 

‘annâ bu’dehû. Allâhümme ente’s-sâhibü fis-seferi vel-halîfetü filehli. Allâhümme innî 

eûzü bike min va’sâis-seferi ve keâbetilmenzari ve sûil-münkalebi fil-mâli vel-ehli vel-

veled.”5 Ey Allah’ım! Bu yolculuğu bizim için kolay kıldın… (Remziye bu duayı 

başından geçen bir eylem olarak yorumluyor ve şükran ifadesi olarak “kıl” yerine “kıldın” 

diyordu.) Ve yolumuzu hızlı ve güvenli hale getirdin! Ey Allah’ım! Yollarımıza yoldaş ol 

ve hayatımızda aile fertlerimizin koruyucu-yardımcısı ol! Allah’ım! Senden yardım 

istiyorum: Beni bu yolculuğun zorluğundan kurtar, beladan kurtar, sağlığıma, aileme ve 

çocuklarıma zarar gelmesinden koru. Ey Allah’ım! Her şey için sana binlerce kez 

teşekkürler! Âmin!” 

Dua, herkese açık bir amel. Duanın yanı sıra insan gözünden daha gizli ve saklı 

işlenen amellerde vardır. Bu yüzden anne-çocuk arasındaki sıcak ve güzel ilişkiyi detaylı 

olarak yazmayacağım. Onlar beraber avare olup semaver yenileyerek sofra hazırladılar. 

 
4 Miç: ısınmak için kullanılan soba çeşididir. 
5 Sefer Duası 
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Samimi bir şekilde konuşup uzun süre çay içip eski fotoğraflara baktılar. Onların kâh 

gülüp kâh dertlenip oturmalarını ince gönüllü, duyarlı okurlarda zaten hissetmiştir. 

Ancak okuyucuya iki şeyi anlatmam gerekiyor. Sevben bir gün annesine, babası 

ve Seviye hakkında sorular soracaktı. Bugün mü, yarın mı, bir hafta da mı, bir ayda mı? 

Ama bir gün gelip soracaktı. Bugün sormaz gibi. Onun şehirde bıkan canı, aşksız hayattan 

yorgun düşen ruhu, baba ocağında biraz güç toplaması, sakinleşmesi lazımdı. On sekiz 

yıllık köysüz yaşamın düğümünü çözmek kolay değil, buna biraz zaman gerekliydi... 

Oğlunun yanında biraz teselli olan Remziye, banyoyu hazırlamak ve kuşlara yem 

vermek için dışarı çıktı. Sevben kucak dolusu fotoğrafları tutup tek başına oturup kaldı. 

Ama onun fotoğraflara bakası yoktu. Çünkü acı dolu anılardan başka bir şeyleri yok. 

Sevben kendisine tuhaf bir meşguliyet buldu: Sokak penceresinin kenarına oturup köyü 

gözlemlemeye başladı. 

İlk fark ettiği şey sokağın başındaki sahipsiz bozuk bir at arabasıydı. Onun bir 

tekerleğini birisi alıp gitmiş. Öndeki eyeri de yoktu. Sakat ve bir tarafa doğru eğilmiş bu 

arabada Sevben kendini görmüş gibi oldu. O da kaderini bir yerde kaybetmiş, hayat 

arabasının bir değil iki, üç tekerleği kırılıp yere düşmüştü. O da işte şimdi yaralı ve sakat 

ruhunu iyileştirmek için köyüne geri döndü. Bulabilir mi burada bir tedavi? Yüreğinin 

köşesinde, ömrü boyunca taşıdığı yumru gibi hüznü sökebilir miydi?  Yıllardır onu 

rahatsız eden acıdan kurtulabilir miydi? 

Ve birisi geliyor. Tanıdık, değil… Tanıdık! Bu Enise Ablası! İlkokulda 

öğretmenlik yapan Enise Ablası... Bir damla değişmemiş... İşte nasıl da rüzgârda dörtnala 

geliyor, uçuyormuş gibi yürüyor. Okulların tatil dönemi şimdi. Nereye gidiyor acaba? 

Nereye gidiyorsa da önemli değil... En önemlisi sağlıklı, hâlâ hayatta, çevik, cana yakın, 

kıymetli... 

Okuldaki öğretmenlerden iyiydi Sevben. Ancak iyi öğretmenlerin sebebi 

kendisiydi. Okumak onun için kolaydı. Sevben’in genç ve tecrübesiz aklı, Allah-u Teala 

ya da bazı kutsal ruhlar tarafından kontrol ediliyor gibi. Ödev yapmadığı zamanlarda bile 

hiçbir zaman yanlış cevap vermedi ya da kötü not almadı. Sanki ilahi bir güç kulağına 

doğru cevabı fısıldıyormuş gibiydi. Mezuniyet sınavları sırasında Sevben bir kez daha 

şoka uğradı. Bileti alıp oturduğunda gözlerini kapatıp hafızasını tek bir yerde toplayarak 

okuduğu her şeyi hatırlıyordu. Ekrandaki bir görüntü gibi yumuk, gözünüzün önünden 

geçmeye başlıyordu… Kitap okuduğunda onun her bir sayfası, fotoğraf gibi aklına 

geliyor, ihtiyaç duyduğunda o sayfayı zihninin en dibinden arayıp çıkarması da zor 

olmuyordu. Annesi her zaman Sevben’e “çoğunun okunması sana kolaydır. Hayırlısı 
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olsun! Sonuçta kolay gelen kolay gider. Bilgi sana hiç gitmeden gelsin! Benim dileğim 

bu”, derdi. 

Remziye’nin, oğlunu birinci sınıfa gönderme arzusu gerçek olduğu zamanlarda: 

“Yarabbi! Oğluma zihin açıklığı ver!” diye dilerdi.  

Ancak Sevben birine bir şeyi anlatmaktan korkuyordu. Birisi ona her zaman 

yardım ediyordu. Aklına okuldan, enstitüden başka bilgi üstüne bilgi gelip duruyordu. İlk 

başta buna şaşırdı. Şimdiyse buna şaşırmıyordu. Demek, birilerine böylesi gerek. Allah 

mı, gökler mi, doğa mı, yoksa yaşlı Hüsnü’nün eski rivayetlerindeki Zühre ana mı? 

Sokaktan, iki buzağının peşinde Nigmet Dede geçiyordu. Buzağılar kör 

görünüyordu. Demek, üç inek yaşında bu yaşlı. En basit köy matematiği: iki inek, iki 

buzağı, geçen yılın bir buzağısı et için kesiliyor, bir buzağı damızlığa bırakılıyor, bir 

sonraki yılın ineği kesiliyor ve bu inek süte veriliyordu. Böyle bir ahırda her zaman üç 

büyük hayvan bulunurdu. Etrafında iki buzağı ve üç dört koyun toplanırdı...  

Yaşlı Nigmet, aşağı uçtan yukarı sokağa kadar Ak Dededir. Evet, köylerde hâlâ 

Ak Dede, Ak Nine diye muteber insanlar yaşıyordu. Onlar ne molla ne de köy meclisi. 

Onlar bu bölgenin ruhani liderleri, gelenek göreneklerin, milli ruhun, görgü kurallarının 

ve tarihin koruyucularıdır. Böyle yaşlıları kimse seçmez, onlar bu vazifeye ömür boyu 

işledikleri hayırlarla ve güzel amellerin sayesinde bu makama erişiyorlardı. 

Nigmet Ak Dedenin her sözü anlamlı, imanlı ve hayata yönelikti. Sevben 

söylediği her sözü hayatın kanunu olarak kabul ediyor ve aklında tutuyordu. Hatırın da: 

mezuniyet sınavından sonra gençlere, Fatiha okumak için okula Ak Dede gelmişti. Her 

çocuğun elini sıktı ve kulaklarına bir dua fısıldadı. Sıra Sevben’e geldiğinde yaşlı Nigmet 

kulağına yaklaşıp: “dışarılara tapınma, kendi yolundan şaşma” diye fısıldadı. 

Ak Dede yaşlıydı. Ayaklarının üstünde daha geniş atlıyordu. Yine de güçlüydü. 

Vücudu dik, düz ve ince. Bembeyaz sakalı ve bıyığı yüzüne mülayimlik ve parlak bir 

renk veriyordu. “Yarın girip çıkması gerekecek. Sadece daha da güçlenecek. Ama o, haklı 

olacak” diye düşündü Sevben. Kime sinirlenip gitti peki o? Kime neyi kanıtlamaya 

çalışıyordu? Bunlar kime kolay geldi? Annesine mi, kendisine mi? Belki... Hayır, hayır, 

Seviye hakkında düşünmeyecekti o... 

Seviye ile ilgili düşüncelerinden kurtulmak isteyen Sevben, sokakta düşüncelerini takip 

edecek bir can sahibi aradı. Ve buldu! O tabii ki May Nineydi. 

Çeşmeden getirdiği şifalı sudan çay yapan May Ninenin bu yolu aşağı sokağa 

iniyordu. Ancak fazla uzağa gidemedi, onu sokak çimeninde ot yiyerek yürüyen 

yeşilimsi-sarımsı kaz yavruları sıra gibi dizilip onu arkasından takip ettiler. May Nine 
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onları kovmaya başladı. Yuva olmadan büyüyen kaz yavrularının yiyecek arayan 

annelerini takip etme konusunda güçlü bir içgüdüleri vardı, May nine ne kadar kovsa da 

onları kapıda bırakmazdı. Sonunda bitkin bir halde beş civcivi eski yerlerindeki kuluçka 

makinesine koydu ve eve geri döndü. Sevben farkında olmadan yüksek sesle güldü... 

− Komik mi? 

− Hı?... 

Sevben içini çekerek geriye baktı. Kapının eşiğinde onun çocukluk zamanı, küçük 

Sevben duruyordu. Mutlu mu yoksa mutsuz mu? Sevben hâlâ emin değil, ama çocuğu 

görünce mutlu oldu. Yalnızlık, içinin huzursuzluğu ve acı veren ağrılar o kadar bıktırmıştı 

ki Sevben o anda kapıdan içeri giren herkesi kucaklamaya hazırdı. 

Ve bu çocuk sıradan biri değil, onun aziz çocukluğu! 

− Nereye kayboldun sen? Yoksa sinirlendin mi? 

− Hayır... annen sana karşı geldiğince gözünün önünde durmayayım, dedim. Evet 

kıskanıp durma... 

− Ben de seni sinirlendirdim diye düşünüyordum... 

− Hayır, ben bir ruhum. Ruhlar öfkelenmezler, sadece kızarlar. 

− Beni kızdırmıyor musun? 

− Hayır. 

− Yani ben tamamen tükenmiş bir insan değil miyim? 

− Yine o saban izine düştün... Övünmek mi istiyorsun?  

− Evet, tamam, tamam… Şaka yapıyordum… 

− Bilir misin, insanın iyiliği, sevme yeteneğiyle belli olur ve kıymet verilir. Sen 

sevmeyi biliyorsun. Pencereden dışarı bakıp durduğunda bile sevgin var senin. 

Sevme yeteneğini kaybetmiyorsun sen. Sevmeyi bilen insan, kötü insan olamaz... 

− Sonuçta sevmeyi bilen insan hüzünlü insandır... 

− Hayır bu farklı... Özlemeyi bilmeyen insan, sevmeyi de bilmez. Hüzün, aşkın 

beşiği. Sevme hissi sadece hüzünle sınanabilir, kuvvetle büyür. Aşktan mutluluğa 

giden yol ancak hüzünden geçer! 

− Demek, hüzünlü insan, iyi insandır. 

− Öyle. Özlemeyi bilen insan, iyi insandır. Çünkü bu duygu ancak sevgi, saygı ve 

itaat duygusundan sonra doğabilir. E-e sende de hüzün var... 

− Bak hele, benden hoşlanmaya başladım ya sen. Daha önce hiç hoşlanmamıştın. 

Şimdi öyle görünüyor... 
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− Sen de benden hoşlanıyorsun. İlk başta anlamsız bir insan gibi görünüyordun 

vallahi. Şimdi öyleyse... Haydi, arkadaş olalım mı? 

− Haydi!.. Çak bir beşlik! 

− Çak beşlik! 

Sevben, el sıkışmak için parmaklarını ileri doğru uzattı. Çocuk Sevben’de 

kendisinin minik avuçlarını uzattı. Ama avuç avuca gelmedi, minik avucu, koca ellerinin 

arasından geçip yere düştü...   

Sevben’in önünde gerçekten ilahi bir ruh duruyordu. 

5 

Sevben üç kez öten horozun sesiyle bile uyanmadı. Annesinin ona verdiği 

bembeyaz yatağa gömüldü ve ölü bir adam gibi mışıl mışıl uyudu. Yeşilimsi mavi 

gözlerinin sonuna kadar açık olması korkutup endişelendiriyordu. Remziye, her dışarıda 

dolaştığında oğluna doğru bakıyordu: gözleri hâlâ açık. Dua okuya okuya tekrar dışarı 

çıkıyordu. Köyde yeterince meşakkatli işler vardı: sürü, kümes hayvanları, avlu, bahçe... 

Böyle dışarda oyalanırken Remziye yine aceleyle geliyor ve yine oğluna göz atıyordu, 

hâlâ ilk hali gibi: Sevben su gibi gözleriyle bakıp yatıyordu! 

Remziye burada bitirmiyordu: Sevben gerçekten de “mert uykusunda” uyuyordu. 

“Ölüm uykusu” anlamına geliyor. Böyle bir uyku sırasında insanın ruhu kendisiyle 

birlikte değildir. Neredeyse uçarak yürüyordu. Ama göze görünüp beliren ışıkları aşarak 

uyuyan kişiye, kendi olduğu yerlerden görüntüler gönderirdi. İnsanlar buna “rüya” diyor. 

İşte Sevben’de rüya görüyordu.  

Gözler, insanın en gizemli ve büyülü yeridir. Aydınlık bir dünyaya açılan kapı. Bu 

kadar. Ancak gözün büyülü ve ilahi özelliği burada bitmiyor tabi. Gözler her zaman, her 

daim ruhun gözetiminde ve ruhun iradesinde olur. İnsan ruhu bu gözlerden geçer. Gözler, 

ruhun yolu, ruhun nabzıdır... Halk arasında “ruhsuz/cansız gözler” diye bir tabir vardır. 

Bir insan öldüğünde, ruhu gittiğinde ilk yaptıkları şey gözlerini kapatmaktır. Bu, ruhunu 

teslim eden kişinin bir daha geri dönmeyeceği anlamına gelir. “Gözlerin korunması ruhun 

korunmasıdır” ve “gözleri kaybetmek, canı kaybetmektir” sözlerinde de vardır “göz-ruh” 

öğretisi. 

Bir insanın gözlerine bir ışık girse, bakışlarında bir ışık parlasa, “canlandı, canına 

ruh girdi” derler. Eski bir âdete göre: çocuğunun veya sevgilisinin gözlerini öptüğün de 

insan her zaman: “canım” ya da “can parçam”, “canımın içi” diye söylemesi lazım. Bu 

katı bir gereklilik, eski bir âdettir. 



125 

 

Bazı bölgelerde uyanık olan kişiyle ilgili olarak: “Ruhu, bitkin uyanmış” derler, 

bir başka yerde de: “Ruhu eriten gözlerin bakışı” diyerek güzelleştirirler. 

 Bir insanın yüzüne gülümsemeyle bakıp durmasına da Tatarlar “göz atmak” 

derler. Başka bir yerde “gönlü atmak” ve "canı atmak” diye değiştirildi. Âşık olmak ve 

sevmek ile ilgili bu tür sözler “ruh ve göz öğretisinden” gelmiyor mu? 

Ayrıca “gönül gözü”, “can gözü” diye sözler var. Bu kelime doğrudan iki kavramı 

birbirine bağlar. Sevben bu gönül gözü ve can gözüyle bakıyordu. Gözü var; o tamamen 

açık ama ruhu bir yerlerde dolaşıyor ve sahibine dönmeyi düşünmüyordu da...  

Remziye kendi kendine düşünüyordu, hâlâ endişeliydi. Şimdide korkmaya 

başladı. Sevben’ine bir haller olmasın yine... İşte yaklaşıyor, oğlunun açık gözlerine 

bakıyor, onu uyandırmaya çalışıyordu... Annesinin ona: “Olmaz, gözlerine bakma! 

Gözlerini kapatırsan onu yok edersin, ruhunu elinden alırsın, bir daha geri dönmesinin 

yolunu kapatırsın, yapma, yapma!” diye söyleyesi, hayır söylemekte değil, bütün gücüyle 

bağırası geliyordu.  

Bir şekilde Remziye bunu kendisi de biliyordu. Uykusunda gözler açıksa 

kapatmamalı, korkutmamalı hatta uyandırılmamalıydı. Bu yüzden çocuğunu 

uyandırmıyor, ne kadar üzülse de dokunmuyor, seslenmiyordu... Yavaşça boğazını 

temizledi ve en ezgili şarkılardan birini seçerek söylemeye başladı. Bu besteyi, bu şarkıyı 

hissedecek ve duyacaktı onun oğlu! Duyacak da ruhunu kendine çağıracak, ruhuyla 

birlikte aydınlık dünyaya, köyüne, baba ocağına, annesine geri dönecekti...  

Rüya, Allah-u Teala’nın insana verdiği en büyük hediyelerden biridir. Rüya 

gördüğünde, hayallerinin sınırlarını aşar ve hayaller karşısında ne kadar miskin 

olduğunun farkına varılır. Allah-u Teala, insana rüyasında onun sadece insan olduğunu 

hatırlatmak için verir.  

Sevben’in ruhu Kale Dağı yakınındaki pınarın yanında uçuyordu. Rüyasında 

açıkça gördü: on üç ila on dört yaşları arasında. Ruh çeşmesi boyunca kuş pazarı… Hani 

orada kuş yok! Onlar Sevben’in sırrını çaldılar. Nerede, nereye konuyor, şuraya konuyor... 

Sevben kendisi her iki ucunu da öne koydu. Uçlarında da kuşlar... Biri gelip konar, diğeri 

uçup gider, yerine üçüncüsü gelir... 

Sevben'in gözleri çeşmenin yanında tek başına duran minik kuşa takıldı. Niye o 

yalnız? Niye uçmuyor? Sevben ona yaklaşmaya çalışıyordu. Diğer kuş uçup gidiyordu... 

İşte o çeşmeden su içip yolun sonuna gelip konuyordu. 

Şarıl şarıl akan akıntıya minik gagasını sokuyordu. Bir anda güçlü bir akıntıya 

kapılıp çeşmenin altındaki kazana düşüp gitti. “Ah! Mahvoldu! Diye düşünmeye başladı 
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Sevben. Koşup ellerinin arasına aldı... “Sağ mısın, yaşıyor mu acaba ah canım!” Sevben 

onu nefesiyle kurutuyor, diriltiyor ve iyileştirmeye başlıyordu... Bir süre sonra kuş 

canlandı ve bu arada Sevben’e de alıştı, onun ucunda sessizce oturuyor, kanatlarını 

temizliyor, başını bir sağa bir sola çeviriyor, kurtarıcısını gözlemliyor, sonra cıvıldayarak 

teşekkür ediyor ve bir yerlere uçup gidiyordu... 

Bir de “bir yere” değil, ne zamandır Sevben ile Seviye’nin “aşk minberi” olan 

ıhlamura doğru uçuyordu o. Ihlamur ağacının en orta dalına ulaştı... Işık olup kondu. 

Hayır, bu ışık farklı türlü bir ışık... Seviye ya bu! Sevgili! Nasıl öyle bedensiz, kıyafetsiz, 

sadece tek bir ışık, yıldız gibi, güneş gibi... Ama o gerçek Seviye! Işık olsa da o gerçek! 

O ... o bir melek! Ve Sevben’i kendine çağırıyordu. “Hadi, benim yanıma uç”, diyordu... 

Sevben’e bu kadar yeter, bir yerden beliren kanatlarını çırpıp uçarak gidiyordu... Ancak 

fazla uzağa gidemeden bir çukura düşüyordu. Baktığınızda sadece omuzunda bir kanat 

olduğunu görürsün... Bir anda Hösni’nin, yaşlı yüzü karşısına çıktı. Ağzını açmadan ve 

dudaklarını hareket ettirmeden konuşmaya başladı. Nasıl oluyor da kendi gelmeden 

konuşuyordu? Rüya ya bu, rüya! Rüya da her şeyin olması mümkün. Yaşlı Hüsni’nin her 

sözünü Sevben hafızasına kaydetti... 

“İnsan tek kanatlı bir melektir. Ve uçmak için bir çift kanat gerek. İnsan hayatı 

boyunca hep o ikinci kanadı arar. O yanında yaşayacak birini bulur ama bu kişi ona uçan 

kanatlar veremez. Ve o, bu dünya hayatından memnun olarak, dünya kanunlarına göre 

yaşamaya başlar... Kendi kendine ikinci kanadını aramayı bırakır, pes eder, kaybeder... 

Daha sonra kaderin yolundan sapıp bambaşka bir yöne sapar... İnsan kendi eşini bulana 

kadar yürümeli, aramalı, savaşmalı...” 

Bu sözleri söylediği anda yaşlı Hüsni’nin görüntüsü kayboldu ve Sevben’in 

karşısında aynı yaşlı adam yeniden belirdi ve yeşilliğin içinde, ışıklar saçan Seviye çıktı. 

Sevben yine ıhlamura doğru ulaşmaya çalışıyordu. Bu sefer omuzlarında bir 

denge ve hafiflik hissederek çabalamaya başlıyordu ya ruhu ya da kanatları çılgınca 

uçarak birkaç denemede ıhlamurun tepesine ışıklar saçan Seviyesinin yanına ulaştı... 

− Seviye neden durdun, dedi Sevben. 

− Ben Seviye değilim, ben sadece onun meleğim, diyor bu ışıltı. 

− Aynı şey değil mi? 

− Aynı değil. Zaten sen de gerçek Sevben değilsin. Sen onun canı, ruhi meleğisin. 

− Seviye de rüya mı görüyor? 
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− Evet Seviye de rüya görüyor... Hatta bugün ineğini otlatmaya çıkarmayı bile 

unuttu... 

− O şimdi mutlu mu? 

− Mutlu. Hatta seni rüyasında görünce gülümsüyor... 

− Güzel mi o? 

− Güzel, çok güzel. 

− Yüzünün ucundaki “aşk halkası” da aynı mı? 

− Aynı... Ancak etrafına sadece bir, iki kırışıklık eklenmişti. 

− Saçları da kıvırcık mı? 

− Kıvırcık, kıvırcık... Yalnız... Şimdi o buklelerde bir sürü beyaz saç var… 

− Bende de var onlar. 

− Bunu Seviye biliyor... 

− Nereden biliyor? 

− Senin gördüğün rüyayı o da görüyor... 

− Öyle mi? Söylesene çok mu yaşlıyım? Görünce Seviye benden korkmaz mı? 

Sevgisi azalmaz mı? Hıı? 

− Bilhassa çocuksun ya sen! Seviyor o seni, seviyor... Sen onun için hâlâ en güzel, 

en kıymetli varlıksın... Seviye seni kaybetmesine rağmen umudunu kaybetmedi. 

Çünkü Sevben’i kaybetmeyi acı olarak değil, özlem olarak kabul etti. Özlemde 

her zaman umut vardır, üzüntüde ise yok... Sen onun özlemi, umudusun, Sevben... 

− Ona yaşattığım onca işkenceden sonra hâlâ aynı şeyi mi düşünüyor? 

− Eğer insan olsa kırılırdı. Senin Seviyen dünyaya bir melek olarak yaratıldı... 

− Az önce “ben onun meleğiyim”, dedin... 

− Evet, tek ruh! Melekler iki türlü: Semavi melekler yani manevi melekler olduğu 

gibi, dünyevi melekler de vardır. Seviyeyse dünyevi bir melek. Onlar öfkeyi, 

kırgınlığı bilmezler, onlar tamamen hayırdan oluşmuşlardır… 

− Peki ben kimim? Ben de melek miyim? 

− Sen mi? Sen hiç kimsesin. 

− Nasıl? Eğer bir melek değilsem, o zaman bir insan mıyım? Ya da...  İnsan bile 

değil miyim? 

− İnsansın, insan... Ama sen bu dünyanın adamı değilsin... Sen, bir yerden uçarak 

gelen kozmik kökenli bir insansın. 



128 

 

− Hösni Dede: “Zühre ananın soyu Çulpan’dan, yeşil gezegenden gelmiştir”, 

diyordu. Biz işte o, Çulpan-Venüs insanları oluyoruz… Bizim gözlerimiz de yeşil 

ve mavi ya... 

− Bilmiyorum. Ben sadece dünyadaki insanları tanıyorum. Seviye, dünya kızı. Ben 

de onun manevi yansımasıyım, koruyucusuyum, meleğim. 

− Seviye’yi göreyim! Bana yardım et! 

− O, Allah’ın işi. Zamanı geldiğinde görüşürsünüz… Artık benim gitme zamanım... 

− Biraz daha dur... Gitme hemen! 

− Gitmem gerek. Seviye uyanıyor... Sokaktan Sevben geliyor. O gürültüyle 

girdiğinde, Seviye uyanacak ve o uyanmadan önce benim, açık gözlerinden 

kalbinin derinliğine doğru girmem gerekiyor... Eğer geç kalırsam, mahvolur... 

Peki, hoşça kal. Tekrar buluşacağız. 

− Buluşur muyuz? Tekrar buluşacak mıyız? 

− Görüşürüz. Hoşça kal... 

− Hoşça kal Seviye... 

Ihlamur ağacında yalnızca Sevben’in ruhu kaldı. O tek başına değildi. Onun 

burnunun dibinde, genç dalına deminki kuş gelip kanat çırptı; O, kendince cıvıldayarak, 

Sevben’e bir şeyler söylemeye, anlatmaya çalışıyordu. Ama Sevben’in ruhu onu 

anlamıyordu... 

Onun kulaklarında, melek Seviye’nin son sözleri çınlamaya başladı: “Sevben 

sokaktan geliyor. O gürültüyle içeri girdiğinde Seviye uyanacak…” Kimin hakkında 

söyledi o, hangi Sevben, nereye, niye giriyor? Yoksa? onun sahibi, kalkıp Seviyelerin 

yanına mı gitti? Bir an önce geri dönmeliyim, geri dönmeliyim, geri dönmeliyim… 

O anda Sevben’in ruhu, hızla geri dönemedi. Seviye’nin meleği, onu kendisine 

uçurmasına rağmen ıhlamurdan tek başına emekleyerek inmek zorunda kaldı. Aşağıya 

indiğinde bile çeşme boyunda ilk ortaya çıktığı yeri bulamadı. Onu bulduğunda sadece 

kendisinin bildiği bir duayı okudu ve sahibine döndü... 

… Remziye, Sevben’in kapalı gözlerini hemen fark etti. “Canı geldi, kalbi 

sakinleşti, her şey yolunda”, diye düşündü ve uykudan uyanmaya çalışan oğlunun 

kulağına eğildi... 

 

 

6 
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Sevben henüz uyanmamıştı. Ama o annesinin söylediği şarkıyı duydu. Ancak 

gördüğü tuhaf rüya ona uyanma, aklını toparlama, gözlerini açma fırsatını vermiyordu... 

Annesi şarkı söyledikçe söyledi...  

Remziye’nin daha önce hiç sahneye çıkıp da şarkı söylemişliği yok. Ancak 

Sevben onun bir şarkıcı olduğunu biliyordu. O, ekmek pişirirken şarkı söylemeyi severdi. 

Miçten nar gibi pişen ekmekleri aldığında belli belirsiz bir şarkı söylüyordu... Hayır o 

şarkı çok hüzünlü değildi, bir bakıma gönülleri neşelendirecek, canı dertlendirecek, 

yürekleri coşturacak bir umut şarkısıydı... Remziye yine sütten kaymak yaparken şarkı 

söylüyordu.  Biraz kestirip bakışlarını uzaklara, umutlarına ve hayallerine dikip sonra yağ 

makinesinin kulpunu döndürüyordu. Bembeyaz damlalar, kovadan sıçrayıp yanlışlıkla 

onun (güneşin altında çok çalışmaktan) kararmış yüzüne, damarları kabaran ellerine 

sıçrıyordu. Bazen Sevben: “onun saçları da şu süt beyazından değil mi?” diye düşüncelere 

dalardı... O günlerin üzerinden ne kadar zaman geçti! Ve annesi hâlâ şarkı söylemeyi 

bırakmamıştı... Söylesin, her zaman söylesin, asla bırakmasın! Şarkı sonuçta, canın sesi, 

ruhun sesidir ... 

Sevben yarı uyanık yatıyordu. Annesinin bakışını, ruh titreşimini, hatta nefesini 

bile hissedebiliyordu... Annesi onun üzerine eğildi ve kulağına hikmet dolu sözler 

fısıldadı: “Mete... Tike… Umma… Yerse… İlle… Enni… Hunni…” 

Sevben irkildi. Ne kadar tanıdık sözler!  Hayır bunlar sıradan sözler değil, dua 

sözleri! Bir tür mucize veya büyüyle ilgili dua sözleri. Sevben bu duanın nereden 

geldiğini veya ne anlama geldiğini bilmiyordu. Onu kimse bilmiyordu. Kuran-ı Kerim’de 

geçen bir dua değildi. Ancak Sarmanay’da bu duayı her yeni doğan çocuğun kulağına 

fısıldarlar, kırk gün boyu fısıldayıp yankıyla söyleyip dururlardı. Böyle yaptığında güya 

o çocuğun zihnine ve ruhuna sonsuza kadar girdiği ve onu bu gizemli duanın sahibi 

ediyormuş, diye söylenir... Sevben, oğlunun doğumundan sonra bile kırk gün boyunca bu 

duayı okumaya devam etti. Seviye’nin, “hangi büyüyü yapıyorsun?” diye söylediklerine 

aldırış etmedi, atalarının adetini yerine getirdi. 

Sevben gözlerini açtığında Remziye hâlâ “Jidegen Çişme (Yedi Çeşme)” şarkısını 

mırıldanıyordu. O, çoktan sofrayı hazırlamış, evin içini pırıl pırıl temizleyip bal gibi 

parlatmıştı. Yaz ortası olmasına rağmen miç yanıyordu. Muhtemelen kendi bildiği lezzetli 

yemeklerini pişiriyordu... 

Sevben hemen kalkıp gitmek istemedi. Onun gözünün önünden, kendi 

kanatlarıyla uçup yürüdüğü ve Seviye’nin ilahi ruhuyla buluştuğu tuhaf bir rüya görmesi 

çok uzun sürmedi. O, önceden de “kanatlı rüyalarını” sık sık görürdü. Hayatında da o 
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artık hayalleriyle, dünyadan daha yükseklerde uçarak yaşadı gibi... Sonuçta o, görünmez 

kanatları olan bir tür göksel varlıktı. Önceleri daha çok uçtuğunu hayal ederek yaşıyordu. 

Ancak hayal gücü tamamen bitmedi. Onun hayalleri dünyevi değil, hatta, gökle ilgili bile 

değil... Daha çok üçüncü dünyadandı muhtemelen. Sevben bunu hissetmiyor, kesinlikle 

biliyordu! Bir ruh biçiminde, bilinmeyen bir “gökyüzü özlemi”, hayır, sadece gökyüzü 

değil, aynı zamanda “alem özlemi” de vardı. Bu efkâr, bu acı hiç bitmiyor, aksine her 

geçen yıl daha da güçleniyordu... 

Sevben sık sık şunu düşünüyordu: başka bir yolu seçseydi, o tamamen farklı bir 

insan olurdu ya şarkıcı ya bestekâr ya yazar ya da şair. Ünlü bir şarkıcı, ünlü bir şair 

olurdu! Eğer öyle olsa yaşaması daha kolay olabilirdi. Hayatı boyunca yürek telleri 

çınlayıp, güzel ama bir o kadar da hüzün ve neşeyle dünyayı salıverecek, özgürleşecek ve 

rahatlayacaktı... Hayatını matematik ve teknolojiye bağlayan Sevben, bu üzüntünün 

acısını çekiyor; o, hayatın yükünü, yaşadığı zorlukları bastırarak unutmaya çalışıyor, hatta 

bilmemezlikten gelerek yaşıyordu. Ancak bir şeyden emin: Bir gün bu acı keder 

yüreğinden ve ruhundan fışkıracak, tüm dünyayı ve çevresini kasıp kavuracak ve kendi 

dalgasını takip ederek Sevben’i bambaşka bir yöne sürükleyecekti...  

“Kalkman lazım, yoksa bu şekilde yatıp deliye döneceksin” diye düşündü Sevben. 

Ellerini yorganın altından çıkarıp bir sağa bir sola salladı. Kanat gibiydi. “Ah, şimdi de 

süzülüp uçup gitmek istiyordu, annesiyle sarılmak istiyordu!.. Kanat gerek, gerçek 

kanatlar gerek…”  

Sonra birdenbire, çocukluğunda annesinin ona öğrettiği bir şiiri hatırladı. Remziye 

bunu bir ara Sevben’e bayramda söylemesi için ezberletmişti. 

Ne ciddi düşünceler 
Rahatsız ediyor bizim Samat’nı. 

- Anne, anne, bak, 
Her şey kanatlı! 

 

Her kelebekte var o, 
Her kuşta var kanat. 

Bülbül de, kırlangıç da, 
Martı da sığırcık da, 

 

Uçakların da kanatları var, 
Geminin kanadı yelken. 

Yağmurun kanadı bulutlar, 
Evrenin kanatları rüzgârdan… 

 

Güneşin kanatları ışıklar, 
Ağacın kanadı yaprak. 
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Aniden... düşündü 

Koşarak geldi Samat: 
 

Anne, anne söyle bana, diyor. 
İnsanın kanadı nedir? 

Annesi, çocuğunu kucaklayıp: 
Benim kanadım, sensin, diyor. 

Şiirin son mısralarını tekrarlaya tekrarlaya Sevben, ayağa fırladı ve miçin 

arkasında oturan annesinin yanına gitti. 

− Annem benim! O kadar tatlı uyudum ki!.. Uzun zamandır böyle dinlenmemiştim... 

Teşekkür ederim sana!.. 

Remziye, oğlunun sırtını okşayıp öptü: 

− Ee çocuğum, baba ocağındasın ya sen. Baba ocağının ruhları seni tanıdı, 

sahiplendi ve kabul etti, bu yüzden iyi uyudun... Hadi, yüzünü yıka ve çay 

masasına git. Sonra dışarı çıkarsın, yürüyüş yaparsın... 

− Tamam anne, ben şimdi… Sevben koşarcasına dışarı çıkıp gitti. Avluya geldiğinde 

çitin karşı tarafında yatan bir kütüğün üzerinde oturan çocuk Sevben’in yanına 

çıktı. Sevben onu aklından çıkarmıştı, o yüzden irkildi ama çocuk hiç kıpırdamadı.  

− Vay seni uyku sersemi... Öğle saati yaklaştı. Hiç utanmadın mı? Annen de 

endişeliydi. Bir şey olmasından korkuyordu...  

− Kendi bir şey söylemedi... 

− Annem bizim gibidir, içindekileri kimseyle paylaşmaz... 

− Kendin nasılsın ya? 

− Fena değil... Bana ne olsun... Sen iyiysen ben de iyiyim, sen kötüysen ben de 

kötüyüm... 

− Bugün ne yapıyoruz, planın var mı? 

− Var, önce bir şeyler atıştır, birkaç fikrim var, bakarız… 

Sevben, kuyunun yanındaki kovada ısınmaya başlayan suya puf puf gelip yıkadığı 

koluna, yüzüne konan su damlalarını saça saça çabucak gitti.  

Çocuk Sevben, onun arkasından yüzünü sırıtarak bakakaldı.  

Sevben masaya oturmuş düşünüyordu: “'Çocukluğu onu ilk olarak nereye 

götürecek? Tam olarak üç yere gitmeleri gerekiyordu; babasının yanına, Seviye'nin 

yanına ve Kale Dağına... Hangisini seçecekti? Hangisi daha önemliydi?” 

En zor şey Seviye’ye gitmek. Çok görmek istiyordu! Onun bir çocuğunun 

olduğunu biliyordu Sevben. Bir kocası olup olmadığından emin değildi. Annesi bundan 

her bahsettiğinde Sevben onu sustururdu: 
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− Yeter anne, benim için Seviye yok artık, diye kestirip attı. 

O zamandan sonra Remziye’de sustu. “Yarasını deşmeyeceğim” diyordu... 

Ama görmesi lazım! Seviyeyle buluşmak, konuşmak, anlaşmak için geri geldi ya 

o.  Sevben daha derin düşünmekten korkuyor ama Seviye ile görüşme hakkındaki 

kararı kesindi. 

En büyük kanunlar, kalbin kanunlarıdır. Ancak bunların her zaman doğru olmayabilir. 

Sevben’de kalbinin sesini dinleyerek gitti Sarmanay’dan. Ama o vakit kalbinin haklı 

olduğunu kim söyleyebilir? 

Evden çıktığında çocuk Sevben hâlâ yerinde oturuyordu. Durumu eskisi kadar ciddi. 

Hatta biraz gülünç de… Sevben ağzını avuçlarıyla kapatıp güldü. Bu hareket çocuğun 

gözünden kaçmadı: 

− Neye gülüyorsun? Kendine gülüyorsun herhalde, ağabey... 

− Çok ciddisin ama sen. Biraz çocukça davranır mısın, ben çocukluk çağında 

afacandım... 

− Ancak şimdi kendine bir bak, sakız gibi gevşeksin. Ancak köye döndüğünde biraz 

ruhuna can girdi... 

− Bu doğru. Çünkü sen yanımdasın. Senin yanında kendimi daha sakin ve mutlu 

hissediyorum. Sen benim sadece çocukluğum değil, aynı zamanda inancımsın, 

huzurumsun, umudumsun, geleceğimsin... 

− Peki, peki fazla sırnaşma. Hadi, saçını tara da gidelim. 

− Nereye gidiyoruz? Sevben ciddileşti. İyice düşünmeden, Seviye’nin yanına 

götürmeseydi... 

− Nereye olacak, Ak Dedenin yanına. Onun sözü, köyün sözüdür, onun hayır duası 

köyün hayır duasıdır, dönüşünün ikinci günü ve sen hâlâ kendi memleketin de 

vaziyeti anlamadan dolaşıyorsun. 

Sevben için bu teklif yeni bir şey değil. Ak Dede hakkında kendisi de düşünmüştü. Akıllı 

bir çocuk oldu bu, Sevben yapacağını yaptı. 

− Hadi gidelim... 

− Düzgün yürü. Hırsız gibi telaşlanma. Sen kendi köyünde yürüyorsun.  

  Adımlarını hızlandıran Sevben yavaş gitmeye başladı. Tam olarak nereye 

koşuyor? Kimden kaçıyor? Kimi kovalıyor? Ak Dede onları, ah o Sevben’i açık bir yüzle, 

bir gülümsemeyle karşıladı. Keçi sakalını okşaya okşaya yanına geldi, güzel bir şekilde 

görüştü. 
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− Halin keyfin nasıl, oğlan? Sevben oluyorsun sanırım? Hadi otur şuraya, bir dua

edelim...

Oturup dua ettiler. Ak Dede dini konularda iyiydi, hiç takılmadan güzelce okudu.

− Duydum, duydum... Dün geri döndüğünü duydum. Gelişini bekliyordum...

− Evet, tekrar döndüm. Epeydir gurbet de yaşadım. Ne kadar uzak kalırsan geri

dönmen o kadar zorlaşıyormuş... Ben de kararlı bir şekilde geri döndüm... Çok

geç olmadan geri döneceğim, köyden kovalamasınlar, diye düşündüm…

− Nasıl ya oralar şehir?

− Nasıl desem... Herkes kendi tarafına çekiliyor... E yorgan da kısa... İşte bu kadar.

− Ailen var mı?

− Var. Bir karım var. Çocuğum da büyüyor.

− İşinden memnun musun?

− Şu an memnunum. Biz uçak makinaları üretiyoruz.

− İşin gökyüzüne bağlı demek… Peki kalbin ve ruhun neye bağlı?

− O göğe mi yoksa dünyaya mı bağlı? Uçuyor mu? Yoksa yerde mi koşuyor? Yoksa

sürünerek mi yürüyor?

− Gönül mü? Ak Dedenin garip konuşması Sevben’in kafasını biraz karıştırmıştı.

− Evet, kalbin, ruhun, tüm özelliklerin...

− Artık hepimiz dünya insanıyız, Ak Dede...

− Yeryüzünde mutlu musun?

− İşimden, ailemden memnunum... Gayet iyi ancak... Sevben, “ailem” deyince biraz

değişti.

− Yani bütün hayatın, ruhun huzurlu mu senin?

− Hayatım, gönlüm rahat değil Ak Dede, gizlemiyorum.

− Hayat yolu kötü rüzgarlara her zaman açıktır, gönül de öyle. Ve sen hayatının ilk

engelinde rüzgâra teslim oluyorsun. Bu yüzden tüm hayatın boyunca huzuru

bulamamışsın... Bütün hayatın boyunca bunun acısının etkisiyle yaşıyorsun...

− O zamanlar çok zordu... Öfkemi ve kırgınlığımı bastıramadım.

Yaşlı adam ayağa kalkıp uzaklaştı. Sonra keskin bir dönüş yaparak elindeki

sopayla gökyüzünü işaret etti: 

− Kuşların uçması kolay mı? Söyle, kolay mı? Ona rağmen onlar yere düşmüyorlar

ya! Ama sen, yeryüzünde yaşarken bile düşmüşsün... Bu aydınlık dünyada
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yaşamak, bu dünyayı sevmektir. Bu yüzden şikâyet etme. Eğer yaşıyorsan, bu 

dünyada yaşamayı seviyorsun demektir.  Her şey iyi olacak. Şikâyet etme... 

Ak Dede, Sevben’e çok sert davranıyordu. Ancak Sevben ona zerre kadar 

kızmadı. Gerçeği konuşuyordu o. Ama onu rahatsız eden tek bir şey vardı. O zaten 

bunların hepsini de anlamıştı, peki neden bu kadar kızıyordu Ak Dede? 

Sevben, yardım almak için, evin girişinde oturan çocukluğuna bakarak yardım 

istedi.  Başını salladı ve şöyle dedi: “Ben de hiçbir şey anlamıyorum” diye yüzünde ifade 

belirtti. 

− Ben her şeyi anladım, Ak Dede. Kendi akılsızca davranışlarım yüzünden birçok 

insanı üzüntüye, ağlayıp sızlamaya, huzursuzluğa düşürdüm... Bazılarını mutsuz 

ettim... Şimdi bana ne yapacağımı söyle? Geri dönmenin zor olacağını düşündüm. 

Geri dönmek o kadar da zor değil ama en zoru döndükten sonraymış... Benim için 

zor, Ak Dede. Sonuçta birçok hayatı harap ettim... 

− Acıyı tatmamış insan, yaşama sevincinin gerçek tadını bilemez oğul… 

Sevben dilini ısırdı. Çünkü Ak Dede doğruyu söylüyordu.  

− Uzun süre mi kalacaksın köy de? 

− Huzur buluncaya kadar burada olacağım. 

− Peki şehirde değer verdiklerin? 

− Onlar bir şekilde beni anlayacaklardır. Onlar için kolay mı? Doğrusu ben onlara 

huzurlu bir gönülle, saf ve parlak bir ruhla dönmek istiyorum. 

− Ben, seni anlıyorum... Sen doğru düşünüyorsun. Başkalarını mutlu etmek için 

senin de mutlu olman gerekir. Sadece şunu unutma: sevgi ve nefretin aynı şey 

olduğunu... Biri sevgi, diğeri ise yalnızca nefret. Ama ikisi de aynı şey! 

Sevben’in bu kadar kadri anlayacak kapasitesi yoktu. O konuşmaya katılmadı, 

başıyla onayladı. Ak Dede kinayeli konuşmasına şöyle devam etti: 

− İnsan hayatını sanki sonsuza kadar yaşayacakmış gibi yaşaması lazım. Geçmişini, 

çocukluğunu, gençliğini unutma, onlardan ayrılma. Geçmişin seni kurtaracak. On 

sekiz yıl memleketine dönmeyen insan, en son insan, en bitkin insandır. Ve senin 

henüz işin bitmiş gibi görünmüyor. Sanki bir tür mucize olmuş gibi hissediyorum, 

çok iyi bir melekle tanışmışsın gibi görüyorum... 

− Evet, Ak Dede çocukluğumla karşılaştım. 

− Böylece? Yaşlı Nigmet, Sevben’e anlamlı ama biraz daha şüpheci baktı. “Senin 

çocukluğun nasıldı?” 
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− Biliyor musun Ak Dede, o, sıradan çocuklar gibi ama yüz yaşındaki bir yaşlının 

aklı var. Sevben kendi adına konuşuyordu; evin merdivenlerinde oturarak 

çocukluğunu izliyor. Diğeri ise, gergin bir halde ciddi görünüyor ve nefes 

almaktan korkar gibi oturuyordu. “İlk başta ondan korktum. İnanamadım. Benim 

için her şeyi yaptı; değerimi anlamama, kendi aslıma dönmeme yardımcı oldu. En 

önemlisi yıllardır katılaşan kalbimi eritip ruhumu okşadı... Sonra... Sonra bana o 

saf, samimi, kutsal sevgiyi geri verdi, beni mutlu etti, geleceğe umut verdi, 

yaşamaya teşvik etti” ... Sevben, başta sakin ve ciddi bir sesle konuşsa da, yavaş 

yavaş içindeki heyecanı gizleyememeye başladı. Bir süre sonra heyecanı 

titremeye, titremesi coşkuya dönüştü. Çok uzun sürmedi. Sevben’in daha önceki 

can sıkıntısından kurtulmaya çalışan gözlerinden ilk gözyaşı aktı... 

− Ben her şeyi anladım. Daha önce sana sert davrandığım için bana kızma. Kızgın 

olsan bile serzenişim yok. Ben bunları samimiyetimden söyledim. Sen bu hayatta 

değişik bir ilahi vazifeyi yerine getiriyorsun. Bu görevle ilgili bir şey söyleyemem 

ama bunun çok büyük ve kutsal bir iş olduğunu biliyorum. Eğer bu kutsal görev 

sana düşüyorsa, bu bizim için tarif edilemez bir onurdur. Üstelik: şu dakikadan 

sonra sen, can parçanla, gönül ufkunla, hayatın anlamıyla benden daha yüksek de 

duruyorsun. Çünkü sen ilahi ruhlarla iletişim kuruyor, bu aydın dünyanın 

sınırlarını aşıyor ve ilahi alanda yaşıyorsun... 

Ak Dededen geri döndüğünde Sevben, çocukluğuyla konuşmadı. Diğeri de 

sessizliğini koruyordu. Gerçekten de Ak Dede, ikisini de dipsiz bir düşünce uçurumuna 

attı. Sevben tek bir sorudan endişe duyuyor: “Çocukluğunun ruhuyla iletişim kurduğunu 

nereden bildi ki o?” Kendisi cevap vermeye çalıştı: “Neden bilmesin ki, bu yüzden Ak 

Dede, o. Bundan dolayı, Ak Dedeler böyle şeyleri biliyor olmalı, görüyorsun...”  

Sevben evine uğramadı, evlerinin arkasından dere boyuna oradan da Kale Dağına 

gitti. Aradığı gönül huzurunu ancak orada bulacak gibiydi.  

Çocuk Sevben’de sessizce onu takip etti. Sonunda onun gönlüne de biraz gam ve 

keder girdiğini hissetti. 

Sevben etrafına baktı: köy çok değişmişti. Taş evler çoğalmıştı. Bazı evler çok 

güzel ama köyün kendisi bakıma muhtaç durumdaydı; sokaklar çöple dolu ve dere 

yakınlarına gübre yığını yapmışlardı. Değişim “rüzgarlarının” sonucu: çiftlikte önceden 

kalma parlayıp duran binalar boş kalmış, pencereleri kırılmış, kapıları koparılmıştı. Buna 

rağmen köyde iki cami minaresi yükselmişti. “Eğer sadece cami yaptırmak bir iman 

göstergesiyse, işler hiç de iyi değil” diye düşüncelere daldı. Tüm düzen bozulup eski 
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kolhoz mülkü dağılıp yıkıldığında ya da dere boyları çöp yığınlarıyla kaplandığında nasıl 

bir imandan, manevi yenilenmeden, arınmadan söz etmek mümkündür... 

− Ak Dedeler neden bu kadar etkisiz, hiçbir şey demiyorlar... Bu sözlerini yanında 

yürüyen çocukluğu, Sevben’in ağzından üzülerek kesip konuştu. 

− Evet, doğru. Büyükler neden hiçbir şey demiyor? 

− Biliyor musun, köy okulundaki lise sınıfları kapatıldı. 

− Ne? 

− Çocuklar az ve zamanla sadece ilkokul kalabilir... Bizim okuduğumuz, yani sizin 

okuduğunuz zamanlarda okulun çok kalabalık olduğunu hatırlıyor musun? 

− Hatırlıyorum, birinci sınıftayken Enise Öğretmen, hepimize ayağa kaldırıp kim 

olmak istediğimizi sormuştu. Ben de ayağa kalkıp Astronot olacağım, dedim. 

Bütün çocuklar güldü. Enise öğretmende güldü.  Fakat: 

− Astronot olmak için çok çalışman gerekiyor, çalışırsan başarırsın, diye destekledi. 

Sınıfta okuyanlar arasında astronot olmak isteyen tek kişi bendim. Ertesi gün 

sokakta annemle karşılaştığımda: “Sevbeniniz biraz kibirli, kendisini diğerlerinden üstün 

tutmaya çalışıyor,” dedi. Ben buna çok rencide oldum. 

− Onun, gördüğün tuhaf rüyalarından haberi yoktu.  

− Senin de hatırında mı onlar? 

− Bütün gece gökyüzünü, alemi, kâinatı hayal edip dururdun sen. Nasıl da yeşil, 

mavi, gümüş yıldızlara uçardın. Bizim gibi insanlar orada yaşıyor, sadece 

yeşilimsi-mavi gözleri ve saçları kestane... Seninki gibi… 

− Seninki gibide...  

− Baksana, biz de o yıldızlardan biri miyiz? Hösni Dede de öyle diyor.  

− Sonuçta sen bir ruhsun, ilahi bir varlıksın, bunu bilmelisin... 

− Hayır, ben senin ruhunum. Ben kendim o evren ruhlarının iradesiyle yaşıyorum. 

Onlarla yalnızca bir durum da iletişim kurabiliyorum. 

− Ne zaman? 

− Seninle benim aramda tam bir uyum olduğu zaman. 

− Daha sonra? 

− Sonra: biz ikimiz de tamamen uyumlu olup anlaştığımızda, kalplerimiz, 

ruhlarımız ve düşüncelerimiz tamamen arındığında ve arzularımız ortak bir 

hedefe yöneldiğinde alem kapısı bana açılacak... 

− Sen uçup gidecek misin? 
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− Hayır, benim için, sadece benim için de değil senin için de gök kapıları açılacak 

ve biz alem sırlarının saklandığı ilahi dünyaya geçeceğiz... Oradaki yaşam 

uygarlıklarını keşfedeceğiz, bir zamanlar vatanımız olan yıldızları göreceğiz. 

− Ben de uçuyor muyum? 

− Hayır sen uçamazsın. Ben, senin gözlerin olacağım… 

− Peki, Kale Dağı’nın sırrında senin de bir payın var mı?  

− Hayır, bunu zaten söyledim. Ben sadece senin ruhunum, senin çocukluğunum 

sadece. 

− Anlaşıldı... 

Bir süre sessizce gittiler. Herkesin kendince kaygıları vardı. İlk önce diğer çocuk 

konuştu:  

− Neden Seviye’yi sormuyorsun? Sonuçta o da okulda öğretmenlik yapıyor. Oğlu 

da orada okuyor. 

− Ne soracağım ki? Dürüst olmak gerekirse ondan korkuyorum.  

− Korkman da gerekir. 

− Evet, sen de ürkütme dur! 

− Gerçekten öyle. Ruhsal bir varlık olmama rağmen hâlâ ondan korkuyorum. Sana 

çok kırgın olduğunu söylüyorlar... 

Seviye hakkında başka söz edilmedi. Bunu fark ettiklerinde hemen konuyu 

saptırıp havadan sudan konuşmaya başladılar.  

Böyle konuşa konuşa isimsiz dereye çıktılar, tepeye tırmandılar ve Kale Dağı’na 

gittiler. Ama daha gidecekleri çok yol vardı, bu yüzden biraz mola verdiler ve birlikte halı 

gibi yerde yuvarlandılar.  

Sevben gökyüzüne baktı ve sessiz kaldı. Bugünkü gökyüzü büyülü bir sahneyi 

anımsatıyor. Bazen kara bulutlar dolaşıyor... Ama hava ayaz!.. Gerçekten de nasıl bir 

manalı görünüş bu: On sekiz yıl içinde bulutlar tamamen yaşlandı ama güneş aynı kaldı! 

Görünüşe göre Sevben’in tüm umutları bulutların arasında kaybolmuştu ama parlak 

hayalleri hâlâ aydınlıktı... 

Bu gökyüzünün bir dibi var mı? Bulutların arkasında, güneşin arkasında ne var? 

Sevben çocukluğunda ilginç bir egzersiz icat etmişti. Şimdi hatırladı: gözlerini sıkıca 

kapadı, gönlünün baş köşesindeki canını emip aldı sonra gözlerini far gibi açıp ruhunu 

dışarıya, gökyüzüne salıverdi. Ruhu uçtu, uçtu... 
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Tıpkı bugün gördüğü rüyadaki gibi.  Ama bu sefer gökyüzüne, aleme uçtu. Dünya 

önce karardı, sonra tekrar aydınlandı, yavaş yavaş tek bir ışığa gömüldü. Sevben’in 

önünde büyük bir yıldız gezegeni belirdi. O ulu, görkemli göz bebeklerine benziyordu… 

Sonra birdenbire sert bir rüzgâr çıktı ve Sevben’i fırlatıp uçurdu. Direnmeye çalıştı 

ama bu “yıldız rüzgârı” zaten özgürlüğünü kısıtlamış ve iradesini ona tabi kılmıştı.  

...Sevben yüzüne birinin dokunduğunu hissetti ve ayıldı, gözlerini kapadı ve tekrar 

açtı. Bu ne ya! Yüzünün önünde top gibi gözleriyle fal taşı gibi süzercesine simsiyah bir 

inek duruyordu! 

Sevben kendi kendini anlamayarak birden ayağa fırladı. Nasıl kendine ilahi bir 

insan değil diyeceksin? Bir ineğin gözlerini gezegen diye kabul edip sayıklamışım!  

Çocukluğu da gülümseyip oturuyordu. Sevben ona çok sinirlendi. Bulmuş tabi 

gülecek insanı. Her ne kadar o bir ruh olsa da işi kolay...  Oldukça mutlu; uyku uyumuyor, 

yemek yemiyor, endişe veya korku gibi duyguları da yok...  Üstüne üstlük yorulmuyor 

da... 

Sevben artık on beş, on altı yaşında değildi. Eskiden olsa bu yolu “ıh” demeden 

koşardı. Şimdiyse olgun bir erkek. Ancak hızlı hareket etmesi gerekiyordu. Bunun daha 

dönüşü var. 

Bu kez onlar daha hızlı yürüdüler. Dereyi gözden kaybetmeden devam ederken, 

Kale Dağı’nın altındaki çeşmeye çabucak geldiler. Dere dedikleri şeyse o çeşmeden akan 

su oluyordu. 

Kale Dağı’nın ihtişamına ve görkemine uzaktan hayran kala kala geldi Sevben. 

Aynı şey ucundaki “kırık” için de geçerliydi. Ama oraya çıkamazdı. Ah nasıl göresim 

geliyor oradaki “havaalanını!” Köyde epeyce teselli olan biri oraya mahsus gelip gider. 

Ama şu an çeşmeye sadece çeşmeye gitmeli!  

Mağaranın girişi o kadar uzaktan bile korkunç gözüküyordu. Eskiden hiç de böyle 

değildi: ne kadar da korkunç görünüyordu dağın bu tarafı. Gerçekten vahşi bir canavara 

benziyor. Bu canavar bir “canlıya” dönüşüp ayağa kalkacak ve çevredeki her şeyi alt üst 

edip dağıtacakmış gibiydi... Sevben uzun zamandır görmediğinden böyle hissettiğini 

biliyordu. Gözü alışınca, bu korku bitecek ve sadece gönlüne yakın bir dağ olup kalacaktı. 

Ruh çeşmesinin şırıl şırıl akışını Sevben uzaktan işiterek şaşırıp kaldı. Çeşme 

etrafındaki sazlık genişlemiş, dere tam tersine darlaşmış, yanındaki söğüt seyrekleşmiş, 

etrafındaki alan kirlenmişti. Akışı aynıydı, çoşa çoşa sanki doğum sancısı çeker gibi 

akıyordu. Oluğu da öyle, ama oldukça yıpranmıştı, kırılıp ezilerek çukurlaşmış ve 

bitmişti. Bu ağaç oluğu uzun zamandır kullanılıyormuş. Pugaç orduları zamanından bu 
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oluk varmış... Çar askerlerinin kaçıp, Salavat Yolay’ın yiğitleri üç gün bu çeşme boyunda 

yattıkları söyleniyordu.  

Sevben koşarak çeşmenin önünde diz çöktü ve oluktan gelen suya avuçlarını 

soktu. Daha sonra suyu yüzüne ve saçına serpti. Sanki bir tür büyünün etkisi altındaymış 

gibi suskun ve taş bir heykel gibi durakaldı. Onun vücudundan bir rahatlama dalgası geçti. 

Bu dalga adeta Sevben’in ruhunu ve kalbini büyüyle sardı, onu arındırdı ve okşamış gibi 

oldu... Sadece bu an için bile olsa onun önceden köye dönmesi gerekiyordu. Sevben bunu 

artık net bir şekilde anladı. 

Yolda çok susamıştı Sevben kana kana su içti. Çocuk Sevben’e de teklif etmişti 

ama diğer Sevben sadece gülümsedi: Alay etme… 

Sevben çeşmenin yakınındaki kamışlığa çıktı, ayakkabılarını çıkardı, yalınayak 

yürüdü ve bir çocuk gibi zıplayıp oynamaya başladı. Onun keyfi yerindeydi. Bu 

mutlulukla o, ıhlamurlara doğru gitti. Sevben onları bugün rüyasında görmüştü. İşte o 

dalın üzerinde Seviyesinin meleğiyle birlikte duruyordu. Kendi ruhu da gelmişti dala... 

Sevben mağaraya gitmedi. Uzun bir süre izledi, sonra çimenlere oturup geri 

dönmek için hazırlanmaya başladı. “Geleceğim, Kale Dağına özel bir gün ayıracağım, 

Allah’ın izniyle...” diye kendini teselli etti. Aslında mağaranın içine girmekten, hatta 

yanından geçmeye bile çekiniyordu. “Hiçbir şey olmaz, bu dağın kutsal ruhları artık beni 

tanımıyorlardır da... Öfkelendirmeyelim, kendimde isteksizim zaten” dedi.  

− Sen haklısın, bugün girme. Dağ henüz sana alışmadı, alışamadı. Unutmuş. Bunu 

hissediyorum ve biliyorum. 

− O halde söyle bana, Kale Dağı’nın ruhları ya da sahipleri var mı? 

− Her şeyin bir ruhu ve bir sahibi vardır. Kale Dağının ruhu kara bir ruh. Hatırlıyor 

musun, bu çeşmeye de önceden “Kara Ruh Çeşmesi” derlerdi. Şimdiyse çocuklar 

korkmasın diye “Ruh Çeşmesi” olarak bıraktılar.  

− O Kara ruh hakkında, Hösni Dedenin bir rivayeti vardı. 

− Söylentiye göre yaz günlerinin gurup vaktinde, o gölge bu mağaranın ağzından 

çıkıp tüm tepeleri, vadileri salınarak dolaşıyormuş. 

− Yolda birisiyle karşılaşırsa, ona sihir yapıp kendiyle beraber dağ boşluğuna 

götürüyormuş... 

− Çocukluğum da, yani senin gibi çocukken ben gördüm o gölgeyi. Yalnız… 

Gördüğüm şey bembeyazdı… 

− A-a ciddi mi söylüyorsun? 
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− Beyaz bir gölge olup sis gibi hareket edenin de var olduğu söyleniyor. O zaten 

Karanlık Ruh’un kızı oluyordu. 

− Bir keresinde Seviyeyle ben bizim ıhlamur ağacının altında öylesine konuşup 

oturuyorduk. Aniden yağmur yağmaya başlamasın mı? Biz, yukarıya tırmanıp, 

boşluk gibi bir yere geçtik. O sırada mağaranın girişinde bembeyaz bir gölgenin, 

daha doğrusu güzel bir kızın vücudu belirdi. İnsanlar gibi yürümüyordu, sanki 

ayakları üzerinde yürürcesine yüzüyordu... Biz susup kaldık. Diğer beyaz gölge 

çeşme boyuna geldi ve onun oluğuna doğru elleriyle birkaç keskin hareket yaptı. 

Garip bir şey oldu: çeşme suyu şiddetle akmayı bıraktı ve yavaş yavaş akmaya 

başladı. Sonra bu ruh uzun süre Sarmanay’a baktı ve sanki bir şeyi hatırlamış gibi 

aceleyle mağaranın içine girdi. 

Sevben bu dağın içinde bazı sırların saklı olduğunu çok iyi biliyordu. Bu sır 

kendisiyle de bağlantılıydı sanki. Bir ara aşağı tarla yolundaki çam ağacına yıldırım düştü. 

Buzağı aramaya çıkan Sevben, tam çam ağacının altında duruyordu. Şimşek taşı, 

Sevben’e de dokundu. Üstelik, üzerine ağır bir dal düşüverdi. O, bilincini kaybedip canı 

çıkmış gibi yatıyordu. O sırada beyaz gölge onu alıp köyün girişine getirdi. Sevben’i 

hemen fark edip evine götürdüler.  

İkinci seferinde ise bir kış fırtınasında kayboldu. Nereye gideceğini bilemediği 

için dizlerinin üstüne çöküp: “Eğer her şeyin sonu buysa, birinin gelip cesedimi bulması 

iyi olurdu”, diye düşüncelere daldı.  Sonra aydın dünyaya veda etmeye başladı. 

O sırada bir ateş gördü. Köy evlerinde bulunan donuk bir ışık gibi Sevben beş altı 

kilometre onun peşine takıldı. Köyün sokağına girdiğinde sanki karların altına gömülmüş 

gibi bir anda ortadan kayboldu... 

Bu durumları hatırlayan Sevben’i daha da bir korku sardı. Gerçek anlamıyla dönüş 

yoluna koyuldu. Çeşme boyundaki kamışlıkları bir kez daha parmak uçlarıyla dokunarak 

geçti. “Çeşme kirpiği gibiyse” diye düşündü Sevben ve mecazi buluşu karşısında sevinçle 

gülümsedi. 

Dönüş yolu her zaman daha kısa oluyor. Onlar, yani iki Sevben, yolda hiç 

konuşmadan sessizce geri döndüler. Ancak köye girince çocuk sordu:  

− O kadar yol gittin ama yine de ruhunda huzuru bulamadın... Öyle mi? 

− Evet sen haklısın, diye sıkıntıyla cevap verdi Sevben.  

− Merak etme, daha huzurlu günlerin yakındadır. Bir günde zihni sakinleştirmek ve 

inancı tazelemek mümkün olmayabilir... 
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− Döndüğümde babamın yanına gideceğim, belki orada teselli olurum, dinlenirim... 

− Gitme, yürüme, babam artık bizim için tarih oldu. Onun kendi ailesi...  

− Yine de gideceğim, göreceğim, konuşacağım! Ve soracağım: neden bizi terk etti? 

Yalnız bir kadını ve iki çocuğunu bir sokak köşesinde nasıl bırakıp gitmiş? 

− Bırakmışsa bırakmış... Şu anda geri dönmesi mümkün değil. Geçmişteki acıları 

yeniden yaşamayın. Kendin için zor olacak. 

− Haklı olabilirsin ama benim bir kez babamı görüp gözlerinin içine doğru bakmam 

lazım! “Bizi neden terk ettin?” diye sormam lazım! 

− Hayır, artık bunu isteyemezsin... 

− Neden? 

− Bizim babamız bundan iki yıl önce dünyaya gözlerini yumdu. 

− Nasıl? 

7 

Sevben kendi babasıyla yaşadığı olaylara değinmek istemedi. Ama ona değinmesi 

gerekiyordu. Onun ölümünü sorguluyordu. Sonuçta ölüm her şeyi eşitliyor. Kale 

Dağından döndükten sonra kendini yatağa attı ve bütün geceyi babasını düşünerek geçirdi 

Sevben. 

Remziye onun yanında: 

− “Hasta değilsin ya çocuğum?” diye etrafında dönmeye başlamıştı ki, Sevben 

hemen kesti: 

− Yok anne bir yerim ağrımıyor. Sadece yorgunum, biraz kestireceğim. 

    Her şeyi anlayan Remziye, oğlunu yalnız bırakıp bahçeye çıkmak üzereydi. Fakat 

birden Sevben’in dili açıldı: 

− Anne... 

− Efendim yavrum. 

− Babam öldü mü? 

Remziye bir an dilini yuttu. Sonuçta bu soruyu beklemiyordu. Ancak kendini 

çabucak toparladı. 

− Öldü yavrum. İki yıl önce gömdük... 

− Peki nasıl öldü? 

− Aklını yitirip öldü. Demek ki kaderi böyleymiş.  

− Söyle işte anne, her şeyi anlat. Nasıl yaşadı, nasıl öldü? 
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− Selime’den de iki çocuğu oldu. Tam senin gibi iki çocuk. Ataları bir, çok da tuhaf 

değil. Bu masmavi gözlü çocukları bana yardım etmeleri için sık sık gönderirdi 

baban. Kendi gelmiyordu. Gözlerden uzak yaşadı o. Son yıllarda tek başına acı 

çekti ama bana boyun eğip yardım istemeye gelmedi. 

− Niye yalnız yaşadı ya o? 

− Çocuklarını il dışına gönderdikten sonra Selime rahmetli oldu. O korkunç hastalık 

var ya. Yarım yıl sonra bu hastalık Selime’yi aydınlık dünyadan alıp götürdü. Ben 

o kadınla çiftlikte beraber çalıştım. Zebir hakkında tek bir kötü söz söylemedi... 

− Anne, babam bizi neden terk etti? Neden iki çocuğunu ve çok sevdiği eşini bırakıp 

gitti? Sizin güzel aşkınız hakkında neler neler konuşmuyorlardı eskiden?... 

− Haa sen onu mu diyorsun? Öyle şeyler oldu ki... Bir süre düşündükten sonra 

Remziye yine coşkuyla konuştu. Sabantuy günü oldu bu durumlar. Biraz alkol 

kullanan Zebir, herkesin önünde: 

− Remziye, evlen benimle, diye elimi istedi. Ben de biraz nazlandım: 

− Hayır, dedim ben. Yolda karşıma çıkan herkesle evlenemem. Önce yiğitliğini 

göster, sonra bakarız, dedim. 

− Sonra sonra?... 

− Bundan sonrası Zebir’e yetti. Kale Dağı’nı gösterip: “İster misin, senin için Kale 

Dağı’nın uçurumundan uçup düşeyim, dedi bu. Millet gülmeye başladı. Ben de 

güldüm. Uçamayacağını zaten biliyordum. O anda Zebir’e bir şeyler oldu. Ben 

bunu asla unutmayacağım. Meydanın ortasına gitti, yere diz çöktü ve iki elini 

kaldırdı. Kendisi de göğe göz dikti. Onu daha önce hiç böyle bir durumda 

görmemiştim. O an da sanki gökyüzüyle konuşuyormuş gibiydi... 

− Peki sonra ne oldu? Atladı mı? 

− Atladı... 

− Nasıl yani 

− Bütün gücüyle koşup dağa tırmandı. Bütün kalabalık hayretle onu izlemeye 

başladı. Kale Dağı’nın kayasının yüksekliğini biliyorsun, çok uğraştı baban. Fakat 

çok hızlı yukarı çıktı. Kayanın üzerinde yine tuhaf adeti gerçekleştirdi. Daha sonra 

duvarın kenarına geldi. Kalabalık bağırıp koşmaya başladı. Birisi onaylayıp atla 

diye bağırıyor, birisi durdurmaya çalışıyor... 

− Evet anne söyle hadi, atladı mı? 
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− Bu şekilde ayakta durarak kollarını iki yana açtı, ileri doğru bir adım attı, boşluğa 

atlayıp anında aşağı düştü. Sabantuy meydanına ah etti.  

− Hiçbir şey olmadı mı? 

− Sen de biliyorsun: kayanın dibini söğüt gizliyor. İlk başta ne olduğunu 

bilmiyorduk. Koşmaya başladık ve bir kez daha iç geçirerek durduk. Bazıları 

korkup geriye doğru yürümeye başladı. Ben de gözlerime inanamıyordum. 

Söğüdün arkasından sanki hiçbir şey olmamış gibi güle güle baban çıkıp geliyor. 

O, dosdoğru benim yanıma geldi ve aynı soruyu tekrar sordu: “Şimdi benimle 

evlenir misin Remziye?” Ben de başımı sallayarak onayladım… 

− Güzel bir hikâye... Masal gibi ama çok güzel bir hikâye.  

− Herkesin önünde gerçekleşti bu yavrum. Bu olaydan sonra ona daha da şüpheyle 

bakmaya başladılar. “Sihir biliyor” ve “gökyüzüyle iletişim kuruyor” lafları aldı 

başını gitti. 

− İlginç bu... 

− Babanla ben sekiz yıl yaşadım. Pişman değilim ben bu hayatta. Ama çok garip bir 

adamdı oğlum. Geceleri Kale Dağı’na çıkıp gökyüzüyle konuşurdu. O halde, bir 

şeyden daha bahsetmek istiyorum. İnsanlarla konuştuğu gibi gökyüzüyle 

konuşuyordu o. 

− Nasıl, gökyüzüyle? 

− Evet, bir şey olduğunda gökyüzüne bakıyor ve gökyüzünü sesleniyordu baban. 

− Allah’ı aklına getirmiştir. 

− Hayır, Allah’a söyleyeceği sözler değildi bu. Bir yıldızla konuşuyordu o... Bu 

tuhaflığı beni de korkutuyordu. Bu yüzden onun kalbime yaklaşmasına izin 

veremedim... İçip geri döndüğünde: “Sen yer insanısın, bu yüzden beni 

anlamıyorsun,” diye kızıyordu.  

− Seni incitmedi mi? 

− Hayır, hayır, böyle deyip güya yıldızlarının yanına gidiyor... Ancak tan vakti geri 

dönüyordu. Kapıdan gelir gelmez: “Büyük ayı yıldızı kuyruğunu tan ışığına 

çevirdi. Bizim Çulpan, Güneşe karşı kaldı”, diye kendi kendine konuşuyordu... 

− Anne, Kale Dağı kayasında nasıl hayatta kaldı o? Bu gerçekten efsane gibi! 

− Hayır, yavrum. Ben sana gerçekleri söyledim. Zaten şunu demek istiyorum: 

görünmez kanatları vardı babanın. O yer üstünde bile uçuyormuş gibi yürüyordu. 
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İşte o yavaş yavaş yer üstünden yükselip gidiyor, bir süre uçtuktan sonra yine 

günahkâr yeryüzüne iniyor… Netice de yer insanı değildi, o... 

− Ben onu anlıyorum, anne... 

− Selime’de yer insanı olmayabilir. Onun da mavi gözleri, kıvırcık, koyu kestane 

saçları vardı. Baban gibi hayali bir kadındı... Sanırım bu yüzden birbirlerinden 

hoşlandılar diye düşünüyorum. 

− Anne, babam iyi bir insan mıydı? 

− Günahsız bir Allah kuluydu baban. Ama aynı zamanda aşırı mutsuz bir adamdı... 

− Neden öyle diyorsun? 

− Beni çok seviyordu. Ama ben onu anlamadım. Şimdi olsa anlardım. O zamanlar 

anlayamadım... Baban onu anlayacak birini arıyordu, buldu.  Ama onu sevemedi 

rahmetli.  

− Onu sık sık rüyalarımda görüyordum. Her zaman aynı şekilde görüyordum. “Hop 

hop” oynattığında beni gökyüzüne fırlatıyor ve çığlık atarak yakalıyor. Ve o her 

fırlattığında daha yukarı daha da yükseğe uçuyorum... Yüzünü hatırlamıyorum 

ama ellerini, bileklerini ve hatta gözlerini net bir şekilde hatırlıyorum... 

− Eee, şimdi seni görse şaşırıp kalırdı... 

− Ruhu uçtuğunda babamın yanında kimse var mıydı? 

− Ben vardım. 

− Sen mi? 

− Evet ben. Şaşırılacak bir şey değil. Çocuklarımın atası o. Ölüm saati geldiğinde 

kendisi çağırıp aldı. İki oğluyla yan yana durarak onu öteki dünyaya yolcu ettim. 

− Akıl sağlığını kaybedince çok mu kötü bir hayat yaşadı? 

− Hayır, o kadar da kötü değildi. Birkaç kez düştü, hepsi bu. Ama “uçuyorum, 

uçuyorum” diye rüya gördü, rahmetli. Böyle “uça uça”, kolunu ve bacağını kırdı. 

Yaşlanmaya başladığında çok keyifsizleşti. İnsanlarla bir araya gelmez, konuşmaz 

oldu. Bir karşılaşmamızda gizemli bir şekilde konuştu... “Kanatlarım kırıldı 

benim Remziye, kanatsız kaldım... Sen benim çift kanatlarımdın... Sensiz 

uçamıyorum ben. Artık ne uçabiliyorum ne de yerde yürüyebiliyorum...”, dedi.  

− Çok zeki bir insandı baban. Sıradan bir insanoğlu olmamış… Bilim adamları gibi 

konuşurdu. 

− Sıradan insan değildi o. Çok gizemli işaretlerle ilgilenip durdu. “Bismillah 

demeden” hiçbir şey yapmadı ama bazı belirsiz mecusî işaretlere tapındı. Uzunca 
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bir dörtgen üzerinde yuvarlak halka girintili bir işaret vardı. Bütün eşyalara: 

kovalara, küreklere, dirgenlere o işareti kazırdı. “Nesil işareti bu, nesil yıldızından 

geliyor”, derdi. Ben de gülerdim. “Hangi yıldız o? Senin yıldızın ahırda böğürüp 

duruyor”, derdim. O zamanlar ineğimiz “Yıldız” adındaydı. 

− Canını teslim ettiğinde bir söz etti mi? 

− “Uçuyorum, dedi. “Şimdi uçup gidiyorum, beni orada hepsi karşılayacak”, dedi. 

Bir yeri bile ağrımadı, sadece uzandı ve ölüp gitti. “Hastalık ağrısı” diye söylendi. 

Öldüğünde bilinci çok açıktı. Bakışları saf ve temizdi, hâlâ hatırlıyorum; mavi göz 

bebekleriyle bakıyordu. Hatta bana konuşuyormuş gibi göründü. “Biz seni de 

yanımıza alırdık ama senin için uygun değil, sen yer insanısın”, diyorlardı onlar. 

O zaman kendimden şüphe ettim. Sayıklamaya başladım, kulaklarımda bazı 

gizemli ve büyülü sesler duymaya başladım diye yedi defa “Fatiha” suresini 

okudum. Yedi kez okumanın bir “Kuran” okumaya eşit olduğu söyleniyordu. 

− Gözlerini de sen mi kapattın? 

− Büyük oğlandan rica ettim. Epey uğraştı o. Kapatıyor, babasının gözleri yine 

açılıyor, kapatıyor yine açılıyor... Artık ölmek istemediği için miydi, yoksa ruhu 

mu bu kadar uzun süre yalvararak gitti bilmiyorum... 

− Anne, sana bir soru daha sorabilir miyim? 

− Sor, sor, yavrum, içinde kalmasın. Babam bizi hiç sormadı mı? 

− Sormadı... O zamanlar Heyder ağabeyine kötü sözler söyleyerek ona hakaret 

edince seni sormayı bıraktı. E sen de gittin kayboldun. Göz önünde olmayınca 

unutmuşta olabilir... Ancak bir keresinde senden bahsetmişti. Her zamanki gibi 

garip bir şekilde konuştu. “Bizim nesil sırrımız en küçük oğlunda kalıyor”, dedi. 

“Bizim oğlan da” demedi, “senin oğlan da”, dedi. Ben bu lafına çok öfkelendim. 

Bu öfkeden dolayı babanın sözlerinin anlamını da düşünmedim. Çok anlamlı bir 

şeyler söylemek istiyormuş gibi görünüyordu baban o vakit.  

− Anne, senin için sır değildir: bizim neslimizde gerçekten de büyük bir sır var, değil 

mi? 

− Evet yavrum, sen de düşünmüşsün demek... 

− Ne sırrı o, anne? 

O sırada avlunun önünde kovaların tıngırdaması, su taşıdıkları terazi, oklavaların 

ve tahıl teknesi gibi şeylerin yere düşen sesleri duyuldu. Remziye aniden ayağa kalktı. 
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Sevben’de yastıkları düzeltmeye başladı. “Hangi alamet bu?”, diye düşünmeye 

yetişemediler, kendisiyle konuşa konuşa kapıdan komşu Zelife girdi. 

− İnsanlar sık sık gelmesin diye kapının önüne kovalar dizmişler... Ev sahibini sanki 

uyarmışlar, teraziyle dövmüş, hayırsızlar... 

İşte o, sinirli sinirli konuşarak eşiğin yanına geçti, kapıyı bile kapatmadı. Daha 

sonra bu Allah’ın belasını görüp dili tutulan, içlerini korku salan anne ve çocuğa elini 

uzatmaya başladı. Yüzündeki zehirli öfkenin yerini güneş gibi parlak bir gülümseme aldı: 

− Aboo Sevben’im, yavrum gelmiş. Özlettirdin ya oğlum... Seni görmeyeli ne kadar 

oldu? O-hoo!... Bu arada iki kez evlenmeye yetiştim, evlat. Bunlar resmi olan 

evlilikler.  Seni bir süre bekliyorum sen dönmeyince yine evleniyorum, yine 

bekliyorum dönmeyince yine evleniyorum... Ha-ha-ha... Peki tamam, benim 

yapım böyle şaşırma, ağzımın çok laf yaptığını zaten biliyorsunuz. Ne haber 

komşu? 

− Fena değil... 

−  Bir erkek “fena değil” dememeli! “Şahane” demeli! Öyle değil mi Remziye Abla? 

− Öyledir Zelife akıllım, sen erkekler hakkında daha çok şey biliyorsun. 

− Biliyorum tabi. Evlenirken her şey güzeldir ama altı ay sonra paçavra olup kalırlar. 

Böyle olunca onları tekmeleyip geri gönderiyorum! 

Zelife’nin aceleyle gelip içeri girmesine Sevben sevinmedi. Önceki şanssızlıkların 

Zelife ile başladığı unutulur mu ki! Eğer onun koluna girip dere boyuna gitmeseydi, 

Seviye’yi Remis ile görmemiş olsaydı, Sevben’in başı dertte olmayacaktı... Vallahi de 

olmazdı! Her ne kadar “merhaba” demeye çalışsa da bu kadın onun için en tehlikeli ve 

korkunç bir insan gibi görünüyordu.  

− Tamam, sen konuşmaya devam et, ben koyunları yemleyeceğim, dedi ve Remziye 

aceleyle oradan ayrıldı. Zelife’nin ihtiyacı olan tek şey buydu. Dar gömleğinden 

kurtulmak için neredeyse dışarıya fırlayacak derecede kabaran göğüslerini 

çekiştirerek Sevben’in hemen yanına geldi. Sevben buna pek aldırış etmedi, 

dönüp koltuğa geçti. 

− Benden korkuyor musun yoksa, Sevben? 

− Korkuyorum, yutacaksın diye korkuyorum. 

− Korkmakta haklısın benim de yutacak yerim var. Ha-ha-ha... 

Zelife’nin kahkahaları ve kaba davranışlarından Sevben hayretler içerisinde 

tiksindi hatta kusası geldi. Kadınsa daha çok sınırları aşmaya başladı. 
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− Hatırlıyor musun, ikimiz dere de çırılçıplak suya girmiştik?... 

− Biz daha o zaman çocuktuk... 

− Çocuk, çocukluktur ama hatırlanır! Sen benim her yerime döne döne bakıyordun. 

Gıdıklanıp ölecektim o zamanlarda... Ha-ha-ha... 

− O zamanlar daha dört yaşındaydık, sen şimdi gelip o saf zamanları ciddi bir 

olaymış gibi bahsediyorsun... 

− Hiç de saf olmamışız. Benim kızıl saçlarımı sen çok beğeniyordun... Ben de 

sendeki hamur parmağı çok çekiştirdim o gün. Ha-ha-ha... 

− Evet, yetti sana! Biz şimdi çocuk değiliz, hadi başka şeylerden konuşalım. 

−  Haa-a onun hakkında mı? O yıllarda henüz yoktu ama şimdi var, hem de 

kocamanlar... Getirsene elini...- Zelife, Sevben’in bileğinden tuttu ve onun sakin 

nefesinin ritmiyle, heyecanla yukarı aşağı inen yarı çıplak göğsüne koydu, işte o... 

Sevben ilk başta anlamadı. Sıcak, yumuşak vücutta erimeye başlayan 

parmaklarını hareket ettirecek hali bile yoktu. Ancak zayıf, halsiz eli Zelife’nin gömleğini 

açıp içeriye doğru inmeye başlayınca kendisine geldi. 

− İşte burası… Yumuşak, sıcak, sevgi dolu yer, dedi Zelife. Kendi, gözlerini kapatıp 

başını geriye attı ve duygularına teslim oldu.  

Sevben sert bir hareketle elini geri çekerek masanın diğer tarafına gitti ve kekeleye 

kekeleye şöyle söyledi: 

− Sen ne yapıyorsun, Zelife? Ya biz komşuyuz. Komşunla böyle şeyler yapma! 

Sadece komşu hakkı değil, Allah’ın hakkı da var. Utanmaz, git, defol buradan!.. 

− Bak-bak!... Dokunamazmış, niye, sen erkek değil misin? Bir kadının göğsünü 

görünce bile dizlerin titredi... Bir kadını yere serersen, üzerine çıkarsan güçlü, 

gerçek bir erkek olursun! Yüzüme laf çarpma, gidiyorum senden bir şey 

olmayacağını gençlikten beri biliyordum zaten şimdi bile pısırıksın. Kadınların 

bacakları arasında bir paçavra gibi yaşamaya devam et!.. Sanki benim sana 

ihtiyacım var! 

Zelife hızlıca dışarı çıktı, zor nefes alan Sevben kendini yatağa attı. Bu şeytan 

kadından kurtulduğuna hâlâ inanamıyordu... 

Zelife hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu Sevben. Birisi: “Konuştuğun kişide 

herhangi bir olumlu özellik bulamıyorsan, onun çocukluğunu düşün. Sana eskisi kadar 

çirkin görünmez”, demişti. Sevben, Zelife’nin çocukluğunu biliyordu. Mülayim, neşeli 
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bir kızdı o zamanlarda. O yüzden kötü düşünesi gelmiyordu bu kadın hakkında. Daha 

doğrusu hiç düşünmek istemiyordu… 

Keşke o an annesi yanında olsaydı. O olsa; “e çocuğum, delinin sopası kırık, birisi 

demese diğeri der”, derdi. Kızma da öfkelenme de sen ona, deli ya hu o. Bu tür kadınlar 

kocayla da kocasız da yaşayamazlar. 

Fakat onlar da bizimle aynı Güneş’in altında yaşıyorlar. Bunu unutma oğlum, 

derdi. 

− İçindekileri döktü mü sevgili komşun? 

Sevben, yanında beliren çocukluğa sevinmeden duramıyordu. Hemen ayağa 

fırladı. Uzun zamandır yalnız kaldığında, bir tür felaketle karşı karşıya kaldığını fark 

etmişti... 

− Nereye gidiyorsun? Daha yakınım da ol. Sen olmadığında başım beladan 

çıkmıyor. 

− Ben seni annenle bıraktım. Baban hakkında konuşmalıydınız siz. Nereden geldi 

bu cehennem sopası?... 

− O zamanda genç yüreğime tuzu, o kancık kadın avuç avuç serpmişti... 

− Konuştunuz mu ya? 

− Zelife ile mi? 

− Hayır ya, annenle. 

− Ah, küçük kardeşim... İyi bir insanmış bizim babamız... Ama ben bilmiyordum... 

Keşke görüşüp konuşsaydım. 

− Bu dünyada her zaman olan şey budur, iyi insanlarla konuşmak, anlamak için geç 

kalıyoruz…  

− Sen ruhani bir varlıksın, ruhani varlık şikâyet eder mi?... 

− Her ne kadar ruhsal olsam da yalnızca senin yansımanım… Senin gönlün sızlasa 

benimki de sızlıyor, canın yansa benimki de yanıyor... anne babalarımız da 

ortaktık bizim, onların kaderi doğrudan bizim kaderimizle ilgilidir...  

− Dur kardeşim, sen de benim düşündüğümü düşünüyorsun... 

− Daha önce de söylediğim gibi biz aynı özden geliyoruz; sen o varlığın fiziksel ve 

fizyolojik tezahürüsün, ben de onun ruhsal imgesiyim. Düşüncelerimiz bile 

aynı… 

− Demek, sen benim kaderimde, babamın kaderinin tekrarlandığını biliyorsun? 

− Biliyorum... 
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− Bunun ne kadar üzücü olduğunu biliyor musun?

− Onu da biliyorum...

− Neden bunu bana en başta anlatmadın? Neden?

− Bunu söylememe gerek yoktu. Hayatın anlamını kendin anlama hakkına sahipsin

ve ben bunun için koşullar yaratmalı, ruhuna güç ve arzularını, amacını

belirlemeliydim. Anladın mı?

Sevben cevap vermedi. O, her şeyi anladı elbette. Ama yalnızca bu gerçeğin

farkına varılmasıyla rahatlayacak biri değildi. 

Yatakta uzanarak içini çekti ve şöyle dedi: 

− Babamın kaderi de sahibini bulamayınca benimki de sahipsiz, anlamsız oldu. Bir

hedefe bir kalıba giremeden ortalıkta savruluyor sanki...

− Ne söylüyorsun sen? Hangi sahipsiz kaderler hakkında bahsediyorsun?

− Biliyor musun yoldaş çocuk Sevben, Bu günahkâr dünyada insanlar, daha doğrusu

ruhlar yaşıyor. Her birinin bir sahibi, bir hocası var. Kiminki Allah; kiminki

Tengri-Han yani mesela, Gök Tanrı, üçüncü ruhlara ait olan kaderi; Tabiat,

dördüncü canların; Güneş, Yer de çeşitli kaderler hareketinden ibarettir. Oradaki

ruhlar “yaşam halkası”nın etrafında dönüp duruyorlar... Ama biliyor musun, hâlâ

bu harekete, bu “yaşam halka”sına ilişmeyen, rast gelmeyen, uymayan ruhlar ve

kaderler var. Sahipsiz kaderler. Benim kaderim de böyle bir kader. Babamınki de

böyleydi...

− Ben anlıyorum seni... Ruh olsam da, çocukluğun olsam da anlıyorum... Fakat bu

kadar tasalanma. Bu kadar felakete uğrayacağın bir neden yok. Senin buna hakkın

da yok.

− Neden olmasın? Ben mutsuz bir canım!... Bu yetmiyor mu?! Hakkıma, hukukuma

geldiğin de... Bir kişinin neyde haklı olduğunu, kader sahibi tarafından belirlenir

ve benim böyle bir sahibim yok... Sıkıcı hayatını, zayıf ruhunu ve istemsiz

arzularını haklı çıkarmak için sebep uyduruyorsun sen! Çok kolaymış: Sahibi yok,

güya... Sen onu bul! Ara! Kendin ara! Gökyüzünden ve yıldızlardan gidip

bekleme! Sen güçlüydün, akıllıydın, eğitimliydin, zekiydin!.. Senin için her şey

kolaydı! Toprağın, suyun, doğan, yıldızların sana yardım ediyor, sana güç, cesaret,

akıl ve manevi güç veriyordu. Yer de hakiki hayatı düzene sokmak için ilahi seni

seçmişti. Nerede sana verilen bitmez tükenmez ruhsal güç, ilahilik?.. Sen onları
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bu anlamsız dünyada küçük işlere mi harcadın? Peygamber olmak yerine yatakta 

yatan, nefsiyle boğuşan bir köleye mi dönüştün? 

− Sen de azarlama beni, Sevben... Çocukluğum benim...

− Ben de azarlamam diyordum, çığırımdan çıktığımı hiç sezmedim. Affet beni.

− Kendimi ağır, üzgün, sıkıntılı hissediyorum... Bunu ruhsal zayıflığımdan dolayı

söylemiyorum, açık bir zihne ve canlı bir ruha sahip olduğum için söylüyorum.

Kendin bir düşün: Babam öz ailesinden mutsuzdu. Çok sevdiği insanla

anlaşamamış ama anlaşabildiğini de sevememiş... Ben de kendimce seviyorum

karımı... Ama o beni anlamıyor... Anlayamıyor! Duyuyor musun? Kalbim köydeki

Seviyeye, on sekiz yıl önce mavi gözleriyle bana bakan, ona gülümseyen güzel

kıza çekiliyor...  Beni ancak o anlayacak, kabul edecek, affedecek... Ama şu anda

şunu söyleyebilirim: Onunla ben hiçbir zaman asla mutlu olamayacağım...

− Neden, biliyor musun?

− Hayır, bilmiyorum. O kadarını bilmek de istemiyorum...

− Çünkü aşkına ihanet ettin. Aşk, inançtır. Aşkta da imanda da ihanet affedilmez...

− Ağır konuştun...

− Daha sert bir şekilde söyleyeyim mi?

− Evet?

− Sevmek tek başına mutluluk anlamına gelmez. Sevmek için güzel bir kalbe sahip

olmak yeterliyse, mutlu olmak için de cesur bir yürek gerekir. Ama senin kalbin

güzel olmasına rağmen korkaktı. Senin daha cesur olman lazımdı.

− Biliyorum da... Ah, Keşke bilseydin sen! Şu an benim için o kadar zor ki… Şimdi

ne yapacağımı bilmiyorum... Eğer babam hayatta olsaydı ilk önce onun yanına

giderdim… Meğer o da bırakıp gitmiş...

Sevben üzülüp yüzünü avuçlarıyla kapatıp kendini annesinin yaptığı tertemiz

yatağa attı. 

8 

Sevben bugün iyi uyudu. Ancak yine de rüyalardan kurtulamadı. Çok güzel, renkli 

bir rüyaydı. Oda… Ders odası... Enise ablası derse geliyor. Aynı masada iki kişi oturuyor; 

çocuk Sevben ve diğer Sevben! Büyümeye başlamış, orta yaşlara yaklaşan bir adam! 

Öğretmen bir şiir yazmalarını istemişti. İki Sevben birbirinden kopya çeke çeke şiirlerini 

yazıyorlar. Daha sonra yüksek sesle cevap verip yazdıkları şiirleri okuyorlardı... 
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İlk çocuk Sevben ayağa kalkıyor, kalkıyor da yüksek sesle etrafa yankılar yayarak 

okumaya başlıyor:  

Gece gündüz uçuyorum, 
Bir kuş gibi uçuyorum! 

Bilmiyorum, nasıl uçuyorum ben, 
Kanatsız bir şekilde... 

Sabah kalktığımda şunu hissediyorum: 
Sızlıyor bütün omuzlarım. 

Uçuyorum, artık uçuyorum çünkü, 
Kaz tüyünden minderim! 

Çocuk okumayı bitirdikten sonra kedi gibi düzgünce oturdu. Şimdi sıra büyük 

Sevben’de. Onun sesi artık oturmuş ama yankısı çocuk Sevben’in sesine çok da benziyor: 

Hayatımı bir kuş gibi yaşıyorum, 
Kuşlar gibi gökyüzün de coşuyorum. 

Gözlerimde yıldız hâleleri, 
Omuzlarımda kanatlarım var sanki... 

Koşmuyorum uçuyorum sonuçta, 
Geceler boyu sızlıyor omuzlarım. 

Ben gerçekten de bir kuşum, nafile 

Boşuna insan olarak geçmiş günlerim... 

Sevben, gerçekten de omuzları ve kolları ağrıyarak uyandı. Acaba dün çok mu 

yürüdü, yoksa rüyada “uçup yürümenin” alameti mi bu... 

Gözleri kapalı, Allah-u Teala’nın ona bahşettiği parlak günü düşünüp uzandı 

Sevben. Dün gece çocukluk ruhuyla yaptığı konuşmayı hatırladı. Kendi kendine 

utanıyordu. Aklından üzücü bir düşünce geçti: “yoksa beni tamamıyla terk mi etti, 

gelmeyecek mi acaba?” Sonra göz kapaklarını bir bakışla açtı, başını kaldırdı ve evin 

etrafına baktı. Çocuk Sevben oda da yoktu. 

Sevben sıkıldı, ruhu huzursuz oldu, kalbi sık sık atmaya başladı. Şimdi nerde o? 

Bu hayat da tek dayanağı, manevi desteği, hatta inancı, dini olmuştu o çocuk... Nasıl 

alışmıştı ona. Hatta sevmeye bile başlamıştı... En acısı: onun kaderinde tek bir zor 

sonucun bile çözülmemiş, tek bir zor meselenin bile halledilmemiş olmasıdır... Henüz en 

zoruna, Seviye ile ilgili olana dokunmamıştı...  

Sevben’in kalbi sıkıştı ve yastığına vurmaya başladı. 

− Kâbus mu görüyorsun çocuğum?

Sevben vurmayı bıraktı ama yüzünü minderden kaldırmadı.
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Remziye oğlunun uyuduğunu düşünmüş olmalı, parmak uçlarına basarak yanına 

geldi Sevben’in omzuna hafifçe dokundu. 

− Oğlum, dur hele, dur. Orada senin yanına bir çocuk geldi. Bekletme, hadi, çık... 

Sevben silkindi. Başını aniden kaldırdı, aynı hız ve çeviklikle sırtına döndü ve 

doğruldu. 

− Hangi çocuk o, anne? Ne söylüyorsun sen? 

Sofra hazırlamakla uğraşan Remziye hafif bir gülümsemeyle konuşmaya başladı: 

− Orada bir çocuk var, dışarı çıktığında görürsün... Gözüme tanıdık geliyor deyip 

duruyordum, tıpkı senin çocukluğun gibi. Ne zaman böyle büyüyüp koca adam 

oldun sen? 

− Anne, ben mi deliriyorum sen mi deliriyorsun? Hiç tanıdık çocuk yok benim 

burada. Ben on sekiz yıldır dönmeyen biriyim ya, gülüyor musun yoksa, annem, 

canım? 

− Hayır, hayır gülmüyorum. Sadece şaka yapıyorum. Gerçektende çok güzel bir 

çocuk sordu seni. Sabahın erken saatlerinde nasıl bir isteği vardı... Sokak 

bankında oturuyor… Bana inanmıyorsan pencereden dışarı bak. 

“Benim ruhum insanların gözüne mi görünmeye başladı?” diye düşündü Sevben. 

Yüreği hop etti. Eğer öyleyse, bu durumdan kurtulmanın bir yolu var... 

Sevben, pencereye gitmedi. Askıdan yazlık gömleğini aldı, yakasını ilikleye 

ilikleye dışarı çıktı. Sanki bir şeyler hissetmiş gibi Remziye önce masanın üzerindeki 

yemeği bir bezle örttü, sonra oturdu… 

Daha önce sokağa gelen Sevben, gözleri yeni doğan güneşin ışınlarına yansıyıp 

hiçbir şey görmedi. Gözlerindeki mavi halkalar silinip gitti ve ancak sokağı ve çiti 

görünce kapının dışındaki koltuğa döndü. Onun karşısında aynı çocukluk ruhu duruyordu. 

Duruyor! O bir hayalet! Annesinin gördüğü gibi... 

− S-s-sen... Sen kimsin? 

Çocuk, önünde duran Sevben’e ters bir bakış atıp, oldukça kendinden emin bir ses 

tonuyla: 

− Sevben, diye cevap verdi.  

− Sen... Sen benim çocukluk ruhum musun? Sevben hemen boynuzundan 

yakalamaya çalıştı. 

− Hangi ruh? Ben bu köyün çocuğu Sevben. 

− Sevben, niye Sevben? 
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− Annem koydu. 

− Senin annen kim? 

− Seviye. 

− Seviye? İtekçeler (Çizmeciler) Caddesi’nde yaşayan Seviye mi? 

− Evet. 

− O halde otur da konuşalım. Hadi, önce oturalım. 

El sıkıştılar. Sevben bunu kasten yaptı. El sıkışma anın da şunu fark etti: bu çocuk, 

onun ruhu değildi. Acaba o insan formuna girip yürüyebilir mi? Ama kıyafetleri, yüzü, 

saçları ve en önemlisi gözleri ve bakışları birbirine benziyordu... Dün gece bahsettiğimiz 

çocukluğun bir kopyası! Yine de dikkatli olmak gerek. Burada bir tür hikmetli sır var. 

− Baban kim ya senin? 

− Sevben... 

− Nasıl yani? Baban da Sevben isimli mi? 

− Evet. 

− İşte sana peremeç!6 Bütün dünya dolu Sevbenleyken!... 

− Hayır, sadece bizde bu isim var. Seninle ben de yani... 

− E.…e? Baban? 

− Sen benim babam oluyorsun işte. Bu yüzden görmeye geldim… 

− Dur hele, dur... Sen Seviye’nin oğlusun! 

− Evet. 

− Baban var mı senin? 

− Var. 

− Böyle olunca?... 

− Böyle olunca ne... Sen benim babam oluyorsun ya. Bana bak: her yerimizle 

benziyoruz biz. Çocuk, göğsünün cebinden iki fotoğraf çıkarıp Sevben’e uzattı. 

“Ne yapsam? Alsam mı almasam mı? Bir sihir olmasın... Öyle dersen konuşan bir 

ruh, bir hayalet, bir şeytan değilmiş gibi görünüyor... Tövbe tövbe... Gözleri gerçek bir 

insanın gözleri: Ve nasıl da masmavi parlıyorlar...” 

Sevben içinden “Bismillah” diyerek çocuğun kendisine uzattığı fotoğrafı eline 

aldı. Almaya aldı ama az kalsın yere düşecekti. Yüreği hop edip canı gönlü en derin 

girintilerine kadar pustu. Pustu da o uzak köşelerden birinde değerli bir anıyı bulunca hem 

 
6 Peremeç: bir tür pişi hamuruyla yapılan, çiğ böreğin iç harcına benzer bir kıyma harcıyla hazırlanan 
kıymalı bir Tatar yemeği. 
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güzel hem de günahkâr bir şekilde tekrar gün yüzüne çıktı. Sevben’in elindeki 

resimlerden biri, bir zamanlar ilk öpücüğün, ilk sevginin, ilk sözün işareti olarak bir 

zamanlar Seviye’ye hediye ettiği fotoğraftı. Hâlâ hatırlıyor. Sekizinci sınıfı bitirdikten 

sonra okulun son gününde tüm sınıf akşam oyunları oynadığı dere boyuna geldiler. Kızlar 

çeşitli eğlenceli oyunlarda çok ustadır, kızlardan biri: “Hepiniz bir fotoğraf alın, oyun 

sırasında buna ihtiyacınız olacak”, dedi. Sevben’de albümünden kendi fotoğrafını aldı. 

Oyunlar, danslar ve şakalaşmalar başladı. Eğlencenin en heyecanlı anında sınıf 

arkadaşlarından fotoğraf getirmelerini isteyen kız ortaya çıkıp şimdiye kadar kimsenin 

bilmediği bir oyunun duyurusunu yaptı: “Önce tüm fotoğrafları bir araya topluyoruz, 

sonra onları bu söğüde tırmanıp yerlere saçıyoruz ve sonra şuna bakıyoruz: hangi kızın 

fotoğrafı hangi erkeğe yakınsa, onlar birlikte dans ediyorlar... Son olarak bu çiftler, 

fotoğrafları değiş tokuş yapıp birbirlerini uğurluyor... Anlaşıldı mı?” 

  Öyle de yaptılar. Sevben’in gözleri uzun süredir Seviye’ye odaklanmıştı. O, bütün 

kalbiyle, kendi fotoğrafının Seviye’yle yan yana düşmesini diliyordu. Gökyüzündeki 

Çulpan yıldızına bakıp: “İstediğim gibi olsun, çok istiyorum!” dedi... Sevdiği insana bir 

meleğin mi yardım ettiği yoksa gökyüzündeki Çulpan’ın mı yardım ettiğini söylüyorlar, 

Sevben’in fotoğrafı Seviye’nin fotoğrafının yanında yatıyordu...  

Daha sonra bütün dansları birlikte oynadılar. Döndüklerinde fotoğrafları 

değiştirdiler, Sevben ilk kez kızların dudaklarından öptü. Seviye’nin utangaç dudakları, 

titreyen bedeni, hoş bir şaşkınlıkla irileşen gözleri hâlâ zihninde canlı bir anı olarak 

saklanıyordu... 

Sevben, unutulup bir anda ortaya çıkan anılarla sarhoş olmaya başladığını fark 

etti. Ancak kendini toparlamayı başardı. En acayibi: Her iki fotoğrafta da bakan bir çocuk 

var! Ama onun ilk fotoğrafı; siyah beyaz, biraz sarı, solmaya başlayan, diğeri ise modern, 

rengarenk, güzel, ışıklarla parlayıp duruyordu... Ama ikisinin de aynı çocuk var, 

çocukluktaki Sevben’i! 

− Bu resimlerimi nereden buldun? 

− Yalnızca bir tanesi senindir. 

− Diğer bir tanesi kimin? 

− Benimki... 

Sevben’in kafası tamamen allak bullak oldu. Tamam bu çocuk Seviye’nin oğlu 

olabilir. Gençlikte Seviye ile birbirlerini çok sevdiler bu da doğru ancak onlar bir kez bile 

birlikte olmadılar ki! Öyleyse, nereden geldi bu çocuk? “Dünyaya gelen bir çocuğun, çok 
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sevdiğin birine benzediği” sözü doğru mu yoksa? Yoksa? Seviye bu şekilde onu kendine 

mi çekecek? 

− Hayır, Sevben kardeşim, benim burada kimsem yok. Oğlum da kızım da... 

Fotoğraflar benziyor diye bir de... Annem mi gönderdi yoksa? Git, geri dönüp 

söyle, ne olursa olsun bir yabancının çocuğunun benim olduğunu iddia 

edemeyeceğini...  Benzerlik başka şey, kan başka şey… 

− Peki can, üçüncü şey nedir baba?... 

− Ne? Ne biliyorsun ki sen can hakkında? 

− Her şeyi biliyorum, baba. Ben senin oğlunum. Ve biz bilge, asil bir nesiliz. 

Kimsenin bilmediğini biliyoruz, kimsenin hissetmediğini hissediyoruz, değil mi, 

baba?... 

− Hayır diyorum ya, benim burada bir çocuğum yok! 

− Pekâlâ, ben seni anlıyorum baba. Annem yalan söylüyor diyorsun ya. Beni tanıyan 

herkes hep birden yalan söylesin!.. Ama gökyüzü yalan söylemiyor, baba. Gök ya 

o. Ya yıldızlar! Yıldızlar, Ruhlar… Ruh aldatmaz. Ben, senin oğlunum. Kale 

Dağı’nın tepesindeki parlak yıldız bana bunu söyledi... 

− Çulpan mı? 

− Evet... 

Sevben’in zihnindeki hafıza zincirinin bir ucu hâlâ diğerine bağlanamıyordu. Aklı 

tamamen karışık, kalbi tamamen endişe doluydu. Ayağa kalkıp eve girmekten başka 

çaresi yoktu: 

− Hayır, hâlâ inanmıyorum ben buna! Seni bir büyücü gönderdi. Şimdi kaç 

yaşındasın; on mu, on iki mi? Ben Seviye’yi görmeyeli tam on sekiz yıl geçti! On-

se-kiz! Duydun mu? Kafamı yorma, git, çık buradan! Gözümün önünden 

kaybol!... 

Eve girer girmez gereksiz ve uygunsuz bir şey yaptığını fark etti. Ancak kalbine 

girip oturan şeytan bile kolay kolay pes etmek istemiyordu. Bu şeytan ona sürekli, “o 

senin oğlun değil, nereden senin olsun, o sadece on iki yaşında, belki de on üçtür... Ama 

sen on sekiz yıldır geri dönmedin...” diye söyleniyordu.  

Sevben eve girdiğinde, Remziye çaydanlığın olduğu sofranın arkasında tek başına 

oturuyordu. Konuşmadan çay içtiler. Sessizliğin ikisine de acı verdiği nefeslerinden ve 

bakışlarından belli oluyordu. Ancak ikisi de ilk söze başlayamıyordu. Sevben zaten 

annesin kapının önüne kimin geldiğini anlamış olduğunu biliyordu. “Tanımadık bir çocuk 
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seni istiyor” diye bilerek söylemişti. Remziye, Sevben’in bu konuda bir şeyler bildiğini 

biliyor ama bir sır vermeden oturuyordu. Bu yüzden anne ve çocuk birbirleriyle 

zorlanarak huzursuzca çay içtiler...  

Bu ruhsal gerginliğe annesi dayanamadı, ayağa kalktı ve miçin arkasındaki yem 

kabına uzandı: “cık-cık-cık...” diye söylene söylene bahçeye çıktı. 

“Ne bu, bir komplo mu? diye düşündü Sevben. Nasıl bir çocuk o? Kimin çocuğu? 

Neden  Sevben’e takılıyor? Al sana sorun! Sevben onun çocuğu değil bu bir gerçek. 

Ama... Ama nasıl bu kadar benziyor onun çocukluğuna? Dur! Sevben’in çocukluğu 

nerede ki? Yoksa bunlar o soytarının işaretleri mi?” 

− Kim soytarı? 

İrkilip sıçrayınca ayağa fırladı Sevben. Aha! İşte burada. Ayaklarıyla bağdaş kurup 

kanepe de oturuyor. Şimdi Sevben söyleyemediğini söyletecek ona... 

− Söylemiyor değilim! Bu çocukla benim hiçbir ilgim yok. Onun nasıl bir çocuk 

olduğunu bile bilmiyorum… 

− Öyle mi? Bilmiyor musun? 

− İnanmıyor musun yoksa? 

− İnanmıyorum. Sen bir ruhsun. Her şeyi bilmen gerekir. 

− Ben ilahi bir ruh değilim. Yalnızca senin düşüncelerinle göz önüne gelen bir ruhi 

görüntüyüm. İkisini karıştırma, lütfen… 

− Sen de sinirlenme. Sadece anlam veremediğimden soruyorum... 

− Ben kesin olarak bir şey söyleyebilirim sana: kapının önündeki çocuk, senin 

çocuğun. 

− Ne?... Sen de mi o tarafa çeviriyorsun atı?... 

− Çevirme mevirme yok, az önce gördüğün çocuk, senin kendi çocuğun. 

− Eh, bana maval okuma! 

− Bunu tüm ruhumla hissediyorum. Yine hissediyorum: Onu gerçekten kızdırdın, 

hatta onu incittin… 

− Benziyor o bana ona itirazım yok. Üstelik matematiği nereye koyacaksın? 

Üstelik... O halde Seviye’nin benden çocuğu olamaz. 

− Neden? 

− Çünkü benim onunla bir kez bile beraber olmadım, bunu anlıyorsun, değil mi? 

Çocuk Sevben sessiz kaldı. Ruhi varlıklarla anlaşılmaz şeyler olacak bu ölümlü 

dünyada! 
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İki Sevben arasındaki tartışmanın biteceği yoktu, açık kapıdan Remziye içeri 

girdi. Konuya biraz açıklık getirdi: 

− E-e çocuğum, söylemem demiştim ama bundan sonra sana her şeyi anlatacağım. 

Seviye’ye bir söz vermiştim ancak benim sözümü ayaklar altına almam gerekiyor. 

Anlatmazdım ama köyün üzerinde bir felaket rüzgârının başladığını 

hissediyorum...  

Kendi kalbini dinlemeyen insan, başkasını da dinlemez. Annesiyle, sokaktaki 

tuhaf çocuğa, tüm dünyaya öfkeyle yürüyen Sevben aynı durumdaydı.  

− Anne, ne oluyor sana? Ne söylüyorsun sen? 

− E oğlum, geçen sonbahar Seviye bize gelmişti. Ben de ona: “Ne söylüyorsun 

sen?” demiştim ve sonunda o bana neler neler anlatmadı ki... 

− Neymiş anne? 

− Yani, onun senden bir çocuğu var. İşte o çocuk bayağıdır bunu seziyormuş. Birisi 

ona, baban seni bırakıp giden Sevben, Remziye’nin oğlu, yani mesela sen, demiş. 

Annen onunla zina ediyormuş, şehirde buluşup dururlarmış, falan feşmekan...  

Seviye’nin oğlu da buna inanmış. Annesinden seni sormaya başlamış. Seviye’de 

şaşkınlık ve telaş içinde bana geldi. Bütün olay bu. 

− Benden bir çocuğu olduğunu mu söyledi? Yanılmıyorsun değil mi anne? 

− Evet tekrar sordum. Bu inanılmaz bir şey. “Onun çocuğu” diyor, dediğim dedik...  

Orada değişik bir haller yaşanmıştı. 

− Anne ister inan ister inanma benim Seviye’den çocuğum yok! Her şeye yemin 

ederim! Sevben çaresizlikten mi, bilinmeyen bir şüpheden mi, yoksa bu şüphenin 

beraberinde getirdiği korkudan dolayı mı bilinmez, bağırmaya bile başlamıştı. 

Onun bu köpürmesi Remziye’ye de geçmiş gibiydi. O da: 

− Ne yapayım ya oğlum ne yapayım? Senin hakkında bir şeyler işitip yaşamak bana 

kolay oldu mu? Dedi üzülerek. 

− O ne demek anne? 

− Senin hâlâ Seviye ile görüştüğünü söylüyorlardı ... Seviye’ye de ne diyeyim ki! 

Oğluna da Sevben adını koymuş üstelik! 

− Evet öyle dedi... 

− O çocuğu görür görmez: “hayırlı bir iş için gelmedi bu” diye düşünmüştüm... Öyle 

de oldu! 



158 

 

Sevben düşüncelere daldı. Hayattan beklemediklerimiz beklediklerimizden daha 

çoktur. Kapının önündeki çocuk da beklenmeyenlerin sırasında yer alıyordu. Remziye’de 

konuşmaz oldu. Hâlâ kanepede bağdaş kurarak oturan çocuk Sevben’in ruhu konuşma 

sırasının kendisine geldiğini hissedip şöyle dedi: 

− Bir gizem var bunda. Mucize var ve... Facia var. Ben onu seziyorum, 

hissediyorum, görüyorum… O, Kale Dağıyla bağlantılı. Dünyada şiddetli 

rüzgârlar esiyor, kara bulutlar havada süzülüyor, yıldızlar soluyor, kuşlar kayalara 

çarparak ölüyor, sular zehirleniyor, kaderler sahipsiz kalıyor, insanlar yolunu 

kaybediyor... Sadece insanlar değil, ruhlarda yoldan sapıyor… Sapıyor, sapıyor, 

sapıyor... Saa-a-a... 

Sevben’in gözünün önünde onun çocukluğu git gide gri dumana dönüşüp 

gökyüzüne çıktı, yavaş yavaş dağıldı ve nihayet parçalanıp yok oldu... 

Remziye bunların hiçbirini görmüyordu. Onun görmemesi ve bilmemesi daha iyi. 

Kendi başından geçen zor ve ağır sınavlara, oğlunun hayalet ruhu da gelip katılsa, sıcak 

göğsünde, coşkuyla çarpan hasta kalbi muhtemelen ikiye ayrılırdı... 

Sevben’in durumu da ruh hali de iyi değildi. Bu beklenmedik durumlardan 

tamamen gücünü kaybedip çöktü. İlk başta sesini yükseltip sinirlendi ve öfkelense de 

daha sonra hiçbir şey yapamayacağını anlayınca susup konuşmaz oldu. Çocukluk 

ruhunun kaybolmasına bile pek şaşırmadı. Bu sırada o ruh, göklerin yükseklerine çıkmış 

geniş ufku geçiyordu. Sonra köyden Kale Dağına doğru yürüyen bir çocuk fark etti ve o 

yöne doğru hızla uçmaya başladı... 

9 

Okurlar alınmasın, Seviye hakkında konuşmayı hâlâ erteliyorum. Onun hakkında 

konuşmak benim için çok ama çok zor. Seviye tanıdığım yüzlerce, hatta binlerce kadın 

arasında en mutsuzu. Onun acı kaderi sürekli kalbimi tırmalasa da daha önce bir şey 

yazmaya cesaret edemedim. 

Artık ana karakterim Sevben’in kaderi öyle bir dönüm noktasına ulaştı ki, 

kalemim her titrediğinde Seviye’yi hiçbir şekilde es geçmeyecek. 

Bu kadın aslen Sarmanay köyünden. Köydeki çoğu insan gibi o da mavi gözlü ve 

kestane saçlı. O rüya gibi gizemli bir varlık. Gençliğinde Sevben ile birbirlerini sevmeye 

devam etmesi de bu gizemlerinden, hayallerinden olmuştur. Çünkü onlar, geceleri 

kulüpten ya da dere boyundaki gençlerin oyunundan döndüklerinde gökyüzüyle, 

yıldızlarla konuşa konuşa birbirlerine çekiliyorlardı, birbirlerinin kalplerine ve ruhlarına 

yaklaşıyorlardı. 
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Allah, dünyada insanları birbirleri için yaratmış. Ama bu konuda uyarmayı unuttu. 

Seviye ile Sevben’de hayatlarını bunu bilmeden yaşadılar galiba. 

Elbette o zamanlar kıyı boyunda Remis ile yan yana oturan Seviye, masum bir 

melekti ve hayatındaki birçok tuhaf ve beklenmedik olaya rağmen, eski masumiyetini 

kaybetmeden yaşamayı sürdürüyor; her başarıda sevinip, her mutluluğu şans olarak kabul 

ederek, kendini motive ediyor, umutla ilerliyor ve hayaller kurarak yaşamını 

şekillendiriyordu 

Oğlu Sevben, Seviye için yaşamın anlamı ve amacı oldu. Saflık, ümit, iman, 

vicdan gibi manevi kavramları, o oğlunun hayatı ve kaderi üzerinden anlamayı öğrendi. 

Yegâne, tek yavrusu Sevben’in kaderinin sahipsiz ve umutsuz olmasını 

düşünmeye korkuyor, onun daha neler yaşayacağını gözünün önüne bile getiremiyordu.   

Ben Seviye’nin geçmiş yaşamıyla ilgili ayrıntılara girmeyeceğim. Zamanı 

geldiğinde çocukluk aşkı Sevben’e her şeyi anlatacaktır. Ağlaya ağlaya, bağıra bağıra 

söyleyecektir. 

Ben de okura onun bugünkü yaşamını, şu andaki duygularını, düşüncelerini hızla 

aktarmak istiyorum. Çünkü “sahipsiz kaderler hakkındaki kıssam” en keskin dönemecine 

ve belirleyici olaylarına ulaştı. Ama ben Seviye’nin gelecekteki hayatı hakkında ne 

konuşmayı ne de hayat perdesini kaldırmayı düşünüyorum. Dürüst olmak gerekirse 

gelecekteki dönüm noktalarını bile bilmiyorum. Sadece hissediyorum... 

… Seviye, Sevben’in geri döndüğünü o gün duydu. Komşu Orkya Teyze ve May 

Nine tarafından ziyaret edilmiş meğer.  Diğeri etekleri tutuşmuş bir şekilde Seviye’nin 

evine daldı. 

− Duydun mu-u-u? Sevben geri dönmüş diyorlaaa-ar. O, konuşmanın sonunu 

uzatarak konuşuyordu. Şarkı söylüyormuş gibi. İlk defa onun konuşmasını 

duyanın gülmesi gelirdi. Daha sonrasında alışıyorsun ama. Hatta bu büyüleyici 

sesi bile seviyorsun ve daha uzun süre duymazsan özlemeye başlıyorsun...” 

Remziye’nin gurbete giden büyük oğluu-u-u... Öbür dünyayı gördüü-ü-ü …” 

Seviye’nin başlangıçta kafası karışmıştı ve düşüncenin sonunu bulamadı. Ona 

rağmen “Remziye’nin oğlu geri döndü” şeklindeki haber, onun hüzün dolu kalbine çok 

çabuk tesir etti. 

“Sevben geri mi döndü? Sonsuza dek geri dönmeyecek gibiydi... Geri dönmüş... 

Olamaz bu, o değildir... On sekiz yıldır geri dönmeyen insan daha dönmez... On sekiz yıl 

dayanmış insan, hayatının geri kalanına tahammül eder... Sadece ilk beş yıl, on yıl için 

zordur ve sonra tahammül etmeyi öğrenirsin... Kendinden biliyor Seviye... Geri dönmüş... 
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Öyle ya da böyle bir sıkıntı veya ölüm haberiyle geri dönmüş olmasın ya? Hayır, 

Remziye’yi her gün görüyor, Suphanallah, hâlâ göze sağlıklı ve güzel gözüküyor... 

Yoksa? Hayır, hayır... Sarmanay’da bir çocuğunun olduğunu nereden bilebilir?.. Hayır. 

Sorardı, haber ederdi... Geri dönmesiyle koşar gelirdi... Dur, nasıl gelebilir o? Çocuğu ile 

ilgili haber alsa bile mucizevi tarihini bilmiyordu... Ancak sinirlenerek gelebilir... Öyleyse 

işler fena... Kızacak ve dünyada hiçbir hayat bırakmayacak. Hayır tabii, o kadar da zalim 

değildi o... Sadece gözünün ucuyla kendisine bir bakabilseydi. Değişti mi acaba? 

Değişmiştir tabii. On sekiz yıl boyunca, memleketinde olmadan yaşadı... Bir yılın, bir 

günü bile soldurur seni. On sekiz yıl sonunda, değişen hayatlarla dolu bir ömür... Bir 

ömür...” 

− Ne oldu sana-a-a? Gözlerin fal taşı gibi açmış bakıyorsun? Hey sana dii-yooo-

ruuu-m!  Hey! 

Seviye o anda, kendini dağıtıp bir deli ya da dilsiz bir insan gibi, şuursuzca sessiz 

kaldığını fark etti ve kendini haklı çıkarmaya girişti: 

− Ee?... Ne diyorsu-uun Orkya ablaa-a? Sevben geri döndü mü diyorsu-uun?  Orkya 

ile konuşan kişi otomatik olarak bu şekilde mırıldamaya başlıyordu. Bu yüzden 

Seviye’nin “ııı”layıp “eee”leyip konuşması, Sevben’in dönüşünü dinlemek için 

divâne gibi kalmasıyla ilgili değil, belki de Orkya Teyzenin besteli, ahenkli 

sözlerini takip etmesiydi. “Ne zaman geri gelmiii-iiş? Kiminle dönmüüü-üş? 

Karısı, çocukları var mııı-ıı? Remziye Teyze çok sevinmiştii-ir artık?”  

− Sevinmiii-iiş... Kaç sene geçtikten sonra dönmüş ooo-o... Sana da söyleyeyim 

dediiii-iim, aniden içeri girdiii-im ve o aklını yitirmesin dediii-iim...  

− Sen neden bahsediyorsun Orkya Ablaa-a? O kim ki benim aklımı yitirtecek? 

− Yabancı biri değil yaaa-aa? 

O sırada Sevben sokaktan geri döndü. Orkya ihtiyarı başka bir laf söylemedi, 

bütün söylediği ve söyleyeceği her şey boğazına düğümlendi ve kalkmak için hazırlandı.  

Bütün dünyaları birbirine bağlı olan iki büyük ruh, evde baş başa kaldılar. Seviye, 

kapı eşiğinde bir şeyler sezen oğlunun yanına gitti, onun omuzlarına dokundu, dikkatlice 

kanepeye getirdi, oturttu ve yanına oturarak ona öyle bir sarıldı ki (duyduklarını söylese 

dayanamayıp kaçıp gitmesinden ya da uçup gitmesinden korkuyordu muhtemelen), 

gözlerinin içine bakıp yumuşak, hoş bir sesle: 

− Oğlum, baban köye geri dönmüş... 
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Sevben muhtemelen bu durumları nasıl kabul edeceğini, sevineceğini mi yoksa 

endişeleneceğini mi bilmiyor olsa gerek, onun derin, hüzünlü bakışlarında bir değişiklik 

sezilmiyordu. Babasıyla bir hayatın, bir kaderin nasıl bir şey olacağını hiçbir şekilde 

bilmiyordu. 

Bu yüzden sadece: 

− Babam geri mi dönmüş? Diyerek soruya soruyla karşılık verdi. 

− Evet baban geri dönmüş. May Nine görmüş. Orkya Teyzeye söylemiş. Hâlâ 

Remziye Teyzelerde olduğunu söylüyorlar. 

− Neden orada? Bize neden gelmedi? 

− Remziye Teyzenin oğlu ya o. İnsan, köyüne döndüğünde ilk önce baba ocağına 

gitmesi lazım, öyle yapmazsa ömrü kısalır, derler... Yoksa babanın ömrü mü 

kısalsın? 

Sevben düşünüyordu ama vücudunda, ruhunun içinde bir gerginliğin oluştuğunu 

ve bu gerginliğinin düşüncelerinden, hislerinden vazgeçmesine izin vermiyordu. Bütün 

bedeninin, ruhunun, hücrelerinin harekete geçtiği andı bu. “Aklını kaçırıp yine 

kendisinden geçmesin”, dedi Seviye. Evdeki gerginliği gidermeye ve oğlunu ağır 

düşüncelerinden kurtarmaya çalıştı: 

− Nasip olursa bize de gelir, oğlum. Baban o senin ve sen onun oğlusun. Bilmese de 

bir baba kendi çocuğunu bağrında hisseder... Bekle sen, gelir... 

Çocuk hâlâ sessizliğini korudu. Çünkü Sevben şu an annesinden daha akıllıydı. 

O, annesinden daha iyi hissediyor, anlıyor ve hatta biliyordu: babası olan adam bugün de 

yarın da öbür gün de onlara gelmeyecekti. Duygularına, kalbine ve hislerine 

güvenmiyordu. Oğlunun varlığını bilmeden de ya da bir gün öğrense de gelmeyecekti. 

Ama ona söylenmesi, haber verilmesi gerekti. Ancak annesi bunu söylemeyi 

reddediyordu. Bir gün Sevben şehirde yaşayan babasına bir mektup yazacaktı. Yazmaya 

da başlamıştı. Annesinin kararı çok netti: “Söylemeyeceksin de yazmayacaksın da! 

Zamanı geldiğinde görüşeceğiz ama şu an benim rızam yok!” Sevben, annesinin çok 

gururlu olduğunu biliyordu. Bu gururuyla hayatı boyunca yalnız yaşadı o.  Ama... On 

sekiz yıldır memleketine bile dönmeyen bir insan için, bir yerlerde yaşayan oğluna 

duyduğu hislerin, bir kuruş bile değeri olmaması mümkün... Annesi bundan şüpheleniyor 

da olabilir... Gönlünü kaptırmaktan da korkuyor olabilir... 
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Anne ve çocuk uzun süre sessizce oturdular. Önlerinde pürüzsüzce akan hayat 

nehrine fırtınalı bir dalga gelmişti ama o anda kimse dalganın hangi tarafa akacağını 

bilmiyordu. 

Ancak Seviye bir şeyin söylenmesi ve yapılması gerektiğini biliyordu. Ya da 

yapmamalı mı? Bekle, sadece bekle! 

− Sevben oğlum, o tarafa gidip dolaşma olur mu? Hoş olmaz. Hayat bugün bitmiyor. 

Ben sana bu konuda bir şey demiyordum ama diyeceğim: Babanın yanına gitme. 

Çok gitmek istiyorsun biliyorum ama gitme. Allah her şeyi yerli yerine koyacak, 

her şeyi düzeltecektir. Bize de merhametli olur. Yaptığımız erdemler, işlediğimiz 

günahlardan her zaman daha ağır basar. Allah yüzüstü bırakmaz… Hadi kalk, 

arkadaşlarının yanına git. Burada oturma. Fakat... Babanın yanına gitme, tamam 

mı? 

− Tamam, gitmem... 

  Oğlu gittikten sonra uzun süre düşüncelere dalıp oturdu Seviye. Onun düşünceleri 

uzaklara, bundan on sekiz yıl önce olan üzücü olaylara kaydı. Sevben ve Remis’in kavga 

ettiği gece Seviye’nin hayatındaki en karanlık geceydi. Değmeceycek bir şey için... 

Sevben ile Seviye arasındaki aşk çarpıcı derecede güçlü ve bir tür ilahi ışıkla 

örtülmüştü. Bütün köy bunu konuşuyordu. Binlerce kez denenmiş bir fal: “Bu tür aşklar 

uzun ömürlü olmuyor. En mutlu anlarında, birlikte Kazan’a gidip Havacılık Enstitüsünde 

okumak, aleme, yıldızlara uçan uyduların yapımcısı olmayı hayal ettiklerinde, kader 

yolları birbirinden ayrıldı onların...” 

Sevben o gün oyuna çıkmadı. Seviye, bütün akşam komşusu Remis ile dans etti. 

Remis sıradan biri değildi. Arka arkaya üç yıldır Sabantuy güreşlerini kazanmıştı. Bu 

senede az kalsın demirci Zinnet alacaktı. Diğeri ise çelme atarak kazandı. Köyün itiraz 

etmesine rağmen ihtiyarlar kurulu koçu, Zinnet’e verdi, ama gelecek yıl bu şekilde yanlış 

davranırsa kazandığı ünvanı da geri alacaklardı. 

Bu Remis, Seviye’yi küçük yaşlardan beri seviyordu. Ancak Seviye’nin kalbini 

kazanamadı. Onun bir güreşçi olması, yakışıklı bir yüze sahip olması, boylu poslu olması, 

kalın bilekleri, dolgun, kaslı kolları ve kalça kasları ve hatta becerikli olması da buna 

fayda etmedi. Seviye kalbini ve ruhunu bir başkasına, üst mahalle de yaşayan Sevben 

adında bir gence vermişti çoktan... 

Sekizinci sınıftayken yıldızlı, ayaz bir gecede, bir akşam oyununda tanıştılar. 

Ağustos ayında yıldızlar çok fazla oluyordu. “Yıldız yağmuru” muhtemelen alemin en 

gizemli mucizesi. Ruhların dünyaya açıldığı, ruhların çizildiği, ruhların anlaştığı bir 
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zaman bu. Gökyüzündeki her yıldız, yeryüzündeki ruhlar için sihirli bir işarettir ve kayan 

yıldızlar, bu ruhların titreşimi, bir mutluluk gülümsemesidir... Bir yıldız kaydığında güzel 

bir dilek tutun, o seni bir şekilde bulur ve eğer öyle olursa dileğin mutlaka kabul olacaktır. 

İlahi güzelliğe arzu etmek, gelecekte seni bekleyen aşkı hissetmektir. Seviye’nin 

gönlüne giren güzellik aynı zamanda büyük bir aşkın da işaretiydi. Evet, hayat bir 

güzelliğe umut etmektir. Zihinse bu umut edişi sınırlandırmaya çalışır. 

Seviye oyuna giderken bir dilek tutup gitti. Çünkü her adımında orada, gökten bir 

yıldız kayıp duruyordu... Eh, bugün o bir gençle tanışsaydı! O yakışıklı olmasaydı! Zeki 

olsaydı! Güçlü olsaydı! Eh!... 

Bu yıldız yağmurunda ruhundan bir parça da ışıklarını saçıyordu. O gece dileği 

kabul oldu Seviye’nin. 

Sevben oyuna pek katılmadı. Kendisi de iyi dans ediyordu. Gelmiş geçmiş en iyi 

dansçılardan biriydi. Fakat o daha da uzağa giderek gökyüzünü izliyordu. Gökyüzünün 

böylesine “canlı” ve “yaşayan” bir anı çok nadir oluyordu. Sevben bunu görmeli, gönlüne 

sokmalı ve gönlüne çizmesi lazımdı! İnsanın gözbebekleri geceleri renk değiştirir. 

Sevben’in mavi gözleri de biraz açıldı, hatta netleşip gümüş rengine dönüştü. Bu gümüş 

gözbebeklerini kısıp yutkunarak bakıyordu gökyüzü denizine... Ve daha sonra... “Yıldız 

rüzgârı”, etkisiyle adeta denizdeki dalgalar gibi, altın taneciklerinden oluşan sihirli 

yumaklar, kâh bir tarafa kâh tarafa koşup duruyorlardı... Bazı tanecikleri kayboluyor onun 

yerine yenileri yanıyordu... Ama içlerinden yalnızca bir yıldız en parlağı, en ışıltılısı, en 

canlısıydı. Hiçbir yere de gitmiyordu göğün bir yerine yerleşmiş, gök denizdeki fırtınayı 

izliyordu; bazen endişeli gibi, bazen de tebessüm ediyormuş gibiydi... Gürültülü oyun 

alanının bir köşesinde dikilen Sevben gibi... İşte o da Çulpan yıldızına baktı ve sessiz 

kaldı... 

Seviye tam yanına geldi. Sevben hissetmedi. Görünüşe göre şu anda hiç kimse ve 

hiçbir şey onu gökyüzü büyüsünden ayıramayacak gibiydi.  

− Yıldızını buldun mu yoksa Sevben?

Sevben kıpırdamadı. Hâlâ aynı durumdaydı; rüzgârlı ve fırtınalı gök denizine

bakmaya devam etti. Seviye ilk önce duymadı diye düşündü. Ama duymuş meğer! Bir 

süre sonra Sevben: 

− Aramaya ihtiyaç duymuyorum. Ben kendi yıldızımı uzun zamandır biliyorum. O

da beni biliyor, dedi. Ancak yine de gözlerini gökyüzünden almıyordu. “Peki

biliyor musun dünyadaki bütün güzellikler gökten, yıldızlardan, güneşten, bütün

iyilikler ise insanlardan...”
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Sevben’in cevabı Seviye’ye çok tuhaf geldi. “Nasıl yani? Yıldızlar nerden bilsin ki onu?” 

− Yıldızlar seni biliyor mu? Doğru konuşmuyorsun.

− Yıldızlar her şeyi biliyor. İşte şimdi biz onlara bakıp duruyoruz. Onlar da bizi

izliyorlar... Hatta konuşuyorlar... Tek yapmamız gereken dinlemek…Dinlemeyi

bilmek gerek... Gökyüzünü dinlemişliğin var mı? Sevben bu sefer yıldız ışığıyla

dolu gözlerle Seviye’yi dönüp baktı.

Sevben’in gizemli cevabından ya da yıldızlı bakışlarından, Seviye ona hemen

tutuldu. 

− Peki senin yıldızın var mı?

Seviye’nin yıldızı yoktu. O, gökyüzündeki bütün yıldızlara eşit bakıyordu.

Yıldızlar onu heyecanlandırıyor, düşündürüyor, hissettiriyor ve hayal kurmayı 

öğretiyordu... Ancak tek bir yıldızı bile yoktu. Niye yoktu? Gerçekten de her insanın bir 

yıldızı olması lazımdı. Sonuçta Yıldız, “can” anlamındaki sözdür. Onun ikinci ismi de 

vardır. Hayal veya ümit… Hayal ölür, ümit biterse can da biter, ölür. Vücut kalır, ama can 

olmaz… Seviye bunu bir yerlerde okumuştu. 

− Hayır, yıldızım yok. Peki senin yıldızın hangisi Sevben? İsmi var mı onun?

− Görüyor musun işte o Çulpan yıldızı, Venera’da derler. Zaten en parlak ve en

ışıltılı gezegen oluyor. Onu ta çocukluğumdan beri biliyorum. O da beni hemen

sevdi…

− Nasıl konuşuyorsun sen Sevben? Sen diğer erkeklere benzemiyorsun…

− Yıldızlar da birbirine benzemiyor. Sadece uzaktan bakıldığında bu kadar benzer

görünüyorlar. Ama benim yıldızım en güzeli! Biliyor musun onun ne renk

olduğunu? Yeşilimsi mavimsi renkler onu süslüyor. Yeşil renk yaşamı, mavi renk

ise kutsallığı temsil ediyor.

− Sen bunları nereden biliyorsun Sevben? Sanki oradan gelmiş gibi konuşuyorsun...

− Oraya gitmedim ama her gün rüyalarımda görüyorum. Yakından görüyorum.

Orada ne olduğunu bilmiyorum ama orada bir şey olduğunu hissediyorum. Bir

uçağın yüksekliğinden izliyor gibiyim...

− Orada insanlar mı yaşıyor? Kimse var mı?

− Var, var. Ben bunu hissediyorum. Hatta ben onlarla konuşuyorum. Fakat

göremiyorum. Çünkü gökyüzünde kaç yıldız varsa, yeryüzünde de o kadar nesil

var. Yeryüzünde ne kadar insan yaşıyorsa yeryüzünde de o kadar tarih, ibret ve

kader vardır.
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− Sevben?

− Ne oldu Seviye?

− Sana bir şey soracağım, ama bana kızma olur mu?

− Ne sorduğuna bağlı.

− Hayır sen başta söyle, azarlamayacaksın?

− Yok azarlamam.

− Sevben, senin yıldızın benimki de olsun ya...

− Hepsi bu mu? Olsun tabii. Hepimize yetecek kadar yer var. Sonra... O senin

yıldızın olmalı da!

− Neden öyle diyorsun?

− Senin de mavi gözlerin var ve mavi gözlü insanlar Çulpan-Venera ile kardeştir,

bilmiyor muydun?...

− Ne kadar ilgiiiinç… Çok ilginç, çok eğlencelisin, hadi arkadaş olalım!..

− Hadi! Artık yıldızımız da ortak…

Dostluk sadece arkadaşlık olarak kalmadı, tutkulu bir iştaha dönüştü, iştahın yerini

sevgi aldı, sevgi büyük bir aşka dönüştü. Bu aşkın üzerinden iki yıl geçip gitti. Şimdiyse 

Seviye, komşu oğlu Remis ile dans ediyordu... O kötü bir adam değildi. Ancak Seviye 

sevmiyordu onu. 

− Seviye, yarın ben gidiyorum, diyerek cesaretsizce konuşmaya başladı Remis.

− Nereye?

− Çallı’ya, Beden Eğitimi Üniversitesi’ne.

− Senin adına çok sevindim Remis.

− Sen Sevben’le mi Kazan’a gidiyorsun?

− Evet, Havacılık Üniversitesine gidiyoruz.

− Seviye, ben seni seviyorum...

− Biliyorum Remis. Bunun hakkında konuşmayalım, olur mu? Arkadaş olarak

kalalım.

− Seviye, bugün sana eşlik edeceğim. Zaten Sevben oyuna gelmedi. İlk ve son kez

sana eşlik edeceğim. Davranışım ve konuşmalarımla seni rahatsız etmeyeceğime

söz veriyorum. Yemin de edeyim mi?

− Hayır, gereği yok. İnanıyorum. Fakat... Sevben geleceğini söyledi, onu görmeden

gidemem. Seviye etrafına bakındı, o da Remis’i incitmek istemiyordu. Remis hâlâ

sözünden dönmedi.
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− Seviye, hayatımda bir kez beraber dönelim. Oyunda bitiyor. Sevben’de artık

gelmez. Dönüşte karşılaşırsak selam verip ayrılırım, siz de birlikte kalırsınız.

Aranıza girmeyeceğim. Beraber gidelim Seviye, olur mu?

− Peki öyleyse gidelim...

Bu akşam Seviye sadece Remis’ten değil, Sevben’den de sonsuza kadar ayrıldı.

Remis her yaz köyüne gelip gidiyordu. Her yıl Seviye’nin yanına gelip: “Artık

birlikte olalım çünkü seni çok seviyorum”, diyordu. Seviyeyse sessiz kalıp gülüyor, 

Remis’in sözlerini espriye çeviriyordu. Köye de son dört yıldır gelmedi. Evlendiğini 

söylüyorlardı. Köye döndüğünde de pek dışarı çıkmıyordu zaten, Seviye’nin dört yıldır 

görmüşlüğü de yoktu.  

Sevben’de yoktu... Gidip kayboldu. Seviye onun nerede okuduğunu, evli ve bir 

oğlu olduğunu biliyordu ama onu hiç görmedi. Ancak bir gün ömür boyu sevdiği 

sevgilisini gördü. O karşılaşmanın tek anısı mavi gözlü çocuktu. 

On yıl önce oğlu doğdu Sevben’nin. İlk başta Sevben değildi o. Az önce can inen 

bir et parçası gibiydi. Çocuğa doğumevinden ayrılmadan hemen önce Sevben adını verdi. 

Evet, evet hiç düşünmeden, yeni doğan bebeğine babasının ismini koydu bu da 

söylentilerin etrafa yayılmasına neden oldu. 

Hayat kesinlikle bir mücadeledir. Ama mücadele henüz hayat değildir. Seviye bu 

gerçeği bilmiyordu. 

... Minzela Pedogojik Yüksekokulu’nu bitirip yakındaki bir köy okulunda, ilkokul 

öğretmenliğine başladığı dönemdi. Seviye’nin hamile olması birçok kişinin ilgisini çekti. 

Öncelikle kendi okuduğu okul da “yükseldi.” Öğretmenler konseyinde iki kez 

“incelendikten” sonra, hamile kadını işten attılar. Seviye, Sarmanay’a dönmek istemedi, 

Minzela ilçesine gelip pasaport masasında iş buldu, ardından bir ninenin yanında 

yaşadıktan sonra çocuğunu doğurdu ve bir yıl sonra eşinden boşandığını söyleyerek 

Sarmanay’a geri döndü.  

Fakat köy halkı Seviye’ye inanmadı. Sadece adıyla değil çok hızlı büyüyen 

yavrunun yüzü, vücudu adeta Sevben’in aynada yansımasıydı... 

İnsanlar Seviye’nin yüzüne söylemeseler de onun Sevben’le yaşayıp birlikte 

olduğu hakkındaki dedikodular kulaktan kulağa yayıldı. 

Büyüdüğünde, dünyayı tanıdığında ve aklı yetmeye başladığında Sevben’de bu 

gerçeği bizzat duydu. Ama ne kadar dilinin ucunda olsa da gereksiz sorularla annesini 

rahatsız etmedi. Ne olursa olsun, bir gün annesinin ona anlatacağını bilerek sessizce 

yaşadı... 
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Remziye’de birkaç kez geldi. 

− Sevben’in, benim Sevben’imin oğlu olduğu doğru mu Seviye?

− Doğru, onun oğlu. Senin de torunun oluyor.

Remziye bu duruma çok üzülüyordu. Ama kıvrana kıvrana ortada dolaşmıyordu.

− Aa-h çocuklar, çocuklar, dedi beşiğin yanında kazık gibi duran Seviye’nin sırtını

sıvazlayıp kapıya yöneldi... Ne söyleyecek ki Seviye? Yalan mı desin? Sevben’in

çocuğu değil mi desin? Remziye iki ziyaretinde de ona inanmadan gitti. Ama onun

gönlü, daha iyiye doğru değişiyordu. Sevben’i hemen yakın gördü, bayramlarda

davet etti, hediyeler sundu, eline paralar tutuşturup gönderdi.

…Sevben oyuna çok geç girdi. Bugün özellikle üzgün, sıkılmış ve sessizdi.

Hazırlanan sütü höpürdeterek içti ve hiç tereddüt etmeden battaniyenin altına girdi... 

Sevmek için güzel bir yürek, mutlu olmak için ise cesur bir yürek gerekir. 

Seviye’nin güzel bir kalbi vardı ama cesur değildi. Uzun süre Sevben’i düşünmeye 

cesaret edemedi. 

Ertesi gün dünya değişmedi; Sevben, Seviyelere gelmedi. Çocuk Sevben, bir 

şeyler umut edip sokak sokak dolandı, sonra Kale Dağına giden patikalarda yürüdü ama 

istediği kişiyi görmek nasip olmadı. Çok ama çok görmek istiyordu o, öz babasını! 

Sevben, akşam eve döndüğünde uygun bir zaman seçerek annesine şunları 

söyledi: 

− Bugün de gelmezse yarın babamın yanına kendim gideceğim.

Seviye oğluna yeniden yalvarmaya başladı:

− Gitme yavrum, gelecek olursa kendi gelir... Milleti güldürme...

− Babamın yanına gitmemin nesi milleti güldürüyor?

− Kim biliyor onu? Uygun olmaz diye söylüyorum... Bugün onu Kale Dağında

gördüler.

− Anne, nasıl o?

− Kale Dağı mı?

− Hayır, babamı diyorum...

− O da tam senin gibiydi. Belki şu an değişmiştir, yaşlanmıştır...

− Onu hala seviyor musun? Bekliyor musun?

Çocuğun içtenlikle sormasından rahatsız oldu. Ama şu anda çocuk ve anne

arasındaki konuşmada utanılacak bir şey yoktu. Seviye hızla aklından geçen kelimeleri 

toparladı: 
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− Seviyorum... Bekliyorum... Ama onun başka bir ailesi var oğlum. 

Sevben bunu zaten biliyordu. Her ne kadar bilse de bunu annesinden duymak onun 

için çok zordu. Olgunlaşmamış bir çocuğun kalbi çok hassastır. Sevben’in gözlerinden 

iki küçük yaş aktı, aydınlık dünyaya bakıp merak ederek hayranlık içinde, birkaç saniye 

asılı kaldıktan sonra birbirleriyle yarışa yarışa dudaklarının kenarına yuvarlandı. 

Seviye’nin de gözleri buğulanmıştı. Gözlerini kapatan gözyaşlarının arasından 

oğlunun hüzünlü bakışını buldu ve kulağına eğilerek aynı üzüntüyle şöyle dedi: 

− Hadi, babanın yanına git, diye fısıldadı. 

Ertesi gün Sevben, sabah vaktinde annesi sürüyü otlatmaya çıktığında uyanıp 

sessizce kalktı, yeni kıyafetlerini buldu, evinin ardındaki komşu sokağına döndü ve 

babasının bulunduğu eve, Remziyelere doğru gitti... 

10 

Remziye hiçbir zaman çocuklarının önünde bu kadar zor durumda kalmamıştı. 

Hiç beklenmedik bir yerde şafak vakti kapının önüne gelip oturan bir çocuk yanına çağırdı 

Sevben’i.  O kamış boyundaki çocuğun önünde, onun isteğine göre hareket etmesi 

gerekirdi...  Üstelik kendinden emin bir şekilde “Remziye Abla babamı çağırır mısın?” 

dedi. Kalbine bir şeyler oldu o anda Remziye’nin. Kalbi yumuşadı, yetim çocuğu 

incitmeyeyim, çağırayım olmazsa, bir konuşsalar bile sevaba girer diye düşünüyordu. 

Bak olaylar nasıl gelişti… Aslında hiçbir şey olmadı. Zaten kendisini küçümseyip, kalbini 

“sıkışarak” yürüyen Sevben’in yüreğini tamamen yaraladı galiba o... O çocuğun küçücük 

yüreği ne kadar acı çekmiş, onun için de çok zor olmalıdır... Sonuçta babasını özlediği, 

sokaklarda yalnız gezdiği günlerdi... Remziye dayanmaya çalışsa da bir o yana bir bu 

yana yürümeye mecbur kaldı. Ne yapsın, dayanıyor sonuçta o bir anne... 

Böyle ağır düşüncelerle dolaşan Remziye, öğle yemeğini de halletti. “At bakıcısı 

Helef Amcayı ziyaret edeceğim”, diye dışarı çıkan Sevben dönmedi de dönmedi... Neden 

bu kadar öfkeli ve üzgündü? Zaten çocuk Sevben’in yanından döndüğünde o tamamen 

içine kapanmıştı. 

Gitmeden önce de tek bir söz etmedi, elini yüzünü yıkadı, tek bir poğaça ile yarım 

bardak çay içip derin nefes alarak dışarı çıkıp gitti. Remziye hissediyordu: kalbinde huzur 

ve sıcaklık aramak için yola çıktı. Annesinin veremediği sıcaklığı nerede bulacaktı ki o? 

İhtiyar Helef’in yanında mı? Atlar mı verecek ona bu huzuru? Teselli bulmak için atların 

faydası dokunabilir gerçi... Sevben küçüklüğünde de atları çok severdi. Yıldız gibi 
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nişanesi7 olan attan düşüp kolunu kırmıştı. Hiç vazgeçmedi bu attan. İki yaz boyunca 

kolhoz ambarın da çalıştılar... İşte hâlâ o atlara düşkündür. Öğle yemeğine bile dönmedi... 

Remziye masadaki yemekleri bir bezle örttü ve “Bismillah” diyerek avluya çıktı... 

Kâh bir işle uğraştı, kâh başka bir işe başladı ama bugün onun elinden hiçbir iş 

gelmiyordu. Avluya dolup biriken işlerin hiçbirini yapmak içinden gelmiyordu 

Remziye’nin. Çünkü zihni tamamen karışık, dengesiz ve kararsız bir haldeydi... Özellikle 

Seviye’nin oğlu için endişeliydi. Onun hiçbir suçu yok zaten. Allah’ın bir kulu o! Saf, 

temiz, günahsız bir insan oğlu. Ama nasıl da üzülerek yürüyor, yavrucağız. O çocuğun 

sırrı bir zaman ortaya çıkar... Ancak geç olur sanki... Tabii Seviye ve Sevben’de 

birbirlerinden kaçıyorlar üstelik. Tek bir laf çıkmıyor ağızlarından... Nereden çıktı bu 

çocuk? Kimin çocuğu o? Neden ismi Sevben?  Kendi oğlu değilse Sevben neden bu kadar 

endişeli? Neden öfkeli?... 

Remziye düşüncelerinin ne ucuna ne de dibine ulaşamadı. Güneş batmaya 

başladığı vakit, sıkıntılı zihnine açıklık getirmek için aşağı mahalleye Seviyelerin yanına 

gitti. Okul kapalı, çocuklar tatilde, nerededir ki, evdedir herhâlde ve tahmini doğru çıktı: 

Seviye bahçesinde yağmurdan sonra yıkılan çitin kenarlarını güçlendiriyordu. 

− Nasılsın Remziye Abla? Hangi rüzgâr attı? diye, onu kuşkulu hatta tereddütlü bir

sesle selamladı ev sahibesi.

− Fena değil. Çalışkan adamın işi de öyledir. Çalışmaya başladığında bahçen de ışıl

ışıl ediyor işte...

− Gülme Remziye Abla. Bu sene bahçeye hiç yetişemedim...

− Yine de oldukça hoş görünüyor. Nerede ya Sevben’in? Yardım ediyor mu?...

− Ediyor, ediyor. Her vakit yanımda dolaşıyordu, bugün bir yerlere kayboldu. Öğle

yemeğine de gelmedi. Sizin mahalle de görmedin mi Remziye Abla?

− Gördüm. Bu yüzden geldim.

Seviye kuşkulandı. Elindeki çapayı çite yaslayarak saçlarını düzelte düzelte

Remziye’ye doğru yürümeye başladı. 

− Bir şey olmadı ya Remziye Abla?

− Henüz bilmiyorum... “Baba” diyerek gelmişti o. Ben hemen seslendim ve

görüştürdüm...

− Çıktı mı peki?

7 Atın vücudunda belirli bazı beyaz gölgeler anlamına gelir. 
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− Ben söyledim, çıkması iyi olmadı diyorum.  Kulağımı dayadım ve dinledim: 

doğru düzgün konuşmadılar. Sözlerinin hiçbir anlamı yoktu... Seninki: “Sen 

benim babamsın, bende senin oğlunum”, dedi. Konuşmasına izin vermeden 

benimki: “oğlum Kazan’da kaldı. Başka çocuğum yok, geri dön ve annene, 

babanın kim olduğunu sor”, dedi. Senin Sevben’in çok incindi, gözlerini sile sile 

dereye doğru gitti. O gidişle Kale Dağına varacak diye korkuyorum, onun da zehir 

zamanı yaklaşıyor ve oraya gitmek iyi olmayabilir... 

− Ay Allah’ım, nereye gitti ki o? Dedim ben ona: “Gitme, varma”, dedim. Ama 

babasını görmeyi çok istedi... 

− Benim Sevben gerçekten onun babası mı? 

− Onun! Remziye Abla eğer bana inanmıyorsan, bu güneşe, bu parlak güne, bu 

ellere, gözlerime, ekmeğe, en değerli şeyler için yemin ederim ki benim Sevben, 

senin Sevben’in kanı, oğlu... 

− Aah Seviye’m, harap ettik öyleyse çocuğu!... 

− Öyle deme Remziye Abla, çocuk oyunla meşgul ve dünyayı unutuyor. Belki de 

Kale Dağındaki mağarasında yatıyordur. Biraz sinirlenince oraya gidip ortadan 

kaybolmak gibi bir huyu var... 

− Benim Sevben’im de çocukluğunda o dağa alışmıştı. Tırnak ucu kadar bile tek 

kelime söylemiyordu, kendi kendine çıkıp koşuyordu... Bir keresinde üç gün 

aradık. Çocuğun halsiz bedenini taşıyarak zar zor eve götürdük... 

− Korkutma Remziye Abla. Küçük bir çocuk değil ya. Döner, döner... 

− Nasıl oldunuz siz? Sevben’le diyorum. Uzun zamandır sormak istiyorum. Seviye, 

çocuğum doğruyu söyle, saklama. Sen de rahatlarsın. Orada Sevben parça parça 

oluyor, sen burada sır küpü gibi yaşıyorsun... Çocuğunun iyiliği için açıkça 

konuşmalısın. O korkunç sırrın ortaya çıkarsa, dünyalar daha iyiye doğru 

değişecek gibi... 

− Senin Sevben’in de hiçbir suç yok, Remziye Abla kaygılanma bu kadar. Köyde 

bir oğlunun olduğundan haberi bile yok. Şimdi nasıl kabul etsin onu?  

− Öyle değil kızım. Görüşmeden, birlikte olmadan çocuk olmaz!  

− Sadece bir kez görüştük Remziye Abla. On yıl önce görüştük... Ondan sonra 

görüşmüşlüğümüz yok. 

− Allah kahretsin, bu nasıl olabilir? Babasına hiç göstermeden bir çocuk mu 

yetiştiriyorsun? Ne söylüyorsun sen Seviye kızım, bu övünülecek bir şey değil! 
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− Biliyorum... Ama ne yapayım? İstediğim mutluluk... Kimseye kırgınlığım yok… 

− Şimdi ne yapacağız kızım?  

− Kapıları kilitleyeyim de Kale Dağına doğru bir gideyim. Başka hiçbir yere 

gitmiyor, sadece oraya gider. Detaylı olarak anlatacağım. Sevben şüphelenmesin. 

Ona ne bir çocuk yük edeceğim ne de ben yük olacağım. Kızma Remziye Abla, 

kovuyor deme. Gitmem lazım, bir yerler de Sevben’im yatıp bekliyordur. En kısa 

zamanda alıp geri getireyim yavrumu... 

... Remziye kapıdan geri döndüğünde Sevben bahçeden içeri giriyordu. Oldukça 

iyi görünüyor. Helef ihtiyarının yanında işi pişirmiş. Kocaman gülümseyerek eğlenmeye 

başladı: 

− Anne, yarına bir at ayarladım, yeşil ot toplamaya gideceğim. Süt veren ineğin 

akşam da ot yemesi lazım öyle değil mi? 

− Öyle, öyle de...  

− Yine ne oldu? Yüzünün benzi atmış desem mi? Kim üzdü? Şimdi biz onu... 

− Hey, havalanma oğlum. Asıl sana bir şey olmuş. Peki sana ne oldu? Niye sert 

davranıyorsun o çocuğa? Neden incittin onu? Evine de gitmemiş, bir yerlerde 

kaybolmuş... 

Sevben ağzıyla ateş püskürdü: 

− Yine o çocuk mu? Yine mi o? Bu nasıl bir felaket? On sekiz yılda bir köye 

dönüyorum ve oraya beni peşime yabancı bir çocuk takmak istiyorlar... 

Anneciğim, canım nedir bu? Hiçbir şey anlamıyorum! 

− Senin peşine çocuk takan biri yok ki. Küçücük çocuk kaybolmuş. Onu en son 

gören kişi de sensin! O da sana “baba” diye gelmiş. Şimdi anladın mı? 

− Anladım da anlamadım da. Tamam, şimdi onu bulup özür dilerim. Bu yeter mi 

sana. Gerisi benim için önemli değil. Yabancı bir yuvaya yumurta salıp yürümek 

gibi bir alışkanlığım yok benim! Ve bu kadar laf yeter, toplantının kapandığını ilan 

ediyorum! Vesselam! 

Sevben sinirli bir şekilde eve gitti, Remziye bahçenin ortasında şaşkın bir halde 

kalakaldı. Bir süre sonra düşüncelerini toparladıktan sonra derin bir iç çekti ve gidip kuş 

yemi olan bir kap aldı. 

Bu sefer Remziye daha sakindi. Çünkü Sevben’in aklına kurt düşürmeyi 

başarmıştı. Bu şüphe onu bir süre rahatsız edecek ve onu tekrar avluya, annesinin yanına 

çıkaracaktı. Remziye’nin bundan hiç şüphesi yoktu. Ama çok geç olmasındı. Küçük 
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çocukların incinmesi sadece gönlün incinmesi değil aynı zamanda ruhun da incinmesidir. 

Ve ruha dair her şeyin endişe, korku ve trajik bir şekilde sonuçlanması mümkün... 

Sevben evden gelmedi de çıkmadı da. Gün, akşam oldu. Sürünün gelmesine de 

çok kalmadı. Remziye’nin eve giresi gelmiyordu. Sabırla oğlunun gelmesini bekledi. 

Sonunda umudunu kesmek üzereyken evin kapısı gıcırdayarak açıldı ve sonra Sevben’in 

endişeli yüzü belirdi: 

− Anne, en son ne tarafa gitti o çocuk? 

− Remziye’nin dileği kabul oldu. Biraz beklese de, Sevben istediği soruyu sordu. 

Az kalsın tebessüm edecekti. Gülmemesi gerekiyor! Sevben’in tamamen çoşkuyla 

dolu gönlüyle alay etmek hiç iyi olmayacaktı o an da. 

− Kale Dağında gizli bir mağarası vardı onun. Orda değil midir, diye söyleyip durdu 

Seviye. Söylenen sözün uçan bir kuş olduğunu, söylüyorlar mı hiç? Söylenen şey 

zaten söylenmiştir ve geri tutulamaz. Şimdi bu lafın cevabını vermesi gerekiyor. 

− Seviye? Seviye’nin yanına mı gittin? 

− Sokakta karşılaştık, konuştuk. 

− Ne konuştunuz? Beni konuştunuz mu? Söyledim ya, o benim çocuğum değil 

diyorum. Benim olsaydı itiraz eder miydim? 

− On yıl önce görüştük dedi Seviye. Çocuk Sevben o görüşmenin hatırası olarak 

kaldığını söylüyor. 

− Yoksa aklını mı kaybetti... 

− Hiç de yalan söylüyormuş gibi değil o. Tekrar düşünüp bak oğlum. Görüşmediniz 

mi? 

− Anne diyorum! Peki, senin için o çocuğu bulacağım! Özür de dileyeceğim! 

Aslında daha güzel konuşmalıydım... Bana benziyorsa, adı Sevben ise bu onun 

benim oğlum olduğu anlamına gelmez! Canım annem! Şimdi sana da açıklamam 

gerekmiyor; birlikte olmadan çocuk olmaz! Ve benim Seviyeyi görmüşlüğüm de 

onunla beraber olmuşluğum da yok! Öfkesi dindikten sonra sessizce sordu: “Çıra 

ya da kibrit hazırlar mısın anne, bugün mağaraya giriyorum... Önceden hazırlayıp 

veriyordun ya. Biraz atıştırmalık da koy olur mu?..” 

11 

Seviye, oğlunun Kale Dağına gitmek üzere yola çıktığını duyduğunda Sevben, 

aklının uzak bir köşesinde alışılmadık bir duygu hissetti. Bu duyguya sevinmeli mi 

üzülmeli mi bilemiyordu. Evet, bu tuhaf bir duygu. Korkulu, umut gibi aydınlık ve 
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iştahlandırıcıydı... Tek bir ifadeyle söylersek, Sevben’in yüreğinde hem korku hem de 

aydınlık verici bir umut oluşmaya başladı.  

Kale Dağı onundu, yalnızca Sevben’in. Ama bu dağın başka bir sahibi daha 

varmış. Ne de olsa uzun zamandır yetim kalıp kederlenmemişe benziyor, kutsal bir can 

bulunmuş... Seviye’nin, Sevben’e benzeyen oğlu... Dağda gizli bir mağarası var mı, dedi? 

Sonuçta Sevben’in de bir mağarası vardı. Sinirlenip mi gitti? Sevben’de zor zamanların 

da oraya gidip kaybolurdu. Neden Sevben’i tekrarlıyor bu çocuk? Onun izinden gidiyor. 

Onun hayatını yaşıyor. Kim o? Onunki mi oluyor? 

 Son zamanlarda bu soru Sevben’in kulaklarında ve zihninde o kadar sık çınlıyor 

ki artık kendinden şüphe etmeye başladı: “O gerçekten benim oğlum mu yoksa?” Hayır, 

çocukluk ruhundan bahsetmiyor. Gerçek oğlu, onun kanından olan çocuk değil mi diye 

düşünüyor Sevben. Belki bu bir tür mucizedir: Belki birbirini seven ve özleyen insanların 

birlikte çocukları olur? O aşkın nuruyla mı var olmuştur? Sonuçta Seviyeyle çok 

aşıklardı! 

Hissetmeden anlamak mümkün değil. Bu yüzden Sevben bunun farkına 

varmamıştı.  Artık bu çocuğun kendi çocuğu olduğunu hissediyordu: bunun olması 

mümkün! “Nasıl” diye de düşünmüyor o artık. Biliyor bunu vesselam! 

Sevben çocukluk sureti, ruhu hakkında düşündü. Nereye gitti ki o? Sabah 

saatlerinde etrafa saçılmıştı ve o zamandan beri görülmedi. Tekrar toplanır mı, ruhi bir 

suret haline evrilip birleşemiyor mu yoksa? Seviye’nin oğlu da benzer bir suret mi, yoksa 

ruh mu? 

İnsanı insan yapan iki şey vardır: yalandan korkmak ve gerçeklikten korkmak. Bu 

sefer hangi uçta? Hangi olay yalan söylüyor? Gerçek nerede? İnsanlık nerede? Sevben 

biliyor: Bu soruya sadece Seviye kesin bir yanıt verebilir. Belirsiz bir gizem var bunda. 

O gizem de Seviye’de... 

Gidip kendin görmen lazım. “Hayır, henüz zamanı değil, bir süre erteleyeceğim, 

yarın, yarın...” dediğinden beri çok zaman geçti... 

Evin içinde sağa sola yürüyen Sevben kendini nereye koyacağını bilmiyordu. 

Annesinin ona verdiği seyahat çantasına bile dokunmadı. Geceye karşı yola çıkmak 

istemiyordu. Hayır korkudan değil. Karanlıktaki yol yanlış yoldur derdi, rahmetli 

büyükannesi. Sevben on sekiz yıldır ayak basmadığı patika yolunda kaybolmaktan 

şüpheleniyordu. Aynı zamanda Seviye’nin oğlunun kaderi de onu endişelendiriyordu. O 

çocuk artık ayrılmaz bir şekilde Sevben’in kaderine de bağlıydı. 
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Remziye ve Sevben konuşmadan akşam çayını içtiler. Sanki özür dilermiş gibi 

Sevben, annesine Seviyelerin durumunu öğrenip gelmesini söyledi. Ayrıca o kaçak çocuk 

geri döndü mü, dönmedi mi? 

Remziye hemen gidip geldi. Seviye evinde yokmuş. Evin iç kapısı kilitli, dış 

kapıyı da bir sopayla kilitlemiş, dedi. Sonunda Sevben farkına vardı: işler iyi değil. Çocuk 

kayboldu, üstüne annesi de ortadan kayboldu. Üstelik çocukluğunun sureti ve ruhu da 

dağılıp göklere uçtu... 

Kesin bir karara varan Sevben kapıya gitti. Çantasını alıp sırtına koydu, kapının 

yanında duran çıraları tutup aldı. Pencereden dışarı bakarken endişeli bir düşünceyle 

kalan annesine: 

− Anne, ben Kale Dağı’na doğru gidiyorum. Ne zaman döneceğimi söyleyemem. 

Eğer bugün ya da yarın dönmezsem, aramaya çıkınız. Ara sıra Seviyelere uğra ve 

evine bir şey olmayacağından emin ol... Onu da arayın... 

Remziye: 

− Ah oğlum, korkutuyorsun sen beni, ya da yarın sabahtan mı çıksan? Deyip baksa 

da Sevben niyetinden geri adım atmadı. Bir kez daha vedalaştılar, erkek gibi güçlü 

durmak nasıl bir durum, talep eder gibi, kendi ruh haline dayanamayıp Seviye’nin 

oğlunu aramaya çıktı... 

O eski patika yolundan gitti. Gün batımına daha iki ya da üç saat vardı, köyün 

eteklerindeki bozkırlar ve hendek çukurları hâlâ görülmekteydi. Ancak Sevben ne kadar 

bakarsa baksın yerde hiçbir hareket yoktu: Hem Seviye hem de oğlu yerin dibine girmiş 

gibi aniden yok oldular. 

Dere boyuna varmadan yatay bir dağ sırtı vardı. Dağın eteğine varır varmaz 

Sevben onun tepesinde oturan genç bir oğlan gördü. 

Sevben’in içinden “yoksa o mu?” diye düşünceler geçti. Adımlarını hızlandırdı. 

Gerçekten de tepenin başında, sabah kapıların önünde tanıştığı çocuk oturuyordu. Varır 

varmaz Sevben onu azarlamaya başladı: 

− Ah çocuk sonunda! Neden burada oturuyorsun? Hadi marş marş evine! Annen 

dünyaları ayağa kaldırdı, sen de onun durumunda olurdun. Yapayalnız bir dağ 

başında oturamazsın... Bir de sabah için sinirlenme, istersen özür dilerim... Sert 

konuştum, hatamı kabul ediyorum. Beni affet... Senin de bir hatan var: İlk defa 

gördüğün adama “babam” diyorsun... Hadi, geri dönelim, gide gide konuşuruz, 

anlaşırız, kimin kim olduğunu açıklarız... Sonuçta biz erkeğiz, kırılıp insanlardan 

kaçmak hoş olmaz... 
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− Peki çocukken nasıl biriydin? 

− Nasıl desem... Senin gibi işte, kırıldığım anlar yaşadığım da gizleniyordum... Ama 

sen böyle olma! Erkek ol! Ve gerçek bir erkek annesini incitmez. Kaçman anneni 

incitiyor... Ver elini, ayağa kalk, gidelim. Hayret ederler evde... 

− Hayret etsinler de bekle... Sen neden bahsediyorsun? Ben Seviye’nin çocuğu 

değilim. Ben senin çocukluğunum. Unuttun mu?  

− Tüh! Sensin tabii!.. Neden önceden söylemiyorsun? Ağzım kuruyana kadar 

konuşup durdum, deli gibi! Çok zaman aldın. Sabah uyandığımda bir daha 

göremeyeceğimi düşünüyordum. 

−  Ben manevi bir varlığım. Ne ölüyüm ne de canlıyım. Basitçe yaşıyorum!  

− Sana hiç alışamıyorum... Bütün gün neredeydin? 

− Senin için çalışıp durdum... 

− Nasıl? 

− Çocuk Sevben’in arkasından koşmaktan tükendim... Kaleye vardığımda yolumu 

kaybettim… 

− Kale Dağı mı? 

− Sabah senin yanından ayrıldığında o dağa gitti... 

− Ee, sonra? 

− Sonra! Çeşme boyunda biraz teselli oldu… ve kaderini aramaya çıktı. 

− Nasıl yani? 

− Kaybettiği kaderini aramaya çıktı... 

− Bu kadar gizemli konuşmayı bırak. Bu nasıl bir kader? Nerede kayboldu? Niçin 

ve nasıl kayboldu? 

− Nasıl desem... Herkesin kendi kaderi vardır, eğer bu kaderle karşılaşırsa; mutlu 

bir hayat yaşar, eğer bulamazsa ömür boyu yersiz yurtsuz olup, sahipsiz kaderini 

arar... Anladın mı? 

− Hem anladım hem anlamadım... 

− Demek anladın… 

− İyi mi, hayatta mı? 

− Kim? 

− Sevben! Diğer bana benzeyen çocuk. 

− Senin çocuk mu? 

− Sen de aynı sözü söylüyorsun... Nereden benimki oluyor o? 
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− Bilmiyorum, bilmiyorum... Sadece tek bir şeyi biliyorum. Hayır, iki şeyi 

biliyorum: o senin oğlun ve o yaşıyor! 

− O çocuk nerde? 

− Bunu sana söyleyemem, affet. 

− Söylemek istemiyor musun? Yoksa bilmiyor musun? 

− Ben bir evliya değilim. Ben sadece senin çocukluk suretinim. Sana güven ve 

kuvvet verebilirim, sana irade gücü verebilirim ama sana hayatının her adımını 

anlatamam ve gösteremem. Bu doğru olmaz. Çünkü insan kendi yolunu bulmalı, 

kendi kaderini yaratmalı. Başkalarını körü körüne takip eden insanlar gönül 

hislerini çok çabuk kaybederler. 

− Kabul ediyorum. Beni ikna ettin. Ama bugün bir köylü çocuğunun kaderi 

belirleniyor. Böyle kritik bir zamanda sessiz mi kalacaksın? 

− Hayır, söylemiyorum. Böyle zamanlarda kaderler daha da büyük anlam kazanır. 

Yaşamın kıymeti, yaşadığın her günün önemi artar böyle bir an da. Bunlar senin 

uyanmaya başlayan ruhun için ayrıca gereklidir. Yıpranmış, kırılmış, büyük 

dertlerden yorulmuş, hayatta kaybolmuş ruhunu uyandırmaya, onu yaşatmaya, 

umuda, sevgiye döndürmeye geldim ben sana... 

− Yani bana Seviye’nin oğlunun nerede olduğunu söylemeyecek misin? 

− Söylemeyeceğim. 

− Seninle zaman geçirip duruyorum ben ahmak! Sevben bunu kızgınlık ve azimle 

söyledi. “Orada bir ceset gibi otur! Sakın beni takip etme! Kendim bulurum onu! 

Seyirciye ihtiyacım yok. Bu bir tiyatro da değil!” 

Sevben ayağa fırladı ve pantolonunun paçalarını sirkeledi, çantasını düzeltti. Daha 

sonra hızlı adımlarla yakınındaki göğün yarısını kaplayan Kala Dağı’na doğru yol aldı. 

Çocukluğu ise, o geldiğinde nasıl oturuyorsa, kaşını bile oynatmadan, gözünü kırpmadan, 

dağın tepesinde bir put gibi oturmaya devam etti. Aynı insanların birbirlerine, hatta 

kendilerine tavır almaları oldukça tuhaf bir görüntüydü. 

Sevben giderek aşağıda uzanan çayırları gözlemledi. İşte Kale Dağı eteklerinden 

koşarcasına yukarıya doğru dizilen ıhlamurlardan başlayıp gidiyor Aymet vadisi. Bir 

yanda gök alanı gibi, isimsiz bir dere çağıldıyor, diğer bir yanda güzel bir çalılık 

kıvrılıyordu... Çalılığın dışındaki tepede bir mezar “vampir göğsü” diye de zikrediliyor... 

Dur! Nedir bu? Çalılığın orada bir beyaz gölge hareket ediyordu... Kuş desen değil, at 

desen değil... İnsan! İnsan mı o?  Yoksa?.. Hayır, Sevben’in sabah gördüğün çocuğa 
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benzemiyordu... Bu tamamen beyaz! Etrafta dolaşan bir ruh ya da kötü ruh mu var? 

Sonuçta, mezarlığın çevresinde ne olacak! 

Sevben kendi kendine anlamadan o tarafa doğru döndü. Bu sefer aklı ya da kalbi 

tarafından yönlendirilmiyordu. Bu kez kader takdiri onun elinden tutuyordu. Ön 

gözleriyle görmese de gönül gözüyle apaçık hissediyor ve bu beyaz gölgenin (ruh, at, kuş, 

insan?) o kaçak çocuğun kaderiyle, hatta belki de Sevben’in kendi kaderiyle doğrudan 

doğruya bağlantılıydı... 

Ancak Sevben dereden aşağı inip ilerideki tepeye tırmanmadan önce o beyazlık 

çoktan bir yerlerde kaybolmuştu. O buna fazla üzülmedi, o gelmişken hayırsız çocuktan 

bir haber gelir mi çalılığa doğru yol aldı. Ama çalılık onu dilsiz, duyarsız bir şekilde 

karşıladı. Yolunu kaybedip gelen başıboş bir rüzgâr kızı bazı çalıların yapraklarını 

hışırdatıyordu... Garip bir sessizlik. Tuhaf bir sessizlik. Yağmurdan önce gelen sessizlik. 

Hayır, bu kadar soğuk bir günde nasıl yağmur yağabilir? Bu ürkütücü sessizlik komşu 

mezarlığın yanından içeri sızıyor gibiydi…  

Sevben, karşısındaki büyülü manzaradan kurtulmak isteyip kaçmanın bir yolunu 

aradı ve kulağını köye çevirdi. Zihni ve kulakları uzaktan azca işitilen sürü ve malların 

sesleriyle doldu. Sevben biraz rahatladı. O, canını avuçlarının içine alıp köyden gelen 

“hayat seslerini” kaçırmamaya çalışarak kararlı adımlarla mezarlığa doğru yürüdü. 

Seviye’nin çocuğu oradan kaçıp yatmıyor mu? Kendisi de farkındaydı: Seviye’nin 

çocuğu sadece bir sebep. Mezarlığa babasının ruhu tarafından çağrılıyordu... 

Mezarlıkta yürürken Sevben şaşkına döndü: Burada nedense mezarlar düzensiz 

dizilmiş, sıralar, sokaklar düzgün ve güzel olmamış... Gönlündeki hisler ve hatıralar gibi 

adeta... 

Sevben, yürüdükten sonra nihayet babasının mezarına geldi. “Sevgili babam, sen 

burada mı yatıyorsun? Ruhun şad mı, ağır toprağın hafif mi, mekânın cennet mi?” diye 

sormaya başladı kendi gönlünce. “Gece vakti burada ne yapıyorsun oğlum? Korkmadan 

nasıl geldin bu ervahlar bahçesine?” Sevben yine kendisinin bildiği bir dilde cevap verdi: 

“Hiç de gelmezdim canım babam, bugün sabah benim hayatıma bir çocuğun kaderi gelip 

dokundu. Nasıl bir gizem var onda, gizemden çok sihir var...”  

Aynı ses, babasının sesi: “O senin oğlun, benim torunum oluyor. Onu uzaklaştırma, sert 

sözlerle incitme, o benden ve senden daha büyük bir ruhtur, onun sırrı Kale Dağıyla, 

yıldızlara bağlıdır... Git ve o sırrı ara...” Sevben’de de azim, arsızlık ve yeterlilikle: “Kale 

Dağ’ı büyük. Hangi yerinde arayacağım ben onu? Onu nerede arayacağım?” diye azap ve 

yalvaran bir sesle sordu. “Torununu nerede arayayım?” Bu sefer kimse ona cevap 
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vermedi. Garip bir şekilde, bilmediği dili de o anda unutuldu... Sevben bu dilin çocukluk 

ruhu tarafından icat edildiğini, babasının sesinin o ruhun sesi olduğunu, o ruhun 

yakınlarda bir yerde olduğunu bilmiyordu. O: “Hey Allah’ım deliriyorum galiba” diye 

endişeyle gitmeye başladı. Babasının mavi-yeşil çimenle kaplı mezarına veda etti. Ellerini 

dua etmek için kavuşturdu, daha sonra, karanlık bulutlar yayılmaya başlayıp gökyüzüne 

bakarak hatıra sandığının dibinde “büyükannesinin” çocukluk zamanından kalan “Gök 

Arbavını” söylemeye başladı: 

Gökyüzünde bir yıldız var, 
Yerde kestane renkli bir kunduz var... 
Parlak bir yıldız yeryüzüne bakıyor, 
Gökyüzüne uzanan yalnız bir yâr… 

 

Gökyüzünde bir yıldız var, 
Yerde kestane renkli bir kunduz var... 

Parlak bir yıldız yere düşüyor, 
Gökyüzüne uzanan yalnız bir yâr… 

 

Gökyüzünde bir yıldız var, 
Yerde kestane renkli bir kunduz var... 
Parlak bir yıldız yeryüzünde yaşıyor, 
Gökyüzünde yaşıyor yalnız bir yâr… 

 

Mezarlıktan çıkar çıkmaz o tanıdık beyazlığı gördü. Bu beyazlık gözle görülecek 

mesafe de Kale Dağı’na giden yol boyunca pırıldıyordu. Onun beyaz elbiseli ve beyaz 

eşarplı bir kadın olduğuna hiç şüphe yoktu. “İyi ki henüz kötü ruh olmadı, o an da kötü 

bir felakete sebep olurdu, “benden uzak olsun” diye söylene söylene Sevben adımlarını 

hızlandırdı. 

Çalılıkta ve mezarlıkta dolaşırken çok zaman kaybetti ve gökyüzündeki karanlık 

git gide artmaya başladı onun bir kenarından hızlıca ortaya çıkan kara bulutların hâlâ 

coşkulu ve arsız bir şekilde tırmandığını görünce Sevben koşmaya başladı. “Bir şekilde 

Kale Dağı’na ve oradaki dağ mağarasına yetişmem lazım. Üstelik hava kararmadan köye 

de dönmem gerekiyor” diye düşündü. Henüz gökyüzündeki karanlığın yalnızca akşam 

karanlığı olmadığını ve şiddetli bir yağmurun işareti olduğunu da henüz bilmiyordu. 

Bu düşünce aklına yaz güneşinin ışıklarını henüz unutmamış sıcak şakaklarına 

düşen ilk soğuk damlasıyla geldi. Sevben buna inanamadı, hatta düşünmekte bile 

zorlandı: “Bu da ne? Hayır olmayacaktır, nasıl olur o? Yağmurdan önce hafif bir rüzgâr 

eser. O da esmedi...” Aslında bu damlanın nasıl yolunu kaybetmiş, mutsuz, yanlış bir 

damla olduğu da ortaya çıktı muhtemelen. Sevben sakinleşip Kale Dağı’na giden yolun 
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sonunda uçuşan beyaz şeyi takip ederek, beyaz bir elbiseye bürünmüş çok aziz bir ruhun 

yakınlığını ve akrabalığını hissederek, yürümeye hatta koşmaya devam etti... 

Ancak olacak şey neyse her türlü olur. Gökyüzünde hızla gelip kaynayan yağmur 

bulutları, bir an günahkâr yeryüzünün üzerinde şakır şakır yağmaya başlaması 

gerekiyordu.  

Sevben bu sefer şaşırmamıştı. Yağmursa yağmur! Köye uzak. Bir an önce Kale 

Dağı’ndaki mağaranın girişine ulaşmam ve yağmur geçinceye kadar orada kalmam 

gerekiyor. Gerisi Allah’ın elinde...   

O anda Allah onu unutmuştu: aniden yağmaya başlayan yağmurun altında Sevben, 

hemen soğuktan uyuştu ve adeta suya düşen civciv gibi kaldı. Üstündeki elbiseleri ise 

sırılsıklam oldu. Çantasındaki yemeğini, kibrit gibi şeyleri korumak amacıyla çalı çırpıyla 

saklamak isteyip yakınındaki kıyıdan dul avrat otunun geniş yapraklarından koparıp 

çantasının üzerini kapatıp sıkıca bağladı. 

Mağaranın girişine hâlâ uzun bir yol vardı. Nefes nefese geldi. İşte burada; dere, 

çeşme... Sazlık, kamışlık... Ihlamurların korkulu gölgesi... Yukarıdaki kaya duvarı. O 

yağmurdan çok korkmuşa benziyor sanki yavaşça yana dönüyor gibi... Burada yol düz, 

açık... Demek mağaraya girenler var. Kimler yürüyor ki burada? Seviye’nin oğlunun 

geldiği zaten doğru. Ondan haberdar Sevben. Bu yüzden zaten burada. Keşke burada 

olsaydı... Artık akşam oldu... Eve gitmesi lazım, sıcak bir yuvayı özlemiştir!.. 

Sevben sonunda mağaranın girişine ulaşmasına ulaştı ama girmekten çekinip onun 

karşında donup kaldı. Korku mu bu? Yoksa bir şeyler hissedip heyecana mı kapılıyor 

yoksa şaşkına mı dönüp kaldı kendisi de anlamadı. Ama şunu çok iyi biliyordu: görkemli 

bir yırtıcı hayvanın ağzı gibi açık olan bu dağ mağarası, çok geçmeden sadece kendisini 

değil, ona bağlı olan diğer ruhları da yutacak ve onları defalarca imtihana tutacaktı. 

Üstüne yağan yağmur çok şiddetliydi. Tüm şüphelerini ve karanlık düşüncelerini 

unutan Sevben, bir zamanlar kendisi için en kutsal yerlerden biri olan dağ mağarasına 

nasıl girdiğinin farkına bile varmadı. Daha doğrusu, onu arkasından kim itti de içeri 

girebildi. 

Girer girmez bütün vücudunu silkeledi. Yağmurun verdiği bütün ağırlıktan, 

ıslaklıktan ve soğuktan kurtulmak istemeyi diledi. Ama bu ıslaklık, bu soğukluk onun 

bütün bedenine, dişinden tırnağına kadar yapışmıştı. 

Sevben ilk önce çantasını bıraktı. Yağmur yağmasına rağmen akşam yağmuru, 

henüz gökyüzünün kenarındaki beyaz şeridi kapatmadığından mağaranın önündeki geniş 

alan oldukça açıktı. Orada burada tahta parçaları duruyordu, ayrıca ateş yakmak için yer 
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de vardı.  Sevben’in korkmaya başlayan yüreği ısınmaya başladı. Demek burada sık 

sık oluyorlar, o kadar da korkutucu değil... 

“İçerisi aydınlıkken ateşi hazırlamam gerek, diye düşündü sonuçta kıyafetlerini 

de kurutması gerekiyordu, o korkunç ruhlar ateşten korkarlar…” Kendi kendine 

gülümsedi. Hâlâ bu ruhlardan kurtulamıyor. Ona bir şeyler oldu. Artık ruhları görüyor, 

onlarla konuşuyor, onlarla iletişim kuruyordu... Doğal bir şey değil bu! Dur! O beyaz ruh 

nereye gitti? Ah, ne ruh olacak, beyaz elbiseli bir kadındı o... Yoksa gerçekten de bir ruh 

mu çıktı? Farz edelim ki, Kale Dağı’nın ruhu. Sevben onu son kez bu dağ girişinin 

yakınında görmüştü... 

− Gerçekten de ortada yok… Her yer bomboş. Tek bir can parçası olsaydı bari...  

− Peki beni nereye koyuyorsun? 

Sevben irkiliverdi. Kutı butuna indi, butunda kalmayıp tabanına dek indi.  

− Sen de ne diye burada dolaşıyorsun… Az kalsın korkudan ölecektim, kahrolası! 

Küfredesi de geldi ama Sevben’in dili varmadı. Bir şeyden ya da birinden 

çekiniyordu. Evet, biri var gibi görünüyor bu mağarada. Birisi ona bakıyor gibi 

görünüyordu… 

Çantanın içindeki malzemeler pek ıslanmamıştı. Sevben önce kibritini arayıp 

buldu sonra mağaranın ortasında ağaç dallarını toplayarak ateş yaktı.  

− Hadi, boş oturma, odun topla da gel, bu yağmurun duracağı da yok, üstümüzü 

başımızı kurutmamız gerek. Sen bir ruhsun, ıslanmazsın... 

− Ne, bana mı gülüyorsun? Ruhi bir varlık olduğumdan o işleri yapamıyorum ben. 

− Öyle ya. Yanında ayak altında dolaşan çocuğa çok öfkelenmişti Sevben. Ancak o, 

onun gönül telleriyle oynadı, onun yüzünden kendisinin olmayan çocuğun peşine 

düştü ve boş bir şeyin peşinden gidiyordu... Dur, dur... Keşke Seviye’nin oğlu da 

buralarda olsaydı! Belki de şimdi mağaranın içindeki karanlıktan Sevben’in tuhaf 

davranışlarını, deliymiş gibi, kendi kendine konuşmalarını dinliyordur? Aklına 

tuhaf bir düşünce geldi. Eğer o çocuk gerçekten de buradaysa, şimdi Sevben, ona 

bir oyun oynayacak, mağaranın iç girişine yaklaşıp, kasten korkutmayı 

deneyecekti... 

− Sakın gitme, pişman olursun. Bunu Sevben’in çocukluk ruhu söylüyordu. 

− Defol buradan! Dolanma ayağımın altında! 

− Kendin gör, benden söylemesi... 
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Sevben eğildi ve ateşten büyük bir parça aldı. Öne doğru uzatarak ava çıkan bir 

hayvan gibi temkinli adımlarla mağaranın dibine doğru gitti. Ve: 

− Çık oradan kötü insan, eğer dışarı çıkmazsan seni yakarak öldürürüm, diyerek 

gırtlaktan bir sesle dibe doğru bağırdı... 

Mağaranın deliği ağır bir sessizlikle karşılık verdi. Hayır, bu sessizlik büyük bir 

felaketin yalnızca başlangıcıydı. Sonra mağara ağzının bir yerinden: “Ah!”, diye inleyen 

bir ses duyuldu ve Sevben’in ayaklarının önüne beyaz bir gölge düştü. Bu gölge, bir 

zamanlar canını vermeye hazır olduğu sevgilisi, Seviye’nin bilinçsiz bedeniydi... 

12 

Okurlara söyleyeceğim bir sözüm var: En uzun ömürlü aşk nasıl bir aşktır biliyor 

musunuz? İlk aşk! Çünkü asla bitmez. Sevben ile Seviye’de ne zamandır karşılaşmaya, 

anlaşmaya ve aşka müptelaydılar. İşte o zaman geldi. 

Seviye’nin kendisine gelmesi uzun zaman aldı. İlk başta rüya görüyordu. Sanki, 

yeni doğmuş bir bebek gibi beşikte yatıyor, annesi de onu sallıyordu. Beşik bir o tarafa 

bir bu tarafa sallanıyordu. Kalktığında beşiğiyle annesi ellerinden kayıp gidiyordu... Alem 

boşluğunda uçmaya başlıyordu. Her yerde, yıldızlar, yıldızlar... Bir yerden bir yıldız 

rüzgârı geliyor ve beşiği de beraberinde götürüyordu. Bir an da yeşilimsi mavi bir küre 

üstüne düşüyordu. Mavi küre denilen şey bir yıldız, bir gezegenmiş. Orada da aynı 

yıldızlar, aynı ormanlar, aynı Kale Dağı, Ruh Çeşmesi... Aynı insanlar... Oğlu Sevben’de 

oradaymış. İlginç... Sevben çoktan büyümüş ve Seviyeyse hâlâ beşiğinde yatıyormuş. 

Oğlu beşiğin üzerine eğilip soruyor: 

− Anne, benim babam var mı? 

− Var oğlum, senin baban var. O, o kuyruklu yıldız da. 

− O nasıl bir yıldız anne? 

− O Dünya çocuğum ve baban Dünya adında güzel bir yıldızda yaşıyor... 

− Neden kuyruklu peki bu Dünya? 

− Bu bir kuyruk değil, Güneş ışıklarının bir yansıması. Dünya, Güneş’in nazlısı, 

Güneş’in oğludur ve bizim Çulpan yıldızı; Güneş’in sevgili kızıdır... 

− Anne, Dünya’ya uzak mı? 

− Uzak, çok uzak... 

− Ben Dünyaya gitmek istiyorum… 

− Hadi, beşiğime gel! Sıkı tutun. Dünyaya, babanın yıldızına uçalım... 
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Onlar tekrar uçup gittiler. Yeşilimsi mavi gezegen uzakta kaldı. Rengarenk 

yıldızların arasından, beyazımsı ve gök rengindeki bulutlardan geçerek Dünyaya indiler. 

Çalı boyundaki en güzel yere doğru geldiler… Etrafta sıra sıra kuşburnu çalıları, kuş 

üzümü ağaçları, kartopu ağaçları, fındık ağaçları, kiraz ağaçları... Sevben o ağaçların 

arasında oynamaya başladı. Mezar... 

Sevben mezarlığa girip çıkıyor, yine içeri giriyor ve tekrar çıkıyordu... Ve içeri 

girdiğinde… Bir kere girdiğinde o çıkmadı. Seviye çok korktu. Koşarak mezarlığı dört 

dolandı. Yok. Burada da yok!... Seviye mezarlıktan ayrılıp Kale Dağı’na doğru gitti. Oğlu 

oradaymış gibi hissetti. Ama dağa ulaşamadan yağmur yağmaya başladı... Yakındaki bir 

köye doğru dönmek üzereydi. Ancak bu niyetinden hemen vazgeçti. Çünkü köy 

tarafından bir yabancı ona doğru koşuyordu. Seviye çok korkmuştu. Kendi kendine 

anlamayarak, Kale Dağı önündeki büyük mağaraya gitti, duvardaki dar bir aralığa sığındı. 

Kovalayan kişi, yağmurdan kaçıp Seviye’nin bulunduğu dağ mağarasına girdi... Yüzü 

karanlıkta görünüyordu. Yüzü tanıdık, aziz, kıymetli bir yüzdü. Bu Sevben! Seviye’nin 

biricik oğlu! Bir yerlere gidip kaybolan Sevben bu! Neden bu kadar yaşlı? Olgunluğunun 

ortasında olacak… Yüzünü kırışıklıklar basmış, saçlarına aklar düşmüş ama... Yüzündeki 

yara izi onunki değil... Kim peki bu? Onun çocuğu nerede? Ne olmuş ona? Kimin yara 

izi o? Nerede yaralandı? Bu tanıdık yüz daha da yakınlaştığında büyümeye başlıyordu. 

Sadece büyümekle kalmıyor, kızarıyor, pembeleşiyordu... Nereden geliyor bu pembelik 

bu kızarıklık? Ah! Ateş ocağının yansımasıymış o. Ilık... Hatta sıcak! Ve o tanıdık yüz, 

eğilip daha da yakınına gelip onu kendince severek bakıyordu. Sanki dua ediyormuş gibi 

sürekli fısıldıyordu. Sadece bu dua tek kelimeden oluşuyordu. 

− Seviye... Seviye... Seviye... 

− Sevben oğlum, sen misin bu?... Seviye çocuğunun yüzünü okşamak, dokunmak, 

nazlanmak istiyordu ama nedense elini kaldıramadı... Ayağa kalkmak istiyor 

kalkamıyor, bir şey söylemek istiyor dili dönmüyordu... Bu halsiz haliyle tekrar 

yıldızına, Çulpan adında yeşilimsi mavi bir gezegene uçup gidiyordu. Ancak bu 

sefer yanında Sevben yok, o babasının yanında, Dünya’da kaldı... 

Etrafta yıldız yağmuru! Ama bu sefer onlar acı bir şekilde hıçkırarak ağlıyorlardı, 

arada herkes aynı anda inleyip ah ediyorlardı. O an da bütün alem inleyip duruyormuş 

gibi: 

− Ih!... Ih!... 

… Sevben bir inleyip bir sayıklayan Seviye’nin yanında bütün gece bekledi. 

Kadın ya korkudan ya da çarpmanın etkisiyle sadece dizlerini ve ayak bileklerini değil, 
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aklını ve ruhunu da kaybetmişti. Ama her sayıklamasında umut var; sürekli oğlunu 

çağırıyor, Sevben’e sesleniyor, yani henüz hayattan ayrılmamış, kaderden kopmamıştı... 

Sevben ara sıra: “Seviye, Seviye!” diyor. Uyanmayacak mı, yeniden. Seviye hâlâ 

uyuyor, yedi gecelik uykuyla uyuyordu. Bu uykudan uyandırılmaması gerekiyordu o 

yüzden Sevben bekliyordu. Yanıp bitmeye yüz tutan ocağa odun atıyor ve Seviye’nin 

yanına oturuyor, onun ayılıp kalkmasını bekliyordu. 

Sevben’in üstü başı çoktan kurumuştu. Kendisi ocağın yanına oturup kavrulmuş 

burçak gibi oldu. Seviye’yi ocağın yanına yatırdı, altına bir kamış otu yerleştirdi ve baş 

ucuna da çantasını koydu. Düşerken taşa çarpmış muhtemelen ve başının tam orasında 

bir damla kan akmış. Sevben onu sildi ve yarayı temizledi. Artık geriye sadece beklemek 

kalıyordu... Seviye uyanmadan önce dağınık düşünceleri bir demet halinde toplayıp 

kalbinin eksenine tutturmak istiyordu. Aksi taktirde bu beklenmedik durumlardan Sevben 

kendisi de sersemlik seviyesine ulaşmıştı... 

... Yarı baygın halde karşısına çıkan Seviye’nin bedenini nasıl canlandıracağını 

bile bilmiyordu. Belirsiz bir kötü ruhun deli ederek şaka yapmaya çalıştığını düşünüyordu 

Sevben.  Bir yerden bir çocuk belirdi ve yanına oturdu: 

− Neden dikilip kaldın? Seviye bu, senin çocukluk aşkın, bizim sevgilimiz

Seviyemiz... Ona iyi bak, yardım et, tedavi et, onu sev... Çabuk ol hadi, oradan

alıp ocağa daha da yaklaştır. Görmüyor musun korkudan ödü kopmuş... Söyledim

ben sana, başına dert alıyorsun, diye konuştu.

Sevben sessiz kaldı. Cevap vereceği de yoktu. Çocuğun dediği gibi Seviye’nin

ince ve hafif bedenini alıp ocağa yaklaştırdı ve yere koydu. Uyandırmak istedi... Ancak 

yanındaki çocuk onu hemen durdurdu: 

− Birazdan uyanacaktır o yüzden şimdilik huzur içinde uyusun. Ruhunun

korkmaması, ürkmemesi gerekiyor gerçekten de ruhunu terk edebilir. Hadi, bir

yer hazırla, kıyafetlerini kurut, çeşmeden su getir...

Seviye’nin yüzü, Sevben’in bakışını kendisine çekti. Bu gerçekten de

etkileyiciydi. Kadının yüzü, çehresi bundan on sekiz yıl öncekiyle aynıydı... Göz 

kenarındaki birkaç hoş kırışıklık dışında... Saçları da aynı. Yüzünün ucundaki “aşk 

çukuru” … O da aynı.  Bu “çukur”da onun çığ toplayıp içmişliği vardı. Gözleri nasıldı 

acaba? Hâlâ mavi mi?  Görseydi bir onları! 

Bir dakika, onun burada ne işi var? Ancak o zaman Sevben şunu anladı: Kayıp 

oğlunu arayıp koşuyordu. Sevben’de o çocuğu aramaya çıkmıştı sonuçta... Demek o 

beyaz gölge, beyaz elbiseli kadın Seviye mi oluyordu?  Sonunda aklının bir köşesine bir 
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şeyler geldi. Ama aklına gelmeyen tek bir şey vardı: çocuk nerede? Mağaranın içindeki 

odasında olsaydı, buradaki sesi, ateşin ışığına çoktan çıkmış olurdu... Ve dışarıda yağmur 

yağıyor ve yağıyordu... Dışarısı zifiri karanlık!..  

Sevben’in aklına bir türlü rahatlık vermeyen başka bir düşünde geldi. Her ne kadar 

onu yaklaştırmak istemese de o yine de inatla öne çıkıp kibirlenmeye başladı: “Belki de 

o çocuk köye evine gelmiştir?”

Bir dakika, ya bunu çocukluğuna sorsaydı? 

− Hiç şüphe yok ki köyde değil. O burada. Arayınız, bulunuz. Fakat... Acele ediniz.

Geç kalabilirsiniz.

− Ne anlama geliyor bu? Nasıl geç kalabiliriz? Lafını bitir, sonuçta lafa başladın...

− Söylemem gerekenden fazlasını söyledim.

− Ne dedin? Korkutuyorsun sadece korkutuyorsun. Bu kadar. Ben sana yabancı

değilim, bu annesinin hatırı için de olsa söyle, lütfen!.. İnsan mısın, değil misin?

Ne, önünde diz çökmeni mi bekliyorsun? İşte diz çöküyorum… Şimdi söylüyor

musun?

− Hadi ama bu kadar alçalma. Sonuçta sen bensin. Ama ben çocukluğumdan beri

gururluydum. Bize yakışmıyor... Oğlunuzun hayatta olduğunu zaten söyledim.

Acele etmelisin, dağa felaket yaklaşıyor, bela geliyor...

− Yine korkutuyorsun... Seviye’ye yardım et bari. Sen bir ruhsun, ruh! Sen de kim

bilir nasıl sihirli şifalar vardır! Olmazsa sağlığımın bir kısmını alıp Seviye’ye ver,

lütfen onu böyle bırakma...

− Bu kadar yeter, günah laf söyleme. Ben senin hayatınla oynayacak bir Allah

değilim. Bir insanın hayatı sadece onun elindedir, bu konuda hiçbir şey yapamam.

Ama Seviye’yi ayağa kaldıracağım... Uyanacağını düşünmüştüm, zaman

daralıyor, bu yüzden büyümü versem bile onu canlandıracağım ama bunu ilk ve

son kez yapacağım. İnsan büyüye alışınca iradesini, hayatın anlamını kaybetmeye

başlar, umutlarından, mücadelesinden vazgeçer, miskinleşir...

− Sevben’in çocukluk ruhu olağanüstü çalışmalara başladı: Ocağın yanında

hareketsiz yatan Seviye’nin yanına gelip sağ elini öne uzattı, bir süre tuttuktan

sonra sağa doğru hareket ettirdi, sadece kendisinin görebildiği halkanın etrafında

döndürmeye başladı. (Belki de bir “hayat halkasıdır”)
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O sırada Seviye irkilip ürperdi ve kalkmaya başladı. Sol elini kadının göğsüne 

koyan çocuk, kadını tekrar yatırdı. Seviye canlandı, uyandı ama gözlerini açamadı. İnsan 

gözlerini açmadan bilinçli hayata dönemez. Bunu Sevben de biliyordu.  

Çocuk, Seviye’nin vücudunun üzerinde tuttuğu avuçlarını birkaç kez daha hareket 

ettirdi. Seviye’nin göz kapakları titredi ama yine de açılmadı. Çocuk el hareketlerini 

hızlandırdı ve Sevben’e o tanıdık duayı fısıldadı: 

− Mete... Tike... Umma... Yerse... İlle... Enni... Hunni...  

Seviye gözlerini açtı. Masmavi gözleri yuvarlandı ve etrafına baktı. Bir süre sonra 

Sevben’in üzüntülü ve endişeli bakışlarıyla karşılaşınca durdu. 

− Sevben... 

− Seviye... 

− Sevben, sen misin bu? 

− Benim Seviye, ben... Uyandın mı, iyileştin mi? İyileşmen lazım çünkü oğlunu 

bulmamız lazım... Sevben’i... 

− Sevben mi? Nerede o? Ona ne yaptın? Seviye endişeyle ayağa kalkmaya çalıştı. 

Sevben onu dikkatle yere yatırdı: 

− Yat, yat Seviye. Senin kendine gelmen gerek. Sevben’ini bulacağız, göreceksiniz.  

En önemlisi o hayatta. Bunu kesinlikle biliyorum. 

− Neden Sevben’in diyorsun, Sevben? O senin de... 

Sevben onu yine sayıklıyor diye düşünüyordu. Sakinleştirmeye başladı. Diğeri 

hâlâ kendi sözünü tekrarladı: 

− O senin çocuğun Sevben. Bunu kendisi de biliyor. “Babamın yanına gideceğim” 

diye gitti... O gidişten dönmedi... Ne hale getirdin onu ne dedin sen ona? 

− Seviye ne söylüyorsun sen? Nereden benim çocuğum olsun o? Hepiniz birden mi 

şaştınız ya hu? On sekiz yıldır dönmeyen birinin on yaşında bir çocuğu olabilir 

mi? Bu olabilir mi? 

− Oluyor Sevben, oluyor... Çallı’yı hatırla... İnşaat grubu ile birlikte gelmiştik... 

Menzela Pedagoji Yüksekokulundaki kızları hatırlıyor musun? Gecenin köründe 

iki takım bir araya gelerek disko düzenlemiştik. Ve sonra aynı odada sadece ikimiz 

kaldık... O ilahi geceyi, o güzel anları unuttun mu? 

On bir yıl önce yaşanan olaylar Sevben’in zihninde canlandı. Bu anının 

parlaklığıyla o hayretler içerisinde kaldı. Ama bir yerlere vurup savurup: 

− O sen miydin?  Demek için söyleyecek gücü bulmayı başardı. 
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O yaz Sevbenler, Çallı’dan çok da uzak olmayan bir tavuk çiftliğinin inşaatına 

katıldılar. İşin sonuna yaklaşılıyor ve herkesin keyfi yerindeydi. Cebinde yeni ellilik, 

yüzlüklerin uğultusunu duymanın zamanı. Bir gün inşaat takımında: “Kızlar bu akşam 

geliyor!” diye haber yayıldı. Uzun zamandır kız görmeyen erkekler: “Nerede, nerede?” 

diye bağrıştılar. “Minzela’dan, Pedagoji Yüksekokulundan” dediğinde birçok kişi hemen 

havası indi. “Geçler bunlarla eğlenemeyiz sonuçta onlar öğretmenler, yüzünden öpsen 

“anneme söylüyorum” diye ağlamaya başlıyorlar” diye hayalleri suya düşenler de oldu.  

Ancak pek çok kişi, Minzela kızlarını karşılamak için ellerinden geldiğince 

hazırlanmaya başladılar. İşten eve erken geldiler, yaşadıkları baraka evlerini, bir iki saat 

suyla ıslattıktan sonra gıcır gıcır olana kadar sildiler, yatağın üzerine örtülen 

battaniyelerin dört köşesini de düzelttiler.  

Odalarını havalandırdılar ve romantik olanları yakındaki tarladan kır çiçeklerine kadar 

alıp getirdiler. Ve kendilerine nasıl baktılar! Saç kesilip taranmaya başlandı, uzun sakal 

ve bıyıklar kesildi, ne kadar kolonya israf edildi, ayakkabı cilası son stoklarına kadar yok 

edildi... Gömleklerin geniş, uzun yakalısı, dar bellisi, çiçekli saçaklısı, üstten aşağıya 

doğru daralıp gelen ve kadın eteği gibi aşağıya doğru inen pantolon paçaları...  

Sevben’de özenle hazırlandı. En güzel kıyafetlerini çıkardı. Yıkandı, kendini 

temizledi, parfümünü esirgemedi, komşu tarladan güvercin gözleri koparıp suya koydu. 

Akşam olmuştu ama ortalıkta kızlar yoktu. Erkekler bekleye bekleye bütün 

sigaralarını içtiler ve hatta bazılarının yüzlerinde bir “votka gülümsemesi” bile vardı. 

Birisi müzik açtı ve enerjimiz gelsin dedi. Kızlarla tanışmak nasip olmasa da çoğu kişi 

temiz odalarından, temiz vücutlarından ve coşkulu ruhlarına, gönülden seviniyorlardı. 

Sonunda alacakaranlık çöktü. Etrafları, karanlık bir perde ile kaplandı. Barakanın 

üzerine asılan lambadan soluk bir aydınlık düşüyordu, dans pisti için ayrılan meydan ay 

ve yıldızların iradesine kaldı... Erkekler hâlâ dağılmıyorlardı.  

Genç adamların hissettiği gibi, otoyolun kenarından çok eski bir araba 

vızıldayarak geldi ve barakanın tam önünde durdu. Üstü açık olan arabada kızlar 

birbirleriyle şakalaşıyorlardı, hepsi üniforma giymişti, göğüslerine nişan levhaları gibi 

birçok rozet takan kızlar dağılmaya başladı. Yukarı aşağı zıplayıp sıra sıra dizildiler. 

Havacılar bu ritüeli biliyorlardı; hızla toplanıp diğer tarafta sıraya giriyorlardı. Sonunda 

her iki takım da toplandı ve sıraya girdi. Geriye sadece komutanların öne çıkıp birbirlerini 

tebrik etmeleri kalmıştı. 

− Menzala Pedagoji Yüksekokulu’nun “Çulpan” ekibinden...  Çoşkulu Selam! 
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− Kazan Havacılık Üniversitesin’den “İkar” takımından bir uzay adamı... Ateşli 

Selam! 

Ekipler koro halinde “Merhaba” dedi. Sonra tanışmaya başladılar. İlk önce 

takımlarla ilgili genel bilgi verildi. Daha sonra komutanları ve komiserleri tanıttılar. 

Erkekler gözlerini ne kadar kısarak baksalar da karanlıkta belli belirsiz duran 

kızların yüzlerini net olarak göremiyorlardı. Her ne kadar onların keyfini biraz kaçırsa da 

hiç kız olmadan dans etmekten daha iyiydi. 

Kızların sayısı epey az olduğu için Sevben bugün dansa katılmamaya karar verdi. 

Kızların yüzlerini, duruşlarını, hareketlerini görmek onun için çok önemliydi. Her zaman 

böyleydi: insanların gözlerine yakından bakar ya gözlerine bakarak sever ya da sevmezdi. 

Gözlerini görmediği bir kızla konuşamıyordu o. Onun gözlerini ve ruhunu 

anlayamıyordu. Çünkü ruh gözle nefes alır, gözle görür, gözle sever…  

Müzik çalıp eğlence başlamadan odasına geçmek için can atıyordu. Sanki birisi 

yavaşça Sevben’in kolunu çekmiş gibiydi. Arkasını dönmek üzereydi ki arkadan 

yumuşak, hassas bir kızın eli gözlerini kapattı. Aynı yumuşak, nazlı bir ses: 

− Şşş bakma, senin beni görmene gerek yok; bugün ben senin efendinim ve sen de 

benim kölem olacaksın…  

Sevben kendine gelmeden önce yumuşak eller bir an da onun gözlerini bir örtüyle 

bağlamıştı. 

Sevben’in bu konuda duyduğu şeyler vardı. Kızlarla erkekler buluştuğunda, eğer 

kız sayısı daha azsa, erkeklerin gözlerini bağlarlar ve istedikleri kişiyle gönül rahatlığıyla 

dans ederlermiş...  

Yavaş bir şarkı çalıyorlar, Sevben’de aynı kızla vals yapıyordu. Bu yavaş dans 

ritmine göre dans ettiler. Kız çok güzel dans ediyordu, köy kızlarına göre sert ama 

yumuşak elini hissetmek Sevben için çok hoştu. Dans ediyor ve kendi kendine 

düşünüyordu: “Bu kadar hafif vücutlu, ince belli ve selvi boylu bu kızın gözleri ve saçları 

ne renkti acaba? Sesi... Tanıdık bir ses!.. Sanki bir yerler de duymuş gibiydi. Dur, bu 

köyde kalan Seviyesinin sesi! Elleri de vücudu da... Hayır... Nereden geldi ki buraya? 

Kendi Seviyesini tanırdı o... Seviyesi de onu hemen tanırdı. Unutamıyordu o Seviye’yi; 

bu yüzden yanında dans eden her kızı onun sevgilisi gibi hissediyordu muhtemelen... 

Kız pek konuşmuyordu. İsmini de söylemedi. “Hayatında güzel bir sır olarak 

kalacağım” diye sözünü bitirmişti. 

− Görmeden güzelliğini nereden bilebilirim? Dedi Sevben. 
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− Sen hiç düşündün mü? Memleketin, uzaklaştıkça daha da güzelleşir, öte yandan 

insan yakınlaştıkça daha da güzelleşir, o yüzden memleketinin güzelliğine daha 

uzaktayken bak, insanın güzelliğine de daha yakından bak... 

− Felsefi yorum yapmadan basitçe söylesen olur mu? 

− İnsanın güzelliği kalbindedir demek istedim, bu hayatta görmek ya da görmemek 

önemli değil, önemli olan insanın kalbinin güzelliği, onun özü, hayatının 

anlamıdır... 

− Buna katılıyorum… Öyleyse kendi gözlerinide neden kapatmıyorsun? 

− Çünkü ben seni zaten biliyorum. 

− Nasıl? 

− İşte böyle! Sonuçta yıldızlarla konuşuyorum. Bana senin hakkında her şeyi 

anlattılar. 

− Hadi, bir şey söyle. 

− Peki söylüyorum... Sen... Sen bir köy çocuğusun. Annenin yanında büyüdün…Bir 

ağabeyin var... Gençken birini sevdin ama köyüne incinip gurbete gittin, sevdiğin 

kadını mutsuz ettin... 

− Dur! Sen kimsin? Bunları nereden biliyorsun? 

− Zaten söyledim ya, yıldızlardan diye... 

− Sen bir evliya mısın? 

− Belki bir evliya... 

− Başka bir şeyler daha söyle. 

− Gözlerin mavi, saçların kestane rengi... 

− Ben kendim biliyorum. 

− Yüzünde bir yara izi var... 

− O da görünür bir yerde. Söylesene benim babam var mı? 

− Bir baban var ama o başka bir kadınla yaşıyor. Baban da masmavi gözlü... 

− Doğru... Bizim köyümüz hakkında neler söyleyebilirsin? 

− Köyünüzün dışında büyük bir dağ var. Mağaralarının çok gizemli olduğu 

söyleniyor. Gökten bir gemi düştü diyorlar ona... 

− Gerçekten doğruyu mu söylüyorsun? Neredesin? Kimsin? Bir cin mi yoksa peri 

mi? 

− Söyleyemem... sadece şunu söyleyebilirim: seni köyde yalnız bırakan sevgilin 

bugün de yapayalnız. O hâlâ seni bekliyor, seni sonsuza dek seviyor, anladın mı? 
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− Ama ben onu sevmiyorum. O, bana ihanet etti. 

− Neden ihanet etti? 

− Başka erkeklerle görüşmeye başladı. Köyü terk etmemin sebebi de o ihanetti... 

− Sen henüz ihanetin ne olduğunu bilmiyorsun ki. 

− Neymiş? 

− Kalbindeki tüm hayallerini, duygularını ayaklar altına almak, kaderden 

uzaklaşmak, vatanını terk etmek, memleketini, baba ocağını, toprağını, suyunu 

terk etmek; işte gerçek ihanet budur! 

− Utandırmak mı istiyorsun? 

− Hayır, anlatmak istiyorum. 

Böylece onlar vals etmeye devam ettiler. Diğerleri ise modern dansa geçip 

dönmeye, zıplamaya başladılar ve bu iki can ise, eski tanıdıklar gibi hâlâ aynı şarkıyı, 

kalplerinde çınlayan büyülü, hüzünlü bir şarkıyla hareket ettiler. Sanki tüm dünyalarını 

unutmuşlardı, sadece iki kişi kalmıştı, birbirlerine en kutsal, en sade, en hüzünlü ve en 

zor sırlarını açıklıyorlardı... 

Sevben’in aklından “Seviye’ye ne kadar da benziyor! En çok özlediğin kişinin 

peri kızı olarak koynuna gireceğini söylerler. Yoksa bu bir çeşit sihir mi?” diye düşünceler 

geçiyordu. 

− Sen neredensin, isimsiz kız? 

− Ben, Çulpan yıldızından. 

− Hayır, takımın adını sormuyorum, memleketinin nerede olduğunu soruyorum. 

− Benim doğduğum köy Çulpan yıldızının altında. Bu yüzden köyümüzün 

üstündeki gökyüzü daha güzel, yıldızlar daha parlak... Takımımıza da o yüzden 

bu ismi verdim... 

− Çok tuhaf konuşuyorsun, ama konuşma tarzın hoşuma gidiyor... Sen de benim 

hoşuma gidiyorsun. 

− Sana birini hatırlatıyor muyum? 

− Hatırlatıyorsun... 

− Kimi? 

− Köyde sevdiğim bir kız vardı. Sen geçmiş şeyler hakkında konuşuyorsun ya... 

Ama benim için o bitti... Bana o kızı hatırlatıyorsun… Hatta sesleriniz bile 

birbirine benziyor… 

− Hadi şöyle yapalım. Sadece bir dakikalığına sevgilin olacağım. 
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− Bu imkânsız! Hayal etmek bile imkânsız! O… o çok utangaçtı. Bir de sen neden 

bu kadar sabırsızsın... 

− Aradan bu kadar yıl geçtiyse belki biraz daha cesaretlenmiştir... Belki bizim gibi 

bir yerde inşaat ekibiyle birliktedir...  

− Sonuçta sen bir evliyasın, söyle bana; var mı, yok mu? 

− Var... Ve yıldızlar onun yolunu çiziyor. Bugün mutlu, yıldızlı gökyüzünün altında 

sevdiği adamla dans ediyor... 

− Sevgilisi var mı? 

− Var, var!.. 

− Çok çabuk unutmuş beni... 

− Unutmamış seni, unutamamış!.. Delisin sen! Gerçek bir deli! Bunu bile 

hissetmiyorsun!.. 

− Hissetmiyorum. Onun yerine seni hissediyorum. Sen bana yakın, değerli, aziz... 

İlk görüşte aşk olduğuna inanmazdım... Ben daha seni görmeden aşık oldum 

galiba... 

− Sen, bana uzun zamandır aşıksın... 

− Yine gizemli konuşuyorsun... 

− Tamam, tamam! Artık konuşmayacağım. 

− Konuşma. Son verelim bu konuşmaya... 

− Danslar daha da kızışıyor. 

− Yoruldum ben. Sen de kalbime dokundun, geçmiş duygularımı, hüzünlerimi 

karıştırdın... ve ben sana âşık oluyorum ve bu çok korkutucu... 

− Hâlâ bu kadar korkak mısın? 

− Tek bir şeyden korkuyorum: Aldatılmak. Zaten bir kez aldatıldım... 

− Tutmuyorum o zaman seni, git, çık. Hadi ben de seni geçireyim. 

− Rica ederim! Ama zifiri karanlıktayız. 

− Ama ben karanlığı seviyorum! 

− Bak, ben de geceyi seviyorum... 

Sevben gözlerini kapatan atkıyı çıkarıp kıza verdi. Net görmediği zamanın 

kapladığı gözlerinin önünde kırmızılı halkalar oynuyordu. 

Onlar kol kola girip Sevben’in yaşadığı yere doğru gittiler. Köşede duran çifti 

ürkütmemeye çalışarak dikkatlice odaya girdiler. Sevben eliyle yoklayıp kendi yatağını 

buldu. Bir şey söylemeden gelip oturdu. “İsimsiz” kız kapıda kaldı. 
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− Bir süre sessiz kaldıktan sonra “tamam, çıkıyorum”, dedi. 

Sevben’in kendisi de uzun süre sessizdi. 

Kızlarla yalnız kaldığında ne yapacağını bilmiyordu. “Tamam git” demek 

mümkün değildi. Hatta... Gitmesini de istemiyordu. Yanına oturup onu sevmek, okşamak, 

öpmek istiyordu! Köyde kalan Seviyesinin bütün vasıfları vardı bu kızda, neden onu 

sevmiyorsun? Seviyesine benzettiği için sevmek istiyordu onu! 

− Gel hadi, otur... 

− Ben gidiyorum, onlar kaybederler... 

− Gel hadi... 

Kız sese ulaştığında Sevben onun için de yanında bir yer hazırlamıştı. 

− Geldim... 

− Otur... 

− Oturdum... 

− Bir şeyler söylesem gülmez misin? 

− Gülmem... 

− Gülme, peki... Ben sana âşık oldum. 

− Ben de senden hoşlanıyorum. 

− Seni uzun zamandır tanıyormuşum gibi ondan dolayı çok yakın çok değerlisin... 

− Bende seni uzun zamandır biliyorum... 

− Ben seni sevmek, okşamak istiyorum...  

− Ben de sevmek, sevilmek istiyorum... 

− Biraz daha yanıma yaklaş istersen... Canım benim... 

− Canım benim... Bir tanem... 

Aşk ilişkilerinde en önemli sözü genelde kadınlar söyler. Ama Seviye bu sözü 

söylemedi. Daha doğrusu söylemeye başladı ama bitiremedi... 

Bu istek, bu çekilme, bu sevişme, bu kavuşma birdenbire kendiliğinden geldi. 

Bundan sonrasını Sevben defalarca düşündü: Kızlarla konuşmakta bile zorluk 

çeken bir adam ilk buluşmada nasıl yatağına kadar getirebildi? Sevben’in düşünceleri 

belirsizlikle dolu bir tartışma, hatta bir kavga gibi görünüyordu. Bu yüzden sonradan bu 

can sefasına pek dokunmaya çalışmadı. Kendisi farklı düşünmek istese bile bu soruya bir 

cevap bulamayacaktı. 

…Başlangıçta ruhları bedenlerinden daha çok utanıyordu. İlk çekingenlik ve 

tereddütten sonra aşk şefkatinin en yüksek mertebesine çıktılar. Sevben tuhaftı, ne kadar 
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unutmaya çalışsa da Seviye’ye karşı beslediği samimi duygulardan bir türlü 

kurtulamıyordu. 

Bu yüzden Sevben’in öpücükleri başından beri bir şekilde samimiyetsiz ve 

yapmacık görünüyordu... Ancak Seviye öpüp okşamaya başladığında Sevben bir ruha, o 

ruhla, gençliğe ve kararlılığa kavuştu. Bu gece ona Seviye’yi hatırlatan bu Menzala kızı 

onu şefkatin en heyecanlı ve büyülü seviyelerine çıkardı, mutlu etti ve kendisi de mutlu 

oldu... 

Bu hoş anları Sevben ruhuyla sonsuza kadar ezberledi. Vücutlarında hoş bir 

ürperti dolaştı... Bu şefkat vücudunun her hücresine nüfuz ediyor, her hücresini mutlu 

ediyordu... Kızın dolgun göğüsleri iştahla çağırıyordu; Sevben onları görmüyor ama tüm 

gücüyle hissediyordu... Vücutları gerginlikten kaskatı kesilmişti, bu gerginlik çabuk 

geçti, sinirleri boşalıp vücutlarına tatlı bir sızı yaydılar… “Ben kendimi senin için 

sakladım...” Sevben’in, kızın ağzından çıkan bu tuhaf sözleri düşünecek vakti yoktu, 

öptü, şefkatle tekrar tekrar öptü… Sevben şunu fark etti: Gözlerini yumup nefes aldığında 

vücudu güç kazanıyordu! (Bu keşif üzerine bir sevinç çığlığı attı ve aşkla kızın vücuduna 

kapandı.) Kızın mavi gözlerinden görkemli bir aşk görünüyordu... Saçlarından suyun, 

pınarın, nanenin kokusu geliyordu... Saçlarını yukarıya atıp suda yüzüyormuş gibi 

hareketler ediyordu... Bu saç uğrunda ölmeye değerdi... Bu sefer onların vücuduna hoş 

bir sıvı doluyormuş gibi güzel hisler dolmaya başladı... Yoksa ruhumu doluyor? O anda 

ruhu ve bedeni bir dağ gibi ağırlaştı. O andan itibaren Sevben, kaderine dair çok büyük 

bir sorumluluk aldığını hissetti... Onun için bütün hayatı yeni bir anlama sahip oluyordu. 

“Ben şimdi ölsem de olur” diye düşündü. Tuhaf bir durumdu şüphe ve korku ruhundan 

kaçıyordu... Kendisiyle kavga etmeyi bırakmıştı... Az sevemiyor o. Aşk ya vardır ya da 

yoktur... Varsa sevmek güçlü; yoksa, o hiçbir şekilde yok! Vesselam! Bu gerçeği anlamak, 

Sevben’i önündeki kaçınılmaz felaketten, saf gönül dünyasını kaybetmekten kurtardı, 

muhtemelen… Bu kavuşma dakikaları Sevben için ruh ve beden arınmasıydı. Arınmanın 

bir yolu hüzünse, diğer yolu da kavuşmanın mucizesidir! Kavuşma anı gerçeğe o kadar 

yakın ki! 

− Sevben, Allah’a inanır mısın? 

− Gökyüzüne mi? 

− Hayır, Allah’a... 

− Ben Allah’ı bir gökyüzü, bir yıldız olarak görüyorum Seviye. İşin özü budur. 

− Hayır, Allah farklıdır. O… O… Daha büyük… 



193 

 

− O kadarını ben de biliyorum. Sanki yıldızlarda yaşıyor gibi o. Başka bir şey 

aramıyorum, böyle hissediyorum... 

− Sevben... 

− Efendim Seviye. 

− Allah’ın anlamı nedir biliyor musun? 

− Ne olsun, kutsallıktır, belki de kudrettir. Her şeyden daha güçlüdür o. 

− Bence Allah’ın anlamı güçte değil hakikatte, adil olmasında. 

− Nasıl yani Seviye? 

− Hakikat affedebilir ama güç affedemez. 

− Haklısın Seviye... 

…Sevben kızın nasıl gittiğini fark etmedi bile. Ne ara buradan ayrılmıştı! 

Kulağına; “canım, değerlim benim, hediyen için teşekkür ederim, sonsuza kadar seninim! 

Sadece senin!..” diye fısıldadı ve koşarcasına odayı terk etti. Sadece mavi gözleri ve 

kestane renkli saçları gözünün önünde kaldı. Evet, tıpkı Sevbenlerin köyündeki gibi: mavi 

gözlü, kestane saçlı. Neydi bu? Tesadüf mü? Ah, sormayı unuttum.  Sarmanay köyünden 

bir kan bağı var mıydı?  

Sevben o geceyi unutamadı. Bir tür gizemli, büyülü rüya olup beynine kazınmıştı. 

O akşam tattığı sevgiyi başkalarında aradı ama bulamadı. Bütün talihsizlikleri de bu 

geceden başladı muhtemelen... 

Aklı başına gelip dışarı koşup gittiğinde, kızların arabası çoktan hareket etmeye 

başlamıştı. Kamyon kasasının üstüne çıkan kızlar arasında ne kadar ararsa arasın Sevben 

kalbine giren, aşk dolu cesur kızını bulamadı. 

Aşk bir eğlence işi değil, zor bir görev ve büyük bir sorumluluktur. Sevben bunu 

hissederek biliyordu ama kalbini bu gerçeğe ikna etse de hayatını buna göre 

ayarlayamadı... 

Her hafta bir grup kız ziyarete başladı. Ancak Sevben o kızla bir türlü rast 

gelemedi. Sordu, baktı: bilen kimseyi bulamadı. “Peri şakaları” diye düşünen Sevben, 

çocukluk dualarını yineledi. Bu gizemli ve büyülü olayın kefaretini Allah’ın sözleriyle 

ödemek istiyordu... 

14 

− Sen o geceki melek misin? Ben de onun “peri kızı” olduğunu düşünüp durdum... 

Ne kadar çok aradım ben seni!... Suya düşüp boğulmuş gibi kayboldun!.. 
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− Biliyorum Sevben... Ben de divane biri değilim. Beni hâlâ seviyordun ama 

gözlerinde çok fazla hayal kırıklığı vardı. Bu hayal kırıklığından ölmek 

istemedim. Ve sonra... O zamanlar aşktan duyduğun gururu kaybetmenin, 

sevdiğini kaybetmekle aynı şey olduğunu düşünmüştüm. Gururlu kalmaya 

çalıştım. Belki farklı çıktı? Yalandan sevdiğin kişinin yatağına yatmak, gururunu 

ayaklar altına almakla birdir. 

− Nasıl bu kadar kötü düşünebildin? Niye açılmadın? Açılsan anlardım, kendimi de 

anlatırdım... Peki çocuk? Çocuğu neden yetim büyüttün? O benim değil mi? 

− Senin oğlun Sevben... 

− Ah, sen, Seviye!.. 

Sevben, ocağın yanında yatan Seviye’yi yatağında bırakıp ayağa kalktı ve sağa 

sola yürümeye başladı... Şu anda acı çekiyordu, kendisini, ruhunu ve duygularını nereye 

koyacağını bilmiyordu.  

Sonuçta geçmişteki hatalara kızmak, onları düzeltmekten daha kolaydır... 

Seviye görkemini kaybetmeden yumuşak bir sesle konuştu: 

− Ben seni uzakta fark ettim. Arabanın arkasından atlayıp sıraya girdiğimde 

gözlerimi senden ayıramadım. Koşmak, sarılmak, sevmek, öpmek istedim... 

Sabrettim. Gururum el vermedi. Gerisini biliyorsun... 

− Biliyorum? Hiçbir şey bilmiyorum ben. O zamanlar da hiçbir şey bilmiyordum! 

Biliyor olsam!.. Sonsuza kadar yanımda tutardım. Ya… Ya da kovalayıp 

gönderirdim…  

− Kovar mıydın? 

− Kovardım. Sana o zamanda gerçekten çok kırılmıştım. Bilmiyorum... Belki... 

Kovmazdım. Ben seni canımdan daha çok sevdim... 

− Ben o gece çok mutluydum Sevben. Geri döndüğümde bildiğim tüm duaları 

okudum ve Allah’a yalvardım: “Sevben’imin çocuğu doğsun, o da Sevben’e 

benzesin, ismi de Sevben olsun!” dedim. 

− Biraz abartmışsın. İsmini Allah mı veriyor? 

− Ben öyle diledim ve dileğim kabul oldu. Onun adını da Sevben koydum, bu da 

Allah’ın böyle istediği anlamına geliyordu. 

− Çocuğu yalnız mı doğurdun? 

− Onu nasıl doğurabilirim ki? 

− Evlenmedin mi diye sordum... 
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− Hayır evlenmedim... İlk defa bir erkeğin yatağında uyuyordum, sizden 

döndüğümde bayıldım, yüzüm bembeyaz oldu, gözlerim kapandı... Dönüşümün 

ikinci gününde hastaneye gönderdiler. Oradan takıma dönmedim, köye gittim. Yaz 

tatilinde bütün gece seni özleyerek ağladım. Hamile olduğumu öğrendiğimde yine 

ağladım. Bir seviniyordum bir ağlıyordum... 

− Ah sen!.. Akıllı kafa! Ve ben oradayım... Menzela’nın her yerinde seni arıyordum! 

“Nerede o kız, ah, nerede o kız?!” Adını ya da sanını da bilmiyorum, kendi 

kendime arıyorum! Ufka gitmek gibi, gidiyorum... Ulaşılamıyorum… Ama 

biliyorum: Ufuğa gidip varamamak, ufkun olmadığı anlamına gelmez... Ah sen... 

− Bana kızma Sevben, öyle oldu, yani Allah öyle istedi. Sadece güçlü bir yürekte 

aşk güzel olur. Sen güçsüzdün o zamanlar... Güçsüz olduğun zamanlar bırakıp 

gittim ben seni... 

− Eğitimini tamamladın mı? 

− Tamamladım. Karnım çok büyümüştü. Öğrendiler. Belki de eğitimin son yılı 

olduğundan dolayı üzerime fazla gelmediler. Yan gözle bakan birkaç öğretmen 

dışında diğerleri beni anlıyorlardı. İlk karşılaştığım birinden çocuğum 

olmayacağını biliyorlardı... 

− Peki işe nasıl yerleştin? 

− Mezun olmadan önce bir ilkokula başvurdum. Haziranda bebeğim doğacaktı ben 

de eylülde işe giderim diye düşünüyordum. Düşündüğüm gibi olmadı. Belki kara 

gözyaşıyla dünyaya geldiğinden, belki de yetim olarak yaşamak istemediğinden, 

Sevben’im doğduğu günden itibaren ağır hastalanmaya başladı. Ölür dediler. Ben 

de uzun süre iyileşemedim. İkimizi iki tarafa ayırdılar. Ben de ölümle 

cebelleşirken durmadan çocuğumu soruyormuşum. Bütün gece sayıklayıp 

çocuğum diye yastığı emzirdiğim zamanlar da olmuş...  

− Ben o zamanlar bütün takımı arayıp duruyordum. Takımla yeni gezilere katılır 

umuduyla. Sen... Ölüm döşeğinde ömür geçirip durmuşsun... Yastıkları emzirip... 

Ah!.. 

− Sonbaharda işe gittim. Okul beni kuşkulu karşıladı. Oynaşan kadın muamelesi 

yapıldı. Dipsiz kova lakabı takıldı kaldı. Bu lakap öğrenciler arasında ve onlar 

aracılığıyla da tüm köye yayıldı. Bir yabancı bir evin köşesine sığmasına rağmen 

gönlüne sığamazsın diyorlar. O köy halkı beni gönlüne sığdıramadı. Kısa süre 

sonra işime son verdiler ve eğitim yılını bitirmeden Sarmanay’a geri döndüm. 
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Erkeksiz ev, güneşli hava da karanlık olur derler ya. Benim evime güneş de 

girmedi. Güneş yerine Sevben’im vardı. Bir gün annem ruhunu teslim etti ve 

hayatım bitme noktasına geldi. Bütün yaşadığım olaylar bundan ibaret Sevben... 

− Hayır, bu sadece olayların başlangıcı Seviye. Gerçek hikâyen Sevben ile başlıyor. 

Ayrıca ne kadar da yiğit bir çocuk yetiştirmişsin! 

− Büyüdü, büyüdü de şimdi başımız dertte... 

− Allah’ın izniyle hep birlikte aşacağız... 

− Aşamayacağız... Böyle göz yaşı döküp oturursam aşamayacağız... 

Sevben o an yanında bulunan çocukluğunu hatırladı. 

− Nesin sen, kıskanıyor musun yoksa? Bu benim kaderim! Benim kaderim, senin 

kaderin. Kıskanma olur mu? 

Karşısında yatan Seviye irkiliverdi, Sevben kendi ruhuyla konuşmaya başladığını 

fark etmemişti. Ama çok geçti... 

− Sevben? Kendi kendine mi konuşuyorsun?.. Seviye el kol hareketleri yaparak 

doğruldu. Korku dolu gözlerle Sevben’e bakmaya başladı. 

− Hayır... Benim kendi hikâyem var Seviye. Ben köye döndüğümde çocukluğumla 

tanıştım... 

− Nasıl, çocukluğun mu? 

− Evet, hâlâ yanımda duruyor. 

− Sevben sana ne oldu? Neden böyle konuşuyorsun? Seviye’nin gözlerindeki korku 

büyüdü. Hatta arkasına yaslanmış, dizlerini kucaklamış gibi görünüyordu. 

− Korkma Seviye. Ben deli değilim. Ama bana gerçekten bir şey oldu. Gerçekten 

çocukluğumla tanıştım… Şunu fark ettim: Çocukluktan sonra vatan başlıyor. 

Çocukluğun affetse de vatan affetmez... 

− Sevbe-e-en, hâlâ yanında mı oturuyor o? 

− Evet işte burada... 

− Nasıl o, güzel mi? 

− Çocukluk çirkin olmaz. 

− Güzel, zarif ama fazla ciddi. Üstelik çok kırılgan… 

− Senin gibiymiş… 

− O çocuk sonuçta benim Seviye.  

− Tutsan bakamaz mıyım, olmaz mı? 

− Hayır, bu olamaz. 
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− Niye? 

− O bir ruh Seviye ruhi bir zat! Anlıyor musun? O kavranamaz ve görülemez. 

− Peki sen nasıl onu görüyorsun? 

− Bana göre: çocukluk insanlara en zor zamanlarında, hayatlarının en keskin dönüm 

noktalarında geliyor. Bana da böyle bir zamanda gelmiş gibi görünüyor. Köye 

döndüğünde çoktan köy kapısının girişinde oturuyordu. 

− İlgiiiiinç! 

− Ayrıca onu senin Sevbeninle karıştırdım. O kadar benziyorlar ki... 

Çocuğu diline alır almaz Seviye yeniden hüsrana uğradı. Yüzündeki gülümseme 

kayboldu, gözleri hüzünlendi... 

− Nerede geziyor acaba canım yavrum benim? 

− O yaşıyor, yakında bir yerlerde Seviye endişelenme... 

− Sen beni sakinleştirmek için böyle diyorsun. 

− Hayır, gerçekten! O yaşıyor. Yakınlarda bir yerde. Çocukluğum bana bunu anlattı. 

− Çocukluğun mu? Nereden biliyor o? 

− O bir ruh Seviye, ruhlar her şeyi bilir!  

− Biliyorsa eğer bana Sevben’in tam olarak nerede olduğunu söylesin ve gidip onu 

alalım. 

− Bütün hikmet de bu: onu kendimiz bulmalıyız, anlıyor musun? 

− Ne için Sevben? 

− Çünkü bu bizim kaderimiz. Herkes kendi kaderinin efendisi olmalı... 

− Sen akıllı bir adamsın Sevben. Sözlerin de doğru senin. Ama endişeleniyorum, 

Sevben’in başına bir şey gelmesinden endişeleniyorum... 

Kaygıyla konuşmaya başladı Seviye, sihirli bir mıknatıs gibi Sevben’i kendine 

çekiyor gibiydi. Sevben, yürüdüğü yerde durdu, onun önünde diz çöktü ve kadının 

gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü göğsüne götürdü. Seviye’nin ihtiyacı olan tek şey buydu 

muhtemelen. Çırpınmaktan mı canı yanmıştı, yoksa yanlış düşündüğünde bile kendisini 

deli edecek hüzünlü düşüncelerden mi yorulmuştu, başını Sevben’in sıcak koynuna 

koyup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı... Hayır, sadece oğlunu kaybetmenin acısından 

ağlamıyordu Seviye. Bu gözyaşlarıyla hayatı boyunca biriktirdiği acılardan arınmak 

istiyordu galiba... 
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Ocak çoktan sönmüş yağmur durmuştu. Mağaranın girişinden şafak perdesi 

girmeye başlıyordu. Sevben’de çok yorgundu. Uzun yürüyüşten ya da uykusuzluktan 

değil, Seviye’sinin ve oğlunu bulmanın sevincinden yorulmuştu... 

− Yatağa git ve uyu, sabah ihtiyacın olacak. Bunu çocukluğu söyledi. Sevben cevap 

vermedi, Seviye’yi korkutmaktan şüpheleniyordu. Ama kadın hâlâ ağlıyor, 

Sevben’in göğsüne yatmış, koynuna sarılmış, iki eliyle ona ağladıkça ağlıyordu... 

Hazırladığı yatağı koydu. Sevben dikkatli bir dokunuşla Seviye’yi otlardan 

yapılmış bir yatağa yatırdı. Sonra kendisi de onun yanına uzandı, başını ottan yastığa 

koydu, sonra uzanıp Seviye’nin yanağını öptü... Seviye’nin ihtiyacı olan tek şey: Sevben’i 

sertçe kendine doğru çekti, tekrar ona sarıldı ve o sarılmayla sessizce kaldı... Bir süre 

sonra kadının nefes alıp verişi düzeldi. Sevben onun bir bebek gibi uyumasından 

etkilenmişti. Sadece uyumak için mi? Gençliğinde çok nazlanan bu güzel bedenin 

yeniden yanında olduğunu, onu zevke, neşeye, mutluluğa çağırdığını, aşka davet ettiğini 

hissetti. Ama dokunmadı. Uyumak niyetiyle gözlerini yumdu ama gözüne uyku girmedi. 

− Uyuyamıyor musun? Horlayarak uyusan çok tuhaf olurdu.  

− Ah sen!.. Sevben derin bir iç çekti. Bu ağır nefes almanın çocukluğuna bir 

seslenme miydi yoksa kendine geç söylenen bir uyarı mı olduğunu hiç anlamadı. 

Mağara yine sessizliğe büründü. Bu büyülü sessizliğe yalnızca kayanın 

kenarından damlayan tek bir damlanın sesi hayat veriyordu. Bir yerlerde kuşlar 

cıvıldamaya başladı. Demek yağmur durdu. Tan ağardı... Her iki tarafta, iki kuş birbirine 

cıvıl cıvıl cıvıldıyordu... Sak ve Sok’un sesine benziyor gibiydi bu.  

Mağaranın dipsiz tavanına bakan Sevben selamsız sabahsız şunları söyledi: 

− Evet ne yapmalıyım ben ne yapmalıyım?  

Çocuğun kuru, hırıltılı sesi bir emir gibi yankılandı: 

− Yaşamalısın! Bu ses giderek yumuşadı ve büyülü, gizemli bir tona dönüştü ve 

tekrarladı: Yaşamalısın... 

− Nasıl yaşamalı? 

− İnsan gibi yaşamalısın. Yüreğini ve ruhunu hissederek, bugünden itibaren 

hayatının anlamı arttı, varoluş amacın genişledi... 

− Ve durum git gide zorlaştı, diye ekledi Sevben. 

− Zor doğru. Ama anlamı arttı! Artık köyde oğlunuz için yaşamak zorunda 

kalacaksın! Bu talihsiz kadının kaderi artık sizinkine paralel ilerleyecek... 
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Sevben elbette her şeyi anlıyordu. Kalbi, belirsizlikten veya çaresizlikten değil, 

anlam ve anlayıştan dolayı sızlıyordu... Bu sızlama, azap veren bir sızlamadan ziyade tatlı 

bir sızlamaydı. 

İşte onun için yine bir çocuk dünyaya geldi. Yine bir aziz can... Evet, Seviye onun 

karısı değildi. O, onun gençlik ruhu, aşk ruhu, mutluluk ruhuydu. Ruhtu o. Görüyor olsa 

da dokunamadığı, sevemediği, okşayamadığı ve sahiplenemediği manevi bir varlıktı. 

Çocukluk ruhu gibiydi... Sonuçta her ruhi varlık, bir melek gibi güzeldir, saftır, ilahidir... 

O, onun karısı değildi! O, Allah’ın iradesi, İlahi göğün işaretiydi... Genel olarak, tüm 

kutsal, değerli, ruha yakın şeyler; Gök işareti, Gök alametidir... Yalnızca kötülük 

topraktandır... 

“Hepimiz göğe döneneceğiz” derdi onun büyükannesi. Yani sonsuzluğa. 

Yaşıyoruz ve bir şeyler kanıtlamaya çalışıyoruz. Sonuçta hayatın bütün anlamı nereden 

gelip nereye gideceğindir... Kutsallaşma için inşa edilen Ebedi Tekerleğin hareketi, 

Dünya’daki önemsiz şeyleri ve kötülükleri dağıtacak ve durmadan Tanrı’nın iradesini 

yerine getirecektir... 

Böylece Ebedi Tekerleğin rüzgarıyla yükselip uçarsın... Eğer kanatların varsa... 

Kanatların yoksa yer bataklığına düşersin ve son nefesine kadar orada direnerek 

yatarsın... 

Bu kanat çırpmanın can özü nerede? Ebedi Tekerleğin ekseni, Gök ile Dünya’nın, 

Dağ ile Ölümün, Elmisak (dipnot) ile Kıyametin ortası nerede?  

Lafta “Dünyanın Yerçekimi” diye bir söz var. Bu kelime tüm canlılar dünyasının 

yaşam anlamını taşıyordu. Ama hiç kimse “Gökyüzünün Yerçekimi” konusunu gerçekten 

düşünmedi muhtemelen. Bazı insanlar bunu düşünmeseler de bunu çok net hissederler, 

bütün hayatlarını bu duygu içinde, yani Gökyüzünün, Alemin iradesiyle yaşarlardı. 

Sevben de böyle bir insan sanırım. Ayrıca kanatları varmış gibi görünüyor. Kanatları var, 

kanatları var, bir çift kanatları!.. Gurbet de yaşarken onları kaybetmiş gibi görünüyordu 

ama köye döndüğünde apaçık hissetmeye başladı: Omuzları ölesiye ağrıyor, ruhu 

kanatlarının ağırlığından ağrıyor, yüreği, kanatlarının alt kısmı sürekli kanayıp 

duruyordu... 

Bu günlerde Yer ile Gök arasını işgal edip kanat çırptı Sevben. Ağrı ve sızılar... 

Kanatlı insanlar için, uçan insanlar için mutluluk her zaman bulunur. Neyse ki Sevben’in 

oğlu Sevben bulundu da mutlu oldu. Önce hayalet olarak göründü, sonra hayatına koşarak 

geldi... Artık onun üç oğlu vardı. Yani üç çift kanadı... 
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Peki ya şehirde kalan çocuğu ve ailesi ne yapıyordu acaba? Sonra Sevben kalbini 

ince eleyip sık dokudu. Onları aklından çıkartmış meğerse! Kederlenerek düşündü: Gönül 

dünyasında, kalbinin bir köşesinde ailesini düzene sokması gerekiyormuş... 

...Şehirdeki Seviyesiyle severek evlendi Sevben. Uzun bir arayışın ardından 

nihayet helal karısını buldu. Bu nedenle onu yüreğine sımsıkı bağlamış, canını gönülden 

vermiş ve neşe dolu bir hayat yaşamaya başladı. Yaşamadı, bütün varlığını ve ömrünü 

adadı. 

Köydeki Seviyesini unutmak için elinden geleni yaptı. “Köy” denilen büyük 

dünyanın son kapılarını kapattı ve üzerini en güçlü kilitlerle kitledi. Ve hatıra çeşmesini 

büyük bir taşla (şehirde çok sayıda taş var) kapladı. Geçmişin anıları, az ya da çok solmuş 

olsa da artık eskisi kadar gürültüyle akmıyordu. 

Ancak Sevben köyden tamamen kaçamadı. Onun hayatı, dünyada yaşarken 

gökyüzünü görmemeye çalışmak gibiydi. Gökyüzüne bakmamak orada güneşin, ayın, 

yıldızların, Çulpan’ın olmadığı anlamına gelmez. Güneş hâlâ parlıyordu; Ay üzgün, 

Yıldızlar umutlu, hayali ve Çulpan... Yaşamın anlamını verir... Köyde de durum aynıydı. 

Oradaki Güneş, Ay, yıldızlar ve aralarındaki Çulpan hala oradalar, hâlâ yaşıyorlardı, hepsi 

zaman yolunda sonsuz bir seferdeydi... Köyden gelen annesi de, memleketine dönen 

erkek kardeşi de, köylü arkadaşları da, çocukluk dostları da, gökyüzünde süzülen tüylü 

bulutlar da (Sevben bunları köyün bacalarından çıkan dumana benzetiyordu) ve yağmur 

da (onlarda Ruh çeşmesinin damlaları var gibi) ve rüzgâr da (eğer köyün dinginliği ve 

nefesi varsa, sanki rüzgârdan da o sessizlik ve nefes geliyordu) daha birçok şey “köyün 

gökyüzünü” unutmasına izin vermiyordu. 

Sevben köyünü unutamasa da ilk aşkını unutabilmişti. Unutmazdı da Hayat 

Kederi adı verilen büyük bir güç onu önce hayatın sarmallarına sürükledi, sonra da en 

derin çukurlarına fırlattı. 

İyi yaşadılar. Aşk içinde yaşadılar. Bu sadece karşılıklı saygıya dayalı bir yaşam 

değil, aynı zamanda sevgi dolu bir yaşamdı. Ancak Sevben hâlâ kendisini geçmiş 

duygularından ve anılarından tamamen kurtaramıyordu. “Can hatırı” diye bir şey var, öyle 

oldu muhtemelen, Sevben kendi ruhunu “yeni” Seviyesine veremedi. Derinlerde titreşen, 

zayıflayan bu “can hatırı” bazen “beden hatırına” dönüşüyor, bazen de “bilinç hatırı” olup 

huzursuzluk yaratıyordu. Kâh Kale Dağının ıhlamur dizisindeki “aşk minberinde”, kâh 

Çallı’daki “peri kızı” suretiyle gözünün önüne geldi. 
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Ama malum olan şey ruhun dinlenmemesi gerektiği değil, ruhun durmadan 

çalışmalısı gerektiğidir. Sevben ise yıllarca ruhunu boş tuttu, bu yüzden erkenden 

yaşlanmaya başladı muhtemelen... 

Çocukları büyüyüp kendi ayakları üzerinde durana kadar fark edilmeden kemiren 

bu “anılar”, özellikle son yıllarda onu sürekli rahatsız ediyordu. Uykusu daha da kötüleşti 

ve olup bitenler sürekli bir rüyadan ibaretti. 

Nasıl ki bir insanın ruhu gök ile yer arasında dolanıyor ve sağda solda kızgınca 

yaşıyormuş gibiyse, Sevben’de kalbiyle Kazan ile Sarmanay arasında geziniyor, o ilahi 

mesafede yaşıyordu. Onun için Kazan alın terinin damladığı bir “Yer”se, köyü kendisine 

çeken kutsal bir “Gök”tü. Kanatları çıkmadan, omuzlarına tüyler konmadan 

uçamayacağını bilerek yaşadı Sevben. Ama o kanatların günün birinde geleceğinden de 

emindi. Artık o gün geldi... Gökyüzü kapısının açıldığı, Alemden bir haberin bir davetin 

geldiği gündü. 

Sevben hastalanıp yatağına yığıldı. Neden ve niçin olduğunu ne biliyor ne de 

hissediyordu. Bilmesinin hiçbir yolu da yoktu. Geceleri balkona çıkıp yıldızlı gökyüzüne 

bakmayı seviyordu. Geceleri gökyüzünü iyi biliyordu. Yıldızlarla konuşup sohbet ettiği 

bir gündü. Bir tarafında Çulpan yıldızı duruyordu. Etrafındaki bütün yıldızlar yanıp 

sönüyordu; dilek dilemeye yetecek kadar yetkinler ama Çulpan’ın etrafında hiçbir 

hareketlilik yoktu. 

Çulpan’ın etrafında olan yıldızların kayması iyi değil. O yıldızın etkisi yere 

düşermiş. Dünyada ruh veya beden hastalıklarının şiddetlenmesi, Çulpan’ın etrafındaki 

yıldızların hareketleriyle doğrudan doğruya bağlantılıdır. Onun etrafında kayan bir yıldız 

olursa, insanlar zayıflar, eklemleri de ihtiyatsız kalır, sadece eklemleri değil, zihinleri de 

zayıflamaya başlar, hafızaları çöker, sabırları taşar, gözleri kör olur, dilleri tutulur...  

Sevben işte böyle bir yıldızla tesadüfen tanıştı. İnsanlar buna “yıldız hastalığı” 

veya “yıldız etkisi” diyorlarmış. Sanki bu hastalığı kendi gözleriyle görmüş, yüreğiyle 

hissetmiş, istemiş, sormuş gibi karşıladı. Alev gibi parlayıp gitti aşağıya, Sevben’in 

yaşadığı yere doğru kaydı yıldız. Ardından kibrit yanığı gibi ortaya çıkan ateş yanığının 

çabası kaldı. O anda Sevben kendinde bir halsizlik sezdi.  Eklemleri tutmaz aklı çalışmaz 

oldu, dili tutulmuştu, dudaklarıysa yarı açıktı, tek kelime edemiyordu sanki yardım isteyip 

bağırıyormuş gibi yarı açık kalmışlardı... Sevben güm diye balkonun zeminine düştü. O 

sese karısı ve oğlu koşarak çıktı. Onu eve taşıyıp yatağa yatırdılar. Çocuk ambulans 

çağırması için komşusuna gitti. 
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Seviye ne yapacağını bilmiyordu. Oraya buraya koşuşturdu ama Sevben’in 

durumunu hafifletmenin bir yolunu bulamadı. Ambulansla gelen doktorlar bile fazla bir 

şey yapamadı; Sevben’in bedeni, zihni ve ruhu tek bir enjeksiyonu veya ilacı dahi kabul 

etmedi. Hastayı sedyeye koyup aşağıda bekleyen arabayla götürdüler. 

Sevben üç gün boyunca hastanede hareketsiz yattı. Yarı kapalı gözleri, 

vücudundaki ruhu hâlâ onu terk etmiyordu, bu günlerde bir ceset gibi yaşıyordu. 

Doktorlar bir türlü teşhis koyamadılar. Bir konsilyum toplandı ve en iyi uzmanlar 

çağrıldı, hastayı defalarca gösterdiler. “Psişik şok” denilen laftan öteye gidemediler. 

İyileşmesi, yürümesi birkaç ay, belki birkaç yıl alabilir, ancak ev koşullarında iyi bakılırsa 

daha da erken iyileşebilir”, dediler. “İyileşmemesi de mümkün, ömür boyu yatalak, dilsiz 

kalabilir, hatta aklı da biraz zayıf olabilir”, dediler. 

Sevben’in faciasını Seviye çok ağır yaşadı ve bu faciayı kendisininmiş gibi kabul 

etti. 

Ancak onu eve götürmek için acele etmedi. İlk başta her gün ziyarete gidiyordu, ancak 

bir süre sonra yalnızca haftada bir kez görmeye başladı. Yaklaşık bir ay boyunca bu 

şekilde dolaştı. Ve Sevben’i hastanedeki stajyer kızların sorumluğuna bıraktı; kendisiyse 

oğlunu alıp “yaz yılda sadece bir kez gelir, iznim boşa gitmesin bahanesiyle” güneye 

denize gitti. 

Sevben bu günlerde apaçık hissedip anlayışla yaşadı. Her şey kaybolsa bile geriye 

tek bir şey kalıyor; gelecek. Gelecek umudun ötesindedir. O hayali ile yan yana. Sevben 

hayalinden hiçbir zaman vazgeçmedi. Onun bu hayali sadece köyüyle, baba ocağıyla 

bağlantılıydı. 

Fal gibi açık gözleriyle yatan Sevben, içinde bulunduğu acınası ve zor durumun 

kısa sürede farkına vardı. Bakıcısız, ailesiz ve işe yaramaz bir canla üç gün boyunca 

yattıktan sonra, ağabeyi aracılığıyla annesini çağırdı. Remziye ah vah ederek odaya 

girdiğinde o uyuyordu. “Çocuğum!.. Ölmüş!..” diyerek üzerine kaplanan annesinden 

ürküp açılmaya başlayan dili tekrar tutulu verdi. 

Remziye kavanozlarda çeşme suyu getirdi. Kale Dağı’nın eteğindeki Ruh 

çeşmesinin kutsal olduğu ve suyunun şifalı olduğu söylenir. Öncelikle Sevben’in tüm 

vücudunu o suyla yıkadı. Daha sonra aynı suyu azar azar uzunca bir süre içirdi. İçirmeden 

önce içine biraz bitki yaprağı koydu. Belki annesini görmenin sevincinden, belki de şifalı 

çeşme suyundan dolayı Sevben, hastalığından sonra ilk kez uykuya daldı. Uyumadan 

önce o, annesinin kulağına: “Ben... Duran... Bizim... Köy... Duası... Oku... Kale Dağı... 

Duası... Yıldız... Duası…” diye fısıldadı. 
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Sonra bir rüya gördü. Rüya çok hikmetliydi. Bu sefer de uçuyordu. Kuş gibi değil, 

insan gibi uçuyordu. Çıplak bir vaziyette, Alem arasında hareket ediyor: bir o tarafa 

uçuyor, bir diğer tarafa uçuyordu... Ve o tanıdık yeşil gezegen. Hayır burası Dünya değil. 

Yeşil olmasına rağmen dayanılmaz derecede sıcaktı orası. Üstü yeşil bir ateşle 

kaplanmıştı sanki... Sevben o yıldıza yaklaşmak istiyordu. İşte tüm gücünü toplayarak o 

yeşil sıcaklığa doğru koşuyor ama yaklaşamıyordu, kanatları ateşte yanıp tekrar aşağıya 

Dünya’ya düşüyordu. Düştüğünde bir yerlerde çeşitli yıldızlara çarpıyordu. Her 

çarptığında “delinmiş” kızıl mavi gökyüzünde tuhaf bir ses çıkıyordu: “Mete... Tike... 

Umma... Yerse... İlle... Enni... Hunni...” 

Sevben ilk başta anlamıyor ama yavaş yavaş aklı başına geliyordu: bu 

Sarmanay’da yeni doğmuş bebeğin kulağına söylenen ilahi dua! Sevben saydı: yedi kez 

tekrarlandı. Demek ki bu duada bazı kutsal sözler var. Büyülü, şifalı bu duayı Sevben 

daha önceden de duymuşluğu vardı. Köydeyken ona sık sık söylerdi annesi. Bugün yine 

bu büyülü duanın dalgasıyla uyanıyor, yeniden doğuyordu. İkinci kez doğuyordu 

muhtemelen. Çünkü bu dua ancak çocuk doğduğunda okunurdu.  

O artık tamamen uyandı. Şimdi de annesi uyumuştu. Bütün gece oğluna bakan 

anne, ancak sabah saatlerinde oğlunun başını koyduğu yastığa dayayıp uykuya dalmıştı... 

Sevben’in boğazı da, içi de yanıyordu, başı da, ruhu da... Farkında bile olmadan 

eline bir ateş çarpmış gibi ve keskin bir hareketle yan masanın üzerindeki bardağa, 

annesinin getirdiği çeşme suyuna uzandı. Aniden uzansa da şapırdatarak içti ve bardağı 

yerine koydu. İlk başta anlamadı. Sonradan aklına geldi: yürüyebiliyor, tutabiliyor ve 

içebiliyordu. Tam o sırada Sevben, vücudunu hareket ettiren, kollarını ve bacaklarını 

hareket ettiren bir büyünün kendisine dokunduğunu ve gökyüzündeki yıldızdan inen 

büyülü sesin kaybolduğunu fark etti. 

Annesini uyandırmak istemediği için yavaşça doğruldu, halsiz eklemlerini 

dikkatlice ovuşturdu ve sessizce dışarı çıktı. Bir şeyler hissederek uyanan Remziye, tüm 

odayı sarsan acı bir ses çıkardı.  

Bu sırada Sevben hastane bahçesinde yeniden yürümeye, daha doğrusu yaşamaya, 

belki de uçmaya çalışıyordu...  

...Sevben uyku arasında fısıldarcasına: “Anne! Anne! Ben yürüyorum, 

yürüyorum!.. İşte bacaklarım, işte ellerim! Yürüyorum!.. Uçuyorum!..”  

Okurlar, kusura bakmayın, Sevben çoktan şehirdeki uykusundan uyandı ve aslında 

hastanenin bahçesinde “yürüyor” ... 
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Şimdi köyünde, dağında, bu dağdaki mağaranın girişinde, on sekiz yıldır 

görmediği Seviye’sinin yanında uyuyordu. Rüya görüyor... Rüya değil, şehirdeki son 

ibretlerini, hastalanıp iyileşmesiyle ilgili hikmetli hallerini yeniden göz önüne getiriyor, 

daha doğrusu kalbinden geçiriyor, uyuyor, hayır, uyanıp tekrar yatıyordu... 

Hastanedeki doktorların şaşkın yüzlerini, arkadaşlarını evde toplanıp akşamları 

gülerek oturduklarını görüyordu. 

… Annesi ertesi gün köye geri döndü. Sevben geri dönüp dönmeyeceğini 

söylemedi, yalnız başına evde kaldı. Ve böylece, güçlü bir şekilde yürümeye başladığında, 

tamamen iyileşip güçlendiğinde, Seviyelerin tatilden dönmesine iki gün kala hazırlandı, 

tüm dünyaya elini salladı ve memleketi olan köyüne, baba ocağına geri döndü. 

O yolda kendine dışarıdan bakıyordu. İlginç. Dur! Nedir bu? Hangi tanıdık ses 

dalgalanıyor etrafta… Çocukluğunda ağlayan bir sese benziyordu... Nedense çocuk ona 

öfkeyle sesleniyormuş gibiydi: 

− Sevben... 

15 

− Sevbe-e-en! Sevbe-e-en! 

Garip, yalvaran bir sesle uyandı Sevben. Birisi ona hayal kırıklığı ve 

yalvarırcasına sesleniyordu. Bu ses rüyasında oldu, muhtemelen. Çevresine bakındı. Ne 

de olsa bugün Seviye ile beraber mağarada uyudu. Hayır, bu sadece bir rüya değil... Her 

yerde duman, kömür, kül kokusu... Ateş sönmüş… Toprağa, doğaya, soğuk ve ıslaklık 

işlemiş. Yaz ortası olmasına rağmen sabah çiyleri bol... Hayır, çiy değil, dünden kalma 

yağmurun nemi... Yağmurdan kaçıp Seviyeyle ikisi bu mağaraya geldiler ve orada 

karşılaştılar... Bekle, Seviye nerede? 

− Sevbe-e-en... 

Sevben sonunda uyandı. Ayağa fırlayarak kendini mağaranın girişine attı. Yoksa 

Seviye’ye bir şey mi oldu?  

Aydınlık dünyaya bir ok gibi fırlayan Sevben’in başı döndü. O, sabah güneşinin 

parıltısıyla doluşan güne bir adım bile atamadan mağara dışındaki bir kayalığa tutundu. 

Kale Dağı’nın eteklerinde uzanan doğanın güzelliğine, yağmur sonrası yeşil çimenlere, 

kadın göğsü gibi yükselen bir çift tepeye, kuş cıvıltılarıyla kaplı söğüt ağaçlarına ve yanık 

renkli çiçeklerin güzelliğiyle büyüyen koyu renkli sazlıklara hayranlıkla bakmaya 

Sevben’in zamanı yoktu. O, çeşme boyunda şaşkınlık ve korku içinde duran Seviye’yi 

endişeli gözlerle bir şeyler aramaya çalışırken buldu. Sabah rüzgârının estiği yol boyunca 

ona doğru koştu. 
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− Ne oldu Seviye? 

− Sevben... 

− Ne oldu diyorum? 

− Sevben... Çeşmeye bir şeyler olmuş... 

Sevben her şeyi anladı. Kale Dağı’nın, ölü suyu çıkarma zamanı geldi. İşte çeşme 

oluğundan fışkıra fışkıra kızıl su akıyordu. O da ne? İki ölü kuşun cesedi yatıyor… Miskin 

turgaylar... Daha çok küçükler...Yoksa? Yoksa sabahın erken saatlerinde cıvıldayan kuşlar 

mı bunlar? Ruh çeşmesine zehir düşmüş... Tehlikeli ve korkunç bir an… Kale Dağı 

konuşmaya başlamadan önce buradan hemen çıkmamız lazım. Yoksa buradan kaçamayız. 

Ancak gidemiyorlar, oğulları var onların burada. O bu mağaranın içinde, gizli odasında 

olmalı... 

− Orada o, orada, acele etmeliyiz, çabuk olmalıyız. Siz ne tür iflah olmaz 

ruhlarsınız? 

Sevben aniden yanında beliren çocukluğunun azarlayıcı sözlerini sakince kabul 

etti ve Seviyeye acele ettirmeye başladı: 

− Seviye, hadi gidelim, bir an önce Sevben’i bulmalıyız, burada işler tehlikeli 

olacak.  Daha sonra avuçlarıyla çeşmeden su almaya giden Seviye’ye var 

gücüyle bağırdı.  “Sakın dokunma! Görmüyor musun dağ kendi ölü suyunu 

salıyor” ... Bir süre sonra sessizce şöyle dedi: “Kale Dağı’nın konuşma zamanı 

geldi. Hadi gidelim…” 

Onlar el ele yukarıya doğru yol aldılar. Sonra tek kelime etmeden kenarda duran 

tanıdık ıhlamurlara baktılar. Her ikisinin de kalbinde bir tür anı canlandı ve sonunda sanki 

aynı fikirdelermiş gibi dönüp birbirlerine baktılar. Eğer orada üçüncü bir kişi olsaydı, bu 

tuhaf bakışlara tek bir anlam, daha doğrusu bir ders görürdü: İnsan aklı akan su gibidir, 

aynı dalgaya iki kez giremez. Bu dalga çoktan aktı. Ancak aynı suya iki kez giremesek 

de aynı nehri iki kez geçebiliriz. İkinci kez kendinden daha emin ve daha cesur olursun... 

Oyalanmaya ve felsefe yapmaya zaman yoktu... Sevben ve Seviye tekrar 

patikadan aşağı inerek mağaranın ağzına geldiler. Görkemli dağ onları yutmaya hazırdı… 

Sevben çantasını alıp gerekli eşyaları çıkarmaya başladı. Önce kuru bir çıra aldı, 

başına bir bez sardı, bezin başına gazyağı serpip ateşe verdi. Hemen iki dilim beyaz 

ekmek alıp birini Seviyeye verdi, diğerini de kendisi aldı...  

Daha neler yapılması gerekiyor diye bir süre taş zemine baktıktan sonra, 

kendisinin tek bir adımını bile kaçırmadan takip eden çocukluğunu hatırladı. Fakat... Bu 



206 

manevi varlık mağaranın içinde görülmedi. Tevekkül edip gideriz dediğinde bir yerden, 

duvarların ve kayaların içinden gelip çıkıverdi. Üstü başı toz içindeydi ve yorgundu... 

Sevben pek ilgilenmedi, tek bir soru sordu: 

− Ne kadar zamanımız var?

− Bir buçuk gün.

Sevben anlamadan saatine baktı. Saat tam olarak sabahın altısı.

− Yetişir miyiz?

− Bilmiyorum... Ben bilmiyorum...

− Hadi bizimle gel…

− Sizinle gelemiyorum. Dağın kendine has bir ruhu var. O, yabancı ruhları içeri

sokmuyor...

− Ruh çeşmesi de onun mu?

− Evet onun. Ruh Çeşmesi, Kale Dağı ruhunun gözyaşı olarak dışarıya fışkırmış...

− Sen giremiyorsan da sadece şunu söyle: Biz sağ çıkacak mıyız?

− Yıllardır bu dağa kimse ayak basmadı. Bu yüzden kimse onun huyunu bilmiyor.

Sağ salim çıkacağınıza dair yorum yapamıyorum. Ama oğlunuzu bulacaksınız. Bu

gerçektir! Şimdi ise acele edin. Kale Dağında düğün eğlencesi başlayacak.

Unuttun mu, Tanrı günü bugün. Tanrı ve Çulpan’ın kavuştuğu gün... O günü

özlediğinden Kale Dağ’ı ağlıyor...

− Sevben, ne oldu sana, neden sustun? Bu Seviye’nin sesi. O Sevben’in

çocukluğunu görmüyordu bu yüzden şaşırıp kalmıştı.

− Çocukluğumla konuşuyorum Seviye. Bizim acele etmemizi söylüyor…

− Nereye gitmeyi planlıyorsun? Söze yine çocukluğu girdi.

− Bilmiyorum henüz.

− Benim yaşlarımdayken, hangi mağaraya gittiysen oraya git. O senin kanın. Yani,

o senin canın, senin aklın. O da senin gibi düşünüyor ve senin gibi yaşıyor.

İnsanları görmek istemeseydin, dünyada yaşamak istemeseydin nereye giderdin? 

− O zamanlar benim kaçacak bir yerim vardı.

− Senin yerin zaten onun yeridir.

− Belki de öyledir...

Kendi kendine konuşan Sevben’e tuhaf tuhaf bakan Seviye sessiz kaldı. “Bu

gerçek bir sihir mi?” diye düşünüyordu. Ancak çocuğunu bulma arzusu her türlü 
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şüpheden daha güçlüydü. Ona eski sevgilisi Sevben’i hatırlatan bu hayali adamla sadece 

dağdaki deliğe değil, yerdeki deliğe de girmeye hazırdı. 

Sevben elindeki sopasıyla ateş yaktı ve yandan görünen dar bir deliğe yaklaştı. 

Çocukken bu delikten emekleyerek geçerdi. Dizlerinin üzerinde yürümek zor değildi, 

zemin yumuşak, kuru kumla kaplıydı. Ama başını ani bir şekilde kaldırırsa hemen vurup 

ezilebilirdi… Kırk elli adım emekleyerek gitmek lazım. Sonra koridor genişlemeye 

başlıyor, kıvrılıyor, sağa, sonra sola kayıyor, ta ki sonunda genişleyip yürünebilir hale 

gelene kadar. 

Sevben hemen kumdaki ayak izlerini gördü. Oturmaya karar verdiğinde uzun süre 

bakıp aradı, kulağını mağaranın duvarına dayadı ve dinledi. Oldukça yorgun ve bitkin 

olan Seviye tüm bunların önemini göremedi. Ancak Sevben için mağaradaki her taş, her 

kum ve toz tanesi bir “dil” idi.  

Sevben öncelikle şuna dikkat etti: bu delik her iki taraftan da açık. Ateşin iyi 

yanması, nefes alabilmesi, gizli bir rüzgâr gibi hareket eden hava bunu anlatıyor. 

Duvarlardaki taş levhalarına konan tozlar etrafa uçuşuyor. Demek ki dağın içinde hareket 

var, can var. Şimdilik bu kalp atışı pek hissedilmeyecek ama güçlendikçe levhalardaki 

kum taneleri aşağı yere doğru dökülmeye başlayacak. 

Biraz dinledikten sonra tekrar hareket ettiler. Konuşmadılar. Sözle değil, 

düşünceyle, yürekle konuştular muhtemelen. Gerçekten de Sevben, Seviye’nin 

düşündüğü her şeyin farkındaydı: oğlu için endişeleniyordu o. “İnşallah orada olur!” 

diyerek dualar ediyordu. Yakında Sevben’in gizli odasına ulaşacaklardı. Çocukları 

Sevben’de orada olmalı. Çocukluğu söyledi sonuçta. “Tıpkı senin gibi düşünüyor ve 

yaşıyor. Yani orada olması lazım”, dedi. İnşallah orada olur. Değilse, başka nereye 

gidecek... Allah bilir!  

Yürümeye başladığında adımları hızlandı ve nefesi düzene girdi. Büyülü bir 

ışıltıya gömülen ama tamamen karanlık olan mağaranın içinde, Allah’ın aydınlık bir 

dünyada yaşamak için yaratılan bu iki kulu, bir masalın ışığında giderek daha da içine 

kapanıyordu. 

Sevben’de korkudan eser yok. Sanki on sekiz yıldır dışarı çıkmamış, daha dün 

burada sürünüp yürüyormuş gibi sanki bir şeyi unutup onu almak için içeri girmiş 

gibiydi... 

İşte o! Bu yol biraz daralıyor ve sonra büyük, geniş bir odaya çıkıyor... İkisi de 

tekrar dizlerinin üzerine çöktüler. Bu sefer zemin sertti. Saklanıp sürünerek geliyorlardı. 
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Çok uzağa gitmesi gerekmiyor, işte karşıda karanlık bir boşluk! Hatta biraz korkutucuydu 

da… 

Aşağı atlayan ilk kişi Sevben oldu, ardından Seviye geldi. O çok halsizdi, aşağı 

inerken vücudunu toplayamadı ve Sevben’in koynuna düştü... Sevben onu duvarın 

yakınındaki bir taşın üzerine oturtup yasladı. Ancak o zaman elindeki meşaleyi kaldırarak 

dikkatlice etrafa bakmaya başladı. Gelir gelmez anladı, burada kimse yoktu. Çünkü ışık 

yok, ateş yok! Aslında kendisi de ateşsiz ve fenersiz girip dolaşıyordu... Hayır, burada 

kimse yok… Ama izleri var... Ve taşların üst üste konularak yükseltilmesiyle yapılan miç 

benzeri bir yapı… Kül soğuk... Biraz yukarıda bir yatak olmalı. İşte o! Uzunca bir taşın 

üzerinde duran eski kıyafetleri görünce Sevben’in ruhuna can girdi. Hemen Seviye’ye 

şunları söyledi: 

− Bak, bunlar sizin eşyalarınız mı? 

Seviye güçlükle ayağa kalktı ve Sevben’in yanına geldi. Daha sonra öfkeyle 

kendini yatağa attı. 

− Bizimki!.. Bizimki!.. Yavrum benim, burada mı yattın? Neredesin sen, neredesin, 

neden susuyorsun? Sevben, nerede o? 

Sevben ne yapacağını bilmiyordu. Onun da içinde fırtınalar kopuyordu. 

− Evet Seviye, üzülme, bulunacak… Nereye giderse gitsin burada olmalı... 

− Artık bilmiyorum Sevben, yok o yok! 

− Yok o... 

Seviye yatakta kalırken, Sevben meşalesini uzatarak mağarayı daha yakından 

incelemek için kâh bir tarafa, kâh diğer tarafa bakındı. 

Birdenbire kulağında hafif bir ses işitti. Bir süre sonra garip ses tekrarlandı. 

Sevben’in içine can girdi ve bedenini ısıttı. Ona, çocuklarının kaderinin doğrudan bu sesle 

bağlantılı olduğu hissettiriyordu. 

Sevben o yöne doğru koştu. Herhangi bir geçiş var mı diye duvarlara bakmaya 

başlamıştı ki aniden yüzüne kırbaç gibi bir soğukluk çarptı. Sevben iğrenip kenara çekildi. 

Yukarıda, tavandaki karanlıktan şıpır şıpır damlalar damlıyordu. Sevben meşalesini daha 

da yukarıya kaldırdı. Gerçekten de yukarıya doğru bir boşluk iniyor, onun korkulu 

boğazından bazı ipler sarkıyordu... Bu ne? Saç örgüsü mü? Belki bir dağ ruhunun saç 

örgüsüdür? Hayır, bunlar kökler, ağaç kökleri, ıhlamur kökleri! Damlalar da bu köklerden 

düşüyor... 
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Sevben avuçlarıyla biraz su alıp dudaklarına değdirdi. Gerçek kaynak suyu gibi… 

Hayır, biraz daha tuzsuz... Yağmur suyudur. Demek ki yukarıdaki toprak kalın değil... 

Sevben tam mağarayı keşfetmek üzereyken tuhaf bir delikle karşılaştı. Bir 

zamanlar o daha büyüktü ama şimdi kumla, taşla kaplanmış ve birinin hünerli eli onu 

temizleyip yaşanabilir hale getirmişti. Sevben o deliğe girmeye karar verdi. Bunu 

söylemek için Seviye’nin yanına gitti. Çantasını bırakıp iki veya üç meşaleyle, çalı çırpı 

aldı ve geriye kalan yiyeceği, küreği, bıçağı Seviyeye bıraktı. Meşaleyi nasıl yakacağını 

öğretti. Daha sonra: 

− Ben bir keşif yapacağım. İçeride bir mağaranın daha olması gerekiyor orada 

olmalı… Sen burada bekle... Bir iki lokma ye. Susarsan işte orada su damlıyor... 

İçeri gireceğim deyince geri geldi ve çantanın askısına bağlı ipi aldı. Sonra sanki 

endişelenme, her şey yoluna girecek der gibi Seviye’ye baktı ve yarı emekleyip yarı 

sürünerek içeri girdi.  

Uzun sürmedi. Yaklaşık on dakikalık bir yürüyüşün ardından koridora düştü. 

Duvarları sanki insan eliyle dokunmuş gibi eşit ve pürüzsüzdü ve çok güzel boyanmıştı. 

Başının üstündeki tavan da kubbe gibi oyulmuştu. Zemin de aynı dümdüz, yassı taşlarla 

kaplıydı... Birden... Bir şeyler oldu. O taş zemin sallanıyor, hatta yükselip iniyormuş gibi 

oldu. Sevben’de sarsılmıştı ve farkına bile varmadan gidip duvara yapıştı. Bu sefer 

şaşırmamıştı. Kale Dağı’nın uyanma zamanının geldiğini biliyordu. Böylece bir elinde 

meşale, diğer elinde mağara koridorunun pütürlü ama değişik bir şekilde aynı dizilmiş 

taşlarına tutuna tutuna ilerlemeye devam etti. Gözlerini yerden ayırmadı. Üst üste yığılan 

taşların bir kısmı sanki dışarı fırlayacakmış gibi yükselip sallanıyor, bir kısmı ise tam 

tersine yerin dibine girecekmiş gibi batıyordu... Etrafta beliren kum yığınlarının üzerinde 

belirgin biçimde insan ayaklarının izleri kalmıştı; bu Sevben’in yüreğini rahatlatıyordu. 

Hayır, hissediyor, hatta kesin olarak bu korkunç karanlık, soğuk taş koridorun onu oğluna 

götürdüğünü biliyordu. Sevben, çocukluğunda bu koridorun farkındaydı ama bölmeden 

içeri girmeye şüpheleniyordu. Bak sen şuna, oğlu daha cesur ve daha kahraman çıktı ya! 

Ne zamandır içeri giriyordu ki! Daha hızlı gidip bulmak istiyordu! İşte Kale Dağı 

huysuzlaşmaya başlıyor... Ah, yüreğini parçalayacak kadar incitti o çocuğunu. Onu 

nereden bilsin ki nereden bilsin… Menzala kızını unutamaması boşu boşuna değilmiş. 

Kendi Seviyesini tanıyamadı o zaman, Nereden bilsin ki onu, nereden bilsin.!.. 

O anda taş duvarın içinden tuhaf bir kükreme sesi duyuldu. Sevben pütürlü duvara 

kulağını dayadı ve dinlemeye başladı.  
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Kükreme sesi giderek artıyor, inlemeler, ulumalar, ulumalar da sese eşlik 

ediyordu… Sevben adımlarını hızlandırdı. Ancak yorulan ayak eklemleri onu 

dinlemiyordu; adımları sıklaşsa bile fazla hızlı gidemiyordu. Ağrının ardından yeterince 

güçlü olmayan bacakları titremeye, ayakları yanmaya başladı. Ama Sevben içsel bir 

duyguyla gittikçe gitti. Hesaplarına göre şimdiye kadar Kale Dağı’nın merkezine ulaşmış 

olması gerekirdi. Meşale yakında sönecek, ancak onu değiştirmekle zaman kaybetmek 

istemiyordu... 

Sevben nereye gittiğini bilmeden gidiyordu. Yere, dünyanın merkezine, ruhun 

yerine gidiyormuş gibi gidiyordu. Kaderine gidiyor gibi, ölümüne ya da doğumuna 

gidiyor gibi, hayatın anlamını bulacağım diyerek gidiyordu. Oğlunun bu yolda 

kaybolması sadece bir sebep ya da işaret ama asıl amaç bambaşka; onun kimliğini ve 

özünü ortaya çıkartmak... Bir insan kim olduğunu, nereden geldiğini, nereye gittiğini 

bilmiyorsa yaşaması zordur, çok zordur. Sevben’de kendisi hakkında çok az şey biliyordu 

ve bildiklerini dolambaçlı yollarda yürüyerek, memleketinden, sevdiklerinden ve hatta 

kendisinden kaçarak yaşayıp unutmuştu. Ancak en değerli anlarını, en kıymetli 

insanlarını kalbinde gizleyip sağ salim korumayı başarmıştı... Kale Dağı’na bağlı nesil, 

gönül sırları, annesi, Seviyesi, oğlu, en önemlisi çocukluğu... Bugün bütün bunlar onunla, 

yalnız onunla… 

Ama... Hâlâ hayatından memnun değildi. Onda bir şeyler eksikti. Sevben, 

kaderinin sahibi olan bu yarım kalan hayatın temellerini arıyordu. Bunu bulmak için 

şimdi dağın kalbine gidiyor... En tehlikeli zamanda Kale Dağı’nın öfke döneminde 

gidiyordu. Bunun sonunun iyi olamayacağını, heybetli dağdaki son toz zerresine kadar 

biliyordu. Ancak Sevben bunu bilmek istemiyordu. 

Sonunda koridorun başında bir ışık parlaması belirdi. Evet, evet ışığın gölgesi 

oluyor. Sevben onu farklı görüyordu. Bir tür mavi-gümüş parıltı… Sadece bir çıra ya da 

mum olamaz bu. Güneş ışığı ya da yıldız ışığı gibi… Yoksa... Nigmet Dedenin anlattığı 

efsaneler doğru muydu? Belki bu dağın merkezinde saklı bir yıldız vardır? 

Belki dünyadaki her köyün, her şehrin yakınında böyle bir yıldız vardır? Belki de 

sadece dağın tepelerinde yaşıyorlardır? Bu yıldızlar insanlara hangi gezegenden 

geldiklerini hatırlatıyor olabilir mi? 

Yaklaştıkça Sevben’in gönlünde korku artıyor ama aynı zamanda umudu ve 

güveni de artıyordu. Son gücünü toplayarak taş koridorun sonunda çağıran ışığa doğru 

acele etti... 

16 
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Sevben “kanatlarla” doğdu. Kollarını sallayarak doğan bebeklere böyle derler. 

Ama babasız doğdu. Yetimlik onun kanatlarının uçlarını doğduğunda kesmişti, bu yüzden 

ne kadar hayal etse de ne kadar kanat çırpmaya çalışsa da istediği gibi yaşayamamış, 

uçamamıştı... Çocukluğunun ilk yıllarında babasının omuzlarına çıkıp Sabantuylara 

gidemedi. Sonra onunla balığa gidemedi, ormana gidemedi, bir süre yine babasıyla okula 

gidemedi, yaz günlerinde işine, tarlaya ya da başka bir yere de gidemedi... Kale Dağı’na 

da gidemedi o babasıyla. 

Beş yaşına girdiğinde annesi, onu Ruh çeşmesine götürdü. Bütün gün çeşmenin 

etrafında dolaşıp suyunda yıkanıp ıhlamur ağacının gölgesinde sofra kurdular sonra 

dinlenip rahat ettiler ancak akşama doğru evlerine ulaştılar. O günden sonra çok sevdi 

Kale Dağı’nı. 

Büyüdükçe sınıf arkadaşlarıyla da geldiler. Sevben ilk kez sekiz yaşındayken tek başına 

geldi. Annesinden kaçarak geldi ve sonsuza kadar orada kaldı. Yüreğiyle, kaderiyle kaldı. 

Önce ağzı dar girişli bir mağara arayıp buldu ve tatil zamanlarında günlerce orada 

yattı. Daha sonra içerinin yolunu açtı. Ve bir gün Mavi topun mağarasına kadar gitti. Bu 

ismi kendisi koydu. Bu mağara gerçekten de mavi bir top gibiydi. Ama bir topun içi gibi... 

Yukarıda göze çarpan muhteşem bir kubbe. O yeşilli mavili değerli taşlarla süslenmiş. Bu 

taşlar elektrik ampulleri gibi parlıyor ve tüm dünyayı aydınlatıyordu. Ateşe ya da çıraya 

gerek yoktu. Güneşli bir gün gibi, tüm dünya aydınlıktı! Ama bunlar değişik gizemli 

taşlardı. Yaklaşınca en sıradan taşlar gibi ama uzaklaşınca mavi ışıklarıyla parlamaya 

başlıyorlardı... 

...Babasının döndüğünü duyunca Sevben şaşkına döndü. Babayla büyüyen 

çocuklardan biliyordu: babaya sahip olmak hem kolay hem de zor. Çünkü baban 

olduğunda, çocuklarla korkmadan konuşuyor ve bir şeyler ters giderse orada sana yardım 

edecek birinin olduğunu biliyorsun... Zor çünkü babalarda büyük, geniş bir kayış oluyor. 

Ve o kayış yüzünden ağlayan çocuklar babayla yaşamayı o kadar da sevmezler... Ancak 

Sevben merak ediyordu: nasıl biri baba denilen o kişi? 

Annesi her zaman: “Baban şehirde yaşıyor ve uzaya uçan uydular yapıyor” derdi. 

Adını da biliyordu. Nasıl bilmesin kendi adı ya zaten. Neden babasının ismini koymuşlar? 

Büyüyünce ikisinin ismini karıştırabilirlerdi. Hayır karıştırmazlar, onların soyadları 

farklıydı. O annesinin soyadını taşıyordu. Babasının adı yerine de annesinin adını 

yazmışlardı. Öğretmenler sınıf defterine “Sevben Seviyeviç” diye yazmışlar... Nasıl utanç 

verici bir şey... Bir kadının adı, baba adı olabilir mi? Annesininki gibi güzel bir isim olsa 

bile… 
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Annesinden, babasını görmek için izin aldıktan sonra Sevben doğruca Remziye 

Teyzelerin yanına gitti. Bu teyze onu çok seviyordu, her gördüğünde okşayıp duruyor, her 

türlü lezzetli şeyleri yediriyordu hatta bir keresinde evine davet edip patates böreği ve çay 

ikram etmişti. Başka kimse olmadığında: “sen benim Sevben’ime çok benziyorsun. Onun 

kopyasısın. Adeta onun çocukluğu!” diyerek sevdi Remziye teyzesi. Bu konu hakkında 

tüm köy halkı biliyordu. Sevben’e de bunu sıklıkla dile getiriyorlardı. Ancak kimi 

sevgiyle kimi de alaylı bir şekilde söylüyordu. Sevben onları görmezden geliyordu. 

Sonuçta onlar kıskançlıklarından alay ediyorlardı. Köydeki hiçbir çocuğun babası bir 

uzay gemisi yapmıyor ama Sevben’in babası yapıyordu! Bu yüzden köye gelecek vakti 

yoktu onun. Çok meşgul. Bütün dünya, bütün evren ona bakıyordu. Uzay gemisinin en 

son vidasına kadar o sorumluymuş öyle diyor annesi... Nasıl oradan ayrılsın, ayrılamıyor 

oradan... 

Ama bu sefer gelmiş… Belki köydeki oğlunu, Sevben’i görmek için gelmiştir... 

Peki neden iki gün boyunca onu ziyaret etmedi acaba? Yorulmuştur. Kaç yıldır dönmeden 

çalışıp duruyor, yorulmuş olmalı... Bu yorgunluğu atabilmek için iki gün uyumak hiçbir 

şey değil...  

Babasının kapısına vardığında onun gelmesini bekliyormuş gibi Remziye Teyze 

hızlıca dışarı çıktı. Sevben tek kelime edemedi, Remziye Teyzesi hem kendi adına hem 

de onun adına konuştu: 

− Geldin mi yavrum? Gelmen çok iyi oldu. Çağırayım mı? Peki şimdi çağırıp dışarı 

çıkartayım ben onu. Görmek istersen tabi. Sonunda tek kan, tek can ya... Şimdi 

onu çağırıyorum, orada otur, tamam mı? Ah bebeğim, ikinizin de gönlünde 

fırtınalar estiği zamanı bu… Bir gün kendi yerine oturur mu o gönül dedikleri... 

Ta ilk başta Sevben, babasından hoşlanmadı. Remziye Teyzelere geri dönen bu 

adam hiç de babalara benzemiyordu. Yabancı insan ya da bir holiganın çocuğa bağırdığı 

gibi bağırdı çağırdı ve ortadan kayboldu... Böyle mi oluyordu baba denilen kişi? Yıllardır 

beklediği babası bu muydu? Böyle bir insana uzay ve yıldızlar emanet mi edilir? 

Astronotlar nasıl görmüyor acaba? Bu kaba ve zalim adamın yaptığı bir uzay aracının 

üzerinde hayatta oturmazdı Sevben. Hayır bu adam babasına hiç benzemiyordu. Onun 

babası değildir. Belki sadece yalan söylüyordur. Annesinin ve tüm köyün kafasını 

karıştırıyor. “Benim öyle bir oğlum yok” diyor. Yalvarıp peşime takılır diye düşünüyor 

muhtemelen... Sevben öyle çocuklardan değil! Daha önce hiçbir erkek ya da kıza 

yalvarmamıştı, yalvarmışlığı da yok! 
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Ancak Sevben’in kalbine bir şeyler oldu. Ağlayası geldi. Bu kapıdan, bu sokaktan, 

hatta köyden gitmek tamamen kaçıp gitmek istiyordu... 

Ve köyden kaçtı. Hayır, Sevben ağlayan bir çocuk değildi. Ne kadar üzgün olursa 

olsun ağlamazdı o. Gözünden sadece bir yaş düştü. Bütün yüzüne dolup aktı, aktı... Ve 

Sevben yalnızca kendisinin bildiği bir patika yoluna girdi... Üstüne elbise bile giymeden 

dereden fırlayıp çalılıktan ve mezarlıktan geçti, ardından Kale Dağı’na doğru gitti... 

“O ne diyor... Benim öyle bir oğlum yok diyor... Olmasa bile neden bunu bağırarak 

söylüyordu ki... Eğer duyarlarsa… O, onun babası olmasa bile bu Sevben’in bir babası 

olmadığı anlamına gelmiyor... Gelmiyor! Var onun babası var, var! O sadece bir uzay 

gemisi inşa etmiyor, o…o… Onu kendisi uçuruyor!.. Biliyor musun? O uçuyor! Onun 

kanatları var!” 

Sevben de rüyalarında hep uçuyordu. Annesi de: “Sen kanatlarla doğdun”, derdi. 

Yürürken omuzlarını oynatıyormuş, bunu da annesi kanat olarak yorumluyormuş. Babası 

uzayda uçarken ve Sevben’in de kanatları varken başka neye ihtiyaç var ki?! 

Binlerce kez rüyasında babasıyla uzayda uçtuğunu gördü... Fakat... Nedense o kişi 

hâlâ Remziye teyzelere geri dönen adama benziyordu... Aslında tamamen de benzemiyor. 

İyi, yakışıklı, mülayimdi onun düşündeki babası. Sevben’e gökten bir vakit yıldız verdi. 

Yıldız bile kurnaz… Babasının avcundan zıplayıp uzaklaştı. Yıldızı iki koldan 

kovalamaya başladılar. İkisi de tutamadı. “Yıldızlar gece gökyüzü için yaratıldı, o yüzden 

bırakalım da orada kalsınlar, biz de onlara dokunmayacağız” dedi babası... Onun yüzünde 

yıldız gibi bir yara izi kaldı. Kovalayıp koşarken yanlış yıldıza mı çarptı acaba... 

Sevben çeşmede yüzünü yıkadı ve hiç düşünmeden Kale Dağı’na, kendi gizli 

mağarasına gitti. Önce yakındaki bir taş odaya uzandı, sonra içerideki mağaraya girdi... 

Dışarıda güçlü bir yağmur yağdığını, babası ve annesinin geceyi mağaranın ağzında 

birlikte geçirdiklerini ve Kale Dağı’nın uyanmaya başladığını fark etmedi. 

Mavi topun ortasında yuvarlak ve yassı bir taş vardı. Üzeri bazı gizemli harfler ve 

kelimeler de oyulmuş. İşte o yazılı taşın üzerinde yan yatmayı çok seviyordu Sevben. Çok 

gizemli bir taştı o. İki büyük gizemi vardı onun. O kayanın üzerinde sadece beş dakika 

yatıyorsun ama sanki bir gün geçmiş gibi oluyor... Zamanı kısaltan ve “yutan” mucizevi 

bir taştı bu. İkinci mucizesi de fantastik filmlerden farklı değil. Orada yatarken kubbenin 

tepesine bakarsan muhteşem bir manzarayla karşılaşırsın: tam da bu noktada dar bir 

açıklık belirir ve bu açıklıktan bir yıldız görünmeye başlar. Sevben dağın tepesine 

tırmandı ve araştırdı: Onda hiçbir delik deşiklik yoktu. Ama mağaranın içinden o delik 

görünüyor, bu delikten de o parlak yıldız görünüyordu. Sevben aynı zamanda onun nasıl 
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bir yıldız olduğunu da biliyor. Gökyüzündeki en parlak yıldızdı o, Çulpan yıldızı, Venera 

gezegeni. 

 Bir hikmeti daha var bu Mavi topun. Burada hiçbir şekilde yemek yemek veya 

bir şeyler içmek istemiyordu. Ne kadar kalırsan kal, karnın her zaman tok gibi, üstelik 

buradayken kendini halsizde hissetmiyorsun; ağrıyan yerlerin de çabucak 

iyileşiveriyordu... 

Hâlâ o taşın üzerinde yatıyor Sevben. Ne uyanık ne de uykuda, bir gündür burada 

yatıyor. Gözleri kubbenin tepesindeki yıldızda. İlginç, gündüz de, gece de parlıyor bu 

yıldız. Gündüzleri yıldız olmadığını mı söylüyorsun? Gündüz de olabilirler. Güneşin 

nurlu parlak ışığı, onların sönük ışıklarını yansıtmıyor sadece. 

Geçmişte Sevben’in yıldızlar hakkında tamamen farklı bir görüşü vardı. Gece 

gökyüzündeki yıldızların şafaktan sonra yeryüzündeki insanların kalplerine taşındığına 

inanıyordu. Ve akşam yine göğe yükseleceklerdi. Belki de doğrudur... 

Birden... Kubbenin tepesindeki Çulpan yıldızı titreyiverdi. Sanki alem sallanmış 

gibi oldu. Bu titreme birkaç kez tekrarlandı. Sevben irkilerek başını salladı, sonra bir 

şeyler hissederek yanağını, yattığı taş yüzeye dayadı ve nefesini kesip dinlemeye başladı. 

Ne gökyüzü ne evren ne yıldızlar ne de dağ titriyordu o an. 

Sevben, her yıl yaz ortasında Kale Dağı’nın bir “ses” çıkardığını biliyor. Bu 

zamanlarda içeri girilmesine ve hatta yaklaşılmasına bile izin verilmiyordu. Bela ve 

felaket günü bu. Tanrı’nın doğum günü, Allah’ın doğum günü. Kutsal ruhların kötü 

ruhlara, yani iblislere karşı amansız bir mücadeleye başladığı gündür. Tanrı’nın, karanlık 

ruhları yendikten sonra dünyaya geliş saati. Bu bir şekilde doğru ama Helef Dede bunu 

hep söylerdi. Yine şöyle derdi: Sarmanay köyünde yaşayanların gökten düştüğü 

söyleniyor, onlar Tanrı’nın karısı Çulpan ve Zöhre’den doğan can iyeleri... 

Sevben kendince onlara inanmıyordu. Ama Kale Dağı’nın gökten inen can 

iyelerinin tarafından yaratıldığına inanıyordu. Dağın içini oyup bu kadar güzel bir dünya 

yaratmak çok fazla yetenek ve güç gerektiriyor sonuçta ama insanların bundan haberi 

yoktu... 

İşte yine sarsıldı. İşte! Konuşmaya da başladı... İçeriden biri hoşnutsuzca inliyor, 

uluyor, bir şeyler kıpırdıyordu... Sevben bir an önce oradan ayrılması gerektiğini çok iyi 

biliyordu. Bir zamanlar Hösni adında yaşlı bir adamın, Kale Dağı’nın “konuşma” 

zamanında içeri girdiği ve bir daha hiç görülmediği söyleniyor. “Buradan gitmeliyim, eve 

geri dönmeliyim” … 
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Ancak Sevben eve geri gitmek istemiyordu. “Baban iyi bir adam, uzayda uçmak 

için gemiler yapıyor”, diye yıllarca yalan söyleyen annesinin yanına, “benim öyle bir 

oğlum yok!” diyerek çıkıp giden babasının yanına, hatta gökyüzünde masumca süzülen 

parlak Güneşin yanına, tatlı suyu olan Ruh çeşmesinin yanına, yaz ve sonbaharda olan 

fındık ağaçlarına, kuşkirazıyla ikram eden çalılığın yanına da gidesi gelmiyordu onun. 

Onsuz yaşayıp görsünler... Biraz özlesinler... Hayır, Sevben kızgın değildi. Öfkesi varsa 

da çok az... Parmak ucu kadar... 

Burası oldukça sessiz. Onun için burası huzur dolu, yemek yemek istemiyor, 

zaman da çabuk geçiyordu... Bir ay içinde bir yetişkine dönüşecek. Herkes ona şok 

olacak... Yalnız kalmanın zor ve sıkıcı olur mu diyorsunuz? 

Hayır, zor ya da sıkıcı olmayacaktır. O böyle de yapayalnız zaten. Evde, sokakta, 

dağda, hatta kalbinde de... 

Daha önce çocuklar: “dipsiz kovadan düşen” diye alay edip oyuna dahil 

etmiyorlardı, şimdiyse kendisi katılmıyor. Çok çağırdılar ama Sevben gitmiyor. O, tüm 

oyunlardaki en iyi, en zeki, en usta kişi ama kasten katılmıyordu. Diğerleri çok öfkeli ama 

Sevben ise mutlu. “Dipsiz kova”nın intikamını işte böyle alıyordu... 

Okulda da durum aynı; diğer çocuklardan daha iyi biliyordu. Ancak kimseye 

öğretmiyor, hatta kopya çektirmiyordu da. Birinci sınıfta yediği dayakları unutamıyor. 

Kendini savunacak bir babası da yoktu. Ondan dolayı daha çok dayak yiyordu... 

Hayır. Sevben bu dağdan ayrılmak istemiyor. “Uyumaya başladığında aklında 

sürekli tek bir düşünce, tek bir arzu vardı: Ah, işte o yıldıza uçsaydı, uçsaydı, uçsaydı...” 

17 

Gönül öyle bir şeydir ki; vücudun tüm eklemleri yerinden çıksa, ipi koparacak güç 

kalmasa bile insanı ileri doğru hareket ettirir. Yer altı yollarında yürüyen Sevben 

tamamıyla halsizleşti, artık kendi başına gitmiyor, sadece yüreğini takip ederek yürüyor 

gibi... Sadece kalbinin sesini dinlemiyor, kanatlarını da çırpıyor, muhtemelen. Uçuyor 

ama ayaklarını taş zeminde sürüklüyor... 

Doğa önce acıtır, sonra affeder. Şimdi Kale Dağı’nın kızma zamanı... Sevben’in, 

ne kadar zamandır onu görmezden gelerek hayatını geçirdiğini umursuyor mu? Yoksa 

oğlunu tanımadığı, onu reddettiği, o çocuğa zarar verdiği için mi bunu yapıyor? 

Bilemezsin. 

Ama yine de affedecektir. Çünkü Doğa’nın kalbi saf, gönlü temizdir. Sevben 

biliyor ki: Doğa ve Alem ancak onun kanunlarına uyularak anlaşılabilir. Doğa her zaman 

haklıdır çünkü tamamen Yüce Allah’ın iradesindedir. Bu nedenle doğa insanı aldatmaz. 
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Bir insan çoğu zaman kendi kendine yalan söyler ve bu yalan söylemenin nedenini de 

doğada görüp suçu ona atar...   

Sevben kendini meşgul ediyor, kendi kendine düşünüyordu. Düşünceleri ona 

savrularak coşkuyla istemediği bir anda geliyordu... Bunların arasında sabır ve metanetle 

ilgili olanlar da var. Ah, şimdiyse Sevben’e sabır ve dayanma gücü çok lazımdı!.. 

Doğadaki uyumun temelinde sabır ve dayanıklık yatar. Sabırlı bir insan ancak 

doğayı hissedebilir, doğanın ritmiyle uyum içinde yaşayabilir. Bu ritmi hissedebilen kişi 

mutluluğa en yakın olan kişidir. Sonuçta mutluluk, gönül huzurunda… Haysiyetin en 

büyük özelliği de bu... 

Doğanın büyüklüğü nedir? Doğa her zaman güzeldir. Hatta sinirli, çirkin, soğuk 

ve kötü zamanında da... Onun merhamete ihtiyacı yok. Onun sadece sevgiye ihtiyacı var! 

Artık kimin sevgiye ihtiyacı yok ki... İnsanın kendisi de doğanın bir çocuğudur... Eğer 

insan uzun, güvenli ve mutlu bir hayat yaşamak istiyorsa doğanın yolunu izlemelidir. 

Gerçek şu ki: Doğayla ortak bir dil bulursan, o sizi doğru yola yönlendirecektir... Ama 

sadece Sevben’in yolu daha uzun sürdü... Bunun sonu, başı, altı, üstü nerede? Yanlış yöne 

mi gitti yoksa? Karışık yoldan… Devin patikasından mı... Onların mağaralarda 

yaşadıklarını söylüyorlar. Burada dev perileri varmış! Dağın ortasındaki gizemli salon ve 

koridorları neyle anlatırsın? Var, var burada bir dev... Daha önce Kara Ruh’un, Kale 

Dağında yürüdüğüne dair birçok efsaneler vardı. Yüzüp emekliyormuş gibi yürüdüğünü 

söylüyorlar. Gidiyor ama bacakları asılı duruyor, bir gıdım bile kıpırdamıyor diyorlar... 

Ruh çeşmesinde uzanıp su içiyormuş... Zaten bu çeşmenin adı da o ruhtan geliyor ya... 

 Ah, bir hata mı yaptı yoksa Sevben? Ucu bucağı yok bu karanlık dünyasının... 

Ama Doğa hataları affetmez... Hayır affediyor o, onları. Ancak insanın yaptığı hataları 

affetse de unutmuyor... Asıl hikmet burada! 

Doğada her şeyin bir ruhu ve bilinci vardır. Dev, Cin, Şureli, Ruh, İye diye 

adlandırıyorlar. Sevben’e o çocukluk ruhu olarak geldi muhtemelen. Doğa, insanların zor 

duruma girmemesi için belli etmez yalnızca. Ama Sevben’i kendine yakın gördü; ona 

belli etti. Bu işarette bir miktar gizem var. Sevben öyle düşünüyor. Sonuçta bu ruhun 

atışını hissediyor, iniltisini duyuyordu... Hissediyor, duyuyor ve kalbine alıyor, o ritme 

uyum sağlıyordu. Vücudunu bir huzur sarıveriyor, herhangi bir iyilik yapma isteği 

uyanıyordu… Her insanın kalbinde, doğanın bıraktığı bir iyilik yaşıyor. Bazılarında 

yukarıda yer alır, bazılarında ise çok derinlerde gizli. Ama herkeste vardır! 

Sevben’de de var o. Onun iyiliği onu köye geri getirdi, Seviyesi, oğluyla karşılaştı, 

şimdi burada, garip ve gizemli kaderinin peşinde, yer altı yollarında titreyip yürütüyor!.. 
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Aşk, kalbin duygularına özel bir önem, anlam ve amaç vermeyi arzulamaktır... 

Sevben bunu biliyor ama bu anlamı ve amacı düşünmekten korkuyor. Korkmuyor da daha 

doğrusu buna hazır değil. On sekiz yıl ile iki gün arasındaki fark daha fazladır… İki 

yüreği var gibi onun. Eğer bu doğru olsaydı, eğer iki kalbi olsaydı, onları tam olarak her 

iki Seviye’ye de ayırırdı… Tek bir tane onun kalbi... Ömrü de bir tane... 

Böyle dolaşırken tuhaf bir dünyaya, mavi bir mağaraya geldiğinin farkına bile 

varmadı Sevben. Neydi bu? Hangi sihirli dünya, ilahi büyü? Ne tür bir aydınlık? Bu bir 

rüya mı yoksa gerçek mi? Bu yeraltının, korkunç olayın alameti mi? Sanki güneşin içine, 

yıldızın merkezine girmiş gibi oldu. Bu durum ancak rüyada olabilir. Ateş de yok, 

mumlar, meşaleler de yanmıyor, her tarafta duvarlar yanıyor, kubbe gibi tavan da, 

gökyüzü de yanıyor, yerler de yanıyor... Güzelliğine hayran olmak için bir an yeterli, 

güzelliğin kendisini yaratmak yüzyıllar ve çağlar gerekir. 

Mavimsi yeşilimsi bir ışıltı… Bu rüyadan bir an önce uyanmak istiyordu, gidip 

Sevben’i bulmak istiyordu... İlginç dedi... Sevben’e... Evet, kendini aramaya geldi ve 

aradığını bulmalı!  

Sevben ne kadar çabalasa da uyanamadı. Çünkü bu gerçekti. Karanlık kendi 

dediğini yaptı: Mavi dünyaya gelen Sevben, gözü kamaşıp gözlerini açamadan uzun süre 

hareketsiz kaldı. Gözlerine çarpan ve canını acıtan bu mavi ışık, kısa sürede ruhuna da 

geçti. Bütün gönlüne yayıldı, içini ısıttı, kemiklerine kadar yayıldı. Ancak o zaman 

etrafındaki mucizeleri kavrayabildi. Ama hâlâ gizemli bir rüya gördüğünü sanıyordu. 

Rüya da olsa, gerçek de olsa, bir şeyler yapması gerekiyordu. Sevben ihtiyatlı bir 

şekilde içeri girdi. Ayaklarının altındaki dalgaları hissetti. Denizdeki dalgaların üstünden 

gidiyorum adeta! Rüya bu, rüya... Eğer bu gerçek olsaydı çoktan dibe batardı... Bekle, 

neden bir rüya olsun? Gerçek bu! Ve sonra garip bir ses duydu, çevresinde kahkahalar, 

ulumalar işitiyordu... Fakat rüyada ses olmaz; yalnızca resimler, sessiz hareketler olur... 

Sevben, mağaranın ortasında tuhaf bir manzarayla karşılaşınca bir kez daha şoka 

uğradı. Düzgün kesilmiş pürüzsüz bir taşın üzerinde bir çocuk yatıyordu... Ne? Oğlum 

Sevben mi yatıyor?.. Yumak gibi kıvrılmış, hareketsiz ve sessiz bir şekilde yatan bu çocuk 

nasıl buralara geldi? Nasıl bir yatak ya da masa bu?  İnsan eliyle yapılmışçasına! 

Sevben, çocuğun yüzünü çevirip bakmak istedi. O sırada bütün bölge sarsılıverdi 

ve Sevben bile az kalsın yere düşecekti. Taş tepenin kenarında diz çökerek çocuğu 

uyandırmaya başladı. 

− Oğlum, Sevben, hadi kalk, kalk artık! Bir an önce gitmemiz lazım... Oğlum, 

Sevben, Sevben!.. 
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− Ah!.. Sen kimsin? Hangi yıldızdan? 

Kendisine gelmekte zorlanan çocuğun zihni hâlâ rüya ve gerçek arasında gidip 

geliyordu muhtemelen, Sevben onu alelacele ayağa kaldırana kadar o ıstırap halinde 

kaldı.  

Bazen kendisi de ayaklarının üzerinde, daha doğrusu dizlerinin üzerinde 

duruyordu. Sevben çocuğu kaldırıp oturmaya çalıştı ama sürekli kendisine şu söylendi: 

− Hadi, uyan artık… Kalk artık… Annenin hakkı için de olsa ayağa kalk. Dağın 

içinde yalnız kaldı. Seni bekliyor. Annene acı Sevben! 

Annesiyle ilgili sözler sonunda Sevben’i etkilemiş olmalı, bağdaş kurup oturdu. 

− Annem? Nerede o? Sen kimsin? 

− Annen dışardaki oda da kaldı. Ben, senin babanım... 

− Baba? Benim babam yok... 

− Var, var! İşte o benim!.. Hadi, kalk, çabucak gidelim buradan!.. 

− Hayır gitmiyorum ben, gitmek istemiyorum... 

− Neden oğlum? 

− İşte o yıldız beni çağırıyor, çocuk kubbenin ucundaki açıklığı işaret etti. 

Sevben’de o mavi boşluğu gördü. Hatta o boşluktan kendisine bakan Çulpan’ı da 

görür gibi oldu...  

Ama en şaşırtıcı şey taş masanın üzerindeki yazıydı. Sevben bu çiviyle kazınmış 

damgaları görünce kendisine gelmiş gibi oldu. Çünkü bu gizemli, sihirli taşın üzerine 

Latin harfleriyle şu tanıdık dua kazınmıştı: “Mete... Tike...Umma... Yerse...İlle... Enni... 

Hunni...” Sevben kendi keşfinden delirecek duruma geldi. Buradan geliyormuş bu tuhaf 

dua! Bak… Bu ne anlama geliyor? Bu ne anlama geliyor? Kim yazmış onu? Kime? 

Neden?.. 

Sevben’in kafasında binlerce soru geçti. Ancak onları düzenleyip belli bir yöne 

gönderecek zamanı ve imkânı yoktu. Yine çocuğu Sevben’i acele ettirmeye çalıştı.  

Sonunda tamamen ayılıp uyandı. Sevben’e de alıştı. Rahatsız etmedi, soru 

sormadı, dalgalanan zemin boyunca sallana sallana, karanlık koridorun çıkışına doğru 

gitti. Sevben’de onu takip etti. Ne de olsa oğlan karanlıkta yürümeye alışıktı. Hiç 

duraksamadan o karanlık boşluğa daldı ve ortadan kayboldu. 

Meşalesini uzatan Sevben onu arkasından ilerledi. Koştuktan sonra nihayet yetişti. 

Bu sırada duvardan duyulan ses daha da yükseldi, yırtıcı bir böceğin hırıltısını, ulumasını, 

tıslamasını anımsatıyordu. Taş zemin titriyor ve sallanıyordu. Sevbenler kâh duvarın bir 
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tarafına kâh diğer tarafına çarpıyorlardı. Bir anda kum ve toz dökülmeye başlıyor, 

yukarıya doğru bir şeyler kırılıyor, çatırdıyor, patlıyor ve dağılıyordu. Taş tavan çöküyor 

gibiydi... 

Sevben bir şeye takılıp düştü. Yana düşen meşalesini ararken çocuk Sevben 

koşarak geldi ve yardım etmeye çalıştı. Sevben ona bağırdı: 

− Git, koş, annenin yanına koş! Ben yetişeceğim! Anneni dışarıya çıkar… Koş, koş, 

bana bakma!.. 

Çocuk bir şey söylemedi. “Tamam” der gibi başını salladı ve babası ayağa 

kalkmaya çalıştığı arada karanlığın içinde kayboldu. 

Duvardaki taşlar titremeye başladığında Sevben durumun vahim olduğunu fark 

etti. Sadece oğlu ve Seviyesi sağ salim çıkabilseydi. Ya kendisi... Bir yolunu bulurdu 

elbet. 

Sevben ne kadar koştuğunu bile bilmiyordu. Ya bir saat koştu ya da iki saat... 

Zamanın miktarı kayboldu. Gücü de son damlasına kadar bitti. Ancak ruhu taşıyordu onun 

halsiz bedenini... Önemli olan onun hâlâ ayaklarının üzerinde olması, hâlâ hareket etmesi 

ve ilerleyebilmesi. Ya yaşamaya ya ölmeye gidiyor, ama gidiyor, gidiyor! 

Nihayet! Burası. Sevben ona doğru koştu ve duvardaki açık deliğe girmeye çalıştı. 

Ancak içeriye iki veya üç adım attıktan sonra bir kum ve kil yığınına saplandı. Geri çıkıp 

etrafına baktı. Yoksa yanlış mıydı? Hayır, izler var. Etrafta başka yol yok… Sevben tekrar 

mağaranın ağzına girdi ve kumu eşelemeye başladı... Böylece birkaç adım geçti. Yol 

açılmadı. Bunun yerine, çöken mağaranın içindeki killer sıkışarak mağarayı tamamen 

kazılamaz hale getirdi. İşte o zaman Sevben ana yolun kesildiğini fark etti. Bir kil 

yığınının üzerinde otururken elindeki ateşe baktı ve şöyle düşündü: Hayatta bu meşale 

gibi ya. Çok hızlı koşarsan o da parlayıp sönecek... Sevben’de aynı durumda: daha hızlı 

koşmazsa dağa ezilecek, daha hızlı koşarsa ateşi sönecek... 

Bir insan için en tehlikeli şey hiçbir şeyden korkmamaktır. Bu nedenle ben de 

yazar olarak Sevben’in, Kale Dağı’nın içindeki titreşimlerden korkmasını normal bir 

durum olarak kabul ettim. Çünkü biliyorum: Hayat, Doğa hiçbir zaman aldatmaz. İnsan 

kendine aldanır. Sevben biliyor: Kale Dağı ona karşı merhametli. Ancak o Sevben’den 

memnun değil. Kasıtlı olarak Sevben onunla alay edip rahatsız ediyordu. Kale Dağı’nın 

bu davranışı ancak bununla açıklanabilirdi... 

Sevben tekrar geniş koridora çıktı. Meşale yanıp bitiyordu. On ila on beş dakika 

daha yanıp ışıksız kalacak o. O arada bu içerideki yolunda öğrenilmesi lazım; belki başka 

bir koridor vardır? Sevben meşalesini uzattı. Alev ters yönde yanıyor, bu da o yönde bir 
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çeşit hava akışı olduğu anlamına geliyordu. Eğer bu havalandırmayı takip ederse 

muhtemelen dışarıya açılan bir mağara açıklığına rastlayacak. Sevben’in fazla gitmesi 

gerekmedi, dinlenmek için durduğunda sol duvardaki büyük bir taş düştü ve onun yerine 

bir insanın geçebileceği kadar bir delik oluştu. Sonra Sevben içeri girip bakmaya karar 

verdi. Dar koridor da biraz yürüdükten sonra ayakların altında titreyip duran patika yukarı 

çıktı. Çok şükür: merdivenleri tırmanmayı kolaylaştırmak için de oyulmuş hatta. 

 Sevben halsizlenip ayaktan düştü... Başka zaman olsaydı yere düşüp çoktan öbür 

dünyanın yolculuğuna çıkardı. Dağın ara sıra sallanması ve titremesi ona güç veriyor 

gibiydi. Hayır, bu korkudan doğan bir güç değildi, bir şekilde en yakınlarının, Seviye’yi 

ve oğlunu bulma arzusundan doğan bir güçtü. O kurtarmazsa, Allah'ın bu iki kulunu kim 

kurtarır. Keşke çocuğu annesinin yanına ulaşabilseydi! Birlikte bir şekilde dışarı 

çıkarlardı... 

Sevben’in meşalesi söndü. O elleriyle yoklayarak tırmanmaya devam ediyordu. 

Her tarafına toz ve kum dökülüyor, önündeki patika yolundan küçük taşlar 

yuvarlanıyordu... 

Bir süre sonra Sevben’in eli ıslak kile dokundu. Sevinçten kalbi çıkacakmış gibi 

hissetti... 

Sonuçta yer üstüne yaklaşıyor! Sulak toprak yaşam kaynağıdır, yaşama yoludur 

diye bir söz var! Hayata, yağmura, gökyüzüne, yıldıza bir yol!.. Ne kadar da özlemişti 

Sevben bu bir gün içinde mavi gökyüzünü, mavi bulutları, mavi genişliği! Rüzgârı, 

havayı özledi! 

Sevben’in üzerine gelen hangi güç bu? Bir sıçrayışta iki ya da üç merdiveni 

tırmanmaya başladı. Ayaklarının altı kayganlaştı, duvarlar ıslandı. Yer üstüne de çok bir 

şey kalmadı muhtemelen. Ama her yer hâlâ karanlık, ileride, yukarıda en ufak bir ışık izi 

bile yok... Sevben bu şekilde tırmanırken aniden bir kuyuya düştü. Ancak öylece düşmedi, 

sulu bir çukur boyunca güneş ışığına doğru yuvarlanarak geldi. 

Sevben bir süre bilinçsizce yattı. Göz kapaklarını açmalı mı, açmamalı mı? Eğer 

bunu yaparsa onu neler bekliyor? Aynı karanlık çukur da mı? Yoksa güneşli mi?  Aydınlık 

mı? Çok uzak bir yere düştü o... Evet, hayat bir dağ gibidir; uzun süre yükselirsen, çok 

çabuk düşersin... 

Bir anda sakinleşip nefesi dururcasına elini ayağını toparlayamadan hareketsizce 

yattı. Sevben sevinip sevinmemeyi henüz bilmiyordu. Görünüşe göre sevinecek bir hali 

de kalmamıştı. Ancak zar zor doğruldu. Üstüne başına, ellerine ve ayaklarına gözü takıldı. 
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Çok perişan durumdaydı ama kırık ya da incinen bir yeri görünmüyordu. Buna epey 

sevindi. Yani hâlâ ayaklarının üstüne basıp yürüyebilirdi. 

Sevben, Kale Dağı’nın eteklerinin tam ortasına çıkmış meğer. Yukarıdaki kayaya 

doğru dolambaçlı yoldan epey bir gitmesi gerekiyordu. Gitmeden olmuyor. Zira dağ hâlâ 

öfkeyle inliyordu... Sanki içeride Dev perileri, değirmen taşıyla oynuyor dersin... 

Sevben tahmin ederek Seviye ve oğlunun çıkacağı mağaranın girişine doğru gitti. 

Uçurumun tam tepesine çıkması uzun sürmedi. Aşağıya baktı ve kimseyi göremedi. 

Çeşmeye ve ıhlamur çevresine baktı ama çevrede herhangi bir hareket gözüne çarpmadı. 

Demek ki çıkmadılar... Dışarı çıkamadılar... Yoksa çocuk, annesinin yanına bile 

gidemedi mi? 

Sevben neredeyse tepeden düşüyordu; aşağı inip hemen mağaranın girişine koştu, 

sabahleyin girdikleri dağ boşluğunun karşısına geldi. Başını eğip ellerini öne uzattı. Ama 

bu sefer de parmakları kumlu kile yapıştı. Ateşte yanmış gibi Sevben ellerini çabucak 

çekti. Kalbi yeniden çarpıyordu, ruhu sızlıyordu. En sevdiğin insanlar dağın içinde 

kilitliyken nasıl endişelenmiyorsun nasıl üzülmüyorsun... 

Sevben, bu yolu sadece kazarak temizlemenin mümkün olmadığını hemen anladı. 

Her iki durumda da bir çözüm bulması gerekecekti. Nereye gitmeli, ne yapmalı? Ah, 

insanoğlu, doğa karşısında o kadar zayıf, o kadar zavallı ki, birkaç dakika içinde yaşamla 

ölüm arasındaki fark silinip gidiyordu... 

Ölüm olmasaydı yaşamın hiçbir anlamı olmazdı. Sonuçta hayat sürekli bir ölüm 

ve yeniden doğuş sürecidir. Ölüm ve Yaşamın seviyeleri eşittir; birbirleri olmadan var 

olamazlar. Ölümden korkan, hayatın tadını bilemez.  

Çeşmeden su içmek için aşağı inen Sevben hiçbir şey yapamadı, kaynaktan hâlâ 

kızıl su akıyordu. Son gücünü de toplayıp yakınındaki bir ıhlamur ağacının gölgesine 

oturdu. Sonra çimenlere sırt üstü uzanıp yattı ve kendi arasında sohbet eden ıhlamur 

dallarına bakıp sessizce kaldı. 

Zihni durmadan, koşuyor, koşuyor, koşuyor... 

Dağ durmadan uğulduyor, uğulduyor... 

Nasıl kurtarabilir? Nasıl alır o azizleri ölümün pençesinden? Sevben’de kıl payıyla 

hayatta kaldı. Onun içecek suyu da yok... Ciğerleri toz içinde... Bu bir sihir mi, yoksa bir 

dağ odasında bütün gün toz soluyarak yürümesinin bir alameti mi? Nefes almak zor, 

düşünmek zor... Nefesinin ateş, yüreğinin soğuk zamanı... 

Ne olursa olsun önemli olan onun hayatta olmasıdır. Kale Dağı ona merhametli 

davranarak en zor zamanında ona yol gösterdi. Demek dağ onu affetti… Her şeyini de 



222 

 

affetti… Dur, neden onu affetmişti? Neden sadece onu affetti? Peki neden Seviye’yi ve 

çocuğunu kurtarmadı, neden onları merhametinden esirgedi? Bu affetme Sevben’in 

günahlarının aklanması anlamında mı? Ama onlar sadece Sevben gibi değil... Eğer 

meleklerin meleği olsa Seviye o melek olurdu... Yoksa?.. Sevben’in bu dönüşü sınanmak 

için mi? Onu yine sınıyorlar mı? Neden “yine”? İlk ve… Son kez... 

Hayır, bu şekilde yatıp duramazsın. Kalkıp aramam lazım! Geç kalmak var… 

Nasıl da inliyor dağ hasta gibi... Tam geri döndüm derken, aradığımı buldum derken... 

 Sevben, yaşlı ıhlamurun cılız gövdesine tutuna tutuna ayağa kalktı. Uzanıp birkaç 

yaprak kopardı, ağzına koydu ve çiğnemeye başladı. Ihlamur yaprağı acı ama şifalı, 

susuzluğu giderir ve vücuda güç verir. Sevben bunu unutmamıştı. 

− Teşekkürler... İyi ki sen varsın… Söyle bana ıhlamur, ne yapmalıyım, nereye 

gitmeliyim? Sevben, ıhlamurla konuştuğunun farkına bile varmadı. “Sen, bizim 

seviştiğimiz anları, güzel gençliğimizi gördün, yıldızlı gökyüzüne iştahlandırdın, 

beşiğinde salladın, okşadın, insan gözlerinden sakladın... Şimdi bana yardım et 

ıhlamur?... Ha ıhlamur...” 

Varsan, doğruysan, samimiysen, umut asla insanı aldatmaz. İnsan manevi gücü 

yeryüzüne bakarak değil, mavi gökyüzüne bakarak alır. Bir hayalin, bir idealin, bir 

hedefin peşinde koşmak kişiliğin göstergesidir. O anda yer ile gök arasında sıkışıp kalan 

Sevben, ilk kez kendini bir insan olarak hissetti. 

Aniden tuhaf bir şey oldu. Bir yerden kuvvetli bir rüzgâr geldi ve ıhlamurun 

yapraklarını savurmaya başladı. Bir süre sonra rüzgâr yanındaki ikinci ıhlamura, sonra 

üçüncüye, dördüncüye... beşinciye geçti... Böylece bu başıboş rüzgâr, gürültüyle 

ıhlamurdan ıhlamura hareket ederek dağın tepesine tırmandı ve arkasındaki kamburunda 

kayboldu... 

Karanlık mağara dünyasında dolaşmaya başlayan Sevben’in zihni hareketlenmiş 

gibiydi ve yavaş yavaş uyanıp hareketlenmeye başladı. Bunu daha önce nasıl görmemiş 

ve hissetmemişti: Bu ıhlamur dizisinde bir sır var... Burası… Burası mağara yolu! 

Eskiden mağara yolunu bu şekilde işaretliyorlardı! Ihlamur dizisi, bir bilge bir damga, bir 

işaret!.. 

− Bu doğru. Tam üstüne bastın. 

Sevben sarsılıp arkasına doğru baktı. 

− Sen de kimsin? 

− Dağın içinde aklını kaybedip mi çıktın? İçeri giderken seni kim yolcu etti? 
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Sevben “bu benim çocukluğum” diye düşünmeye yetişemeden çocuk tekrar şöyle 

dedi:  

− Başta unutma ki öyle yaparsan kırılabilirim beni biliyorsun, dedi ve burnunu çekti 

alaycı bir tavırla. 

− Neler yaşadığımı biliyorsun öyleyse… 

− Biliyorum. 

− Ancak tek başıma dışarı çıktım... Ben kalsaydım keşke onlar çıksaydı... 

− Sen oradayken hoşuma gittin… Sen cesur bir adamsın. Hatta gurur duydum. 

− Ancak yardım etmedin. 

− Zaten bu konuda konuşmamaya söz verdik. Bu konuyu açarsan kırılırım... 

− Tamam! Tamam! Sen ruhsun, ruh, ruh, ruh!.. Sen bir meleksin, bir idealsin! Ben 

ise bir insanım, biliyorsun, bir insan! İnsan! Ben bir melek değilim! Seviye’m ve 

Sevben’im orada ölümle cebelleşiyor!.. Sakince konuşamıyorum... Ben... Bu 

ıhlamuru yolmak istiyorum şu an! Şu dağı yıkıp, alt üst etmek istiyorum!.. Ben... 

Hatta ölmek istiyorum!.. Anladın mı? Sen ise... Canımı sıkıp alay ediyorsun... 

Kırılıyormuş. Kırıl! Çık! Git! Hadi! Ben seni çağırmadım, kendin geldin... Şimdi 

de kendin git!.. 

Dizlerinin üzerine çöküp ağlayan ve yumruklarıyla yerleri döven Sevben’e bakan 

çocuk tek kelime etmedi. O kendi dileğine kavuşmuştu: Sevben’i ağlattı ve mağaranın 

tozuyla uyuşmuş midesini sonunda yumuşatmıştı... 

Sevben uzun süre ağlamadı. Şu anda yaşam düzlüğü bambaşka bir şekilde, 

bambaşka bir durumdaydı. Yavaş yavaş aklına gelen ıhlamur dizisine geri döndü. 

Başlangıçta donuk, uzak bir görüntü olarak doğan bu ıhlamur, zamanla güvene, hayatın 

anlamına ve sonunda bir umut kaynağına dönüştü...  

Sevben birdenbire sakinleşti ve diz çöktüğü yerden başını kaldırıp, ıhlamur 

dizilerinin tırmandığı kayalık dağa baktı. 

− Haklısın, mağaraya giden yol bu. 

− Onu biliyorum. 

− Biliyorsan düşün... 

− Üstten inilebilir mi diye düşünüyorum. 

− Olabilir neden olmasın. 

− Nerede olduğunu nasıl bileceğim? 

− Düşün, düşün... 
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− Düşünüyorum da... Bana bir yol göster, olur mu? 

− O halde, dinle: Yukarıdan en alttayken en üst neresi? Bunu bilirsen, yolu 

bulursun... 

− Al işte! Kendi kendine soru sorup sır vermen işe yaramıyor, diye düşündü Sevben. 

Neresi olur ki o? Yukarısı en alçak, aşağısı en yüksek... Dağ desen... Yukarı... 

Aşağı... Yok dağ değil... Ağaç... Ağaçta değil... Neden bir ağacın olmasın? Ağaç! 

Ağaç kökleri! 

Sevben bu keşfine sevinmeden duramadı. Artık geriye kalan tek şey ağacın 

köklerini Seviyelere bağlamak. Nasıl bağlayacak ki? Nasıl? Kökler... Ağaç kökleri... Çok 

şey görüp geçirmiş olan Sevben’in aklına “bir fikir geldi”: bu ıhlamur kökleri! Şu 

ıhlamurun kökleri. Bu düşünceden sonra aklında bir ışık parladı: “Seviye’nin kaldığı 

mağaranın tavanından ağaç kökleri sarkıyordu. Onlar bu ıhlamurların yeraltındaki 

kökleri!” 

Hikmetin olduğu yer orası! Peki nasıl bağlayacak bu ıhlamur ağaçlarını 

Seviyelerin kaldığı mağaraya? Ve bir sıra ıhlamur, dağın üstüne tırmanıyor. Yukarı 

çıkanlar tekrar bir vadiye, çukura iniyor. Sanki orada biraz dinlendikten sonra yeniden 

yukarıya tırmanıyorlar...  Mağaranın tavanından sarkan kökler işte o vadideki 

ıhlamurlara ait olmalı. Artık Sevben’in bu konuda hiçbir şüphesi yok. Bu konuyu 

çocukluğuna sorması gerekiyordu. Peki o nerede? 

Sevben etrafına göz gezdirip çıktı. Çocukluğu görünmedi. “Yine kayboldu. Ne 

kadar hareketli bir çocuk oldu”, diye düşündü. Her zaman çeşmenin yanında 

bulundurduğu, kırık saplı küreği gidip aldı. Daha sonra belindeki kemere bağlı iple, 

güneşte kuruyan otlara tutuna tutuna Kale Dağı’na çıktı... 

Bacakları yürüyemeyecek kadar dirense de elinden geldiğince hızlı tırmanmaya 

çalıştı. Her saniye değerli. Titreyip uluyarak köpüren dağ içinde hangi ruhlar üzüntüyle 

yatıyor. En aziz en saf canlar! Onlar olmadan Sevben’in hayatı tüm anlamını yitirecek ve 

çift kanatları kırılacaktı. Sevben’in çift kanatları; Seviye ve oğlu. Son günlerde bu 

kanatları onu yaşatıyor, yer üstünden daha çok bir hayal dünyasında uçmasına neden 

oluyordu... 

Gökyüzünde aradığın, yerde bulunur mu diyorlardı? 

Sevben’in tutuna tutuna yukarıya tırmandığı yerden, çukurda büyüyen iki ıhlamur 

arasında onun çocukluğu ayakta duruyordu. 

− Se-e-en? 
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− Ben, başka kim olacak... 

Asık yüzleriyle bu kadar konuştular. Çocukluğu biraz ileriye geçti ve çukurlu bir 

yeri kazmaya başladı. Her kazdığında kürek sertçe köke doğru itiliyordu. Sevben tüm 

gücüyle onu kesip atıyor, tekrar kazıyor, tekrar kesiyordu... 

− Kökünü kesme, ihtiyacın olacak... Bunu yakınlarında ayakta duran çocuk söyledi. 

− Ona neden ihtiyacım var? 

− Sonuçta kili tutuyor o. Eşildiğinde düşebilir ve mahvedebilirsin. 

− “Ah, ben doğru kazıyorum, yoksa çocukluğum böyle mi davranırdı?” diye 

düşündü. 

− Daha çok var mı? 

− Mezarlık derinliğinde kazman gerekiyor, var daha... 

− Git hele deli! Seni dinleyip duruyorum ben de deli! 

Sevben kazdı, kazdı. Kökleri kesmeden bırakmaya başladı. Gerçekten de insan 

derinliğine inmişti, bu mezara bir yerden şıpır şıpır sular fışkırmaya başladı. Ah keşke 

biraz daha kenardan kazsaydı! O, suyun aşağıya gittiği deliği fark etti. Su emilip yok 

oluyor, yani bir yere akıyordu. 

 Sevben kazdığı “mezarın” delikli tarafını heyecanla “kemirmeye” başladı. 

Islanıyordu ama olabildiğince hızlı bir şekilde su yoluna inmeye çalıştı. Korkuyordu da 

biraz. Ya düşüp giderse? Sevben kürekle daha temkinli olmaya çalıştı, topladığı killeri 

yukarıya kürekle değil, avuçlarıyla attı... Küreğe killer bulaşıyor ve ayaklarına 

yapışıyordu. Ancak Sevben buna pek aldırış etmeyip dağın zehirli sesini dinleyerek inatla 

kazıyordu... Küreğe yapışan çamuru büyük taşa vurarak düşürüyordu. 

Kısa sürede Sevben’in kazdığı yer, bir mağara çukuruna benzemeye başladı. 

Kale Dağı onun Seviyesini, oğlunu derinlerinde saklıyormuş... “Tüm hayatın 

boyunca görmeden yaşadın, biraz daha beklemen gerekecek” der gibi alaycı bir şekilde 

gülüyordu sanki. 

Hepsine el sallamak üzereyken Sevben’in kısa saplı küreği içeriye doğru battı, 

ruhunu sıcaklık kapladı. “Burası o boşluk, burası yaşam ve umut dünyasına giden yol... 

Doğru mu? Direkt mi çıkıyor, dolambaçlı yola benziyor diye içini çekerek düşündü 

Sevben, Seviyeleri kilitli tutan mağarayı bulacağına olan inancını kaybetmek üzereydi... 

Doğru hissetmiş, herhangi bir dağ boşluğu da yok burada. Yaş balçık, tortuların 

içinden bir miktar taş ve tahta parçaları çıktı. Bu yuvarlak taş da ne? Ay, ay, ay... Tahta ya 

da taş değil, insan kemikleri bunlar! İşte ayak kemikleri, el kemikleri, kafatası… 
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Ne olduğunu anlamadan kalan Sevben ne yaptığını da bilemeden küreğini atıp 

ayağa fırladı... “Sadece bir ceset yetmemişti... Nasıl bir felaket üstüne felakettir ya bu, 

günah !..” diye söylenerek ayağa kalktığında biraz rahatladığını hissetti. 

Çocukluğunun oraya gelmesi uzun sürmedi: 

− Ne çıktı? Ne oldu? Hiç kemik görmüşlüğün yok mu? 

− İnsan... İnsan kemiği ya hu o... 

− Bu sadece bir kemik. Onun ruhu da sihrin tesiri de ya yere düşmüştür ya da 

göklere uçmuştur çoktan. 

− Ne olursa olsun... Ne kadar hasta insan olmuştur... 

− Bunun kim olduğunu düşünüyorsun? 

− Nereden bileyim ben onu? 

− Sarmanay’da Kale Dağı’na gidip kaybolan tek bir kişi vardı, sen onu biliyor 

musun? 

− Evet. 

−  Bu kadar yerin altına neden inmiş ki o? 

− İnmemiş çıkmış... 

− Nasıl? 

− O, buraya Kale Dağı konuştuğu vakit geldi. Dağın sırrını öğrenmek istiyordu. 

− Öğrendi mi peki? 

− Öğrendi. Onu artık sende oğlun Sevben’de biliyor. Dağın zehri, yaşlı Hüsnü’nün 

üzerine düştü. Böylece dağ onu kendisine çekti. Yaşlı adam duvara bir merdiven 

ördü ve tavana tırmandı, hatta yukarıdan bir yol kazmaya başladı. Ama uzağa 

gidemedi. Dağ, onu kendi çukurunun yarığında sıkıştırıp öldürdü… 

− Beni de sıkıştırmaz mı? Nasıl böğürüyor? 

− Hayır, seni kendine yakın etti, bu değişik bir durum... Daha sonra... Bir manevi 

varlık olarak kendisinden çok rica ettim. Melek gibi Seviye’n ve kutsal eren gibi 

çocuğun için bütün sihrimi saçıp yalvardım. O, beni anladı... 

− Teşekkür ederim sana. 

− Teşekkür etme, bunu senin için değil Seviye ve oğlu için yaptım. 

− Onları bulacak mıyım? 

− Bulmak istiyor musun? 

− Gülüyor musun yoksa? 
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− Neden hâlâ iri gözlü bir kurbağa gibi orada duruyorsun, ne olmuş öyleyse? hadi 

çalış, çalış!.. 

Sevben yaş çukura tekrar atladı, vahşi bir öfkeyle ahlaya ohlaya, inleye inleye 

kazmaya başladı. Kemikleri bir tarafa yığdı, kısa bir süre sonra parça parça aklında kalan 

“Yasin” suresini okudu...  

Ağacın kökleri ufalanıp kuru sarı taşlar çıkmaya başlayınca Sevben’e bir can 

geldi. Bunlar mağaranın iç duvarından çıkan ikiz taşlar olduğundan geriye fazla bir şey 

kalmış olmamalı. “Biraz daha, biraz daha...” diye diye kazdı ve birkaç kürek kalınlığı yer 

açtı. Ceset de üst tarafta kaldı. Çukurun deliği de insan boyundan daha derindeydi. 

Kazdığı balçıkları da avcuyla alıp yukarı fırlatıyordu. 

Sevben’in kalbi yeniden soğuk bir şüphe sardı. Yanlış yöne mi kazdı yoksa? Yine 

hangi korkunç güç uğraşıyor onun kaderiyle? Onun boyun eğmez ruhunu hangi büyü 

yıpratmaya çalışıyordu? 

Sevben halsizleşip çukurun dibine oturdu. Yukarı baktı. Artık istese de oraya 

tırmanamazdı... Geriye kalan tek yol aşağı, yerin bağrına ininceye, canının bulunduğu 

yere ulaşıncaya, bağırsaklarına sarılıp ölünceye dek aşağıya! Sadece aşağıya doğru... 

18 

Seviye, Sevben’in ellerini kucağından ayırmaya çalışmadan uzun süre yattı. 

Gönlüne doluşan düşüncelerini çözmek için doğru zamandı. 

Seviye o anda çok üzgündü. Sonsuz mutlulukla, sonsuz mutsuzluğun buluştuğu 

yerde mutlaka üzüntü doğar. Mağaranın girişindeki yerin ne kadar gizemli ve büyülü bir 

beşik olduğu ortaya çıktı. 

Sevben’in köye dönüşüne hâlâ alışamadı. Görüştüler, anlaştılar ve aynı yatakta 

yan yana yatıyorlar. Ancak Seviye hâlâ alışamıyordu. Kendisine hem yakın hem 

yabancı... Tabii bir zamanlar yüreğinden düşen aynı can sonuçta. Hayır. Bu kadar 

zamandan sonra gelip canları birleşemezdi... 

On sekiz yıl oldukça fazla bir zaman. Bu süre zarfında en büyük kalp bile içinde 

barındırdığı duyguları tam olarak koruyamazdı muhtemelen. Duyguları epey yıpranmış… 

Tabi bir de hüzün. Seviye’nin hüznünü değişmedi. On yılda da on sekiz yılda da saf ve 

temiz kaldı... Çünkü üzülmek sadece sevmenin acısı, aşkın nazı değil, bu daha geniş bir 

düşünce! Seviye’nin ömür boyu süren bu üzüntüsü sadece Sevben’e duyulan özlemden 

ya da onu sabırsızlıkla beklemekten ibaret değildi. Bu üzüntünün güzel anıları da, 

aydınlık hayalleri de, bir umut ışığı da, kaderin kutsal, ilahi müdahalesi de, tatlı acılar da, 

acı dolu mutluluk anları da, nemli yastıklar, yataklar da, güneş gelen pencerelerin hepsi 
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de kendisinde barındırıyordu. Bu üzüntüye oğlu, oğulları Sevben’de güzel bir şekilde yer 

almıştı... 

Aşk, yüreğin meyvesi. Onu koparırsan yüreğinde kopar. Yüreğin koparsa, umut 

da kopar. Seviye’nin yüreği, sağlam çıktı... 

Aşk; anlayışlı, tutarlı ve doğru bir duygudur. Çünkü az, biraz ya da kısmen 

sevemezsin. Aşkın kanunu katıdır: Ya seversin ya da sevmezsin. Gerisi sadece bir 

illüzyon... Hüzün daha zor… Hüzün kendinle mücadeledir, ruhun diyalektiğidir. Böyle 

bir mücadeleden saf, temiz, gururlu, kırgınlık ve aşağılık duygusu olmadan 

çıkabiliyorsan, sen gerçek, samimi bir insansın demektir. Eğer o hüzün batağına 

saplanırsan işin biter; senin garip gönlün, her ağırlığın altında diz çöker ve başını eğmeye 

mecbur olur... 

Seviye hüzün felaketinden insanlığını kaybetmeden kurtulmayı başardı. Hızla 

hüzün gömleğini çıkardı ve kendi kaderini yazmaya başladı. Oğlu Sevben, kötü 

duygularından kurtulmasına yardımcı oldu. İlk başta çocuğun kaygıları, çocuğun şefkati 

ellerini ve ruhunu serbest bırakmadı, sonra insanların dedikoduları onun kalbini 

katılaştırdı. Doğru aşkın üzüntüsüyle ilgili tüm duyguları, tek bir sonuca bağlanmadan 

hafızasının en ücra köşesine kadar attı. Sevben’in geri döndüğü haberi o ağır sonuçları 

sarsmadı ve harekete geçirmedi. Oğlunun kendi babasını aramaya gitmesi ve ardından bir 

öfke anında ortadan kaybolması Seviye’nin gönlünü harekete geçirdi muhtemelen. Ama 

henüz bilmiyordu: Yorgun bir ruh, hüznü kaldırsa bile mutluluğu kaldırmıyordu. 

Görünüşe göre Seviye’nin yorgun ve bitkin ruhu da bir şey tarafından şaşkınlığa 

uğraşmıştı... 

Sevben’in, Kale Dağında olduğunu gönülden hissediyordu. Doğruca oraya gitti. 

Ancak mağaraya girmeye cesareti yoktu. “Sevbe-e-en, oğlu-um!..” diye birkaç kez 

yüksek sesle bağırdı, ruh çeşmesinin yanına oturdu ve sakince şarkı söyledi: 

Kalbimde hâlâ sevgi yaşıyor, 
Ben hâlâ içten seviyorum. 

Çeşme suyu her zaman mutluluk getirir, 
Çeşme sularından yorum yaptırıyorum... 

Bu çeşme, dünyanın en akıllara durgunluk veren harikalarından biridir. Öyle de 

bir güm güm akıyor ki. Kalp gibi... 

 

Yüreğimdeki dağlar kudret veriyor, 
Gururunu kalbine taşımış. 

Ruhun asi nitelikleri, 
Kaynak suyuyla sindirmiş… 

Bu şarkı onun diline nereden dolandı? Ne tuhaf bir şarkı bu... 
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Sularını tatlandıran dağlar, 
Akrabalar kadar yakın ve değerli. 
Gökten yeryüzüne inen yıldızlara 

Beşik mi yoksa mezar mı? 

 

Gökyüzünün acı gözyaşları, 
Söğüt ağacından çıktığı söyleniyor... 

Yetim kalan kaderlere sığınarak, 
Her yıldıza göre bir dağ kalkmış... 

Seviye, zihninde titreşen bu şarkının nereden geldiğini hatırlamıyordu... Bu çok 

da mühim değil. En önemlisi bu şarkının olması. Demek kalbi boş değil ruhu ve canı fani 

dünyayla güzel bir temas halinde yaşıyor... Sonuçta şarkı, gerçeklikle zihin dünyasını 

birbirine bağlayan sihirli bir köprüdür... İnsan şarkılara ve hüzünlere ne kadar kapılırsa 

değerinin farkına o kadar varır. İnsanın değeri olmazsa, en güzel hayallerin bile anlamı 

olmuyor.  

Seviye kendi kendine şaşırdı: Baksana, o tahta köprüden çıkıyormuş... Bir çeşit 

büyülü güç götürüyor sanki onu... Sevben’in çalılıkta olduğunu mu hissediyor? Ne 

çağırıyor, kim yönetiyor onu? Yönlendiriyor mu, çağırıyor mu, kovalıyor mu? İşte birisi 

gerçekten onu kovalıyor. Kim o? İnsan mı yoksa manevi varlık mı? 

Seviye’nin gönlünü korku sardı. O, çalılıktan geçip mezarlığa girdi. Orası daha da 

korkunçtu. Seviye elinde olmadan gökyüzündeki bulutların toplanmaya başladığını fark 

etti. Mezarlıktan çıkıp Kale Dağı’nın mağarasına doğru koştu.  

Köye giden yol kapalıydı, ona tek teselli oğlunu götürdüğü Kale Dağı’nda gibi 

görünüyordu. Öteki adam da onun arkasından geliyordu. Aynı iğne iplik gibi birbirine 

takılıp dağ mağarasına ulaştılar. Yağmur yağmaya başladı... Ondan sonra yaşanan olaylar 

Seviye için sihirli bir düş gibiydi... 

…Seviye yine çeşmenin sesini fark etti. “Çeşmeye gibi şarıl şarıl bütün duyguları 

uyandırdın” diyesi geldi onun. Bugün nedense değişik sesler çıkartıp akıyordu. 

Yakınlarda iki kuş cıvıldıyor. Bülbül değil mi? Hayır, bülbül olsa da boğuk bir ses... 

Çeşme boyundaki söğütlüğe bugün onlar sahip olmuş. Ancak bu kuşlar uzun süre şarkı 

söyleyemediler, sessiz kaldılar, garip bir durum onları korkuttu ya da kovdu 

muhtemelen... 

Seviye’nin aklından güzel düşünceler geçti. 

Elbette Seviye hâlâ Sevben’i seviyordu. Sevben’de onu seviyordu. Bu onun bütün 

tabiatından ve davranışlarından açıkça görülüyor. Onlar bu aşktan mutlu değiller mi? 

Mutluluk kısa ömürlüdür ancak yalnızca insan hayatıyla ölçülemeyebilir. Seviye ve 
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Sevben’in sevgisi ve mutluluğu ne kadar sürecek? Eğer mutlularsa bu mutluluğun süresi 

ne kadar? 

Seviye, Sevben’in elini dikkatle iterek doğruldu, saçını düzeltti ve atkısını sıkıca 

bağladı. Başı, tüm vücudu sızıyla kaplanmış gibi ağrıyordu. Eğer çeşme suyunda 

yıkanırsa sızısı geçecekmiş gibi geliyordu ona... 

Seviye bundan sonra yaşananları adeta bir rüyada yaşıyormuşçasına yaşadı. 

Zehirleyip kan kusup akan bir çeşme… Ihlamurların yanında kendi kendine konuşup 

yürüyen Sevben... Mağara deliğine emekleyerek girmeleri... Yalnız kalması… 

...Uzun süre dağın altından gelen ürkütücü gürültüyü dinleyerek yattı Seviye. O, 

Sevben’in bıraktığı yiyeceğe dokunmadı, onları topladı, düğümledi ve tekrar çantasına 

koydu.  

Biraz hâl aldıktan sonra ayağa kalktı ve çevresini keşfetmeye başladı. Damla damlayan 

köşeye gitti ve avuçlarıyla su alıp içti. Oradan çok uzak olmayan bir yerde yukarı çıkan 

merdiven gördü. O merdiven epeyce kırılmış ve yıpranmıştı. Ama bir yere doğru çıkıyor 

o... Yukarıda asılı duran, dağın her sarsılışında sallanan ve hareket eden, iki görkemli taşa 

yaslanıyordu... Ondan sonra başka yol yok... Tuhaf... Belki o bir merdiven bile değildir... 

Bir tür sihirli damga mı yoksa tılsımlı bir işaret mi?  

Gizemli, ürkütücü bir dağ boşluğuna sürekli geliyordu, onun Sevben’i... Nasıl 

korkmadan gelmişti... Babası da gelirdi... Şimdi de nasıl korkmadan içeriye gitti… Nasıl 

girmesin, değerli çocuğunu, kendi kanını arıyor o... Kendisine hayat veren Allah ona yol 

göstereceğini de söylüyor. Bir yolu bulunur, bir yolu bulunur... Sadece sağ salim olmaları 

yeterli. İşte bak nasıl kuduruyor Kale Dağı... 

Seviye tekrar yatağına oturdu. Avuçlarını birleştirip uzun süre dua etti. Ama yine 

de sakinleşemedi. Kalbi korkuyla doluyor: Bir şeyler olacak gibi bir şeyler olacak...  

“Keşke Sevben’in peşine takılsaydım” diye düşündü Seviye. “Bari bir faydam 

dokunurdu...” 

Evde kalan hayvanları içinde canı yanıyordu. Üstelik inek sağılmamış halde 

bekliyor… Dün komşu teyzeleri ahıra almıştı bugün sabahleyin sürüye kim çıkaracak? 

Kim gönderecek? 

O an ödü koparcasına büyük bir ses, hatta patlama sesi duyuldu. Dağ eşilmiş, 

mağara sanki çökmüş gibiydi. “Ölüyorum muhtemelen, ölüyorum” diye düşündü Sevben. 

Tam o sırada mağaranın girişinden bir toz bulutu fırladı ve ortasında Seviye’nin durduğu 

taş odanın girişini kapattı. Duman biraz dağıldığında Seviye, tanıdık bir mağaranın 
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girişine doğru dikkatle yürüdü ve... Ah dedi: Bu arada mağaradaki delik pembe-mavi dağ 

balçığı ile sıkıca dolmuştu. 

Seviye eklemleri alınmış halde taş sekiye oturdu. Uzun süre bilinci yerine 

gelemedi. Tozun dumanı aşağı inmiş gibi, onun da canını rahatsız eden korkunç 

düşünceler zihninin derinliklerine inmeye başladı ve “yer altında mı kaldık yoksa?” diye 

korkunç sorular birikti. 

Seviye hâlâ buna inanmak istemiyordu. Felaket püskürürcesine tekrar tekrar 

dağdaki açık deliğe ulaştı, kendisine doğru gelen balçığı çekip baktı. Sonra o taş sekiye 

üzerine oturarak acizliğine ve yalnızlığına dayanamayıp ağlamaya başladı... 

Bir kadının ağlaması en acı ve en zor şeydir bu dünyada. Seviye’nin gözyaşlarıyla 

siz okurlarıma dokunmak istemiyorum. Uzun süre ağladı. Onun bu ağlaması ne bir 

beddua, ne bir üzüntü, ne de bir kaygının tesiriydi, o bir kutsal dua gibiydi... Ve bu dua 

sadece yeryüzünün, dağların ve doğanın iyeleri tarafından değil, Allah ve alemdeki 

yıldızlar tarafından da duyulmalıydı. Sadece duymakla kalmayıp kutsallıkla karşılık 

vermeleri de gerekiyordu. Cevap çok gecikmedi; o oğluyla, Sevben’in girdiği delikten 

içeriye “anne! anne!..” diye cılız ve halsiz bir ses erişti... 

Aziz yer, “ancak eğilebilirim” demiş. Bu umut ve hatta mutluluk için de geçerli… 

Loş çıranın yanında çömelmiş ve ağlayan Seviye ilk başta sesi duymadı. Endişeli 

düşüncelerden onun kulağı tıkanmış, gönlü coşmuştu. Ama kutsallık geldiğinde içini 

delip geçer ve kaygı perdelerini yırtar. Bu sefer de aynıydı. Sonunda Seviye o sesi duydu, 

duydu!.. Sadece duymadı, hissetti; yüreğine, yüreği aracılığıyla kaderine götürdü. 

Oğlunun çağrısının sesi, yüreğini parçalayan üzüntü taşını yer kabuğuna fırlattı... 

− Anne, anne... 

− Efendim, oğlum... 

Kıvranan Seviye, yakınındaki Sevben ile oğlunun girdiği dar deliğe ulaşmaya 

çalıştı. 

− Yavrum! Sen neredesin? 

− Anne... Çekip al beni... 

Sevben’in kendisi görünmüyordu. Ama yakınlarda bir yerde. Ona bir şey olmuş… 

Kendi başına çıkamıyor mu? 

Ona ne oldu, ne, ne? 
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Seviye, ateşi bile almadan karanlık deliğe doğru sürünerek girdi. Ancak fazla 

uzağa gidemedi, mezarın soğuğu sinen balçık, taşın yüzeyine yapıştı. “Hey,” diye üzüldü 

Seviye, “yoksa bu yol da mı kapalı? Peki Sevben nerede? O neden sessiz?” 

− Anne...

− Neredesin oğlum?

− Ben yukarıdayım…İşte...Elimden tut... Beni... Toprak altında kaldım... Anne...

Babam içeride kaldı...

“Baba” mı diyor? “Baba” dedi ya! Ah, Sevben, Sevben, kendi başımızı derde

soktuk galiba... 

Seviye aceleyle önündeki kumları kaldırmaya başladı. Sonunda sürünürken 

yakaladığı oğlu Sevben’in minik avuçlarına dokundu, sonsuza dek bırakmamak için 

sımsıkı tuttu… 

Balçığın altında kalan Sevben biraz kıpırdamaya başladı. Annesinin yardımıyla 

vücudunu kaldırdı. Mücadele ettikten sonra sürünerek dışarı çıktı... 

− Anne...

− Oğlum...

Onlar -anne ve çocuk- dağdaki o dar, karanlık delikte, zayıf bedenleriyle

birbirlerine sığındılar ve acı acı ağladılar. O kadar çok gözyaşı döktüler ki sanki toprağın 

altından bir çeşme gibi yaş seli fışkırıyordu. Birbirlerini bulmanın sevinci mi, yoksa 

babalarını kaybetmenin acısı mı, bilmek imkânsızdı. 
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− Orada oturup ne yapıyorsun? Ne kazıyorsun?

Sevben yukarıdan gelen ses karşısında irkilerek başını kaldırdı. Ruhunu sıkan

çocukluğu ayakta duruyordu. 

Sevben o an da yaşamın anlamını yitirmiş durumdaydı. Karşısında akıllı, bilgili 

davranan bu yalancı çocuğa cevap verme gereği duymadı... 

− Neden oturuyorsun diyorum?.. Hey...

Sevben hareketsizce oturmaya devam etti. Yukarıdaki çocuk bundan hiç

hoşlanmadı muhtemelen. O, ah uh diye gelip hoşnutsuzluğunu dile getirdi ve bir yere 

oturdu. Sevben yine yalnız kaldı. Yüreğini kemiren tek bir soru vardı: “Yanlış mı yaptı 

yoksa?” Yukarıdaki kızgın çocuğa pek sinirli değildi, hayır, hayır... Sevben, o çocuğa 

güvendiği için kendini azarlıyor. 
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Karanlık düşüncelerin ruhu kararttığını biliyor. Bu nedenle Sevben 

çocukluğundan tamamen ayrılmak istemiyordu. 

− Artık hayatım sona mı eriyor? Hey, sen!..

− Hayır. İnsan hayatı sonsuzluğun sadece minyatür bir modelidir. Ve sonsuzluk

ölmez. Yani insan da ölmüyor… Çocuk Sevben’in kendisi görünmüyor ama sesi

kulaklarında yankılanıyor gibi...

− Peki söyle bana, kazanabilecek miyim?

− İnsan kazanmak için doğar. Ama her kazandığında biraz daha ölür...

− Sevindim...

− Sen beyefendi adam, üç şeyi hatırla. Bir insan değişmeyebilir ama daha iyi hale

gelebilir. İnsan kendine ne kadar değer verirse o derecede değeri vardır. İnsan

kendini sevmeye zorlayamaz ama saygı duymaya zorlayabilir.

− Bunların hepsi benimle mi alakalı?

Bu sefer cevap dağın başından geldi:

− Seninle alakalı. Çünkü sen, Gök tarafından gönderilensin...

... Ağacın kökleri ezilip birbirine dolanmıştı. Bu memnuniyet verici. Çünkü

mağaranın tavanından sarkan ağaç kökleri o kadar kalındı ki. Yani pek bir şey kalmadı… 

“Allah’ım sağlıklı olsunlar” diye düşündü, Sevben kendi kendine, “Seviyelerin 

başına bir şey gelirse dışarı çıkmam, yukarıdan toprak atar, üzerimi örter ve ölürüm, yaşlı 

Hüsni’nin yanında benim içinde yer vardır...” 

Aşk ve ölümün bütün insanları eşit kıldığını söylüyorlar. Sevben zaten aşkının 

önünde ruhunu sınamış ve hayatta kalmıştı. Ve şimdi ölümle karşı karşıya. Sevdikleri, 

yeraltına düşüp yok olursa onun hayatı ölümcül bir felakete dönüşecek... 

Titreyen ve sarsılan dağın kendisi Sevben’e yardım etti. Belli bir ritimle titreşen 

dağ, bir noktada Sevben’in önündeki taşları salladı. Geri kalanı için bir insan elinin gücü 

yeterliydi. Sevben küçük taşı kopardı, kenara doğru yuvarladı ve yerinde beliren deliğe 

elini soktu. Sevben’in eli büyük, geniş mağaranın üzerindeki boşlukta asılı kaldı... 

Sevben aşağıya eğilip baktı. İçerisi zifiri karanlıktı. 

− Heeey!..

Mağaranın içinde boğuk bir cevap duyuldu. Ama bu Sevben’in sesinin yankısı

değildi. “Demek biri var” diye düşündü Sevben. 

− Seviye! Sevben!

Sessizlik. Ölüm sessizliği. Sevben soruyu tekrarlamaya karar verdi:
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− Seviye! Sevben!

− Sen kimsin? Şeytan mı insan mı?

− Ben bir insanım, insan. Sen kimsin?

− Ben... Seviye...

− Seviye!.. Sevben orada mı?

− Burada, burada... Gerçekten sen Sevben misin? Kayboldun diye korktuk...

− Kalmıştım ama çıktım... Orada nasılsınız?

− İkimiz de hayattayız, sadece Sevben hafif yaralı... Her yerden balçık ve taş

yağıyor. Sevben, bizi bir an önce buradan çıkar…

− Şimdi yapabilirim. İşte, bu ipin ucunu tutun. Tuttunuz mu?

− Sevben, burada bir çeşit merdiven de var…

− Ben onu çekeceğim ve siz merdivene tırmanmaya çalışacaksınız. Önce Sevben’i

bağla...

Onlar konuşurken dar açıklıkta sıkışa sıkışa; ilk önce Sevben tırmandı.

Tanınmayacak duruma gelmiş, kül gibi tozla kaplanmış, yüzü, elleri, kendi balçığa 

bulanmış... Gözleri donuk. Ya korkudan ya yorgunluktan ya da balçık altındaki 

sarsılmadan biraz sarsılmış gibi. 

Sevben dizine ve koluna bastıra bastıra oğlunu yukarı çıkardı. Halatı mağaraya 

geri indirdi. Seviye’yi çıkarmak kolay olmadı. İkisi de çok yorgun ve korkmuş, hayatta 

kalmanın ve birbirleriyle buluşmanın sevinciyle heyecanlandılar... 

Seviye’yi kaldırdıktan sonra uzun süre birbirlerine sarıldılar. Tanınmayacak 

derecede kirlenmiş ve ağır balçıkla lekelenmiş bu iki canlı beden, muhtemelen o anda 

dünyanın en saf yaratıkları, en kutsal insanlarıydı. 

Sevben ve Seviye’nin kucaklaştığı zemin birdenbire şiddetli bir şekilde 

sallanmaya başladı. Duvardaki balçık sabırsızlıkla dökülmeye ve sızmaya girişti… 

Felaket Sevben ve Seviye’yi bu dar çukurda bile bulmuştu. 

Dağın zirvesine ilk önce Seviye’yi kaldırdılar. Oğulları yukarıdan yardım etti. 

Sevben hızlıca yukarıya atladı. Ömrünü bu kuyunun dibinde acıyla geçirecekmiş gibi 

görünüyordu ama az önce dışarı çıktı.  

Yukarı çıkar çıkmaz, çukur bir gümbürtüyle, bir kükremeyle içe doğru döküldü... 

Kükreme o kadar güçlüydü ki aşağıdaki mağara tamamen çöktü muhtemelen. Ayaklarının 

altındaki zemin sanki çöküyor ve vadilik de uyuşuk bir halde uzanan üç can iyesini 

yutuyor gibiydi... 
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Yorgun, tükenmiş, pisliğe saplanmış ve bitkin olan bu üç can bunu fark etmedi, 

konuşmadan, gözlerini açmaktan şüphe etmeden, hayatta kalacaklarını, dünya 

felaketinden kurtulacaklarını henüz hissetmeden ve anlamadan birbirlerine sığındılar ve 

sessizce yatmaya devam ettiler. Hayır, zaten dünya felaketinin nefesini hissediyorlardı. 

Ama öylece hareket edemiyorlardı. Bir tür büyülü güç onları dağda birbirine yapıştırıyor 

gibiydi... 

Daha sonra dördüncü bir kişi ortaya çıktı. Onun da adı Sevben. O da yaklaşık on 

yaşlarında. Kendisi de bu köyden. Çim üzerinde sırt üstü yatan iki Sevben’e çok ama çok 

benziyor. O büyülü kişi, büyük Sevben’in yanına geldi. Çünkü sadece ona görünüp 

iletişim kurabiliyordu... Çünkü Sevben’in çocukluğu, çocukluk ruhu. 

− Kalk, kalk! Felaket yaklaşıyor, dağlar kükrüyor! Haydi, çabucak git buradan!

Çocuğunu, Seviye’ni al ve git! Kalk, kalk!..

Sevben onu duyuyordu. Ama Kale Dağı’nın kükremesi, onunla konuşan yabancı

kaderin kükremesinden daha güçlüydü muhtemelen. Ondan kurtulmak için zaman gerek. 

Belki bir an, bir saat, bir gün, hatta bir ömür gereklidir? Bunu kimse bilmiyor. Bilse de 

yalnızca Sevben’in çocukluk ruhu biliyordu. Endişeyle ortalıkta dolaşıyor: 

− Uyan, neden yatıyorsun? Harap etmek için mi kurtardın bu azizleri? Kalk!

Bu sefer Sevben zıplıyor.

− Ne? Sen kimsin? Biz neredeyiz? Bunlar kim?

Çocuğun ruhu, sahibinin bu bilinçsizliğini ve düzensizliğini hemen hissetti,

sabırla yeniden anlatmaya başladı: 

− Dağa doğru korkunç bir felaket geliyor. Gidiniz, kalkıp gidiniz. Acele edin, koşun,

uçun!..

Sevben etrafına baktı. Dağ yamaçları sis perdesiyle çevrili... Hayır bu sis değil.

Dağın kendi dalgaları... Bazen bu dalgalar aşağıya doğru ilerleyerek dağın gövdesinde 

yaralara neden olur. Yakında iki ya da üç salınımla gelecekler. Sevbenleri “ah” bile 

demeden yutacaklar... 

Sevben korkuyla duran Seviyesi, yorgunluktan ya da baskıdan dolayı bilinci 

kapalı olan oğluna acele ettirmeye başladı. Önce birine, sonra diğerine gelip akıllarını 

başlarına getirmek, onları eski haline döndürmek, hayata döndürmek, onları bu tehlikeli 

dünyadan kurtarmak istiyordu... Seviye’nin yüzünü tokatlarken: “Sen nefesimin bir 

parçasısın, düşüncelerimin bir parçası, hayatımın parçası, önemli bir parçası” diye 
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fısıldadı. Sevben yanına geldiğinde: “Ben sırrıma dönmek istiyorum. Sen benim 

sırrımsın. Bana dön, sırrım olarak dön!..” dedi. 

Sonrasında bu iki Allah bendesine önderlik edip dağın kenarına, kayanın tepesine 

el ele koştular. Üçlü gruplar halinde koştuklarını gören herkes bu sahneyi bir delilik, bir 

divanelik olarak görürdü vallahi!.. 

Belki öyle yorumlanmazdı. Onların başka çareleri, başka yolları da yok… Her 

gittiklerinde hayatları paramparça oluyor sanki... Ama dik dursan bile düşeceksin, 

kaçınılmaz olarak uçuruma uçacaksın... Koşmak ayakta durmaktan iyidir, uçmak 

koşmaktan daha iyidir... Bu yüzden koşuyorlar. Bu yüzden... Uçuyorlar! Koşarken, dağ 

felaketinin soğuk nefesinin peşinden geldiğini hisseden Sevben, aklında çok tuhaf ve 

çılgın bir düşünce hissetti: “Uçmalılar! Uçmalılar!..” 

Neden uçmasınlar? Geçmişte o gün, Sabantuy gününde, babası da uçtu... Uçan 

insan nesli ya onlar! Yıldız nesli. Oğlu Sevben da aynı nesilden, Seviye de... Uçmalılar! 

Gökyüzüne gitmeliler! Gökyüzüne sığınmalılar! Hayır, gökyüzüne fırlamalılar! 

El ele koşan üç can Kale Dağı’nın kenarına yaklaşıyordu artık. Onların karşısında 

Sevben’in çocukluğu yeniden ortaya çıktı. Kayanın kenarına basıp gizemli, büyülü bir 

sesle bağırdı ve seslendi: 

− Geliniz!.. Geliniz!.. Uçunuz!.. Uçunuz!..

Sevben hemen bu sesin büyüsüne kapıldı ve hızla kayaya doğru yöneldi. Seviye

ve çocuğunu geride bırakmadı... O an çok ciddiydi. Ama bu ciddiyetin arkasında bir 

yenilik, aydınlık, hatta mutluluk var gibiydi. Mutluluğun ömrü kısadır ama sadece insanın 

hayatıyla ölçülemez. Sevben, onun Seviyesi ve çocuğu mutlu olabilecek mi? Mutluysa 

bu mutluluğun geleceği nedir? 
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Kutsal kişiler, doğadan; iyi insanlar, hayattan doğar derler. Uçma yeteneği insana 

verilmemiştir. İnsanların uçmadığını söylüyorlar. Ama buna inanmıyorum. İnsan uçabilir, 

onun da bir çift kanadı vardır… Gökyüzü var, güneşi, yıldızı var... Bir hayali, bir umudu 

var... Bu sözlerin kanıtı olarak parçalara ayrılmaya niyetim yok, benimle aynı fikirde 

olmayanlar kendi delillerini arasınlar. Bırakın insanlar kanatlarının, gökyüzünün, 

yıldızlarının, hayallerinin olmadığına inansınlar!  

Ben kahramanlarımın kanatları olduğuna inanıyorum. Hatta bunu kesinlikle 

biliyorum! Hatta görebiliyorum! Ve Kale Dağı’nın tepesinde çırpınan o kanat... Evet, 

evet, Sevben’in bir çift kanadı -o çocuk ruhu- beyaz ruh oluyordu.  
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Yakında kendiniz göreceksiniz -bu üç can son kez deneyecek- gökyüzüne, 

bulutlara uçacak... Onları yer üstünden Sevben’in çocukluğu kendi büyüsüyle 

uzaklaştıracak... Ama bunu onlardan başka kimse bilmeyecek... Çünkü insanın çocukluk 

ruhu, onun kalbi, can kanatları; fani dünyanın sırrı, ilahi dünyanın işareti, Allah’ın, 

Gökyüzünün, Yıldızların hediyesi... 

− Biz nereye acele ediyoruz Sevben?

− Kaderimizi bulmak için yola çıktık Seviye...

− Nerede peki bizim kaderimiz?

− Bilmiyorum Seviye. Tek bildiğim kaderimizin sahipsiz olduğu...

− Kaderin de sahibi mi oluyor?

− Oluyor Seviye... Gökyüzünde bir yerde, bir yıldızda yaşıyor…

− Hangi yıldızda Sevben? Çulpan’da mı?

− Evet...

− Neden bu kadar koşuyoruz biz, Sevben? Neden koşuyoruz?

− Bizi bekleyen kanatlı bir çocukluğumuz var...

− Ya uçurumdan düşersek?

− Hayır düşmeyeceğiz. Bizim kanatlarımız var…

− Hangi kanatlar Sevben? Hiçbir şey görmüyorum ve hissetmiyorum...

− Evet çünkü sadece görmek, hissetmek istemiyorsun... İşte onlar bizim

kanatlarımız, senin yanındaki oğlumuz... Benim yanımdaki çocukluğum...

− Eğer yine bu senin hikâyense...

− Bu bir hikâye değil Seviye...

− Yorgunum Sevben. Sevben’de yorgun...

− Yorulmadım ben...

− Bir de yorgun değilim diyorsun...

− Ama ben yoruldum...

− Biraz daha dayan Seviye…

− Bacaklarım tutmuyor, Sevben...

− Sen koşma, uç...

− Uçayım da...

− Kayayı görüyor musun?

− Görüyorum... Orada bir çocuk var...

− Onu da görüyor musun?
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− Görüyorum...

− Peki sen görüyor musun oğlum?

− Ben de görüyorum...

− O çocuk benim çocukluğum...

− Nasıl?

− Nasıl?

− Çocukluğumun ilahi ruhu... O, bize kanat verecek… Sıkı tutunun… İşte böyle…

Artık uçuyoruz…

− Sevben, bize ne olacak?

− Hiçbir şey olmayacak...

− Biz ölecek miyiz, sağ mı kalacağız?

− Her şeyin bir hayatı var, hayatta doğum ve ölüm vardır, o yüzden bir noktada

öleceğiz...

− Peki ölecek miyiz?

− Hâlâ yaşayacağız, Seviye... Her şey ölse bile alem ve nesil kalacak...

− Baba, anne, geldik!..

− Sevben, beni bırakma...

− Uçu-uu-yoruz...

Uçurumun kenarında beliren üç can hep birlikte ileri atıldı ve önlerindeki boşluğa

daldılar... Ancak bu üç can, düşmek yerine ilahi ve manevi bir gücün yardımıyla uçmaya, 

hatta gökyüzünde süzülmeye başladı. Önlerinde inanılmaz derecede güzel ve gizemli bir 

sahne açıldı: bir grup insan üst caddeden koşarak Sabantuy meydanına doğru gelmeye 

başladı. Yukarıdan her şey apaçık görünüyordu: en önden Sevben’in annesi Remziye 

yürüyordu.  

Belindeki unlu önlüğü bile çıkartmamıştı; bir endişe duygusu onu açık alana 

çıkarmıştı. May Nine hemen arkasından aksaya aksaya geliyordu. Bugün sırtı daha dik 

ve elindeki baston artık yürümek için değildi, tarladaki engebeli araziden geçmek için 

aldığını söylüyordu... Zelife’de orada. May Ninenin ağzına girecekmişçesine boş laf atıp 

birilerinin dedikodusunu yapıyordu... İyi bir dedikodu olsa… Ve Helef ihtiyarı da onu 

takip ediyordu… Endişeyle Kale Dağı’na bakıyor ve sanki bir şey aklını karıştırmış gibi 

başını sallıyordu. Dağın yamacından gelen donuk ama gürültülü ses ona pek huzur 

vermiyormuş gibiydi... Garip bir kadın Remziye’ye yetişmeye çalışarak ona doğru hızlı 

hızlı yürüyordu. Neden tanıdık geliyor? Bu Seviye, Sevben’in şehirdeki karısı! Yanında 



239 

bir de oğlu var. Bu çocuk çok ilginç… Koşuyor ve çevresini ilgiyle gözlemliyordu. Onun 

bir kez bile köye gelmişliği yoktu. Yani her şey ona heyecan verici bir mucize gibi 

geliyordu… 

Başka birileri daha geliyor… Bunların arasında bir veya iki çocuk var. Ah ve başka 

bir çocuk… Dışarıda, köy kapısının yanındaki bir bankın üzerinde oturuyordu. Sevdiği 

birinin geri dönmesini bekliyor gibi oturuyordu... Köyüne ve gençliğine kırgın olan daha 

çok insan var... 

Biz yerde yaşayanlar şunu sık sık unutuyoruz: Çocukluktan sonra vatan başlar. 

Çocuk affetse de Vatan affetmez... 

Dağ kayasından yükselen üç can kuşu uçtu da uçtu... Peki uçsunlar... Bugün 

onların uçma günleri. Evet, insanların hayatında böyle günler vardır; uçup giden günler. 

Bu günlerde kaderleri belirlendi, hayatları beklenmedik dönüşler alır ve hayatları yeni bir 

anlam kazanır… Kalplerinde yaşama arzusu uyanır, kalplerinde saflık ve şefkat parlar, 

gözlerinde ışık parlar, bileklerine cesaret eklenir... 

Dağın alçak olanı olmuyor. Dağ yüksek ve daha yüksek olur. Bu can sahipleri için 

de durum aynıdır. 

Kale Dağı’na doğru koşarak inleyerek ve selam vererek koşan insan kalabalığı 

onları görmüyordu. Çünkü bu insanların görüşleri ve yürekleri, yeryüzünün acısından 

bulanmıştır. Ve yeryüzünün hüznü insana gökyüzünün kapısını kapatır, hayallerini 

söndürür, kanatlarını keser... Kale Dağı’na doğru koşan insanlar, “gök algısına”, “gök 

hüznüne”, “gök kederine” göre “yer algısı”, “yer hüznü”, “yer kederi” hissi daha 

güçlüdür. 

Kale Dağı’ndan atlayan üç can yine de uçtu ve uçtu... El ele tutuşarak gözlerini 

ufkun kenarına indirdiler, hayallerini kanat gibi açtılar ve gök nefesinin dalgasında 

sallanıp uçmaya devam ettiler. Ve siz okurlarım, ufkun ötesine bakınız. Güpegündüz, gök 

katında parlayan Çulpan yıldızının yeşilimsi mavi bakışlarını görünce şaşıracaksınız... 
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