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ÖZET 

FÜRUZAN’IN HİKÂYELERİNDE KADINLAR 

ALTIN, Özlem 

Yüksek Lisans Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Ana Bilim Dalı 

Tez Danışmanı: Yrd. Doç. Dr. Özlem KAYABAŞI 

Ocak, 2017, 180 sayfa 

 

Bu çalışmada, Çağdaş Türk edebiyatı hikâyecilerinden Füruzan’ın 

hikâyelerindeki kadın kahramanlar incelenmiştir. Yazarın hikâyelerinin hemen hepsinde 

kadınlar ve kız çocukları ana kahraman olarak karşımıza çıkar. Bunun yanında genel bir 

manzara içinde dahî kadın sorunlarına yer verilir. Bu sebeple Füruzan’ın 

hikâyelerindeki kadınların irdelenmesi gerektiğine karar verilmiş ve tez çalışması bu 

doğrultuda şekillenmiştir.  

‘‘Parasız Yatılı’’, ‘‘Kuşatma, ‘‘Benim Sinemalarım’’, ‘‘Gül Mevsimidir’’, 

‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ ve ‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ adlı hikâye kitaplarındaki kadınlar, 

tezin üçüncü bölümünde yaşları, maddi durumları, statüleri, çalışma durumları gibi 

çeşitli yönlerden incelenmiştir. Tezin bu bölümü, kadınların yaşları göz önünde 

bulundurularak beş başlıkta incelenmiş ve aynı yaş grubunda bulunan kadınlar ve kız 

çocukları da başka benzerlikler açısından gruplandırılmıştır. Tezde, hikâyelerde yer alan 

kadınlar tüm yönleriyle ortaya konmaya çalışılmıştır. 

 

Anahtar Kelimeler: Füruzan, Hikâye, Kadın, Kız Çocukları, Anne. 
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ABSTRACT 

WOMEN IN FURUZAN’S STORIES 

 

ALTIN, Özlem 

M.A. Thesis, Department of Turkish Language and Literature 

Supervisor : Asst. Prof. Özlem KAYABAŞI 

Jan, 2017, 180 pages 

 

It this study, the women characters of Füruzan’s stories has been studied within 

modern Turkish literature. Girls and adult womans are the main characters of the author. 

The stories not only consists of the womans stories but also includes their daily 

problems. Thus, it was decided to study on the women of Füruzans stories and the thesis 

has been shaped in this direction. 

The women in ‘‘Parasız Yatılı’’, ‘‘Kuşatma, ‘‘Benim Sinemalarım’’, ‘‘Gül 

Mevsimidir’’, ‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ and ‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ were studied in detail 

in terms of their age, financial, social and working status. This chapter of thesis was 

studied under five main titles according to the women’s age. The women and the girls 

who are in the same age group were categorized by other similarities. All aspects of the 

women in these stories were tried to be included in the thesis. 

 

Key Words: Füruzan, Story, Woman, Girls, Mother. 
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TEZ METNİ



1 

 

GİRİŞ 

Füruzan, 1960’lardan sonra yazmaya başlar ve pek çok türde eser vermiş 

olmasına rağmen özellikle hikâyeci kimliğiyle ön plana çıkar. 1971’de yayımladığı 

‘‘Parasız Yatılı’’ adlı hikâye kitabıyla edebiyat çevrelerinde adını duyurur. Ardından 

yayımladığı hikâye kitaplarıyla da duyurduğu adını kalıcılaştırır. 

Tezde Füruzan’ın hikâyelerinde sıklıkla yer alan kadın kahramanlar üzerinde 

durulmuştur. Tez üç ana bölümden oluşmaktadır: 

1.Füruzan’ın Hayatı 

2.Füruzan’ın Sanatı 

3.Füruzan’ın Hikâyelerindeki Kadın Kahramanlar 

Tezin üçüncü bölümü hikâyede yer alan kadınların yaşları göz önüne alınarak 

beş başlıkta incelenmiş, bu beş başlık da çeşitli alt başlıklara ayrılmıştır. 

Tezde, Füruzan’ın hikâyelerinde yer alan ana ve yardımcı kadın kahramanların 

yanı sıra hikâyelerde anlatılan çevrelerin kadına bakışına, arka planda çizilen kadına 

dair tablolara da yer verilmiştir. Bu bağlamda Füruzan’ın yirmi yedi hikâyesi 

incelenmiştir. Tezin yazımında Dumlupınar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Tez 

Yazım Kılavuzu ve Türk Dil Kurumu Yazım Kılavuzu (2014) esas alınmıştır. 
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1.1. FÜRUZAN’IN HAYATI 

Asıl adı Feruze Çerçi olan yazar 1935 İstanbul doğumludur. Esnaf olan 

babasını küçük yaşlarda kaybeder. 1946’da Yalova Demir Köyü İlkokulu’ndan mezun 

olur. Ancak çeşitli güçlükler sebebiyle öğrenimine devam edemez. Kısa bir süre Küçük 

Sahne’de tiyatro oyunculuğu yapmayı dener ve o yıllar Küçük Sahne'de tiyatro yapan 

Muhsin Ertuğrul’la görüşür. Bu çalışmalarını sürdüremeyen Füruzan, sanatın başka 

kollarında da şansını dener. Radyoda türküler söyleyen Nedim Otyam Korosu'na katılır. 

Resimle de ilgilenen Firuzan, nihayetinde yazmaya karar verir. Önceleri Füruzan 

Yerdelen, 1958’de karikatürist Turhan Selçuk’la evlenince Füruzan Selçuk imzasını 

kullanır. 

İlk öyküsü ‘‘Olumsuz Hikâye’’, 1956’da Füruzan Yerdelen imzasıyla Seçilmiş 

Hikâyeler’de çıkar. Türk Dili, Pazar Postası dergilerinde yayımladığı hikâyelerinden 

sonra Dost, Papirüs ve Yeni Dergi’de yayımlanan hikâyeleriyle tanınır. 1968’de 

Papirüs’te yayımlanan ‘‘Taşralı’’ hikâyesi ve ardından gelen ‘‘Munip Bey’in 

Günlüğü’’, ‘‘Piyano Çalabilmek’’ ve ‘‘Nehir’’ adlı hikâyeleriyle hikâye dünyasında adı 

sıkça anılan bir yazar olur.  

İlk hikâye kitabı olan ‘‘Parasız Yatılı’’ 1971’de çıkar ve içindeki hikâyelerin 

çoğu daha önce dergilerde yayımlanmış olmasına karşın büyük ilgiyle karşılanır. 

‘‘Parasız Yatılı’’ 1972’de Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık görülürken aynı yıl 

‘‘Kuşatma’’ adlı hikâye kitabı yayımlanır. 1973’te de ‘‘Benim Sinemalarım’’ okurla 

buluşur. Tam da Füruzan’ın ‘‘üç atımlık barutu’’ (Akatlı, 1998: 66) olduğu fikri bazı 

çevrelerce iyice benimsenmişken 1982’de ‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ adlı hikâye kitabı 

yayımlanır. 1985’te ‘‘Gül Mevsimidir’’ adlı uzun öyküsü yayımlanır. Yazarın son eseri 

1999’da çıkan, içinde ‘‘Şarkılar Kitabı’’ adlı bir başlığı da ihtiva eden ‘‘Sevda Dolu Bir 

Yaz’’dır. 

Hikâye kitaplarından başka 12 Mart dönemini anlattığı ‘‘47’liler’’ (1974) adlı 

romanıyla yazar, 1975’te Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazanır. Ardından 

‘‘Berlin’in Nar Çiçeği’’ (1988) adlı ikinci romanı yayımlanır. ‘‘Redife’ye Güzelleme’’ 

(1981) oyun olarak yayımlanır ancak ‘‘Kuşatma’’ adlı hikâye kitabında da yer alır. 

‘‘Yeni Konuklar’’ (1977), davetli olarak bir yıl kaldığı Batı Berlin’de ve çevre 

şehirlerde Türk işçileriyle yaptığı röportajlar toplamıdır. Ayrıca ‘‘Die Kinder der Türkei 
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(Türkiye Çocukları)’’ (1979) adlı bir çocuk kitabı da yayımlanmıştır. ‘‘Ev Sahipleri’’ 

(1981), ‘‘İşte Bizim Rumeli’’ (1994, daha sonra ‘‘Balkan Yolcusu’’ adıyla yayımlanır, 

1996) ise gezi kitaplarıdır. ‘‘Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü’’ (1982) ve ‘‘Bir Güldeste’’ 

(1984) adlarını taşıyan antolojileri de bulunan yazarın ‘‘Lodoslar Kenti’’ (1991) adlı bir 

şiir kitabı da mevcuttur.  

1990’da Gülsün Karamustafa ile birlikte yönetmenliğini yaptığı ‘‘Benim 

Sinemalarım’’, 1990’da Cannes Film Festivali’nin ‘‘Eleştirmenlerin 7 Günü’’ ve ‘‘Altın 

Kamera’’ dallarından çağrı alarak ve 158 film arasından seçilen 8 filmden biri olarak 

gösterime girer. 1991’de Uluslararası İran Fecr Film Festivali’nde, Uluslararası Jüri’den  

‘‘En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü’’nü kazanır. 1991 Tokyo Uluslararası Film 

Festivali’nde seçilen ‘‘En İyi On Asya Filmi’’ arasında yer alır. Ayrıca ‘‘Ah Güzel 

İstanbul’’ adlı öyküsünden uyarlanan ve aynı adla gösterime giren filmin 

yönetmenliğini Füruzan, Ömer Kavur’la birlikte yapar. (1981). Bununla birlikte ‘‘Kış 

Gelmeden’’ ve ‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ adlı öyküleri Ankara Devlet Tiyatrosu’nda 

sahnelenir. 
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2.1. FÜRUZAN’IN SANATI 

Füruzan, ‘‘Parasız Yatılı’’ adlı hikâye kitabında yer alan hikâyelerini daha 

evvelden dergilerde yayımlar ve ilk olarak burada dikkatleri çekerek ‘‘edebiyatımızda 

bir olay’’ olarak görülür. Mehmet H. Doğan, ‘‘Füruzan Olayı’’ başlıklı yazısında 

Füruzan’ın çıkışını ve parlayışını son derece farklı bulur: 

‘‘Çoğunlukla, yazar adını okuyucuların belleklerine yerleştirinceye, kendi 

havasına alıştırıncaya, kendine ısındırıncaya kadar onları, birçok yazısı-çizisi kıyıda köşede 

kalır, unutulup gider; ya da üne ulaştıktan sonra yeniden dönülür onlara, yeniden akıllara 

gelir. Oysa Füruzan için bunların hiçbiri olmamış, 1967’den sonra yazmaya başlar 

başlamaz edebiyat dergilerinin aranan, ilgiyle okunan hikâyecisi olmuştur. Sanki o yer 

boştu, onun için ayrılmıştı da geldi oturdu yerine. Tanıdık bir addı. Yadırganmadı, 

yabancısanmadı. ‘‘Taşralı’’ (Ocak 68, Papirüs), ‘‘Munip Beyin Günlüğü’’ (Mayıs 68, 

Papirüs), ‘‘Piyano Çalabilmek’’ (Ekim 69, Papirüs) günleridir bunlar’’ (Mehmet H. Doğan 

(1999), ‘‘Füruzan Olayı’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.), Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul: s.77). 

Füruzan’ın hikâyelerini anlamak için, bir söyleşideki ‘‘Öykü nedir, Öykü 

anlayışınızı anlatır mısınız?’’ sorusuna verdiği cevaplara bakmak bu konuda ciddi 

anlamda fikir sahibi olmak için son derece önemlidir: 

‘‘Öykülerimde yaşadığım dönemin tanıklığını yapmak çabasındayım. Bu tanıklık 

birikimimle, dünya görüşümle, insana yaklaşımımla kuruluyor. Türk yazarının benzersiz 

kaynakları var. Geçiş döneminin uç kişileriyle, durağanlığın yosununa belenmiş sözde 

yaşayanlar, umudun savaşını onurla elden ele geçirenlerle, çağını kaçıranlarla, caymaz 

öncülerle, emeğiyle dünyanın gerçeğini arasız değiştirenlerle, katman katman açılıyor evren 

önümüzde. Uzun bir tarihi olan sarsıntılarla, arayışlarla değişen böylesine özgün bir ülkenin 

yazarı olmak, olabilmek kıvranmaya yeter sanısındayım. Öykülerimdeki halktan kişiler 

çıkışlarını kimi zaman tekil yollardan da arasalar, içlerinde toplu eylemin tohumunu 

taşımaktadırlar. Bunu yazdıklarımla okura iletmek isterim. Sessizmiş sanısını veren 

çoğunluğun gücünü, acısını, sevgisini, ağırbaşlı şiirini anlatmaktadır amaçladığım.  

Değişik çağlardan günümüze değin sanatlar süreğen bir arayışın içinde. Acıyı, 

direnci, sevgiyi, bu duyguları aklıyle bileyip kuşaktan kuşağa ileten gerçek insanı geliştirip 

savunma çabasındadır benim inandığım sanat yapıtları. Sanatçı suçluyu yargıya çekerken o 

suçu besleyen toplum yapısını yıkma işlevini de yüklenmiş oluyor. Yaşamı, o karmaşık 

örgüyü bir sanatçının yapması gerektiği gibi bin bir giziyle, sevinciyle sergiliyor. Benim 

salt yazı sanatlarına değil öteki sanatlara da bakışım bu’’ (Önertoy, 1984: 133). 
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Yine aynı söyleşide Füruzan okur tarafından anlaşılmak istediğini ve ülkesinin 

sorunlarına karşı duyarlı bir yazar olduğunu, ‘‘Yazarlığımda uygulamak istediğim 

yöntemden ilki diyebilirim ki anlaşılır olmaktır. İkincisi ülkenin sorunlarına doğru bir 

açıdan bakabilmek.’’ cümleleriyle belirtir. 

Gerçekten de Füruzan, hikâyelerinde olağanüstü kişileri ya da konuları 

işlemez, daha çok küçük insanları ve onların yaşam kavgasını işler. O, ‘‘Sabahattin 

Ali’den başlayıp Orhan Kemal’e gelen gerçekçiliği sürdüren bir yazar olarak görülür’’ 

(Önertoy, 1984: 317). 

Hikâyelerinde anne-kız ilişkileri, göçmenlik, yoksulluk, çocuk yaştaki yoksul 

kızların kötü yola düşmeleri, yürümeyen evlilikler, küçük memurun dünyası, 

kimsesizlik, sevgi ve bağlılık, Kurtuluş Savaşı yılları ve konak yaşantısı gibi çeşitli 

konuları ele alır. Füruzan’ın özellikle bazı temalar etrafında durduğu görülür. Bu da 

yazarın biyografisine bakıldığında, işlediklerini kendi yaşamından almış olduğunu 

düşündürür. Mehmet H. Doğan da bu fikri şu sözleriyle destekler gibidir: 

‘‘Çıkış noktası kendi yaşamının bir bölümüdür de ondan belki. Parasız Yatılı 

kitabının arka kapağında hayat hikâyesi anlatılırken, ‘İstanbul’da doğdu. İlkokula başladığı 

yıl babası öldü. Hiçbir ekonomik güvenliği olmayan aile (bir anne, bir kız) uzun süre 

sıkıntılı, dayanıksız yaşadı’ denmektedir. Buradan yola çıkarak Füruzan’ın yaşanmış 

hikayelerden öteye ulaşamayacağı, bir yerde tükeneceği, tıkanıp kalacağı söylenecektir 

ilerde. Oysa Füruzan bu tehlikeyi çoktan atlatmıştı bu sözler söylenmeye başlandığında. 

Kendi yaşamından aldığı ufacık bir temayı, ‘Hiçbir ekonomik güvenliği olmayan’ bütün 

yetim çocuklara, hayatta yapayalnız kalmış bütün ana-kız’lara ustalıkla yaymasını, belli bir 

çevrenin ekonomik ve sosyal temellerini ırgalayan bir genelliğe kavuşturmasını bilmiştir’’ 

(Mehmet H. Doğan (1999a), ‘‘Füruzan Olayı’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun 

(Ed.), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: s.77-78). 

İşlediği konulara paralel olarak Füruzan’ın kahramanları; yetim kalan kız 

çocukları, kenar mahalle kızları, okumaya çalışan ya da kötü yolan düşen genç kızlar, 

eşlerini kaybetmiş yoksul kadınlar, bu yüzden kötü yola düşen kadınlar, göçmenler, 

küçük esnaf, şoförler ve bunların yanında azınlık olarak kalan varsıl insanlardır. 

Füruzan küçük insanları anlattığı halde onların kurtarılmaya muhtaç hayatlarına da 

gökten aniden gelen bir sihirli değnek değdirmez, hatta bu insanların çoğu kurtuluşlarını 

gerçekleştiremez de. Çünkü hepsinin bulduğu yol bireysel ve dayanaksızdır: 
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‘‘Füruzan’ın insanları, belirli koşulların sonucu olarak, genellikle bireysel çıkış 

yolları arayan insanlardır. ‘’Haraç’’da, çalışmak için Almanya’ya giden oğul, anasına, 

‘Anlamazsın, sen dünyayı bilmiyorsun. Bu dünya her koyunun kendi bacağından asılma 

dünyası. (…) Kimsenin kimseyi gördüğü yok.’ der. ‘’Ah… Güzel İstanbul’’da Cevahir’in, 

‘‘Kırlangıç Balıkları’’nda Zarife’nin kurtuluşu bir rastlantıya kalmıştır: Bu rastlantının adı 

birinci hikâyede Sarı Kâmil, ikinci hikâyede Mehmet’dir. Ama Füruzan, bu iki hikâyede de, 

rastlantıya bağlı bireysel kurtuluşun umutsuzluğunu açıkça gösterir’’ (Fethi Naci, (1973), 

‘‘Füruzan’ın Dünyası’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.), Yapı Kredi Yayınları, 

İstanbul: s.71). 

Füruzan’ın kahramanlarıyla ilgili tüm yazılanlara bakıldığında ve hikâyeler 

incelendiğinde kadın kahramanların büyük çoğunlukta olduğu görülür. Onun 

hikâyelerinde kız çocukları, genç kızlar, anneler başroldedir. Her yaştan kadına 

rastlamak mümkündür. Onların sosyal ve ekonomik hayattaki sıkıntıları da esas 

konudur. Füsun Akatlı, ‘‘Füruzan’ın ana izlekleri, konuları, öykülerinin sorunsalını 

oluşturan temel kaygıları’’nı dört maddede inceler. Bu dört maddeden ikisini 

‘‘kadınlar’’ın oluşturduğu görülür: 

‘‘Rumeli göçmenleri, Onların anayurt özlemleri, yurtlarından uzaktaki 

yabancılıkları, güvensizlikleri, sıkıntıları ve bunlarla bir arada giden temiz, erdemli, dürüst, 

sevgi dolu aile yaşamları, insan ilişkileri. 

Köklü ve soylu ailelerin, burjuva değerler sistemine yaslanan geleneklerini, yer 

yer somut bir yozluğu sergileyen yaşama biçimlerini ve debdebelerinin sarsılışını konu 

edinen öyküler. 

Kadınların, genç kızların karşı karşıya kalıp mücadele etmek zorunda kaldıkları 

baskıların toplumsal ve sınıfsal bir bağlam içinde sunulduğu, kadının cinsel sömürüsü 

düzleminde yansıtıldığı ‘kötü yol’ öyküleri. 

Çocuğunu yetiştirme sorumluluğunu yalnız başına üstlenmek zorunda kalmış 

yalnız annelerle çocukları arasındaki ilişkilerin psikolojik, toplumsal ve duygusal 

boyutlarda sergilendiği öyküler’’ (Füsun Akatlı, ‘‘Türk Öykücülüğünün Bir Vazgeçilmezi: 

Füruzan’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.),  Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 

s.248). 

Füruzan’ın kahramanlarındaki bu kadın ağırlığı, bazı sorunları da beraberinde 

getirir. Çünkü bu kahramanların yalnız cinsiyetleri aynı değildir, yaşadıkları sıkıntılar, 

buldukları ‘‘kurtuluş’’ yolları, başlarına gelenler ve verdikleri tepkiler de büyük 

benzerlik göstermektedir. Bu bağlamda Füruzan’ın ‘‘tip’’leri de edebiyat çevrelerinin 
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tartıştığı bir konu olmuştur. Bu benzerlikler bir tekdüzelik mi meydana getirmiştir, 

yoksa bu Füruzan’ın bir anlatım özelliği olarak anlattıklarının etkisini mi arttırmıştır? 

Bu sorunun cevabını Mehmet H. Doğan şöyle veriyor: 

‘‘Özellikle, Sait Faik Hikaye Ödülünü kazandıktan sonra Füruzan’ın 

hikâyeciliğinde bazı çevrelerce bulunan zayıf yanlardan biri de, ‘her hikâyesinde belli 

birkaç tipi ya da çevreyi anlatması, birkaç tip yöresinde dönüp dolaşması, o çevrenin dışına 

çıkmaması’ oldu. Oysa biraz daha üzerinde durulup, biraz daha dikkatle incelenirse bunun 

bir zayıflık, bir kusur değil, bir genel üslup niteliği, onu diğer hikâyecilerden ayıran 

kendine özgü bir anlatım yolu olduğu iyice görülecektir’’ (Mehmet H. Doğan (1999), 

‘‘Füruzan’da Tip Geliştirimi’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.), Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul: s.81-82). 

Füruzan, kadın kahramanlara ağırlık vermesi yanında konu olarak da 

hikâyelerini yoksulluk zeminine oturtur. O, burjuvaları, konak zenginlerini, asil 

hanımefendilerini de anlatır ancak yoksulluk, hep bir köşede okurun dikkatine sunulur. 

Bununla birlikte Füruzan okurun duygularını sömürmez, hikâyelerindeki yoksulluğu 

çok daha acıklı hale getirebilecekken, o aksine yoksulluğu okurun gözüne sokmamayı, 

alt metinde ipuçlarıyla sezdirmeyi tercih eder: 

‘‘Daracık arka sokakları, yoksulluk kokan evleri, tek göz odalarda yaşayanları 

gözümüzden kaçan ya da rahatımızı kaçırmamak için özellikle gözden kaçırdığımız 

alçakgönüllü, kırık dökük, çoğu onurlu insanları, ince hüzünlerle sarmalanmış kadınları, 

başkaldırma çabasında yitip giden genç kızları, ezik, kavruk, ağırbaşlı ve hep az konuşan 

erkekleri, hayatın tüm yükünü taşıyanları, ötekilere yer açanları anlatırken asla yoksulluk 

edebiyatı yapmıyor, küçük dokunuşlarla sezdirmelerle okurun bütünü kavramasını, resmin 

tamamını görmesini sağlıyor. Yoksulluk çoğu zaman bir koku Füruzan’ın öykülerinde, 

bazen soluk bir renk, belli belirsiz bir ses, ancak öylesine gerçek ki, sayfalar dolusu 

sözcükten çok daha etkileyici’’ (Ayşe Sarısayın (1999), ‘‘Sezdirmeden…’’. Füruzan Diye 

Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: s.139-140). 

Füruzan’ın hikâyeciliğinin dikkat çeken bir başka noktası ise hikâyelerinin 

gerçekçiliğinin üst noktada oluşudur. Kendi yaşamını anlatıp anlatmadığı ya da gerçek 

hayatta tanıdığı insanların hikâyelerine konu olup olmadığı yazara da çoğu kez 

sorulmuştur. Ancak bu gerçekçiliği sağlayan esas unsurlardan biri, hikâyelerindeki 

insanlara ya da durumlara ressam duyarlığıyla yaklaşan Füruzan’ın ayrıntılara verdiği 

önemdir: 
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‘‘Füruzan’ın öykü dünyasına ilişkin yaptığım ilk vurgu olan duyarlık, ondaki 

ayrıntı zenginliği olmadan anlaşılamaz. Dolayısıyla ayrıntı, onun anlattığı sıradan hayatları 

sıradanlıktan çıkarıp zenginleştiren, böylece gerçekliği göz önünde tutulması olanaksız 

durumlara yazınsal değer katan, etkin bir yaratım ögesidir. Demek ki derinlikli bir öykü 

dünyası kurabilmenin de başlıca yoludur ayrıntılar’’ (Semih Gümüş (2009), ‘‘Füruzan’ın 

Yazdıkları Bugün Daha Değerli’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.), Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul: s.124). 

O, ayrıntıları hikâyelerinin içinde yalnız mekân ya da kişi tasviri olarak 

kullanmaz. Aksine ayrıntıları hikâyelerinin ayrılmaz parçaları haline getirir. Hatta o 

ayrıntılar sayesinde, kahramanları daha iyi tanıma, böylece onları daha iyi irdeleme 

imkânı bulunur: 

‘‘Füruzan için, deyim yerindeyse, ‘ayrıntıyı kişiselleştiriyor’ diyeceğim. Önemli 

olan bu. Kimi hikâyeciler, birtakım şeyleri ‘her gözün görebileceği biçimde’ anlatmayı 

ayrıntıları anlatmak sanıyorlar. Bu bakışla verilen ayrıntılar hikâyenin gelişiminden 

bağımsız nesneler durumuna düşer, zenginleştirmez hikâyeyi, yavanlaştırır.  Oysa 

Füruzan’da ayrıntı sanki bir nesne olmaktan çıkar, yaşanmış bir gerçek olur, yaşam yüklü 

bir hikâye ögesi durumuna gelir. İnsan ve toplum gerçeğini bu yoldan yeniden-kurar 

Füruzan. (…) 

Füruzan’ın ayrıntılara verdiği önem, ilk bakışta, betimleme düşkünlüğü gibi 

görülebilir. Oysa Füruzan, betimlemeyi, genellikle bir ruhsal durumu açıklama aracı olarak 

kullanır. Bir örnek ‘’Bir Evin Dıştan Görünüşü’’nde Rahmi Beyin gözünden Fıtnat Hanım 

şöyle anlatılır: ‘Yanında oturan Fıtnat Hanıma baktı. Dağınık, özensiz saçlarının 

şakaklarından çoğalarak yayılan aklarını ay aydınlığı yaldızlıyordu. Giyiminin ne bel ne 

kalça yeri ayrımı olmayan kesimindeki baştan savmalık, orta yaşı aşmış kadının gövdesini 

sınırsız bir yığın gibi gösteriyordu.’ Rahmi Beyin karısı hakkındaki düşüncesini Füruzan 

böyle anlatır, ‘Rahmi Bey karısı hakkında şunları şunları düşünüyordu,’ demez’’ (Fethi 

Naci, (1973), ‘‘Füruzan’ın Dünyası’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.), Yapı 

Kredi Yayınları, İstanbul: s.72-73). 

Füruzan’ın ayrıntılarının başarılı ve gerçekçi olmasının nedenlerinden biri de 

onun gözlem gücüdür. O, işlediği konuların kahramanlarını, ele aldığı mekânları öyle 

gözde canlanabilecek biçimde yansıtır ki biraz araştırılsa kahramanları da yaşadıkları 

yerler de sanki öylece bulunuverecek gibidir: 

‘‘Füruzan’ı Füruzan yapan; öykü malzemesi olarak kullandığı yaşam kesitlerinin 

ve kişilerinin hakikiliği –sahiciliği- kadar, gözlemlerinin ve tesbitlerinin çarpıcı berraklığı, 

okura sunduğu ayrıntıların zenginliği ve çeşitliliğidir. Malzemesini kotarırken içine adeta 
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göze hitap eden bir yaşarlık katan Füruzan’ın sıcak, sevecen, dokunaklı anlatımı da 

kuşkusuz Türk öykücülündeki dikkat çekici ‘Füruzan Olayı’nın bileşenlerinden 

sayılmalıdır’’ (Füsun Akatlı, ‘‘Türk Öykücülüğünün Bir Vazgeçilmezi: Füruzan’’. Füruzan 

Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.),  Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, s.244). 

Onun hikâyelerinde kahramanlar, ele alınan konular, gerçekçilik, ayrıntılar 

kadar bunların veriliş biçimi de son derece önemlidir. Bunun yanında Füruzan’ın 

ressam yönünün devreye girmesiyle, hikâyelerinde ‘‘orijinal’’ söyleyişlere rastlanır: 

‘‘Füruzan, aşağılanmış, horlanmış kişilerin acılarını, ezilişlerini, onların yürek 

seslerini dinleyen, bu sesi okuyan bir yazar. Şöyle diyeyim günlük dilin görünmez kıldığı 

insan hallerini, yaşam gerçeklerini görünü hale getiren bir yazar. (…) Sözcüklerin anlamsal, 

çağrışımsal gizil gücünü bir tartımdan geçirerek yoğunlaştırıcı bir biçimde kullanır. 

Türkçe’nin sözdizimsel çeşitliliğinin sunduğu olanakları açar, genişletir, yenilerini ekler 

onlara. Her öyküsü okur için dilsel ve söylemsel bir şölendir desem hiç de abartmış olmam. 

Parasız Yatılı’daki kimi öykülerden seçtiğim sınırlı şu söz öbekleri bile bir 

göstergesidir bunun: Sobada eskimiş kışların külleri var./ Sokaklar kış kokmaya başladı./ 

Hele yoksul evlerine yapışan kederli soğuk/ Çocuğun kirpikli çocuk gözleri vardı./ Sokağın 

toz kokan güneşi/ Her yeri bir insansızlık sardı./ Annesinin ısıtan kokusu…’’ (Emin 

Özdemir, ‘‘Acıların Dilini Okuyan’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.),  Yapı 

Kredi Yayınları, İstanbul, s.203-204.) 

Yıllar sonra yazılan bir yazıdan alınan yukarıdaki alıntıda, Füruzan’ın dil ve 

söyleyiş özellikleri bir ‘‘şölen’’ olarak anlatılır ancak aslında Füruzan’ın diliyle ilgili 

özellikle ilk eserlerini yayımladığı yıllarda eleştirmenler tarafından olumsuz yönde 

eleştiriler yapılır. Örneğin Fethi Naci, durumun abartıldığı kadar olmasa da bazı 

eksikliklerden, fazlalıklardan, sıkıntılardan söz eder: 

‘‘Füruzan’ın kurtulamadığı hatalardan biri de gereksiz açıklamalar. Sözgelimi, 

‘‘Ah… Güzel İstanbul’’da Cevahir’in ‘bir şeyi sağlamlaştırıp kurmak için’ nasıl 

çabaladığını birtakım ayrıntılar aracılığıyla çok güzel anlattıktan sonra, anlattıkları 

yetmiyormuş gibi tutar, ‘Tüm bunlar bir şeyi sağlamlaştırıp kurmak içindi,’ diye bir cümle 

ekler. (…) 

Konuşmaya genellikle büyük bir özen gösteren Füruzan, arada sırada, 

kahramanlarının ağzından kendisi konuşmaya başlar.  ‘‘Haraç’’da Servet Hanım şöyle der: 

‘Adsız sansız düşünmelerdir benim düşünmelerim. Daha çok renge benzerler. İç 

karartıcılarla içi açıcılar yan yanadır. Bazı bir kanarya sarısıdır geliverirdi. İçim hızlanır 

uçardım ordan oraya.’ Belli ki konuşan Servet Hanım değil Füruzan. ‘‘Ah… Güzel 

İstanbul’’da, ‘‘Dar sokaklarında serinliğin kol gezdiği, bahçeleri ağaçsız, ağaçsız olmanın 
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yaraştığı bir şehirdir Mardin’’ sözü şoför Sarı Kamil’in ağzında pek iğreti kalır. ‘Tepelerin 

koyulduğu yerlerde, kimsesizlik, bırakılmışlık dolanırdı’ cümlesi de Fıtnat Hanımın 

cümlesi olamıyor. ‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’nin birinci bölümünde ise kadına bu kadının 

söylemesine imkân olmayan sözleri söyletir. 

Füruzan’ın Türkçe yanlışlarından çok söz edildi; abartıldığı kadar değilse de 

hikâyelerinde var böyle yanlışlar. Bu eleştirilerin etkisiyle olacak, Füruzan, bazen dile 

özenmekle özentili cümle yapmayı birbirine karıştırıyor. Bunun dil bakımından sakıncası 

olduğu gibi gerçeği yalın olarak vermek yerine duygulu bir düzenlemeye bulayıp vermek 

gibi bir sakıncası da oluyor. Belki okur bu yoldan daha kolay etkilenebilir, ama olan 

hikâyeye olur. (Fethi Naci, ‘‘Füruzan’ın Dünyası’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun 

(Ed.),  Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, s.74). 

Füruzan’ın dili kullanımıyla ilgili olumsuz eleştiriler yapılmış da olsa 

hikâyeleri de romanları da farklı dillere çevrilir ve çok ilgi görür. Başka ülkelerin 

eleştirmenlerinin değerlendirmelerinde dikkate değer bulunması ve beğenilmesi 

Füruzan’ın anlatımının, anlattıklarının evrenselliğe ulaştığını gösterir niteliktedir. Bu 

açıdan anlaşılmayı ve ülke sorunlarını anlatabilmeyi isteyen yazarın amacına ulaştığını 

söylemek mümkündür: 

‘‘Berlin Filologlar Birliği, Füruzan’ı şöyle tanımlamıştır: Füruzan’ın geriye 

bakışla ve iç monologlarla, yarım söyleyişlerle kurduğu ince ve duygulu anlatımında hiçbir 

şey abartılmış izlenimi vermez. Genelde yazar, bütün bağımsız olmayanlar, bütün 

sömürülenler için eşit anlamsızlıkta süren bir yaşamın acı durumlarını, çaresizliklerini bir 

boyun eğmeğe yönelmeksizin olanca çıplaklığı ile sergiler. Burada Füruzan’ın sanatının bu 

işi çok iyi bilenler tarafından iyice kavrandığına ve ustaca özetlendiğine şahit olmaktayız… 

Bu öyküler, bu romanlar, Almanına, Fransızına, Macarına da seslenebiliyor, 

onda da olumlu izlenimler bırakıyorlarsa evrenselliğe sahip olduklarını, bu nedenle değişen 

zamanda, farklı insanlarca da zevkle okunabileceklerini kestirebiliriz.’’ (Selçuk Erez, 

‘‘Füruzan’ı Yorumlamak’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.),  Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul, s.264). 

Füruzan’ın hikâyelerinin ve romanlarının anlatımındaki görsellik, ayrıntıların 

başarılı kullanımı, gerçeklik duygusu yaratmasında hiç şüphesiz güzel sanatların farklı 

dallarından da yararlanmasının payı büyüktür. Bu alanlardan birisi resimdir. Füruzan, 

ilk kitabı yayımlandığında, resmi kullanarak hikâyelerini kurmayı düşündüğünü söyler. 

Zaten onun anlatımında ressam yönü her daim kendisini hissettirir. Öyle tasvirleri vardır 

ki ancak resme gönül vermiş bir göz görüp dile getirebilir: 
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‘‘İlk kitabım Parasız Yatılı yazarlık serüvenimin en ciddi adımıydı. Kitap 

okurlarına erişene değin, resme olan eğilimimi hâlâ taşıyordum. Parasız Yatılı öyle büyük 

ilgi ile karşılandı ki, üstelik bu ilgi kesintisizlikle kitabı durmadan kuşatmakta. Çizimlere 

yükleyeceğim, renkle vurgulayacağım görseli, sözcüklere aktararak edebiyatımı kurabilirim 

diye düşündüm’’ (Komisyon, (2003), Füruzan, Tanzimattan Bugüne Edebiyatçılar 

Ansiklopedisi, Cilt I, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: s.356). 

Resmin yanında sinema da Füruzan’ın iç içe olduğu bir sanat dalıdır. Benim 

Sinemalarım, Ah Güzel İstanbul, Gecenin Öteki Yüzü sinema filmi olarak çekilmiş ve 

Füruzan bu filmlerde yönetmenlikler yapmıştır. Zaten onun olaylara, insanlara 

bakışında bir kameraman dikkati taşıdığı hikâyelerindeki ve romanlarındaki 

‘‘ayrıntılar’’da gözden kaçmaz: 

‘‘Füruzan, hikâyelerinin anlatımında sık sık sinemadan yararlanır. Kimi zaman 

sanki kalemle değil kamera ile çalışıyor gibidir: ‘Babasının yaklaştığını iki yamanın 

büyümesinden anladı. Başını daha eğdi. Çıplak, iri ayakları gördü.’ (Benim Sinemalarım). 

‘Elini cebine atıp bir mendil çıkardı. Mendilin büküm yerleri kirden kararıp katılaşmıştı. 

Yüzünden geçirdi mendili. Adam her yaptığını izliyordu. Delikanlı mendili çarçabuk cebine 

soktu.’ (Kış Gelmeden). Bazen sinemadan yararlanma bir ‘alıntı’ haline gelir: ‘‘Ah… Güzel 

İstanbul’’, ‘Elektrikler yandı’ cümlesiyle biter, ve insan ister istemez Antonioni’nin 

L’Eclisse’inin (Batan Güneş) bitişini hatırlar.’’ (Fethi Naci, ‘‘Füruzan’ın Dünyası’’. 

Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.),  Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, s.73). 

Füruzan, tüm bu özellikleri ile yalnız ilk çıktığı dönemlerinde değil bugün de 

Türk hikâyeciliğinin önemli isimleri arasında yerini alır. Onun hikâyelerinde 

anlatılanlar, yazıldıkları döneme ışık tuttukları gibi günümüzde de sıcaklıklarını 

korumakta, okura aynı sızıyı duyurmaktadır: 

‘‘Sanırım şunu söyleyebiliriz: Füruzan’ın öyküleri artık çağdaş Türk 

edebiyatının klasikleri arasındadır. Yazıldıkları günden bugüne geçen kırk yıl içinde gitgide 

daha çok değer kazanmıştır.  Hem yazıldıkları dönemin dünyasını ve ruh durumunu 

yansıtma yeteneği, hem yazınsal özellikleri, bu öyküleri kendinden önce yazılanlardan bir 

adım önde tutmuş; öykücülüğümüzün özelliklerini, niteliğini ve değerini anlamak için sık 

sık dönülmesi gereken bir öykü dünyası kurmuştur. Onu çağdaş bir klasik yapan 

etmenlerdir bunlar.’’ (Semih Gümüş, ‘‘Füruzan’ın Yazdıkları Bugün Daha Değerli’’. 

Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun (Ed.),  Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, s.125). 

Selim İleri de aynı noktaya değinir ve Füruzan’ın hikâyelerinin hâlâ aynı 

hisleri uyandırdığından bahseder. Ancak daha acı olan Füruzan’ın anlattığı 

‘‘sorunlar’’ın onca yıl sonra bile çözülememiş olmasıdır: 
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‘‘Yeni Dergi’de ve Papirüs’te kendisini Füruzan kılacak ilk hikâyelerini 

yayımladığı zamanlardan başlayarak, Füruzan, edebiyatsever kuşaklar üzerinde derin bir 

etki bıraktı. Bu öylesine derin bir etkiydi ki, insan bugün de, onca yıl sonra, Füruzan 

öykülerini aynı acıyı duyarak yaşıyor. Çoğu yapayalnız bırakılmış kişiler, kırık umutlarda, 

küçücük dayanışmalardan bir gelecek arıyorlardı. 1970’lerden 2010’lara Füruzan’ın kaleme 

getirdikleri iyileşmedi, hep aynı acı yaşanıyor. Acıyı en çok hissedenlerden olduğu için 

Füruzan’a bir okurunun gönül borcu bu satırlar. Hiç dinmedi bende acısı.’’ (Faruk Şüyun, 

(2009), Füruzan Diye Bir Öykü, (Der.), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: s.132). 

Sonuç olarak Füruzan’ın sanat hayatında kadınların payı büyüktür. Çünkü onun 

eserlerindeki kahramanların büyük çoğunluğu kadınlardır. Bu kadınların büyük 

çoğunluğu da yoksullukla mücadele etmeye çalışan ya da bu yoksulluğu aşmak isteyen 

kadınlardır. Çünkü ona göre asıl sorun öncelikle ekonomik koşulların eşitsizliğidir. 

Diğer sorun ise salt kadına yöneltilen ahlâk anlayışıdır: ‘‘Ahlâk yasalarının bireylere 

eşit haklar tanıdığı bir toplumda (bu toplum ancak ekonomik koşulları yurttaşlarına 

doğuşta eşit sunabileceği bir toplum olabilir.) biri erkeğe, diğeri kadına uygulanan ayrı 

ahlâk (aktöre) anlayışlarının kökten yok edilmesidir, bence, kadın hakları dediğimiz 

şey.’’ (Önertoy: 1984: 217) Bu noktada Füruzan’ın kahramanlarının hep bireysel 

kurtuluş yolları aradığı ve başarısız olduğu düşünülürse, Füruzan’ın çözümünün 

toplumsal bir adım olduğu anlaşılır. Ancak Füruzan, eserlerinde bunu göze sokmaz, 

çeşitli çıkmazlar içerisinde bulunan kahramanlarının –yoksul ya da zengin fark 

etmeksizin- iç dünyalarını yansıtarak onları ve eserlerini bir propaganda aracı olmaktan 

çıkararak edebîliğe ulaşır.  
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3.1. FÜRUZAN’IN HİKÂYELERİNDEKİ KADIN KAHRAMANLAR 

Füruzan’ın hikâyelerindeki kadın kahramanlar yaşları, sosyal ve ekonomik 

sınıfları, eğitim düzeyleri gibi farklı ölçütler açısından son derece çeşitlilik 

göstermektedir. Bu bakımdan hikâyelerdeki kadınlar yaş ölçütü açısından beş ana 

başlıkta incelenmiştir. Bu ana başlıklar da çeşitli hususlar göz önüne alınarak alt 

başlıklara ayrılmıştır: 

3.1.1. İhtiyar Kadınlar 

Füruzan’ın hikâyelerindeki kadın kahramanlar, farklı yaş gruplarından 

seçilmiştir. Tezde yaş grubu dikkate alınarak ana başlıklardan biri, ‘‘İhtiyar Kadınlar’’ 

olarak belirlenmiştir. Bu kadınlar da kendi içlerinde ‘‘Göçmen İhtiyar Kadınlar’’, 

‘‘Varsıl İhtiyar Kadınlar’’ ve ‘‘Yoksul İhtiyar Kadınlar’’ olarak alt başlıklara ayrılarak 

incelenmiştir. ‘‘Göçmen İhtiyar Kadınlar’’ ve ‘‘Varsıl İhtiyar Kadınlar’’ başlıkları 

altında incelenen kadınların kendi içlerinde benzer kişilik ve davranış özellikleri 

gösterdikleri görülür. ‘‘Yoksul İhtiyar Kadınlar’’ başlığındaki kadınların ise tek ortak 

noktası yoksul hayatlar sürmeleridir. Onların kişilikleri ve olaylara karşı gösterdikleri 

tutumlar genel itibariyle birbirlerinden farklıdır. 

3.1.1.1. Göçmen İhtiyar Kadınlar 

Füruzan’ın hikâyelerinde göçmenlere ağırlıklı olarak yer verilir. Göçmeden 

önceki yerleri, oraların kültürünü özleyen ve devamlı olarak geride bıraktıkları 

yaşamlarını anlatan, genel olarak aile bireylerinin çok saygı duyduğu, titizlikleriyle 

dikkat çeken bu kadınların torunları ve gelinleriyle olan ilişkileri ağırlıklı olarak 

işlenmiştir. 

‘‘Piyano Çalabilmek’’ adlı hikâyedeki babaanne, Füruzan’ın hikâyelerindeki 

yaşlı göçmen kadınların prototipidir. Ancak buradaki babaanne Hala Adile ve ‘‘Temizlik 

Kolu’’ndaki babaanneden daha baskın olmayan bir karakterdir. Aslında gelini Müberra 

gibi o da geride bıraktıklarını özlemektedir. Buraya gelmeleri mecburiyetten olmuştur 

ve bu topraklar onun üç oğlunu almıştır. Üstelik burası havasıyla, suyuyla bile 

göçtükleri yerleri aratmaktadır. O da bu sebeple göçtükleri yerlerden sıkça söz eder: 
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‘‘Abe Demir’in vardı bir arı kovanları sübyanım diz boyu otlukların arasında. 

Dağlıktır bizim oralar, havası sağlamdır, insanları yapılıdır. Ama tutturdu koca ihtiyar 

gidelim diye buranın hükümetleri değişti. Onca toprak bağ bahçe, köşk hizmetkarlar kaldı 

oralarda.  Sattık, ama yabanlarda harcayıverdi erkeklerimiz. Ne dedikse kâr etmedi. 

Kadınsınız bilemezsiniz, dediler. Üç oğlum da öldü gitti. Onlar dağ adamlarıydı şehre 

sığamadılar. Bizim ballar yonca yonca kokardı, ifil ifil eserdi rüzgarlar’’ (Füruzan, 2015: 

34). 

Babaannenin, geldiği bu yerleri, buranın insanlarını beğenmediği gibi, buradaki 

insanların da onları benimseyemediği: ‘‘İstanbullular bizimle alay ederler be gelin. Her 

yana işlemeli örtüler örtermişiz’’ (Füruzan, 2015: 30) sözlerinden anlaşılmaktadır. 

Hala Adile, ilk bakışta ‘‘Piyano Çalabilmek’’ hikâyesindeki çocuğun ninesiyle 

büyük bir benzerlik gösterir. Ancak detaya inildiğinde Hala Adile’nin ‘‘Piyano 

Çalabilmek’’ hikâyesindeki nineye göre daha baskın bir karakter olduğu 

anlaşılmaktadır. Çünkü Hala Adile, aile bireylerine karşı sözünü dinletmeyi başarabilen 

bir kadındır.  

Hala Adile seksen beş yaşındadır. Kocası İdris kırk yaşında vefat eder. Hala 

Adile adil bir kadın olduğu için göçtüğü yerlerdeki insanların çok saygı duyduğu biridir. 

Ona ‘‘Hala Adile’’ denmesinin sebebinin çekinme ve saygı ifadesi olduğu: ‘‘ ‘Hala 

Adile’ derlerdi, ‘kimsenin hakkını, kimseye üst tanımaz.’ Gerçi ona duydukları sevgi, 

kolay, ılık, sarıcı değildi, ama değişmez güvenliydi’’ (Füruzan, 2015: 81) cümlelerinden 

anlaşılır. 

Hala Adile’nin adalet duygusu kadar temiz,  titiz ve tertipli bir kadın oluşu da 

yöre de meşhurdur ve örnek gösterilir. Yaşlanmasına karşın temiz ve titiz olmaktan 

vazgeçmemiştir, torunları ayaklarının derisinin yıkanmaktan saydamlaşmış olduğunu 

görürler: 

‘‘Hala Adile o zamanlar elli yaşlarında, uzun boylu, büyük adımlar atarak 

yürüyen bir kadındı. Başına örttüğü örtünün, evde ve dışarıda, tek buruşuğu, tek lekesi 

olmazdı. (…) Bir şeyin düzgünlüğünden temizliğinden mi söz edilecek, Hala Adile’nin 

başörtüsü gibi, denirdi’’ (Füruzan, 2015: 80). 

Hala Adile sevilip sayıldığı topraklardan sonra geldiği bu memlekette mutlu 

değildir. Buraların havasını, suyunu, yiyeceklerini ve hatta insanlarını bile 

yadırgamaktadır. Anlatıcı, Sabahat ve Hala Adile’nin çıktıkları pazar alışverişi onun bu 
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beğenmez tutumu ve kendine özgü konuşmasıyla çocuklar için eğlenceli bir hale 

dönüşür: 

‘‘Pazardaki alışverişlerimiz, ninemin az bildiği Türkçeye, hiçbir şeyi 

beğenmemesi de katılınca eğlence olurdu bize. Mevsimine göre eline aldığı sebzeleri 

şöylece tartardı. 

‘Buna siz pırasa mı dersiniz benim kızanlarım. Asmakabağı gibi eğrilmiş. 

Yetiştiği bostan belli ki güneş almamış, toprağı katılmış’ ’’ (Füruzan, 2015: 78). 

Hala Adile geldiklerinden bu yana umduğunu bulamaz. Aksine bu topraklarda 

yokluk içindedirler. Aslında Hala Adile’nin göçtüğü bu yerleri beğenmemesinin asıl 

sebebi geldiği yerlere duyduğu özlemdir. Bu özlemin yanında oralara geri dönebilme 

ihtimalinin de olmayışı bu durumu onun için daha da zorlaştırır: 

‘‘-Abe kızanlarım, topraksız yerde yaşanmaz. Her yer burada ev. Güneşi 

gördüğümüz yok. Derler ki, gelmeyeydin. Kim gelmek istedi, ben mi? Ah kışın bile 

duvarları sıcak olan evim. Çapaya çıktığımızda tarla kuşları ötmezdi daha. Kışın karın 

altında toprak dinlenir suyunu alırdı iyice. Toprağı kazardık, yarılır gevşerdi. Bolluğu 

bereketi ancak toprak anlatır. Gençliğimde olsaydı, çıkıp giderdim buralardan. Yaşlılık zor 

dert. Çıkmamış kimse gurbetteki topraklarımıza bahçelerimize sahip. Almaz aklım, bu 

erkeklerin çabası niyedir ? Alıp başlarını düşerler gurbetlere, viranlara. Bırakırlar ata 

topraklarını. Doksan Üç Savaşı’nda gitmiş, onca kan onca kol bacak. Yiğitler elma 

ağaçlarından yapmışlar kendilerine baston. Olmaz, anlamazlar hiçbir şey. Alamaz kimse 

topraklarımızı konaklarımızı derim. Ne var bu viranlarda! Kıtlık neymiş gördüler işte, daha 

da neler neler göreceğim durun durun...” (Füruzan, 2015: 79). 

‘‘Piyano Çalabilmek’’teki nine gibi Hala Adile de sık sık eskiyi anarak 

yakınmaktadır. Anlatıcı çocuğun ve Sabahat’in artık bu yakınmalara alıştığı, ‘‘Ninemin 

bu yakınmaları bildikti. Duymazdık bile onu.’’ (Füruzan, 2015: 79) cümleleriyle ortaya 

konur. 

Hala Adile her ne kadar şahsi şikâyetlerini dillendirmiş de olsa onun asıl 

düşündüğü oğlu Hasan ve gelini Naciye’dir. Tabii çocuklar için de üzülür ancak onlar 

çocuktur ve bir şekilde daha kolay uyum sağlayacaklardır. Oysa oğlu ve gelini belli 

etmeseler, dile getirmeseler de Hala Adile gibi burada yaşamaktan mutsuzdurlar: 

‘‘Kalkar her biri ezanda. Sabah giderler işlerine. Hiç durmadan çalışırlar hep. 

Geldik buralara ne oldu? Çıkmadı bize kimse sahip. Vermediler herhangi bir iş. Aldım 

oğluma Naciye’yi de, o da geldi oldu burda perişan. Solacak gül gibi yanakları. Ama 

söyleyemem kimseye. Oğlum kızar bana, ‘Sus be ana! Tutturma ‘Memleket memleket’ 
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diye. Bir o çalışır. Mezbahada keser güzelim hayvanları. Hiç konuşmaz oldu. ‘Başka iş yok 

mu mari ?’ diye her gördüğüme sordum. Fabrika var derler. Biz makine hiç bilmeyiz. 

Topraktır bildiğimiz. Ama toprağı iyi biliriz. Oğlumu da koruyamam yün çorap örmekle o 

kanlardan, o karanlıktan. Nerede taşı toprağı derler İstanbul’un, altınmış diye. Zaten taştan 

olmaz altın. Toprak da burada yok...’’ (Füruzan, 2015: 84).               

Özellikle oğlu Hasan’ın mutluluğu Hala Adile için çok önemlidir. Öyle ki onun 

keyifli olması bile oğlunun işten döndüğünde evdekilerle bir iki kelime konuşmasına 

bağlıdır. Çünkü Hasan bir mezbahada çalışır ve yaptığı için soğukluğuyla giderek daha 

sessiz bir insan olur. 

Hasan’ın bu haline üzülüp, onun için bir şeyler yapmak isteyen bir başkası da 

eşi Naciye’dir. Bu iki kadın Hasan’ın halinin farkındadır ve tüm çabaları onu bir parça 

mutlu edebilmektir: ‘‘Amcamı rahat ettirmek çabalarını hiç yeterli bulmazlardı ikisi de. 

Geceleri, bıraktıkları evlerine yeniden dönmüş olma duygusu onlara bir savrukluk, bir 

gevezelik verirdi’’ (Füruzan, 2015: 90). 

 ‘‘Temizlik Kolu’’ hikâyesindeki nine de Hala Adile’ye çok benzer. Baskın bir 

kadındır, ailede onun sözü geçer ve ona çok saygı duyulur. Ne var ki bu hikâyedeki 

yaşlı kadın da bu topraklarda olmaktan mutlu değildir. Sık sık eski günleri anar, 

memleketlerinden bahseder: 

‘‘- Çünkü gelinim,  yürüyüp soluklandığımız alanlar vardı. Oysa burada açarız 

oda kapısını, dışarısı diyerek çıkarız kuyulara, sarnıçlara. Günsüz, nursuz sokaklara. Buysa 

zorlaştırıyor her şeyi. Tuttuklarımız, gördüklerimiz estirmiyor gönlümüze ferahlık. Burda 

çimenler anca duvarların örgüleri arasında çimleniyor yer bulup. Toprak ezile ezile su 

içmez olmuş’’ (Füruzan, 2010: 50). 

diyerek, hayatından, yaşadığı yerden duyduğu memnuniyetsizliği dile getirir.  

Kadın, yaşadığı yerden memnun olmayıp, hep göçtükleri yeri, o toprakları, 

havayı suyu ansa da hayatı çevresindeki insanlar için daha da zor bir hale getirmekten 

yana değildir. Yoksul bir yaşam sürerler. Bunun yanında gelinini buralara getirerek 

onun gençliğinin solup gitmesine neden olduğunu düşünür. Bu yüzden ona karşı hep 

anlayışlı, hoşgörülü davranır. Adeta gelininin bu hayatı sürmesinde kendisini sorumlu 

tuttuğu, ‘‘Üzülürüm senin için. Sebil oldu buralarda gül gibi kadınlığın. Kaldın 

tenhalarda’’ (Füruzan, 2015: 47) sözlerinden anlaşılır. 
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‘‘-Senin tuttuğun altın olsun demeyeceğim, dedi yaşlı kadın. Senin tuttuğun her 

şey bolluk bereket olsun. Nasıl bir yürektir seninki a gelinim. Hiç öfkelenmez hep okşar. 

(…) Hani çalışmanın da, konuşmanın da uygunca yapıldığı yerlere. Sen de bilirsin ya 

oraları. Taze gelindin. Başörtüne takılmış otlarla, eteklerine dolanmış sap artıklarıyla 

akşamüstü tarla, bahçe dönüşlerini unutmuş değilsindir. Bir maşrapa dolusu ayranı kana 

kana içişlerini... Yok gelinim, öfke içimi kavurur. Yaşlılıktan geçimsiz oldu demeyin. Yok. 

Sen susarsın hep. Çekersin acı, bilirim. İnansam ki unuttuğuna oraları, açmam 

fikrimdekileri sana. Lakin bilirim güzellik koşuşturma, sevinme unutulmaz. Tiril tiril 

dururlar yürekte. Hepsi aklındadır. Nasıl susarsın bre gelinim. Tuttuğu altın değil, bolluk, 

bereket olası gelinim” (Füruzan, 2010: 51). 

sözleriyle gelinine karşı olan sevecen, sahiplenen bir duruş sergilediğini 

gösterir. Ona karşı memnuniyetini dile getirerek de belki gelinine yaşatmak zorunda 

olduğu yoksul hayatı telafiye çalışır. 

Kendisini hep teselli etmeye, her konuda desteklemeye çalışan, yaşadığı 

hayattan hiçbir zaman şikâyetçi olmayan gelinine karşı yaşlı kadın da aynı şekilde 

davranır: 

‘‘Bu çarşaflanmak da yoksulluğumuzun töresi oldu. Olmalı ki çok paramız 

kestirmeliyiz sana kadife karası, kadife yumuşağı paltoluklar. Geçirmelisin fidan bedenine, 

salınmalısın. Var mıydı senin gibi gelinim! Düğün kurulduğunda, karşılama oynarken adım 

atışları, sekişleri meltem, peri uçuşlu olan. Ah benim kızım! Deme bana gençliğim geçti 

diye. Elbette örtünürsen, ucuzdur, bir kesimde elden çıkar, bir boyada her ak pamuklu kara 

olur, diye bu kumaş torbayı üstüne, unutur insan adımının güzelliğini, bakışının 

serbestliğini. Bunlar bize bura yadigârıdır gelin. Bu yaz ılıcalara varırsak alacağım sana 

aktan, pembeden has Bursa ipeği. Ah benim gelinim, gezeceğiz ulu çınarlı Bursa 

çarşılarını’’ (Füruzan, 2010: 68). 

Hikâyedeki nine, huysuz ve tatlı bir kadın tipi çizer. Kendisine saygı duyulan, 

yardımcı olunmak istenen biridir. Ancak o, kimseye muhtaç olmak istemez. Bir yandan 

da iyice yaşlandığının farkındadır ve artık ömrünün sonlarında olduğunu düşünür: 

‘‘-Yok dedi yaşlı kadın. Sesi kesindi. Gelmesin hiçbir kimse yanıma işini 

bırakıp. Ben vururum bastonumla tavana, eğer olursa bir hacet. Eh bu baston da yarar 

şimdilerde anca böyle şeylere. Yoksa çıkamam sokağa, dayanıp Tanrı’nın ölü bir ağacına. 

Elvermez kafam. Eskiden yürüdüğümde, yele katılmış uçan bahar tohumları sanırdı hep bir 

ahbap ve tanış. Hem sağlam basar, hem hafif tutardım adımlarımı. Eh bir insan ki sonunda 

kendi adımına söz geçiremez, o zaman oturup düşünsün köşesinde ölümünü ve de 



21 

 

çocuklarını. Elden ayaktan olunca lazım ölmek temizcecik, sessizcecik.’’ (Füruzan, 2010: 

55). 

Yaşlandığını ve ölümünün yaklaştığını kabullenmek konusunda sıkıntı 

yaşamayan kadın, torununa karşı yapılan haksızlığa ise asla tahammül edemez. Torunu 

sınıfın temizlik işlerini sadece kendisinin ve Şahver’in yaptığını söyleyince: ‘‘Öğrenesin 

Hediye şunu: Niçin yapılmaz sınıfınızda her bir iş sırayla. Var bir terslik bunda.’’ 

(Füruzan, 2010: 61) diyerek, bu durumun normal olmadığını fark eder ve işin aslını 

anlamaya çalışır.    

Durumu anlayan nine, önlük alınmasını isteyen torununa: ‘‘-Ne zaman gidip 

öğretmene: Hep ben çerçöp toplayamam. Başka arkadaşlarımız da bu işi yapsın dersen, 

alınacak sana önlük.’’ (Füruzan, 2010: 61) diyerek karşısına çıkan, maruz kaldığı 

haksızlıklara karşı boyun eğmesini değil, saygıyla hakkını aramasını öğretmeye çalışır. 

Torununa her zaman mücadeleci olmayı, zorluklarla karşılaştığında pes 

etmemesi gerektiğini, ömrünün son günlerini yaşadığına inanarak öğretmesi gereken 

şeyler olarak görür. Kendi düştükleri hatalara onun düşmesini istemez. Böylelikle hem 

anasız hem babasız olan Hediye hayata dair öğrenmesi gerekenleri, aile terbiyesini 

ninesinden öğrenir. Oldukça cesur olan bu kadının öğütlerinden faydalanacağı için 

Hediye şanslıdır: 

‘‘-Elbette çekecek zorluk. Öğrenecek şimdiden zorun başı dik olanını. Sus gelin, 

sus. Korkutma sübyanı. Biz neleri esirgedik unuttun mu? Esirgemenin güçlüklerini bilip de 

esirgedik. Görmez misin ki şimdi her kaçındığımız şey gelmektedir başımıza. Değmeyeni 

sevmeyecek bu kız. Lazım böylesi.’’ (Füruzan, 2010: 63) 

Füruzan’ın ‘‘göçmen ihtiyar kadınlar’’ının birbirlerine büyük benzerlik 

gösterdiği görülür. Füruzan’ın kendi babaannesi de göçmendir. Dolayısıyla bu kadınları 

yazarken küçükken sık sık yanında kaldığı babaannesinden etkilenmiş olması 

muhtemeldir. Bu kadınlar, geldikleri yörenin ağız özellikleriyle konuşan, temiz ve titiz 

oluşlarıyla dikkat çeken, sözleri dinlenen kadınlardır. Ancak bu söz dinletme bir 

otoriterlikten ziyade büyük bir saygıya dayanır. Çevresindeki insanların saygıyla 

çekindiği ancak çok sevdiği bu kadınlar da yakınlarının mutluluğunu her şeyin üstünde 

tutarlar. Haksızlığa tahammülleri olmayan bu kadınların en büyük derdi ise geride 

bıraktıkları topraklar ve o topraklarda yaşanılan kültürdür. 
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3.1.1.2. Varsıl İhtiyar Kadınlar 

Hikâyelerde göçmenler ve yoksullar kadar varsıl kadınlara da yer verilir. Bu 

kadınların tek ortak noktası zenginlikleri değildir. Yoksulları, kendi sınıfından olmayan 

insanları özellikle yanlarında çalışanları küçümseyen tavırları, her konuda sözlerini 

dinletme istekleri ve dışarıya karşı hiçbir olumsuzluğu göstermemek için verdikleri 

çaba, onların ortak özellikleridir. Bu kadınlar ya aileden zengindirler ya da zengin ve 

genelde kendilerinden büyük bir adamla evlenerek zengin olmuş kadınlardır. 

‘‘Taşralı’’ hikâyesindeki teyze, kız kardeşinin aksine zengin bir paşayla 

evlenerek üst tabakaya çıkmıştır. Hikâyenin ana kahramanı olan genç kızın annesi, 

aralarındaki soğukluğa rağmen ablasını hep iyi özellikleriyle anar. Ablası, tam bir 

hanımefendi, çok güzel bir kadındır: 

‘‘Okumuş yazmış kadındır. Evinin titizliği temizliği dillere destandır. Eli sıkıdır, 

ama eh o da bir çeşit meziyet. Koskoca paşayı kaybetti, hanımefendice içine attı acısını. 

Ağladı sızladı, ama evini, düzenini korudu. Allahtan korkarım nemize lazım, yalan 

diyemeyiz, üstelik gençliğinde de sayılı güzellerdendi’’ (Füruzan, 2015: 27). 

Yine kardeşinin anlattığına göre yalnız zengin değil zevk sahibidir de. Kadının 

gözünde, ‘‘paşa karısı’’ olmaya layık bir kadın olarak çizilir: 

‘‘Elbisesinin yakasına ince kırmızı yakutlu, kırmızı olduğundan taş, yakut 

olacağını düşünmüştüm, bir iğne takmıştı.  

   Kibar kadındır ablam. Giyimini kuşamını bilir. (…) Benim gibi de öyle allı 

güllü şeyleri sevmez. Tam paşa karısı olacak kadındır teyzen’’ (Füruzan, 2015: 28). 

Genç kız teyzesinin yanına gittiği andan itibaren bir soğukluk hisseder. Belli ki 

teyze kardeşine karşı duyduğu kırgınlığı, onun kızına da hissettirmeye kararlıdır. 

Üstelik onu yoksulluklarıyla ezmeye de çalışır. Kadın zengin ve eğitimlidir ancak 

yoksul olduğu için genç kızın okumak istemesini küçümser. Üstelik kızı okuduğu halde 

bir meslek sahibi olmak yerine, diplomasını ‘‘süs’’ olmaya mahkum etmiştir: 

‘‘-Demek ki, üniversiteye gitmeye kararlısın. Vallahi kızım ne demeli bilmem. 

Jale’yi okuttuk da ne oldu. Evlenip gene çocuktu kocaydı, aldığı diploma da süs. Üstelik 

bizim durumumuz uygundu. Rahmetlinin düşünceli kalbi, babalığı sayesinde –burada derin 

derin iç çekti, temiz bir mendili burnuna bastırdı- Jale’cim, annen bilir, soğuk sudan sıcak 

suya elini değdirmeden büyüdü. Hizmetçiler çevresinde dolanırdı. Ama şimdi o nazlatma, o 

prensesler gibi genç kızlıktan sonra…’’ (Füruzan, 2015: 29). 



23 

 

Kadın, zamanında zengin bir adamla evlendirilmiştir, zamanı geldiğinde o da 

kızını zengin bir adamla evlendirir. Aradaki yirmi yaşa rağmen adamın varlıklı olması 

yetmiştir. Kız kardeşini de sevgisi uğruna fakir bir adamla evlendiği için hatalı bulur. 

Üstelik bu hatanın bedelini yeğenleri de ödemektedir: 

‘‘-Ama bir erkekte ilk aranacak bu değildir. Jale’ciğimin canı yok mu? Evlenene 

kadar bir fincan kahve yapmamıştı. Ama şimdi kendinden yirmi yaş büyük, görmüş 

geçirmiş bir erkeği, evindeki hizmetçileri idare ediyor.  Kendimi ayrıca örnek 

vermeyeceğim. Annen hata etti kızım… Size de çektiriyor. Sen şimdi üniversiteyi nasıl 

güçlüklerle…’’ (Füruzan, 2015: 30). 

Kadın, zenginlik içinde yaşadığı halde sırf sevdiği adamla evlendi diye 

kardeşine ne maddi ne manevi destekte bulunur. Bir de yoksulluklarını özellikle kızın 

yüzüne vurup onu küçük görür. 

O, Füruzan’ın hikâyelerinde görülen zengin yaşlı kadınlarla büyük benzerlik 

gösterir. Acımasızdır, dış görünüşüne son derece önem verir. Evinde bile terlikle 

gezmez. Kendisi zengin olduğu için önem verdiği şey manevi duygular değil 

maddiyattır. Genç kızın ifadesiyle ‘‘Bu yaşlı kadının çevresindeki saygın kişiliğini 

yaratma zorunluluğuna, titizliği eklemek’’ (Füruzan, 2015: 31)  gerekir. 

Bu kadınla ilgili unutulmaması gereken bir başka özellik ise otoriter ve kuralcı 

tavrıdır. Öyle ki teyzesinin yanında birkaç saat geçiren genç kız bu evdeki insanları 

‘‘düzen tutukluları’’ diye adlandırır. Kadın bu otoritesini kızın üstünde de kurmak ister. 

Mesela kızın tamamen kendi tercihi olan saçlarının uzunluğu ya da kısalığına bile 

karışır: ‘‘-Saçlarını kesmeyeceksin değil mi?’’ (Füruzan, 2015: 31).  

‘‘Su Ustası Miraç’’ hikâyesinde yaptığı evlilikle statü değiştiren yaşlı bir kadın 

anlatılmaktadır. Kadın henüz on üç-on dört yaşlarındayken ağanın yanında hizmetçiliğe 

başlamış ve ağanın karısı ölünce de onunla evlenmiştir. Okuyucu bunları, kadının doğru 

olmayan söylentiler diyerek anlattıklarından öğrenir: 

‘‘Güya ben hizmetçilikten gelmişim, ablam aşçıymış. Nasıl da utanmazlar bunu 

demeye. Ablam filan yok. Arada Topraklı Mahalle’ye kimlere gidiyormuşum? İnsanlık 

borcu o. Evimizin emekli bir insanına üç kuruş para götürmek neyin ayıbı. (…) Ağanın 

karısı ölmeden önce, ben onun karılığını yaparmışım. Yalana bak. (…) Güya Ağa ilk karısı 

ölene kadar beni orada barındırmış. Benim için döşemiş o odayı, benle gelin-kız oyunu 

oynarmış’’ (Füruzan, 2015: 52). 
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Fakat söylentilerin aslında doğru olduğu yine kadının:  

‘‘Yere has yünden Yörük kilimleri serilmişti ben ilk geldiğimde. Yani 

evlendiğimizde görmüştüm. (…) İlk oğluma güya nikahsız gebe kalmışım. Yedi aylık 

doğdu ilk oğlum…’’ (Füruzan, 2015: 52)  

sözlerinden anlaşılmaktadır. 

Ablasının aşçılık yapması, ağanın yanında hizmetçilik yaparken ağanın onu 

istismar etmesi gibi durumlar, bu kadının ‘‘Nehir’’ adlı hikâyedeki kız olduğunu 

düşündürür. O halde ‘‘Su Ustası Miraç’’ hikâyesinin, ‘‘Nehir’’ hikâyesinin devamı 

olduğu söylenebilir. 

Kadın, ağayla evlendiğinde henüz çocuk sayılacak yaştadır. Dolayısıyla 

özellikle ülkenin doğusunda büyük bir sorun olan kız çocuklarının erken yaşta 

evlendirilmesi problemine hikâyede de yer verilmiştir. Ayrıca ağa, kadından erkek 

çocuk dünyaya getirmesini ister. Çünkü çocukları kız olursa, onların bırakacağı mirasa, 

topraklara sahip çıkamayacağı gibi köhnemiş bir zihniyete sahip olduğu: ‘‘O ağa ki, 

beni aldığında o zaman babam yerindeydi, ama erliğine söz getirmeyecek erdi, ‘Oğlan 

doğur,’ demişti, ‘mal mülk, bu topraklar, kimsiz kimsesiz kalmasın.’ Yirmime 

varmadan dört oğlan yaptım ona.’’ (Füruzan, 2015: 51) cümlelerinden anlaşılır. 

Kadın, sonradan paraya pula kavuştuğundan, herkes onu cimri olmakla suçlar. 

Arkasından konuşulanları: ‘‘Hiç kimseye para koklatmazmışım, ne idüğü 

belirsizmişim.’’ (Füruzan, 2015: 51) diyerek gerçeği yansıtmadığını belirtmeye çalışsa 

da yaptıkları, söylentileri haklı çıkarır niteliktedir. Eve yardım için aldığı kadınların 

hırkalarının cepsiz olmasına dikkat eder, kadınların akrabası çok olursa evden yemek 

çalacağını bile hesaba katacak kadar ince düşünür: 

‘‘Gençler eve adam mı alır, yemek mi çalar, bilinmez. Hepsinin köpek sürüsü 

gibi akrabası var. Bunun kimi kimsesi yok. Bir Antepliler. Gideceğinde gelip dikilir 

karşıma. 

‘Bak hanımım,’ der. ‘Ara bir üstümü başımı’ ’’ (Füruzan, 2015: 54). 

Üstelik yalnız etraftakiler değil oğlu da annesinin cimri olduğunu düşünür. 

Hatta ‘‘Sen bildin de yoksulluğu, n’oldu be anacım?’’ (Füruzan, 2051: 57) diyerek 

aslında onu geldiği yeri düşünerek paraya bu denli tutkun olması konusunda uyarır 
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ancak kadına dinletemez: ‘‘Bana, ‘Anacığım bırak bu cimriliği,’ diyordu. Ben cimri 

değilim. Kime neyin ne kadar yeteceğini bilirim.’’ (Füruzan, 2015: 59) 

Kadın maddiyata çok önem verir. Bunun yanında çocukları üzerinde otorite 

kurmaya çalışır. Bu sebeple oğullarının evleneceği kızları, maddi açıdan iyi durumda 

olmaları ilk şart olarak, kendisi seçmek ister: 

‘‘Evlenecekleri zaman ailemize uygun kız almaları için elimle evereceğim 

hepsini… 

Büyük galiba İstanbul’da birine tutkun, ama kız oğluma denk. Sorup soruşturup 

öğrendim. İyi çeyiz getirecek belli. Ama istemez görünüyorum ki, geridekiler âdet 

bellemesin’’ (Füruzan, 2015: 59). 

Kadın, sırf kendi düzenine uymadığı, yanında çalışanlara eşit, adil ve insanca 

davrandığı için oğlu Vedat’ın bir illete tutulduğunu düşünür. Çünkü kendisi de çevresi 

de Vedat gibi değildir. Bir gün yanlarında çalışan Döne, annesi çamaşır yıkatırken 

düşük yapınca Vedat hemen doktor çağırır, ona misafir odasında yatak yaptırır, üstüne 

atlas yorgan örttürür. Annesi ise tüm suç Döne’ninmiş gibi ona kötü davranır ve kadının 

sağlığını değil, atlas yorganını düşünür: 

‘‘Yat hele şimdi, dedim. Ağlamayı da kes. Benim elden acayip oğluma da 

acındırma kendini. 

Döne’yi üç gün o odada tuttu. Atlas yorgan kan olacak diye gözüme uyku 

girmedi’’ (Füruzan, 2015: 57). 

Bundan daha kötü bir durum ise kadının oğullarından birinin evin hizmetinde 

çalışan kızları taciz etmesi ve kadının bu durumu araştırıp, oğlundan yaptığının hesabını 

sormak yerine bu duruma tepki gösteren Vedat’ı garipsemesidir. Üstelik bu kadının 

kendi geçmişinde de böyle bir olay yaşadığı düşünüldüğünde, durum daha da vahim bir 

hal alır. Normal şartlarda insanların acısını çektiği konuları daha iyi anlaması ve buna 

engel olmak için herkesten daha fazla mücadele etmesi beklenirken kadının bu tutumu 

gerçekten anlaşılmazdır: 

‘‘Vedat’ın her kavgası başkaları için. Köyden gelen kızlardan birine Sedat ne 

yapmış bilmem. Kanlı bıçaklı oluyorlardı.  

‘Gücünün yettiğiyle uğraşsana ağa. Elin yoksulunu çekmişsin sandık odasına.’ 

‘Sus ulan bıktırdın hepimizi. Polis kesildin evde herkesin başına. Kızın var mı 

bir dediği?’ 
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‘Nasıl desin diyeceğini ağa oğlu. Senin köyünden gelmiş, senin evinde karnını 

doyuruyor’’ (Füruzan, 2015: 59). 

Yine bu hikâyedeki Döne’nin çalışırken bebeğini düşürmesi olayı da dikkat 

çekicidir. Bu olay karşısında evin oğlu Vedat, Döne’ye gerektiği gibi yardımcı olur. 

Kadınların, Vedat’ın yaptıkları üzerine söyledikleri, yöredeki evlerde çalışan kadınların 

ne kadar insanlık dışı şartlarda çalıştığını, hemcinslerinin ezilmişliklerini çok iyi bilen 

bu kadınların duruma ne kadar acımasız ve duyarsız yaklaştıklarını ortaya koyar: 

‘‘Gelen konuklar başlarını sallıyorlardı. ‘Onlar durmadan çocuk düşürürler. İki 

günde de ayağa kalkarlar. Bu türlü âdetler de neyin nesiydi? Herhalde Vedat Bey oğlumuz 

pek yufka yürekli.’ ’’ (Füruzan, 2015: 57) 

‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ adlı hikâyedeki ilk anlatılan varsıl ihtiyar kadın, 

hikâyenin ilk bölümünde anlatılan kadının babaannesidir. ‘‘Gül Mevsimidir’’ 

hikâyesinin Mesaadet karakterinin ilk tohumları bu kadın vasıtasıyla atılır. 

Yaşlanmasına, bütün gün yatmasına karşın görünüşünün her daim güzel olmasına 

çabalar. İpeklerle, porselenlerle bezeli lüks bir hayat sürmektedir: 

‘‘Ben küçükken, babaannem aynalarla çevrili bir odada (gardrobu, komodini, 

tuvaleti, boy aynalarıyla) günboyu yatağında yatarken saçlarını ince bir tarakla dışa doğru 

kabartırdı. Tirşe rengi yatak örtüsü, tombul, yaygın kollarının aklığını iyice belirtirdi. Çin 

porseleni çay bardaklarından içtiği akşam çaylarında, et sulu özel galetalarını yumuşatıp 

yerdi’’ (Füruzan, 2013: 19). 

Hikâyede kısaca değinilen babaannenin Mesaadet’le bir diğer ortak noktası 

gelinini mal varlığına layık bulmamasıdır. Bunun sebebi de gelininin kendisi gibi soylu 

olmadığını düşünmesidir: 

‘‘Çünkü onun ne mahalle karısı olduğunu bir ben bilirim. Ölünce değerli 

mücevherlerimi yalnız sana bırakacağım. Sen oğlumun çocuğusun. O kadın bunları 

yakıştıramaz kendine. Onları taşıyabilmek kökten sürüp gelince olur ancak’’ (Füruzan, 

2013: 20). 

‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ hikâyesinde ilk bölümde anlatılan kadının annesi 

Füruzan’ın hikâyelerindeki varsıl ve soylu tüm kadınlar gibi dış görünüşüne çok önem 

verir. Bu kadınla ilgili her şey kızının gözünden öğrenilir: ‘‘Şakaklarına ustalıkla 

indirilmiş saçlarının dağınıklığı içinde on yedinci yüzyıl romanlarının dantelli 

sayfalarından çıkmış biri gibiydi annem’’ (Füruzan, 2013: 15). 
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Yalnız güzelliğine, dış görünüşüne verdiği önemle değil belirli davranış 

kalıplarına göre hareket etmesiyle de soyluluğunu ortaya koyduğunu düşünür: ‘‘Her 

duruma göre bir davranışı vardı onun. Bu da, dediğine göre, işlerini 

kolaylaştırıyormuş’’ (Füruzan, 2013: 16). 

O da bu başlıktaki diğer kadınlar gibi, yanlarında çalışanlara çok kötü davranır. 

Onları adeta insan yerine bile koymaz. Memleketlerine olan özlemlerini bile küçümser. 

Onların bütün sorunlarını parayla çözebileceğini düşünür: 

‘‘Her sözcüğün üzerine basarak konuşmuştu: ‘Acınıp durma. Onları 

tanımıyorsun. Daha çocuksun. Onlar düşünmeyi, acı çekmeyi bilmezler. Arada bir, ‘Sıla’ 

diye tuttururlar. Alırsın üç beş metre deli renkli pazen, verirsin ellerine, hemen unuturlar 

sılalarını da. Hayvan gibidir hepsi… Biz evlerimize alıyoruz da açlıktan, sefaletten 

kurtuluyorlar şükretsinler. Bunları bilmeden, öğrenmeden nasıl böyle saçma sapan 

konuşuyorsun, köylü parçaları için?’ demişti’’ (Füruzan, 2013: 15). 

Yine bu başlıktaki Mesaadet gibi, bu hikâyedeki kadın da muhtemelen kocasını 

aldatmıştır. Çünkü kocası onu telefonla hiç aramazken kızına sık sık: ‘‘Baban telefonla 

beni aradı mı ?’’ diye sorar. Üstelik o sıralar evde isim anılmadan yapılan telefon 

konuşmaları söz konusudur. Bunun dışında geçmişini sık sık anması, yaşlanmasına 

karşın güzellik tutkusundan vazgeçmemesi gibi tavırlarıyla Mesaadet’e büyük benzerlik 

gösterir. 

‘‘Gül Mevsimidir’’ adlı uzun hikâyenin kahramanı Mesaadet Füruzan’ın 

hikâyelerinde yer alan zengin, asil yaşlı kadınların en detaylı işlenen kahramanıdır. 

Hikâye hem Mesaadet’in gözünden hem de üçüncü tekil şahıs gözünden anlatılır. 

Şimdiki zamanda Mesaadet yetmiş bir yaşındadır. Sık sık maziye dönerek genç bir kız 

ve genç bir kadın olduğu zamanları anlatır. Maziye döndüğü zamanlarda ülkede 

Kurtuluş Savaşı yaşanmaktadır. 

Hikâyenin ana kahramanı Mesaadet güzelliğine çok düşkündür, bu yüzden sık 

sık güzelliğini anımsar. Çünkü çok güzel bir genç kadın olduğunu düşünür. 

Çevredekilerin ilgisine göre de gerçekten güzel bir kadındır: 

‘‘Ne güzel bir bedenim vardı! Yüksekte başlayan kalçalarım, kollarımın ince, 

saydam yuvarlaklığı, gözlerimin bebeklerindeki menekşe koyusu noktalar, davranışlarımın 

sekmeyen rahatlığı, yıllar da geçse unutulur şeyler değildir. Erkeklerin bana çevrik tutkun 
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bakışlarını kıskanan öteki kadınlara, onları bağışlarcasına küçülterek davranırdım’’ 

(Füruzan, 2012: 24). 

Geçen yıllarla birlikte ‘‘Maçka güzeli’’ diye ünü duyulan Mesaadet’in 

güzelliği de yitip gitmiştir. O da bunun farkındadır ancak yetmiş yaşını geçmiş bir kadın 

da olsa hâlâ güzelliğini düşünecek kadar buna önem verir: 

‘’Ben yetmişimi bitireli bir yıl olmuştu. Ellerimin üstü mor damarlarla kaplıydı. 

Gözlerimin akıyla rengi, birbirine karışıp gitmişti. Boynum hemen iki omuzlarımın 

arasında gömük başlıyor ve bitiyordu. Çenemin eski kesin çizgisi yoktu. Gençliğimin 

boynumla ilintili görüntüsünü unutalı yıllar vardı. Kökten değişmiştim’’ (Füruzan, 2012: 

15). 

Mesaadet eski güzelliğini özlemle anmakla birlikte onu muhafaza edemeyişine 

de şaşırmaktadır. Çünkü o zengin bir hayat sürmüştür ve yaşlanmamak için elinden 

geleni yapmıştır: 

‘‘Ah, bilemiyorum! O güzellik yıkılmamalıydı. Tuttum da yıllar yılı 

yıpratmamak için ipeklere, kürklere boğdum. Yediğim içtiğim şeylerin seçkinliği 

tabaklarda bile göz alıyordu. Bütün çabam kanımın, güzelliğimin güçlenmesi içindi’’ 

(Füruzan, 2012: 16). 

Mesaadet’in güzelliğe çok önem veren bir kadın olduğu aşikârdır. Fakat kendi 

güzelliğini o kadar üstün görür ki torunlarını da gelinini de beğenmez. Gelinini: 

‘‘Üstelik gelinim çabuk çirkinleşecek. Karnı ikinci doğumunda çatladı. Gözlerimle 

gördüm. Yüzünde, boyadan öte bir renk olmayan kadının güzelliğine güzellik mi derim 

ben.’’ (Füruzan, 2012: 29) diyerek eleştirmekten geri durmaz. 

Aslında Mesaadet’in geliniyle ilgili tek sıkıntısı onu güzel bulmuyor oluşu 

değildir. Kendisi soylu bir kadındır ve gelini kendisi gibi soylu olmadığından onu hep 

küçümser: 

‘‘Gelininin ikide bir gelip bunlara hasetle bakması ihtiyar kadını keyiflendirirdi. 

Zenginliğin, soyluluğun gerektirdiği gerçek bilgilerden, görgülerden gelinin yoksun 

olmasının tadını çıkarırdı: ‘Ne güzel halılar, efendim. Değil mi?’ derdi gelini, sesini 

alabildiğine sevecenleştirerek. Sinsi gülerdi ihtiyar kadın. Kaç kez onu böyle 

konuşturduktan sonra bir gün: ‘Onlara halı değil seccade derler. Halıdan farkları, daha 

özenli, basılmayacak yerlerde kullanılmaları için yapılmalarından gelir. Bir zamanlar 

değerli tablo yerine asılanları vardı’ deyivermişti’’ (Füruzan, 2012: 47). 
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Mesaadet güzelliği gibi soyluluğunu da sıklıkla dile getirir. Hem gelinini küçük 

görme nedeni hem de bundan sıklıkla söz açması soyluluğun da onun gözünde çok 

değerli olduğunu gösterir. O, herhangi bir kadın değildir. Dürrizadeler’in kızı 

Mesaadet’tir. Tüm tavır ve davranışları da: ‘‘Ailemizin kadınları asri bir bayana yaraşır 

biçimde doktora danışmayı, dediklerini yapmayı bilirler. Sonradan görmeler gibi bunun 

da ikide bir sözü edilmez başkalarının yanında.’’ (Füruzan, 2012: 16)  ifadelerinden 

anlaşılacağı üzere, buna uygundur. 

O, soylu bir hanımefendi olduğu için zevkleri de sıradan değildir. Hem 

çocuklarının ve torunlarının ona gereken ilgiyi göstermediğini düşündüğünden, hem de 

onun gibi soylu ve üstün bir zevke sahip bir kadının kullandığı eşyaları herkesin 

konuşmasını istediğinden şahsi eşyalarının açık artırmayla satılmasını ister: 

‘‘Odamdaki eşyalarımın, öldükten sonra, seçkin bir açık artırma düzenlemesiyle 

satılmasını bildirdim avukatıma. Hayır, hiçbir şeyi, bana yakınlığı, yüz yıllık değeri olan 

eşyamı bırakmam onlara. Bunlardaki değer, üstün seçme yeteneği, beğeni başkalarınca 

yıllar yılı anlatılmalı. ‘Dürrizadeler’den Mesaadet Hanımefendi’nin açık artırmasından bu 

parça. Artırmanın sonunda elimde kalmayacak diye korkular geçirdim’ demeliler’’ 

(Füruzan, 2012: 74). 

Mesaadet çocuklarını ve gelinini torunlarını sevmez ancak onların parası 

sayesinde kendisine muhtaç olduklarını bilir. Çünkü bir soylu için parasızlık orta sınıf 

bir insanın parasızlığından daha beterdir. Çünkü o yüksek tabakanın belirli kuralları 

vardır ve eğer bu kurallara uyulmazsa sistem uymayanı çarkları arasında ezecektir: 

‘‘Elbet para çok önemli! Parasız kalmış bir soylu, sirk palyaçosuna döner. 

Davranışlarına herkes keyifle, tadını çıkararak, kıskıs gülerek bakar. Konuşma incelikleri, 

tuluat yaparmışça, alaya alınır. İnsan kendi katının kurallarına sıkıca bağlı kalıp 

savunmazsa, yenilgi kesindir. Davranış üstünlüğümüz, harcamalarla, buyurmalarla pekişir’’ 

(Füruzan, 2012: 60). 

Mesaadet’in bu denli kuralcı, soyluluğa, güzelliğe önem veren bir kadın 

olmasının başlıca sebeplerinden biri şüphesiz anne figürüdür. Kızı Mesaadet’in 

uyumamasının nedeniyle değil sonucuyla ilgilenir. Çünkü bu güzelliğini etkileyecektir: 

‘‘Öğle sonu uykularını uyumuyormuşsun. Bu çok zararlıdır. Tenin bozulur, bir. 

İkincisi, solar tenin. Evin küçük hanımefendisi, her zaman, çalışanların gözü önünde olmaz. 

Bu onların saygı ve çekinmeleri azaltır, üç. Ben şu sıra seninle pek ilgilenemiyorum. Büyük 
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bir badireden geçiyoruz. Dikkatli olmamız gerek. Sen de düzene girmelisin’’ (Füruzan, 

2012: 38). 

Mesaadet’in annesi Perrran Hanımefendi de bir soyludur ve o da belli kurallara 

göre yetiştirilmiştir. Bu sebeple kızını da bu kurallara göre büyütür. Onun için sebepler 

önemli değildir. O sonuç odaklı bir kadındır. Kızını ağlarken gördüğünde de ona 

sebebini sormaz: ‘‘Annem Perran Hanımefendi, ‘Ağlıyorsun yavrum’ demişti. ‘Niçin?’ 

dememişti. Önemli bir ayrıntıdır bu.’’ (Füruzan, 2012: 78) Mesaadet’in dediği gibi bu 

önemli bir detaydır. Çünkü Mesaadet neye ağlarsa ağlasın annesinin uygun gördüğü 

biçimde hareket etmek durumundadır. 

Mesaadet’in annesinin sevgi ve ilgisinden yoksun olduğunu yine: 

‘‘Annemi sık görmüyordum. Eskiden de çok görmezdim. Ama bu öyle 

gerektiğinden, kendi işlerine, güzelleşmesine ayıracağı saatlerin öteki uğraşlarına pek 

zaman bırakmamasındandı. Koltuğun gevşek yaylarına, tozların sindiği kolluklarına 

dayanıp gömüldükçe annem Perran Hanımefendi’yi görmeyişimin isteyerek olduğunu 

anlamıştım. Üzüntülü insandan, hasta insandan nefret ederdi’’ (Füruzan, 2012: 37). 

ifadelerinden anlaşılır. Annesinden ilgi görmeyen Mesaadet o günlerde üzgün 

olsa da bunu annesiyle paylaşamaz. Çünkü annesini çok iyi tanımaktadır. 

Annesini çok iyi tanıdığı için gençlik yıllarında ona karşı içinde bir öfke 

oluşur. Bunda hem onu ilgisiz bırakışı, hem kendi sınıfından olmayan insanlara karşı 

küçümseyici tavrı hem de âşık olduğu adam olan Rüştü Şahin’i küçük görmesi etkilidir. 

Ancak yıllar sonra Mesaadet’in sarf ettiği: ‘‘Sözlerinin burasında, inişli çıkışları, o 

yıllarda bana, hesaplanmış gibi gelen, kahkahalar atardı. Oysa benim kahkahalarımın 

anneminkine eş olduğunu bilenler söyler.’’ (Füruzan, 2012: 77) cümlesi aslında 

Mesaadet’in gülüşlerine kadar tıpkı annesi gibi bir kadın olduğunu ortaya koyar. Üstelik 

annesinin güzelliğinden bahsederken: 

‘‘Perran Hanımefendi, kupa arabalarının kolonları gümüşten olan bir ailenin 

kızına yaraşır güzellikteymiş. İzmir’deki ilk yıllarında şaşkınlığa düşürmüş görenleri. İri 

menekşe rengi gözler (benim de aynı renkti gözlerim, şimdi eridi, ihtiyarlıktan süt mavisine 

çalıyor), ibrişim yığını misali safran sarısı saçlar… (Benim de saçlarım aynı renkti. Şimdi 

top top aklaştılar)’’ (Füruzan, 2012: 10). 

diye anlatması onun güzelliğine hayranlığını ve görünüş olarak da tıpkı annesi 

gibi olduğunu gösterir. 
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Mesaadet’in gençlik yıllarında annesine duyduğu öfkenin en büyük sebebi olan 

âşık olduğu adam Rüştü Şahin’dir. Rüştü Şahin, babasının dava vekilinin oğludur. Yani 

Mesaadet’in ailesine denk bir ailenin oğlu değildir. Perran Hanımefendi, kızının 

hislerini bilmediği halde onu küçümser. Ancak Mesaadet, Rüştü Şahin’e büyük bir aşkla 

bağlıdır: 

‘‘Dudaklarımı ağzına ilk aldığında, ilk erkekle öpüşmemde (bir daha 

duymadığım, ne otuz beş yıllık kocamdan, ne de arada engelleyemediğim hayranlıklardan 

ötürü yaklaşan öbür erkeklerden…) anlatılmaz bir sevinç, parıltı, coşku, arzu dolmuştu 

yüreğime. Sevda bu idi, anlamıştım’’  (Füruzan, 2012: 13). 

Mesaadet, hayatının hiçbir döneminde hiçbir erkeğe Rüştü Şahin’e karşı 

hissettiği yoğun duyguları hissedemez. Fakat Rüştü Şahin’i andığı zamanlarda bazen 

ona kızar da. Çünkü o, ülkenin kurtuluş mücadelesine katılmış ve savaşta şehit 

olmuştur. Mesaadet gibi yetiştirilen, aldığı tek eğitim Fransızca ve piyano dersleri olan, 

annesinin kendi güzelliğiyle ilgilenmekten kızıyla ilgilenmediği, babasının ülke 

savaştayken mal mülk hesabı yaptığı, manevi değerlerden bihaber olan bir genç kız 

Rüştü Şahin’in inandığı dava uğruna ölmesini bir türlü anlayamaz: 

‘‘Gene de o hain pazarlarıma can katan Rüştü Şahin niçin beni dinlemedi? 

Yaşasaydı bana hak verirdi. Dediği gibi olmadı ki hiçbir şey, yanıldı. Üstelik yanılmasını 

göremedi. İnançlı öldü. Yani, aldanarak. Öfke içimi kavuruyor. Mutsuz etti beni. Hakkı 

yoktu buna’’ (Füruzan, 2012: 17). 

Mesaadet, Rüştü Şahin’i anlamasa ve bu yüzden zaman zaman ona kızsa bile 

yine de onun hayatındaki tek özel erkektir ve onu hiç unutamaz. Rüştü Şahin’in şehadet 

haberini almamış olsa aralarındaki sınıf farkına rağmen ailesine karşı durmayı göze 

almıştır ancak Rüştü Şahin şehit olur ve Mesaadet, ailesinin onun için uygun gördüğü 

adamla evlenir. Bu adam Mesadet için: ‘‘Her şey durulduğunda, ölümünden sonra, 

karyolada yatarken ona değmemek için uçta uyuma alışkanlığımdan öte bir şey bana 

onu hatırlatmıyor.’’ (Füruzan, 2012: 21)  dediği bir adam olmaktan öteye gidemez.  

Mesaadet kocasının metreslerinden haberdar olduğunda bile bir üzüntü 

duymaz. Çünkü hiçbiri Mesaadet’in seviyesine erişebilecek kadınlar değildir. İlk sebep 

budur: 

‘‘Beni kemiren şeylerin içinde kocamın kapatmalarının üzüntüsü hiç olmadı. 

Metresleri demiyorum. Tuttukları, kenar mahalle dilberleriydi. Metres diye tanımlamak çok 
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güç o kadınları. Hep aşırı boyanan, hiçbir şeyi yakıştırmasını bilmeyen, dar etekler giyip 

kalçalarını sallayarak dolaşan birileri, cahil ve görgüsüz’’ (Füruzan, 2012: 21). 

İkinci sebep ise kocasına âşık olmaması ve evliliklerinin ‘‘Batılı iş kafasıyla’’ 

yapılmış olmasıdır. Mesaadet kocası tarafından ihanete uğradığı gibi o da kocasına 

ihanet etmiştir. Bunun sebebini sevmediği ve önemsemediği kocasından intikam almaya 

bağlamak pek yerinde olmaz. Mesaadet’in durumu daha ziyade ‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ 

adlı hikâyede anlatılan kadınınki gibidir. Parası ve vakti bol bir kadının farklı 

heyecanlar peşinde koşması durumudur: 

‘‘Az kovmamışımdır nicelerini. Aşırı düşkünlüklerine ilgi gösterdiklerim vardı 

aralarında. Bana sarıldıkları zaman sigaraların bastırıldığı küllüklere bıraktığım, dudak 

boyalı, yarı içilmiş artıkların açık saçıklığına takılırdım çoğunluk. Zengin bekâr katlarının 

havalandırılmamış, günah, istek dolu gizliliğini görmek için giderdim. Hep vaktim vardı. 

Gerektiği gibi geçmesini istiyordum’’ (Füruzan, 2012: 25). 

Yaşlı Mesaadet son yıllarda kendisini giderek daha yalnız hissetmektedir. 

Bunun sorumlusu olarak da arada bir zorunluluk gereği odasına uğrayan oğlunu, 

gelinini, torunlarını görür.  Yalnızlığıyla, kaybettiği güzelliğiyle iyice huysuz bir kadın 

haline gelir: 

‘‘Huysuzmuşum, hep yakınıyor, bağırıyormuşum. Acaba biri beni dinliyor mu? 

Oysa ne ayrılığım var onlardan. Aynı bana benziyorlar. Susuyorlar bağırdığımda. Kolay 

olan sessizliktir, bilirim. İyidir oğlu, desinler istiyor. Sözlerimi dinlemiyor ki… Susması 

ondan. Beni gerçekten dinleyen, ölü olsa konuşur. Yok, ihtiyar bir annenin yalnızlığını 

çoğaltmayı hak edecek üstünlükleri yok hiçbirinin’’ (Füruzan, 2012: 56). 

Mesaadet, aynı evi paylaştığı bu insanlardan âdeta nefret eder ve sırf onlara 

hayatı zorlaştırmak, varlığıyla, kaprisleriyle bıktırmak için yaşama tutunduğu: ‘‘Bu evin 

oğlummuş, torunummuş, gelinimmiş diye bana yakın sayılanlarını üzmek, bunaltmak 

için yaşayacağım.’’ (Füruzan, 2012: 43) sözlerinden anlaşılır. 

Tüm yaptıklarına rağmen yakınları ona muhtaçtır. Çünkü paranın kaynağı 

Mesaadet’tir. O da ‘‘Gece kulüplerinde en içkili durumdayken, hesabı öderlerken, 

kürkler satın alırlarken, her yıl değiştirilen otomobillerin radyolarını açarlarken, adadaki 

köşklere yeni ekler yaparken ben varım kafalarında.’’ (Füruzan, 2012: 61) diyerek 

durumu ne kadar ince hesapladığını ve her şeyin ne kadar farkında olduğunu gösterir. 

Ayrıca bu ifadelerden Mesaadet’in çocuklarının, torunlarının da onun gibi bolluk içinde 

bir yaşam sürme lüksünden vazgeçemedikleri anlaşılır. Çünkü Mesaadet’i ziyaret 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&kelime=âdeta&uid=545&guid=TDK.GTS.588f19f9472662.43960344
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etiklerinde ‘‘ilgisiz bakışlarıyla’’ bu ziyareti bir an önce bitirmek isterler. Elbette bunun 

sebebi de Mesaadet’in ilgisini ve sevgisini gösterme yöntemidir. Ancak Mesaadet de 

Perran Hanım tarafından eğitilmiştir. Zaten, ‘‘Ben beni sevdikleri gibi sevdim 

çocuklarımı.’’ (Füruzan, 2012: 60) diyerek anneden çocuğa geçen bu mesafeli bağı o da 

itiraf eder. 

Mesaadet’in huysuzluklarının tek muhatabı o evde yaşayan yakınları değildir. 

Özellikle Mesaadet’in bakımı için işe alınmış hizmetçi, Mesaadet’in bu kimi bulsa 

patlamaya hazır öfkesinin daima hedefi olur: 

 ‘‘Çünkü inatla karıştırıyordu buyurmalarını, isteklerini ihtiyar kadın. Yanlış bir 

iş yapmasını istiyordu onun ve yapınca, öfkesinin dinmez coşkunluğuna kaptırıyordu 

kendini, inanılmaz bir güçte. Hizmetçiyi azarlayıp aşağılıyor, gelinini çağırıp onun yanında 

da sürdürüyordu gözdağı vermeyi’’ (Füruzan, 2012: 54). 

Mesaadet, hem hizmetçisinden öfkesini çıkarmak hem gelinine gövde gösterisi 

yapmak hem de bu hizmetçiyle evde yalnız kaldığında korkuya kapılmamak için kötü 

davranır. Çünkü o: ‘‘Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak için korkutmak gerek.’’ 

(Füruzan, 2012: 77) diye düşünen bir kadındır. Bu duruma bir başka sebep de 

hizmetçisini kendisine layık görmüyor oluşudur. O, asil bir kadındır ve onun hizmetine 

bakan kişi bile ona uygun olmalıdır: ‘‘Ben vaktiyle onun gibilerini, değil odama 

sokmak, sokakta görmezdim. Şimdi onur, irfan görmüş bir koskoca hanımefendiye 

hizmet için böylelerini yeterli buluyorlar.’’ (Füruzan, 2012: 44) 

Mesaadet’in annesi Perran Hanım da bu sınıflama içindeki kadınlardandır. O, 

İstanbullu bir aileye mensup, zengin ve çok güzel bir kadındır. Mesaadet annesini 

anlatırken onu çok güzel bulduğu için kendisinin de tıpkı onun gibi göründüğünü 

söyleme gereği duyar: 

‘‘Perran Hanımefendi, kupa arabalarının kolonları gümüşten olan bir ailenin 

kızına yaraşır güzellikteymiş. İzmir’deki ilk yıllarında şaşkınlığa düşürmüş görenleri. İri 

menekşe rengi gözler (benim de aynı renkti gözlerim, şimdi eridi, ihtiyarlıktan süt mavisine 

çalıyor), ibrişim yığını misali safran sarısı saçlar… (Benim de saçlarım aynı renkti. Şimdi 

top top aklaştılar)’’ (Füruzan, 2012: 10). 

Perran Hanım güzelliğine o kadar önem verir ki kızıyla alakadar olmak yerine 

güzelliğiyle ilgilenir: ‘‘Annemi sık görmüyordum. Eskiden de çok görmezdim. Ama bu 
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öyle gerektiğinden, kendi işlerine, güzelleşmesine ayıracağı saatlerin öteki uğraşlarına 

pek zaman bırakmamasındandı.’’ (Füruzan, 2012: 37) 

Perran Hanım kızıyla pek ilgilenmese de kızı onunla ilgilidir. Onun tavırlarını, 

neyi sevip neyi sevmediğini bilir. Güzelliğiyle olduğu kadar asaletiyle ve otoriter 

tavrıyla da kızının ilgisini çektiği: ‘‘Her şeyi uygun ve gerektiği gibi yaptırmasını ve 

yapmasını bilirdi. Konağın çalışanları, biraz yüksek sesle merdivenlerde, sofalarda 

konuşacak olsalar, odaların birinden çıkıp bir baştan öte başa yürümesi yeterdi seslerin 

basılmasına, hemen tıss…’’ (Füruzan, 2012: 39)  cümlelerinden anlaşılır. 

Perran Hanım, kızının son zamanlarda Fransızca derslerindeki dikkatsiz tavrını 

duyunca onu karşısına alıp konuşur: 

‘‘-Fransızca derslerinde dikkatli değilmişsin. Bu çok kötü. Çünkü her şey 

yatışınca İstanbul’a gideceğiz. Orada seçkin bir topluluğa gireceksin. Yani buradaki gibi 

birtakım davavekillerinin eften püften çocuklarıyla konuşacak değilsin, Fransızcana dikkat 

et’’ (Füruzan, 2012: 39). 

Bu konuşmayı bir annenin kızıyla ilgilenmesi olarak görmek zordur. Çünkü o, 

kızının bu tavrının nedenini sorgulamaz sadece yapması gerekeni söyler. Bunu kızını 

düşündüğünden yapıyor gibi görünse de onun derdi, kızının kendi asaletlerine yaraşır 

bir kız gibi davranmasını ve yine onlara yakışır insanlarla arkadaşlık etmesini 

istemesidir. Yani her şey soylu oluşlarıyla ilgilidir. Onların sınıfından olmayan bir genci 

‘‘eften püften’’ diye sıfatlandırması bu konuya bakış açısını en net gösteren ifadedir. 

Perran Hanım’ın kızının ağladığını gördüğünde Mesaadet’in yıllar sonra bile 

unutamadığı bir olay yaşanır: ‘‘Annem Perran Hanımefendi ‘Ağlıyorsun yavrum’ 

demişti. ‘Niçin?’ dememişti.’’ (Füruzan, 2012: 78) Bir annenin kızının neden ağladığını 

sorup bir çare bulmaya çalışması gerekir. Ancak Perran Hanım böyle bir anne değildir. 

Ne ağladığında ne Fransızca derslerinde dikkatsizleştiğinde ne de öğle uykularını 

uyumayı bırakıp mahzunlaştığında nedeniyle ilgilenmez o neticeyle ilgilenir. Mesaadet 

güzel, asil ve sınıf ayrımını bilen bir kız olmalıdır. Gerisinin nedeni, niçini onun için 

önemsizdir. Üstelik bu tavrını ülkede Kurtuluş Savaşı mücadelesi verilirken sürdürmesi 

daha da dikkate değer bir durumdur. 

Nasıl ki Mesaadet annesi tarafından yetiştirilip onun gibi olmuşsa muhtemelen 

Perran Hanım da aynı kültürle yetişmiştir. Çünkü kocasıyla evlendirildiğinde ilk 
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başlarda onda gönlü olmadığını söyleyerek reddetmiş ancak sonra kocasının 

zenginliğini görünce durumu kabullenmiştir. Bu da onun ailesinin de kızlarını 

evlendirirken onun duygularını değil, damat adayının zenginliğini düşündüklerini 

gösterir: 

‘‘Senin annen Perran Hanımefendi kanlı yaşlar döktüydü, İzmir’e gelin 

yollanacağı zaman. Gönlüm yok mu benim, diyordu her gördüğüne. Çeyizleri yetiştirilirken 

bahçe pencerelerinin önünde sabahtan yatsıya dimdik camlara yapışıp duruyordu. Eee, bir 

de geldik ki sultanlara vergi kurulu düzen…’’ (Füruzan, 2012: 9). 

‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ adlı hikâyedeki babaanne de yine üst tabakadan zengin 

bir kadın olarak okurun karşısına çıkar: 

‘‘Babaannem aynı kesim kloş etekli, üstten bol tutulmuş, yalnız kumaşları 

değişik, yazlık giyimlerinin tek süsü pırlantalı yaka iğnesiyle çay masasının başında, 

önündeki üç katı da dolu porselen meyvelikten üzüm tanelerini koparıp yiyerek oğlunu 

beklerdi’’ (Füruzan, 2013: 26). 

Bu üst sınıfa mensup kadının oğlunun, alt sınıftan bir kızla gayrimeşru bir ilişki 

yaşaması ve bir de çocuğunun olması onu adeta çileden çıkarır: 

‘‘Konuşma. O kadınla... Hayır, hayır! Masum bir genç kız değil bir kadındı o, 

sus ve dinle lütfen... Bu işe düşüncesizce nasıl girdin? Günahsızdı, çok gençti deme. Genç 

olmak özür değildir. Senin terbiyen de vardı. Bir de çocuk peydahladınız. Aldırtmadı. 

Kurnazdı çünkü. Mahmut Ata’yı araya filan koduk ya... O kaçın kurrasıydı! Hayatının en 

büyük fırsatıydı. Hatta ancak rüyada görebileceği uzaklıkta şeylerdi’’ (Füruzan, 2013: 16). 

Kadın bu ilişkide oğlunu değil kızı suçlar. Onu servet avcısı olarak görür. Hem 

oğlunun birlikte olduğu kızı hem de ailesini küçük görür. Onlar asla kendi ailesine layık 

değillerdir: ‘‘Bakkal amcası, iplikten çoraplı anası, ceketinin kolları parlamış ezik küçük 

memur babası içyağı kokuyorlardı.’’ (Füruzan, 2013: 17) cümlesindeki üslup bile onları 

küçümseyişinin bir ifadesidir. 

Kendisi soylu olduğu için soylu insanlarla münasebet içinde olmaları 

gerektiğine inanır. Ona göre insan duygularıyla hareket ettiğinde değil, ‘‘uygun olan’’ı 

seçtiğinde ve hatta bu seçim de ailesi tarafından belli kriterlere göre yapıldığında 

mutluluk sağlanacaktır: 

‘‘Hayat öyle on sekiz yaşların kafasıyla yaşanamaz, öğreneceksin. 

Alışkanlıkların, yol yordam bilmenin usulleri, neredeyse kişinin doğuştan ailesinden 

kanından geçer… ben kötü olamayacak kadar soyluyum. Unutma, yeniden söylüyorum. 
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Onur, umur görmüş bir aileyle akraba olacağız. Seçilmiş münasebetler bahtiyarlığın asıl 

temelidir’’ (Füruzan, 2013: 19). 

Kadının hayatında sanki hiçbir duygu zerresi yoktur. Oğlunun birlikte olduğu 

kıza acımaması, onun için ‘‘Üstelik kız da değilmiş. O yaz ortaya çıkmadan önce, Yel 

Değirmeni’nde bir muhasebeciyle düşüp kalktığını ise bütün Kadıköy biliyor.’’ 

(Füruzan: 2013: 19) diyerek onu daha da aşağı göstermeye çalışması bir yana torununa 

da asla bir yakınlık göstermez. Babasına ‘‘baba’’ demesini bile çok görür: 

‘‘Küçük kızı ortada bırakmadık. Onunsa baba demeye ağzı pek alıştı. Büyüyor 

muhakkak dikkat icap ediyor. Alışkanlığını değiştirmek zahmeti de sana düşecek. Baba 

sözünden vazgeçmeli’’ (Füruzan, 2013: 18). 

Küçük kızın sevgi olarak algıladığı tutumların sebebi tamamen varlığının 

ortaya çıkmasının istenmemesindendir. Çünkü oğlunu kendi uygun gördüğü bir ailenin 

kızıyla evlendirecek ve bu ‘‘nahoş’’ olay da istediği şekilde unutulup gidecektir: 

‘‘Babaannem o yıllar her davranışımı gözler, her şeyimle ilgilenirdi. Sevgisinden 

olmalı. Köşkün dışına çıkarım diye de ödü patlardı.’’ (Füruzan, 2013: 11) 

Kadın oğlu üstünde mutlak bir otoriteye sahiptir, son derece dominant bir kadın 

olduğu için de son söz ondan başkasının olmaz. Zaten oğlu da böyle otoriter bir anne 

modeline karşı koyabilecek olgunlukta değildir: 

‘‘Yeniden böyle… Bu türlü düşüncelerim olsaydı, ilkten yapabilirdim. Aileye de 

maddi destekte bulunuldu o seneler… Küçüğün hayatı için en uygun olan yapılacaktır. 

Lütfen hemen yerine otur, yemek yediğimizi de unutma. Bu konuşmalar fazladır artık. 

Kararlar alındı. Katiyen dönülmeyecektir’’ (Füruzan, 2013: 33). 

Füruzan’ın ‘‘varsıl ihtiyar kadınlar’’ı da genel itibariyle benzerlik gösterirler. 

Soyluluklarına, zenginliklerine, görünümlerine ve otoritelerine büyük önem verirler. 

Her şey onların kurduğu düzene göre işlesin isterler. Çevrelerindeki insanların 

duygularını önemsemezler. Esasen kendileri de duygularına kulak tıkarlar. Çünkü 

onların bulunduğu üst sınıfta duygular, yanlış seçimlere yol açma nedeni olan gelip 

geçici şeylerdir. Bu halleriyle onların bir genel özelliği de acımasız olmalarıdır. Ne 

‘‘Taşralı’’ hikâyesindeki teyze yeğenine, ne ‘‘Su Ustası Miraç’’taki kadın çalışanlarına, 

ne Mesaadet gelinine ya da hizmetçisine ne de ‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’daki babaanne 

torununa acımıştır. Maddi durumları iyi olan bu kadınların bir diğer ortak özelliği ise bu 

huyları edinmelerinde, bu davranış biçimlerini göstermelerinde önlerinde kendileri gibi 
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örnekler olmalarıdır. Örneğin; Mesaadet, annesi Perran Hanım’dan, ‘‘Su Ustası Miraç’’ 

hikâyesindeki kadın, ablasından aldığı öğütlerle, onlardan gördükleri davranışlarla 

şekillenmişlerdir. Özetle, bu kadınlar maneviyattan çok maddiyata önem veren, bunu da 

büyüklerinden görerek doğru kabul eden ve kendi tecrübeleriyle de geliştirerek kendi 

kurallarını işleten otoriter kadınlardır. 

3.1.1.3. Yoksul İhtiyar Kadınlar 

Füruzan’ın hikâyelerinde her yaş grubundan yoksul insana rastlamak 

mümkündür. Ancak bu alt başlıktaki kadınların çalıştıkları işler, kişilikleri, aile ilişkileri 

hep birbirinden farklıdır. Kimi dilencilikle, kimi hizmetçilikle, kimi bedenini satarak, 

kimi de tarla işlerinde çalışarak hayatlarını idame ettirirler. Yalnız ortak sayılabilecek 

bir özellik bu kadınların büyük aileleri olmayışıdır. Bazıları kardeşiyle, bazıları yalnız 

eşiyle, çoğu da bir başlarına hayata tutunmaya çalışırlar. 

‘‘Nehir’’ hikâyesindeki iki teyzenin iki yeğeninden biri Yusuf Ağa’nın yanında 

aşçıdır. Diğeri ise henüz on üç yaşındadır ve onların yanında kalmaktadır. Teyzeler ise 

ölü ağlayıcılığı yaparak geçimlerini sağlarlar: 

‘‘Teyzeleri, ölülere en iyi ağıtları yakıp övünmeleriyle ünlenmişlerdi. 

Geleneklerine bağlı olan zengin evlerine bile çağrılmışlardı. Oralardan, kara uzun 

giysileriyle yorgun argın döndüklerinde, ağlamaktan şişmiş gözleriyle, hiç tanımadıkları 

ölülere nasıl da ağlarlardı, ona bakıp, ‘Hadi,’ derlerdi, ‘gittiğimiz ev iyiydi. Ölü yemeği ise 

bol. Sana da sarıverdik. Biz aç değiliz. Yapıver yataklarımızı’’ (Füruzan, 2015: 46). 

Ancak zamanla ölü ağlayıcılığı işi eskisi kadar para kazandırmaz. Onlar da 

dilencilik yapmaya başlarlar ve bunu normal bir şeymiş gibi göstermeye çalışırlar. Bu 

halleriyle de yanlarında yetişmekte olan küçük yeğenlerine kötü örnek olurlar: 

‘‘Büyük teyzesi, ‘Ne yapalım,’ demişti, ‘artık eskisi kadar ölü çok değil. Olsa da 

ağlayıcı çağıran kalmadı. Açlıktan ölelim mi? Başlarının gözlerinin sadakasını veriyorlar. 

Belalarını savıyorlar…’ ’’ (Füruzan, 2015:  47). 

Teyzelerin hayatlarıyla ilgili başka bilgi yer almaz. Hayatta yalnız ikisi ve 

yeğenleri olduğuna göre evlenmedikleri, çocuk sahibi olmadıkları fikri yürütülebilir. 

Ancak bunlar tahminden öteye gitmez. Bu teyzeler daha ziyade küçük yeğenlerinin 

sürüklenişlerindeki bir etken olarak hikâyede yer almışlardır. 
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‘‘Su Ustası Miraç’’ hikâyesindeki evin emektar yardımcısı Satı, yıllardır aynı 

evde çalışmaktadır. Öyle ki evin çocukları onu ‘‘Satı Teyze’’ olarak benimsemişlerdir. 

Evin hanımı ise herkese olduğu gibi ona da başlangıçta kuşkulu yaklaşır: 

‘‘Oğullarım ona Satı Teyze der. Ama gene de şöyle bir süzerim onu iyice… 

Kuru, kemikli, uzun bir kadındır. Çivit renkli hırkası cepsizdir. Neyi neresine saklayacak’’ 

(Füruzan, 2015: 54). 

Zor da olsa nihayetinde Satı kendisine güvenilen bir çalışandır. Bu güvenin 

sağlanmasında pek kimi kimsesi olmaması ve yaşlı olması önemli etkenlerdir. Bu 

etkenler sayesinde kendisine güvenilse de Satı hâlâ evden çıkarken evin hanımına 

ceplerini yoklatmak ister. Bu bir çalışan için onur kırıcı bir durumdur. Ancak Satı bu 

durumu normal bir şeymiş gibi kabullenmiştir: 

‘‘Eline diline doğru bir kadın. Yaşlı olması iyi. 

Gençler eve adam mı alır, yemek mi çalar bilinmez. Hepsinin köpek sürüsü gibi 

akrabası var. Bunun kimi kimsesi yok. Bir Antepliler. Gideceğinde gelip dikilir karşıma. 

‘Bak hanımım,’ der. ‘Ara bir üstümü başımı.’ 

‘Yok be Satı,’ derim’’ (Füruzan, 2015: 54). 

Satı, içinde bulunduğu kültürde iş kapısına karşı çıkma gibi bir durumun son 

derece yanlış karşılanması, başka iş imkânlarının olmaması, evin hanımının herkese 

karşı aynı tavırda olması gibi birçok etken yüzünden kendisine yapılan muameleye ses 

çıkaramaz. Ancak bunun yine de kabul edilebilir bir durum olmadığı açıktır. 

‘‘Haraç’’ hikâyesindeki Şehime Hanım da artık yaşlı sayılabilecek bir 

kadındır. Ancak o, hem konakta hem de konağın dışındaki dünyada neler olup 

bittiğinden en çok haberdar olan, lafını esirgemeyen bir karakterdir. Onun her yerde 

gözü kulağı vardır. Söylediğine göre İstanbul’da doğup büyümüştür. Hem bu yüzden 

hem de gözü açık biri olması sebebiyle kendisini konağın çalışanlarından üstün 

görmektedir: 

‘‘Ayol buranın nesi konak. Hay o bohçacı Rukiye karısına uyup da yerimden 

çıkmayaydım, üç aylık alacağım hala ödenmedi. Buraya ancak sokak köpekleri konak der. 

Araba, arabacı kiralık. Sordum öğrendim. Senin gibi köylü bir kız, o Deli Çerkez, bir de o 

kırıtkan Şemsitap. Neye yarar o Şemsitap! Bir kıçı var, değirmen taşı gibi. Çalkalar durur. 

Gözleri haktan sürmeliymiş. Onu beyefendiye sandık odasında yutturur. Ayol, ben bir şey 

yutmam. Bana kırk yıllık Üsküdarlı Şehime demişler’’ (Füruzan, 2015: 128). 
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Hemen her şeyin farkında olan ve tutarlı öngörülerde bulunan Şehime Hanım 

Servet’le ilgili sözlerinde de haklı çıkar. Çünkü o,  Servet’in saflığının, köylülüğünün, 

sessizleşmesinin, her şeyi kabullenişinin farkındadır. Ancak o da Servet’in kurtarıcısı 

olamaz: 

‘‘Sen bilmezsin yavrum. Sen insan kılığına girmiş melaikesin. Sana pek yazık 

olacak ah… Ne yapalım ki ben, elden tutacak gücü olan değilim. Körle topal meselesi. 

İkimizden bir adam zor çıkar’’ (Füruzan, 2015: 142). 

‘‘Haraç’’ hikâyesinin bir diğer ihtiyarı Gülendam Kalfa’dır. Ancak o 

Şehime’nin aksine son derece sessiz sedasız bir kadındır. Gülendam Kalfa, daima itaat 

etmeyi öğrenmiştir. İşverenlerine saygısızlık edilmesi, onlara ettikleri hizmet yüzünden 

misafirlerinden bir laf söz gelmesi, en büyük korkusudur. Servet’i de bu anlayışla eğitir: 

‘‘Beyefendiyle hanımefendi bizim velinimetimizdir. Sebeb-i hayatımızdır. Onlara 

şükranını her an göster.’’ (Füruzan, 2015: 127) 

Şehime Hanım, Gülendam Kalfa’nın bu kendini paralarcasına çalışmasının 

sebebinin para değil gözünü bu konakta açtığından başka yerde barınamama korkusu 

olduğunu savunur. 

Gülendam Kalfa kendisini bildi bileli bu konaktadır. Başka bir hayatı, 

kendisine haksızlık edilmiş olabileceğini asla düşünmez. Evin beyi ve hanımı hakkında 

yanında dedikodu yapılmasına, onlara saygıda kusur edilmesine müsaade etmez. Yani 

Şehime’den çok farklıdır. Bu, hem yetiştiriliş tarzlarıyla hem de yeni kuşağın, değişen 

zamanla birlikte dış dünyaya daha fazla açılıp olan biteni öğrenmeleriyle, bir şeylerin 

farkında olmalarıyla ve çalıştıkları yeri yalnız iş kapısı olarak görmeleriyle alakalıdır. 

Eski kuşak, yani Gülendam Kalfa gibilerse, baştan beri çalıştıkları yeri evleri, hayattaki 

tek sığınakları olarak görürler, böyle yetiştirilmişlerdir. Ev içlerine kapandıklarından 

olan biteni de öğrenemezler, tüm dünyayı çalıştıkları konaktan ibaret sayarlar. Bu da 

onların işverenlerini asla karşı çıkılamaz, olağanüstü insanlar haline getirir. Elbette bu 

hislerin diğer büyük sebebi de çocukluklarından beri ekmek kapılarına saygı duymaları 

gerektiğinin aşılanmasıdır. Bu noktada Gülendam Kalfa’nın Satı’yla benzer özellikler 

gösterdiği söylenebilir. 

Füruzan’ın en farklı ihtiyar kadınları ‘‘Ah, Güzel İstanbul’’ hikâyesinde yer 

alan düşmüş kadınlardır. ‘‘Ah, Güzel İstanbul’’ adlı hikâyede düşmüş kadınların 
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Zürefa’daki yaşamları anlatılır. Eskici ise yaşlanınca artık Zürefa’da bile 

barınamayanların düştüğü yerdir. Yazar tüm gerçekliğiyle Eskici’deki hayatı okura 

sunar. Öyle ki anlatılanlar karşısında bu kadınlara üzülmekten ziyade anlatılanlardan 

rahatsızlık duyulur: 

‘‘Iskartaya çıkmış (öyle denilirdi) orospuların çalıştığı yere aralarında ‘Eskici’ 

diyorlardı. 

  Kentin limanında en kalabalık, en gidişi gelişi bol yerinde unutulmuş bir adak 

yeri gibiydi orası. Koyu küflü tozlu duruyordu. Oraya ne polis, ne bekçi koymak 

gereksinmesi duyulmamıştı. Karnını, kasığını toplayamayanların, etlerinin ağırlığını 

gölgede bile kapayamayanların ulaştığı son noktaydı. (…) 

İçerdeki yaz kış kurulu duran bir demir sobanın, mevsimine göre çevresine ya da 

uzağına oturan kadınlar kemiklerinden ayrılmış etleri, erimiş kaslarıyla bezgin bakarlardı 

beliren gölgeye. Maltıza öğleye doğru konan bulgur tenceresini biri, eklem yerlerindeki 

yorgunluğu tartarak gidip karıştırırdı. Tencerenin kıyılarından tanelere doğru sarı 

kahverengi hamamböcekleri tırmanırdı köşelerden. Her örtülü yerin altında çıtırtılı 

sürtünmelerle, yüzlerce hamamböceği çıkar, yeniden yok olurdu. Bazı sulu yemeklerin 

içine düşüp karışanları bile vardı. Alışkın, kanıksamış çıkarıp atarlardı yemekten. Eğer 

böcek ölmemişse ıslaklığını sıyırır, oyuklarına doğru kaçıp giderdi’’ (Füruzan, 2015: 114-

115). 

Eskici hiçbir insanın yaşayabileceği bir yer değildir. Buradaki kadınların ise 

başka hiçbir seçeneği yoktur. Burada yalnız nefes alıp vermek değil bir de müşteri 

çekerek para kazanmak zorundadırlar: 

‘‘Sigara içmekten değişmiş, bezginleşmiş sesleriyle erkekleri çağıranları vardı 

yaşlı kadınların. Ama çoğunluk bu çağırmalar başarısızlıkla sonuçlanırdı. Sesin yaşlılığı, 

sönüklüğü hiçbir cinsel uyarı vermiyordu dışarıdakilere. Oraya gelip, ucuzuna, kendilerini 

günlerce tedirgin eden, taşan, beyinlerinde zonklayan, irin gibi duydukları bir itkiyle 

taşıdıkları şeyi gevşetmek için yapılacak en doğru iş girip birini seçmek oluyordu. Kim ve 

hangisi? Gelence hiç önemi yoktu. Önemli olan kadınları az görmek, çok düş kurmaktı 

adamların yönünden. Yoksunlukları, itkilerinin uzun süreler susturulmuş cahil, yabanıl 

taşkınlığı, işi alabildiğine kolaylaştırıyordu. Arada dışarıya doğru bir yer açılır da aydınlık, 

kadınların çekindikleri aydınlık, ağacak olursa, erkeklerin çabukluğuna, isteklenmelerine 

aykırı bir duygu, yavaşlatıcı kirliliği artıran bir duygu çökeliyordu’’ (Füruzan, 2015: 115). 

Bu kadınlar yaşadıkları hayatla, Zürefa’daki genç hemcinslerine, biraz para 

biriktirmeyi başaramazlarsa onları nasıl bir hayatın beklediğinin canlı örnekleri 

konumundadırlar. Füruzan, bu düşmüş yaşlı kadınları yaşadıkları yerden soludukları 
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havaya kadar son derece gerçekçi anlatmıştır. Bu hayatı yaşayan kadınlar, yaşlanınca 

bile kurtulamazlar, çünkü onnların yaşamak için paraya, para için de müşterilere 

ihtiyaçları vardır. Yemek yapmak için bile güç bela hareket edebilirken hâlâ müşteri 

çekmeye çalışmak zorunda oluşları, ümitsizlikleri, onların tek kurtuluşlarının ölüm 

olduğunu gösterir. Zaten bu kadınlar da artık yalnız ölümlerini beklerler. 

Durkadın Teyze, ‘‘Kanı Unutma’’ adlı hikâyede yer alan yoksul ihtiyar 

kadınlardan biridir. Oğlu sünger çıkarma işiyle para kazanmak için Girit’e gider. Çünkü 

yaşadıkları köyde toprak işiyle uğraşarak karın tokluğundan fazla para kazanmak 

mümkün değildir. Durkadın Teyze’nin oğlu Musa da nişanlıdır ve evlenmek için, 

borçlarını ödemek için, para kazanmak durumundadır. Ancak bu iş çok tehlikelidir. 

Vurgun yiyip ölen ya da sakat kalan pek çok insan vardır. Durkadın Teyze bu yüzden 

oğlu Musa’nın bu işe gitme kararını duyunca bütün gece ağlayıp ağıt yakınca kocası: 

‘‘-Derdini şeytan alası Durkadın. Ne biçim olmadık huylar çıkarıp durursun. 

Bura insanının kadim işidir bizim oğlumuzun yapacağı da. Benim, senin, babanının, efenin, 

kayınlarının tanışının işlediğinin dışında bilinmedik işlerden mi ki oğlunun süngere 

dalması? Musa’ya ağıt tutup, uyku kuşlarının çığrınmasını örtüp utanmazlık edersin. 

Evereceğiz. Ana oğul, deli zeytinlik adam olur bellediniz bir zaman. Olur mu be cahil 

kadın! Şehrin kalemli kâğıtlı adamları gelip ‘sakın ha, cezası vardır’ demediler mi? 

Bademlik desen anca boğazımız. Pazara iletip ilk elden parasını alan olsak ne çıkar ki. Ben 

de seni gelin istemeye dünür çıkardığımda Fethiye’ye dalgıçlığa varmadım mı hı bir yıl altı 

ay?’’ (Füruzan, 2014: 17) 

diyerek o yörenin insanının, zamanında kendisinin de, başka çaresi olmadığını 

anlatmaya çalışır. Ancak Durkadın Teyze bu kadere razı olmak istemez, ağlamasını 

ağıdını durdurmaz. Kocası da onu döver.  

“Herifim o gece ağıdımı durduramadı. 

Dövdü beni. 

İyi geldi kadın kızım. 

Her vuruşunda dinelip karşı dururken o gece başımı güçsüz sübyan benzeri 

eğiverip ağladım. Her bir yanım belerip yüreğimin başı acıdan koptu da susmadım’’ 

(Füruzan, 2014: 16). 

ifadeleri Durkadın Teyze’nin şiddet gören bir kadın olduğunu ortaya koyar. 

Ancak normalde buna karşı koyarken o gece bu dayağın iyi geldiğini söylemesi, 
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gördüğü şiddetten şikâyetçi olmaması bunun için bir çözüm yolu bulmaya çalışmaması 

son derece ilginçtir. 

Durkadın Teyze gibi yöredeki kadınlar hem tarlada çalışır hem ev işlerini 

yapar. Bu yüzden oldukları yaştan çok daha yaşlı görünürler. Durkadın Teyze bunu acı 

bir biçimde itiraf eder: 

‘‘Bizim insanımızın dişleri çoğunluk otuzunda dökülür. Demin iskelede 

gördüğün bebe emziren nine kadın benim küçüğüm Ayşe’dir. Bebesinin üstüne de gebedir. 

 Kadınlığımız siyim siyim sürerken, dışımız göçüp durur. Herifim benden 

büyüktür. Bak ki şimdi gören sinnimizi ayırt edemez.’’ (Füruzan, 2014: 21) 

Oğlunun sünger çıkarmaya gitmesine engel olamayan Durkadın Teyze bir gün 

oğluyla birlikte giden iki arkadaşından Osman’ın çıkıp geldiğini görür. Osman şartların 

çok kötü olduğunu artık kendisini suyun yüzüne çıkaracak gücü bulamadığından 

kaçtığını anlatır. O kaçıp geldikten bir hafta sonra da diğer arkadaşı İbrahim’in cesedini 

getirirler köye. Durkadın Teyze onun tabutunu görünce: ‘‘Burda hem Musa, hem 

İbrahim var, bunu böyle bilesin.’’ (Füruzan, 2014: 32) diyerek hem oğlunun da sonunun 

İbrahim ve daha niceleri gibi olacağını düşünür, hem de yalnız İbrahim’in değil bu işe 

mahkûm olan yörenin bütün gençlerinin öldüğünü düşünür.  

Durkadın Teyze, bile bile gençlerini ölüme, sakat kalmaya yollayan yöre 

halkını daldığı gaflet uykusundan uyandıracak bir ağıt yakmak ister. Belki böylelikle 

yıllardır süre gelen yazgı gibi benimsenmiş bu duruma bir çare bulunması mümkün 

olabilecektir: 

‘‘Bir isteğim var: Yiğitlerin genç ölmüşlerine, gün ışığına, havaya varayım diye 

üste doğru denizin mavisinden çıkıp duran ölülerine, insan olan insanların aklını gönlünü 

kaldıracak, aydıracak güçle bir ağıt yakabilsem, derim. Olası yok, bilmem mi! Gönül bu, 

geçirir’’ (Füruzan, 2014: 34). 

Durkadın Teyze, İbrahim öldükten sonra eve girmez, birileri zorlamadıkça 

yemek yemez, uyuduğunu gören olmamıştır. İnsanlar ona Musa’nın ölmediğini 

söylerler ama o, bunu zaten bilir. Yine de bu yolda can vermişleri düşünmeden edemez, 

onlar için devamlı dua eder. Onların haksız yere öldüğünü düşünür: 

‘‘Düş mü uyanıklık mı olduğu seçilmeyen kısalıktaki uykuma köyümün denize, 

gurbete can vermişleri bir bir resimlenip gülümseyecekler bana. 
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Yüzleri eştir göründüklerinde. 

Bahara durmuş badem dalları gibi. 

Aralarına daha Musa katılmadı bilirim ya, n’olacak ki? 

Ölmemiş sanırsın gülmelerini görsen. 

‘Gülmeyin’ diye usulcacık sesleyeceğim. 

‘Böyle rıza göstermeyin haksız ölümünüze. Helal etmeyin insanlarım canlarınızı 

kendilerine korunak yapan yüreksizlere’’ (Füruzan, 2014: 36). 

Durkadın Teyze, ‘‘Temizlik Kolu’’ndaki nineyle yaşanılan duruma karşı tepki 

göstermesi bakımından benzerlik gösterir. Yöre halkının, özellikle gençlerin sonlarını 

bile bile duruma razı olmalarını kabullenmek istemez. Hayattan bir beklentisi 

olmayacak yaştadır belki ama o, gençlerin kaderini değiştirmek ister. Hem üzüntüsü 

yalnız kendi oğlu için değil tüm gençler içindir. Bu haliyle hem dirençli hem de duyarlı 

olmanın güzel bir örneğini verirken insanın yaşının ilerlemesinin bunlara engel 

olamayacağını da göstermiş olur. 

Füruzan’ın ‘‘yoksul ihtiyar kadınlar’’ının birbirleriyle benzerlik gösterdiklerini 

söylemek zordur. Her biri başka hayatların kadınlarıdır, tek ortak noktaları 

yoksulluklarıdır. Yoksullukla başa çıkma yöntemleri başka başkadır. ‘‘Taşralı’’ 

hikâyesindeki teyzeler ölü ağlayıcılığıyla, dilencilikle para kazanırlar. Satı, Şehime 

Hanım ve Gülendam Kalfa ise bir konakta çalışırlar. Biri aşçı, diğer ikisi yardımcıdır. 

Aynı işi yapmalarına karşın Gülendam ve Satı daha benzerken Şehime farklı kişilik 

özellikleri gösterir. ‘‘Ah, Güzel İstanbul’’daki kadınlar ise bedenleri yoluyla para 

kazanırlar ki, onların tek tek kim olduğu bilinmez, yalnız Eskici’deki hayatları anlatılır. 

‘‘Kanı Unutma’’daki Durkadın Teyze ise daha ziyade ‘‘Göçmen İhtiyar Kadınlar’’ alt 

başlığındaki irdelenen ‘‘Temizlik Kolu’’ndaki babaanneye benzer. Haksızlıklara 

başkaldıran, kaderine razı olmayı reddeden biridir. Bu başlıktaki kadınlar yalnız 

ekonomik koşulları itibariyle aynı başlıkta toplanmışlardır. 

3.1.2. Anneler 

Bu başlıktaki kadınların yaşlarından ziyade çocuk sahibi olmaları ya da bir 

çocuğa annelik etmeleri dikkate alınmıştır. Anneler, Füruzan’ın hikâyelerinde sıklıkla 

yer alır. Bu sebeple benzer özellik gösterenler alt başlıklara ayrılmıştır. ‘‘Varsıl 
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Hayatlarını Kaybeden Kadınlar’’, ‘‘Göçmen Gelinleri’’, ‘‘Düşmüş Anneler’’ alt 

başlıklarında yer alan kadınların ‘‘Yoksullukla Mücadele Eden Kadınlar’’ alt 

başlığındaki kadınlara göre daha benzer özellikler gösterdiği görülür. 

3.1.2.1. Varsıl Hayatlarını Kaybeden Kadınlar 

Hayatlarının bir döneminde son derece varlıklıyken bunu kaybeden ve yeni 

durumlarını kabullenemeyen, eski hayatlarıyla bağlarını hiçbir zaman koparmak 

istemeyen bu kadınlar, ikinci hayatlarında dünyaya gelen çocuklarıyla bağ kuramazlar. 

Çünkü çocukları kendileri gibi varlıklı bir hayatın içine doğmadıkları için o hayatın 

alışkanlıklarını da edinemezler. Bu da kadınların çocuklarıyla normal bir ilişki 

kuramamalarına neden olur.  

‘‘Sabah Eskimişliğin’’ adlı hikâyedeki adı verilmeyen anne tipi, hikâyeden 

anlaşıldığı kadarıyla eskiden zengin bir yaşam sürerken sonra maddi sıkıntılar içine 

düşmüş bir kadındır. Ancak o, geçmişte kalan bu günleri, o günlere ait eşyaları asla 

geride bırakamaz: ‘‘Annemin dolu ıvır zıvırı vardı, çok eskiden kalma İran işi duvar 

halılarını özene bezene germişti odasına’’ (Füruzan, 2015: 10) 

Kadının yine bu varlıklı hayatından kalan ve hatta bu hayatın bir alameti haline 

gelen uduna da çok önem verir ve kızının bile dokunmasına müsaade etmez: ‘‘Udumun 

akordu bozuluyor, diye bağırıyor annem, oynama kız geliyorum yanına. Taşlığın 

boşluğuna terlik teki fırlıyor.’’ (Füruzan, 2015: 11) 

Kadının uduna ve diğer zenginlik günlerinden kalma eşyalara bu derece önem 

vermesi, onlardan kopamaması, o günlere duyduğu özlemin bir ifadesidir. Kadın o 

günleri özlerken şu an bu duruma düşmesinin sebebi olarak kocasını görür ve kendisine 

benzemek yerine, ‘‘Zaten o çocuk tıpkı baba tarafı, anasına hiç çekmemiş’’ (Füruzan, 

2015: 9) diye anılan kızıyla da bu sebeple bir yakınlık kuramaz: 

‘‘Benim kimseye ihtiyacım yok, kan içerim kızılcık şerbeti içtim derim, ama sen 

öyle misin ya, seni sanki sokaktan aldım, Allah için söyle bendeki kadınlık, tutum nerde; 

kızım, mal kıymeti bilmeyen, insan kıymeti de bilmez’’ (Füruzan, 2015: 10). 

Kadına göre, ‘‘tutum’’ ve ‘‘mal kıymeti bilmek’’, kötü durumda olmasına 

karşın iyiymiş gibi görünmek çok önemli kıstaslardır. Kadının bunları bu denli 

önemsemesinin sebebi, yine eski zenginlik içindeki hayatıyla ilgilidir. Çünkü o, artık 
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maddi sıkıntılar çekmektedir ama bunun etraf tarafından bilinmesini istemez. Ancak 

kızı bunların farkında değildir ve annesiyle aynı şartları yaşamadığı için bu konulara 

annesi gibi önem veremez. Bu sebeple annesi onu eleştirir. Hatta ‘‘Seni sanki sokaktan 

aldım,’’ (Füruzan, 2015: 10) diyerek ötekileştirir. 

Kadının kızıyla olan ilişkisinde daima kurallar ve nasihatler başroldedir. 

Kızının gittikçe soluklaşan okul önlüğü, takunyayla okula gidip arkadaşlarının dalga 

geçmesi gibi çeşitli sıkıntıları varken kadın bunlardan haberdar değildir. Bu da kızıyla 

ilgilenmediğini gösterir. Kızına verdiği öğütler de zaten kendi değerlerini devam 

ettirmekle ilgilidir. O, kızını varlıklı bir ailenin kızıymış gibi yetiştirmeye çalışır. Daha 

doğrusu kendisi gibi olmasını ister. Ancak kızının dik durmaktan ya da tutum bilmekten 

daha önemli sorunları vardır. Hepsi bir kenara kadın devamlı eleştirel ve kuralcı bir 

tavır içindeyken kızının onunla sıcak bir ilişki kurması, annesiyle bir sevgi bağı 

oluşturması mümkün olmayacaktır: ‘‘Annem, kambur durma, diyor; tırnaklarını 

kemirme, oğlanlarla sucunun orada top oynama, kazık kadar kız oldun.’’ (Füruzan, 

2015: 12) 

Kadının bir dönem varlıklı bir hayat yaşaması geride kalan tüm ömrünü 

etkilemiştir. Bunu olumluya çevirmek kendi elindeyken onun, bundan kocasını sorumlu 

tutması, kendisi gibi olmayan kızını benimseyememesi sağlıksız bir aile ortamına sebep 

olur. Zaten maddi sıkıntılar aileyi zorlarken kadının bu tavrı durumu daha da zorlaştırır. 

Kocasıyla ilişkisine yer verilmeyen kadının kızıyla ilişkisi eleştiriler ve kurallardan 

ibaret denebilecek kadar sığ ve soğuktur. Ayrıca aile maddi sıkıntılar yaşarken kadın 

çalışıp en azından çocuğuna daha iyi bir hayat sağlamak gibi bir gayret ya da düşünce 

içine de girmez. 

‘‘Piyano Çalabilmek’’ adlı hikâyedeki Müberra, ‘‘Sabah Eskimişliğin’’ 

hikâyesindeki anneye benzer. Müberra da varlıklı bir ailenin kızıdır. Buna göre 

yetiştirilmiş, görgülü, asil ve çok güzel bir genç kadın olduğunu anlatır durur. Elbette 

böyle bir kadın yine kendisi gibi asil ve varlıklı bir ailenin oğluyla evlenir: 

‘‘Ben şehirliyim. Babanla evleneceğim kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Varlık, onur görmüş konakların kızıydım. On beşimdeydim ilk kocama vardığımda. Tifo 

vardı İstanbul’da. Saçlarım dökülüvermez mi, düğün gecesi kaldım saçsız. Gene de nasıl 

güzeldim! Ufak tefektim, ama canfes gibi tenim, çekik yeşil ela gözlerim vardı. Madam 
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Kalyopi gelinliğimi dikerken bu ne kollar, bu ne bilekler, küçük gelin demişti’’ (Füruzan, 

2015: 35). 

Müberra’nın ilk kocası savaşa katılıp Rusya’ya kaçmış ve burada da frengiden 

ölmüştür. Müberra ilk zamanlar kocasını onun ailesinin evinde bekler. Ancak burada 

görümcesinin kocasının tacizine uğrar ve annesinin evine döner: 

‘‘Bir gün hamam yanmıştı yıkanıyordum. Birden kapı açıldı. Görümcemin 

kocasıydı. Ah affınızı dilerim, dedi. Bilemedim efendim. Çırılçıplaktım. Kapıyı kapadı. 

Gitti. Utancımdan kimselerin yüzüne bakamadım yemekte. Yesene kızım, dedi görümcem. 

Eniştem çok sessizdi. Birkaç gece sonra yarı uyanıklık arasında birinin yorganımı açtığını 

hissettim. Öyle sevindim ki Hamit geldi sandım. Kollarımı doladım boynuna. Sonra rakı 

kokan enişteyle burun buruna geldim. Fırladım yataktan. O kadar üşüyordum ki, her yanım 

zangır zangır titriyordu. Bağıracağım şimdi, dedim. Git çabuk odamdan. Yavrum, Hamit 

artık dönmez, gitti gider o, dedi. Ertesi gün annemin evine döndüm’’ (Füruzan, 2015: 39). 

İlk kocası öldükten sonra Müberra ikinci kez evlenir. Ancak bozulan maddi 

durumları sebebiyle bu kez ilk kocası gibi varlıklı zengin bir adamla değil, göçmen bir 

ailenin oğluyla evlenir ve yoksul bir hayat sürmeye başlar. Kadın buradaki her şeyi 

küçümser, aynı mahallede yaşayan kadınların özensizliğinden, bulaşık sularını sokağa 

dökmelerinden, çocuklarına bakmamalarına kadar her şeyi eleştirir: 

‘‘Kadınlık kolay değil. Hiç yoktan yakıştırmak. Bak o basmayı Sümerbank’tan 

kaça aldım. Bastım suya çirişleri gitti.  Bir de ütüledim. Bayrama yetiştirip dikiverdim. 

Bunlar çocuklarının burnunu bile silmiyorlar. Ben konaklarda büyüdüm. Gel de anlat bu 

mahalle karılarına. Udum, piyanom, ellerimin güzelliği…’’ (Füruzan, 2015: 33). 

Müberra asil ve zengin bir aileden geldiği için kocası Demir Ali’yi kendisine 

asla yakıştıramaz. Onun ve onun gibi göçmen arkadaşlarının konuştuğu konuları, 

geldikleri yerin ağız özelliklerini taşıyan Türkçelerini hep küçümser: 

‘‘-Onun gelmesi öğleyi bulur. Belki de öğle sonu gelir. Dalmışlarsa memleketten 

bahislere. Aman onların memleketleri de, onların köşkleri bahçeleri, bal kovanları da. Daha 

dillerini bile düzeltemediler. Hep toplanıp aralarında konuşmaktan… Ben babana göre 

değildim, ama ne yapacaksın, kader’’ (Füruzan, 2015: 34). 

Kocası Demir Ali, sırt dolabı alıp ciğercilik yapmaya karar verdiğini 

söyleyince: ‘‘Dilencilikten ne farkı olacak yaptığın işin? Nasıl söyleyeceğim 

Kadıköy’dekilere?’’ (Füruzan, 2015: 38) diyerek ailesini değil, kendi sınıfından 
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insanlara karşı düşecekleri durumu düşünür. Kocasının yalnız kültürünü değil, alın 

teriyle para kazanmasını da küçümser. 

Kadın, o varlık içindeki günlerin geride kalmasını kabullenemez. O günleri 

özlediği ve eskiye dönmek istediği için devamlı o günleri anar. Ancak bu geçmişi 

anlatmaları sebebiyle kızıyla arasında bir yabancılık oluşur. Çünkü onun andığı şeyler, 

küçük kızın hiç bilmediği ve yaşadığı çevreye bir türlü uyduramadığı şeylerdir: 

‘‘Anlatırdı hep annem, gene anlatıyordu. Onu çok yabancılıyordum. Çevremizin 

dışındaydı anlattıkları.’’ (Füruzan, 2015: 35) 

Küçük kızı kendisini yabancılarken aslında Müberra da onu yabancılar. Kızı 

kendisi gibi şık olmaya, dış görünüşüne özen göstermediği için, hayal kırıklığına uğrar. 

Babası asil olmadığı için kızının da ona benzediğini söyleyerek kızını ötekileştirir: 

‘‘-Ne yapalım. Bak iki senedir giyiyorsun. Bayramlarda takunyayla gezmekten 

iyi. Benim vaktiyle ceylan derisi ayakkabılarım vardı. Sende kibarlığa özenti yok ki. Ne de 

olsa kandır çeker. Dağlılara benzeyip çıktın’’ (Füruzan, 2015: 36). 

Onu sadece kendisiyle kıyaslamakla kalmaz. İlk kocasından olan ablasıyla da 

kıyaslar ve: ‘‘O üstelik asildir de. İlk kocamdan oldu ablan.’’ (Füruzan, 2015: 38) 

diyerek küçük kızını asil bulmadığını yüzüne vurmaktan çekinmez. Bu yaptıkları elbette 

kızıyla ilişkisini olumsuz etkiler. Ancak aslında Müberra yaşadığı hayattan, kocasından, 

oturduğu semtten, kısacası her şeyden memnuniyetsizdir. Çünkü o, daha önce başka bir 

hayat yaşamıştır ve bu duruma ‘‘düşmek’’ onu mutsuz bir kadın haline getirir. Bu 

noktada bir şeye tutunmak isteyen Müberra zaten eşini ve onun ailesini bu hayatı 

yaşattığı için benimseyemezken ilk kızını da evlendirince duygusal bir boşluğa düşer. 

Bu durumda küçük kızının da kendisi gibi olmadığını, kendi değer verdiği şeylere değer 

vermediğini görünce sevgisizlik duygusunu derinden hisseder: 

‘‘-Anne, yarın babam beni Kozma’ya götürür mü? 

-Yarın Kadıköy’dekilere gideriz belki, dedi. Hem sen burada doğmadın, 

Kadıköy’de doğdun. 

-Biliyorum. Yarın Kozma’nın oraya gitmek istiyorum. Kadıköy’e gitmek 

istemiyorum. 

-Sen de beni sevmiyorsun, dedi annem, ben talihsiz bir kadınım…’’ (Füruzan, 

2015: 41). 



48 

 

Müberra’nın sarf ettiği ‘‘sen de’’ öznesi aslında kimse tarafından sevilmediğini 

düşündüğünü ortaya koyar. Bu anlamda belki son umudu olan küçük kızı da onun 

gitmek istediği yerlere değil babasının arkadaşlarının yanına gitmek isteyince annesinin 

‘‘beni sevmiyorsun’’ ithamıyla karşı karşıya kalır. Ayrıca bu diyalogdan Müberra’nın 

kendisini şanssız hissettiği öğrenilir. Bir dönem zenginlik içinde konaklarda yaşayan 

Müberra’nın sonrasında yoksullaşması, farklı bir kültürün içinde yalnız kalması, çocuğu 

açısından da beklediğini bulamaması, onu böyle düşündüren durumlar olmuştur. Ancak 

başka bir açıdan bakılacak olursa, devamlı küçümsediği eşinin ve ailesinin ya da 

kendisinden farklı olduğunu söyleyerek ötekileştirdiği kızının Müberra’ya sonsuz 

hoşgörüyle yaklaşması da mümkün olmayacaktır. Kaldı ki özellikle kızıyla arasında bir 

yakınlık kurmak için uğraşmadığı da açıktır. Onu devamlı eleştirir. Kendisinden farklı 

olduğunu söyler ve istediği gibi olmasını ister. Onu olduğu gibi kabul edip sevme 

yoluna gitmez. Tüm bunlar da kendisine yalnızlık ve sevgisizlik olarak geri döner. 

‘‘Bir Evin Dıştan Görünüşü’’ hikâyesindeki Fıtnat Hanım, tıpkı Müberra gibi 

kendisini çevresine göre üstün gören bir kadın olduğu, ‘‘Okumuş yazmıştık hepimiz. 

Önemli kişilerdik, çoğunluktan ayrıydık.’’ (Füruzan, 2010: 104) cümlesinden 

anlaşılmaktadır. Ancak Fıtnat Hanım kendisini başkalarından üstün görürken kocası da 

kendisini ondan üstün görür: 

‘‘-Yoo, ben okumuş yazmış adamım, bir Nedim bir Fuzuli okurum. Hâlâ da 

okurum ya… Benim diyen incelikte edep görmüş adamın parmağı ağzında kalırdı. Evet el 

etek öpmek ruhumda yoktur. Hem senin rahmetli anan nerde okurdu bu fetvaları? Seni 

aldığımda, evinizin cihannüması uçtu uçacaktı. Altları boşalmıştı destek tahtalarının, 

böceklere mesken olmuştu’’ (Füruzan, 2010: 94). 

Kocası böyle söyleyerek eşine üstünlük taslasa da Fıtnat Hanım: 

‘‘İstanbul’a köylüler doldu Rahmi Bey. Dilini düzeltemeyen, adımını atamayan, 

insanın ardında bitiveriyor. (…) Ben titiz kadınım Rahmi Bey. Elin dağdan inmeleriyle 

ameleleriyle itiş kakış gezme mi olurmuş? Ben İstanbul kızıyım’’ (Füruzan, 2010: 99). 

 diyerek kendisini titiz, adap bilen bir İstanbul hanımefendisi olarak gördüğünü 

ifade eder. 

Hikâye boyunca Fıtnat Hanım’ın hırsları, mala mülke olan düşkünlüğü görülür. 

Gösteriş düşkünlüğü o derecedir ki yıkadığında parçalanan eski perdeleri için hastalanıp 

yataklara düşer. 
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Kendisiyle aynı çevredeki kadınlara özenir ve onların ulaştığı zenginliğe 

ulaşamadığı için, onların sürdüğü lüks yaşamı süremediği için bunu sık sık dile getirir. 

O da tüm bu koşulları hak edecek gençliğe ve güzelliğe sahiptir zamanında: 

‘‘Kimlerin karılarının Yenişehir’de, Kavaklı’da ev kat beğenmez hallere 

geldiğini unutuveriyorsun. Bileklerinin taşlı saatlerini, evlerinde has tereyağlarla 

taskebaplar yaptıklarını unutuveriyorsun. Ben de genç kadındım. Ben de güzeldim’’ 

(Füruzan, 2010: 97). 

Fıtnat Hanım lüks bir yaşam sürmeyi kendi rahatı ve istekleri için değil 

başkalarına karşı gösteriş yapabilmek için istiyor gibidir: ‘‘Belki o gün anlamıştım, 

hiçbir zaman eve bir evlatlık alamayacağımı. Hiçbir zaman konuk günlerinde likör 

ikram ederken İstanbul’dan yarım kilocuk da olsa madlen çikolata getirtip gelenlere 

sunamayacağımı.’’ (Füruzan, 2010: 108) 

Konuk günlerine karşı gösterdiği aşırı özen bunu düşündürmekle birlikte: 

‘‘Üstelik Rahmi Bey’in kapıcıyı alışverişe göndermeyişi de biliniyordu komşularca. 

Fıtnat Hanım’ın onur kırgınlığı saydığı bir sorundu bu da.’’ (Füruzan, 2010: 89) 

cümleleri ile kızının düğünüyle ilgili anımsadığı: ‘‘Kızımın düğününe Müfettiş Razi 

Bey’in hanımını çağırmak için evine kadar gittim. Üstelik davetiye bastırıp yollamıştık 

da. Ayıp olur çevreye kaygısı nasıl işlemiş anla…’’ (Füruzan, 2010: 98) ifadeleri de 

Fıtnat Hanım’ın asıl derdinin ‘‘elâlem’’ olduğunu kanıtlar niteliktedir. 

Fıtnat Hanım arzuladığı gibi bir yaşam sürememesinin nedeni olarak kocasının 

‘‘namus’’ anlayışını, beceriksizliğini görür. Çünkü kocası, başka tanıdıkları gibi rüşvet 

almamış, kimseye iltimas geçmemiş ve bunları yapan insanlara göre yükselememiş, 

maddi olarak da yerinde saymıştır: 

‘‘Oysa biliyorsun, Razi yaşıtındır. Senden fazlası ne ki! Yok yok Rahmi Bey 

beceremedin açıkçası. Biz Ankara’dayken sonradan gelen Rüveyde ile kocası Nadir bile 

öylesine hızla durumlarını düzelttiler ki! Nadir senden gençtir… Korktun, çevreni çekip 

çeviremedin. Yılıverdin. Elindekini bile sana fazladan verilmiş saydın’’ (Füruzan, 2010: 

98). 

Kadın, kocasının başkalarını küçük görüp, eleştirip onlardan geri kaldığını 

acımasızca yüzüne vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz: ‘‘İki sözün hakkından 

gelemeyecek adam bunlar, fakat gel gör ki…’ diyerekten yıllar yılı senin geçemediğin 
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yerlere geçenlerin ardından bakmayla ne edinebildik? Bu kat alma işinin namusla ne 

ilgisi olabilir?’’ (Füruzan, 2010: 94) 

Fıtnat Hanım’a göre kocasıyla arasındaki geçimsizliğin suçlusu kocasıdır. 

Onun sevdiği beğendiği ne varsa kocası ona muhalefet etmektedir: 

‘‘–Sen benim kızlık günlerimi geçirdiğim her şeyi karalarsın ister istemez. Zaten 

biz evlendiğimizden beri sevdiğim, özlediğim hiçbir şeyi benimsememişsindir. (…) Bir 

şeyi beğenmeye göreyim, hemen karşı korsun, değil mi?’’ (Füruzan, 2010: 100) 

Ancak hikâyede görülür ki Fıtnat Hanım yaşadığı hayatın sorumlusu olarak 

gördüğünden, sırf onu rahatsız etmek için, kocasının konuşmaktan hoşlanmadığı 

konuları açmaya gayret gösterir: ‘‘Kocasıyla bu konuda karşılıklı hiçbir açıklamaya 

girmemiş olsalar da bu konunun Rahmi Bey’i tedirgin ettiğini sezer, üstelemeye 

başlardı.’’ (Füruzan, 2010: 102)   

Kocasına karşı yakınlık duyduğu, sözleriyle mutlu olduğu anlar sayılıdır. Bu 

anlardan biri de kocasının başkalarının yanında kendisinden övgüyle bahsettiği 

zamanlardır: ‘‘O zaman Rahmi’ye inanırdım. Beni herkesin içinde en özlediğim sözlerle 

yüceltmesi, konuk ağırlamadaki hünerimin köklü terbiyemden olduğuna değinmesi 

hoşnut ederdi beni.’’ (Füruzan, 2010: 120) 

Kocasına göre ilişkileri baştan beri böyle değildir. Fıtnat Hanım’la aralarında 

bir sıcaklık vardır. Bunun kaybolmasının sebebini Fıtnat Hanım olarak gördüğü: 

‘‘-Ne tatsız kadın oldun sen, Fıtnat Hanım… Bunları söylerken sanki bir esinti 

geçiyordu yüzünden Rahmi Bey’in. Hani içmeye oturduğumda şarkı mırıldanan eski Fıtnat 

nerede?.. Bordo verev robunla karşıma geçip gülümser, acaba çok içmedin mi Rahmi Bey 

diye kuşkulanırdın. Gerçi şimdi de kuşkulanırsın ya… Yo yo, hayır, aynı şey değil… 

Gülümserdin’’ (Füruzan, 2010: 95). 

cümlelerinden anlaşılır. 

Fıtnat Hanım ise Rahmi Bey’den çok daha acımasızdır. Yaşlanmasının 

sebebini bile Rahmi Bey olarak görür: ‘‘Yaşlanmamalıydım ah… Bu adam, şu lüks 

mevkide bile iğreti duran, iliştiği yere yaraşmayan bu adamdır gençliğimi yiyen.’’ 

(Füruzan, 2010: 131) 

Onun bir zamanlar kocasıyla arasında bir sevgi bağı olduğunu düşünmek, 

‘‘Fıtnat Hanım kocasına yöneldi. Yeterince yaklaşmanın dışında, dayanılmaz tiksinti 
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verecek bir böceğe eğilirmişçesine sokuldu.’’ (Füruzan, 2010: 133) ifadelerinden sonra 

oldukça zordur.  

Fıtnat Hanım’ın bu hayatta sevdiği, güvendiği, iyi andığı tek kişi, oğlu 

Sedat’tır. Çünkü onun hayallerine ulaşmasını sağlayacak tek kişi, ‘‘Oğlumun sayesinde 

gün göreceğimi anlardım.’’ (Füruzan, 2010: 118) dediği Sedat’tır. Yaşadıkları apartman 

katını bile oğullarının yardımıyla alabilmişlerdir, kocası sayesinde göremediği saygıyı, 

ilgiyi Sedat sayesinde görebilmektedir. Oğluyla ilgili hep beklentiler içindedir. 

Kocasının yaşatamadığı hayatı onun yaşatmasını bekler: 

‘‘İyi kötü başımda bir erkek. Hem Sedatımdan ötürü itibar görüyorm, ben de. 

Ankara’daki tanışlarımızı rahatça anlatabiliyorum yeni komşularımıza. Onların birçoğu 

şimdi gerçekten önemli görevlerdi. Bununla da onurlanıyorum açıkçası. Çünkü bu katı 

aldık. Yakında şu anlatılmaz didişmeler bitince buzdolabını da alacağız. Sedatıma, arada 

arabasıyla bizi gezmeye götürmesini söyleyeceğim. Oğlum beni kırmaz’’ (Füruzan, 2010: 

134). 

Fıtnat Hanım, kocasından ümidini kestiği andan itibaren küçücük yaşına 

rağmen oğlunun kafasına girerek onu kendi istediği gibi yönlendirmiş, düşüncelerini 

aşılamıştır: 

‘‘Yedi yaşını sürerken oğluma anlatırdım isteklerimi, dileklerimi. 

-Sedat oğlum, babanın aç açık kalacak değiliz ya diyerek yetinmesiyle olur mu? 

-Sedat oğlum, hep kuşku, hep korku, hep beklemek. Herkes namussuz, bir baban 

mı namuslu?  

-Sedat oğlum, baban yalnız. ‘Devlet memuruyuz hanım’ diyerekten 

yoksunluklarımızı isteklerimizi anlamaktan sıyrılıyor. ‘Emekliliğimiz gelince rahatımız 

beyde paşada olmaz. Esnaf değiliz ki piyasayı izleyelim. Köylü değiliz ki yağmuru. 

Sırtımızı en yıkılmaza dayamışız diyiveriyor.’ 

-İlk kadın edildiğimden beri bunları dinlerim babandan. Bir memur karısı 

olmanın da gerekleri var. Büyü, daha iyi anlarsın. Giyimdi kuşamdı, konuk günlerinde en 

azından değişmelik birkaç roptu. 

-Herkesler saçlarını permanat yaptırdı Sedat oğlum, ben hâlâ. Elektrik tellerine 

sarıp kıvırıyorum.  

-Sedat oğlum, bizler her yere yakışırız, salonlara da, sinemalara da, balolara da, 

pastanelere de. Ama gel gör ki babanda hiç yükselme, aşma hırsı yok. 

-Sedat oğlum, sen benim yüzümü güldür e mi? 
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-Sedat oğlum. Bir evin dıştan göründüğü gibi rahat olması kolay mı?’’ (Füruzan, 

2010: 116-117) 

Biraz uzun bir parça olmasına karşın yer verilmesi gerekli görülen kısımda 

Fıtnat Hanım susmadan, komut cümleleriyle adeta Sedat’ın bütün çocukluğunda ve 

gençliğinde kafasında yankılanıp duran bir ses olmuştur. Cümlelerin alt alta hep aynı 

hitapla başlaması histerik bir buhranı andırmaktadır. Kadının sırf gösteriş için rahat 

yaşamak için oğluna, manevi değerleri terk edip maddi değerleri üstün tutmasını 

öğütlemesi, bunu yaparken de oğlunun gözünde babasını itibarsızlaştırması doğru 

değildir. 

Oğlunu küçük yaşlardan beri kendi istediği gibi yönlendiren annesi sonunda 

amacına ulaşır: ‘‘Oğlum artık koca bir inşaat yüksek mühendisiydi. Rahmi Bey’den 

daha da yaşlı, görmüş geçirmiş gibiydi.’’ (Füruzan, 2010: 123) Ancak yüksek 

mevkilerde olmasını istediği oğlu, bu çevrelere girerken kendi başına işler yapar, 

nişanlandığını bile haber vermez. Fıtnat Hanım her ne kadar bu hayatta en önemli 

varlığı olarak oğlunu görüyor olsa da bu davranışlarını görmezden gelemez: ‘‘Ona 

kızıyorum yavaş yavaş, beni atlatmasına kızıyorum.’’ (Füruzan, 2010: 128) 

Fıtnat Hanım henüz iki çocuğu da bebekken onları tıpkı ‘‘Parasız Yatılı’’ 

hikâyesindeki anne gibi yaşadığı hayatın kurtarıcıları olarak gördüğü, ‘‘Önemli, göz 

kamaştıran diplomalar alıp beni bu yeteneksiz, uyuşuk adamın elinden kurtarırlardı.’’ 

(Füruzan, 2010: 122) ifadelerinden anlaşılır. 

Oğlu bu hayallerini gerçekleştirmiştir ancak kızı için aynı şeyleri söylemek 

zordur. Bu sebeple Fıtnat Hanım oğluyla kızını asla bir tutmaz. Ona göre Suna’nın 

evlenmesi bile Sedat sayesinde olmuştur: ‘‘Suna bile Sedat’tan ötürü hemen kısmet 

buldu. Köşelerde süklüm püklüm dururken, Suna’yı kim görüp seçerdi eş diye?’’  

(Füruzan, 2010: 96) 

Kadın, kızıyla kendisini mukayese etmekten bir türlü vazgeçmez. Bu 

mukayeselerde kızını hep küçük görür, çirkin bulur: 

‘‘Bu kızda bir besleme hali var. 

Ben onun yaşındayken daha alımlıydım. 

Belki güzel değildim ama. 

Yok canım elbette güzeldim. 
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Hele gerdanım’’ (Füruzan, 2010: 128). 

Kadın kızını yalnız güzelliği yönünden değil bilgisizliği açısından da küçük 

görür: ‘‘Suna çok küçükken Ankara’ya gitmişti. İstanbul’u bilmezdi. Zaten ne bilirdi ki 

sinema yıldızlarının adından başka’’ (Füruzan, 2010: 124). 

Fıtnat Hanım kocasına karşı duyduğu sevgisizliği kızına da duymaktadır. 

Kocasını da onu da ardında bırakmak istediği, ‘‘İstanbul’a yaklaştıkça ardıma dönüp ne 

Suna’ya ne de Rahmi Bey’e bakmayı istememiştim.’’ (Füruzan, 2010: 123) 

cümlesinden açıkça anlaşılmaktadır. 

Fıtnat Hanım işi bir adım daha ileriye götürerek Suna’yı tamamen ötekileştirir. 

Sırf ona benzemediği için kendi çocuğu gibi görmez. Kocasına karşı duyduğu 

küçümseme, sevgisizlik ve hatta nefret, bu adamla ortak çocukları olan ve babasına 

benzediğini düşündüğü Suna’ya karşı tam bir dışlama olarak yansır: 

‘‘Ya Suna’ya ne demeli! 

O da bir başkasının kızı gibi duruyor. 

Sırtı yuvarlak, eğik, alımsız, genç olduğu halde gençliğinin canı rengi yok. Ne 

oğlum, ne kızım var, yapayalnızım. Artık çocuk yapamam. Yalnız benim olacak bir çocuk 

yapamam’’ (Füruzan, 2010: 129). 

cümlelerinden çocuklarına özellikle Suna’ya karşı tutumunun sebebinin aslında 

kocası olduğu hissedilmektedir.  

Fıtnat Hanım da bu başlıkta anlatılan ‘‘Sabah Eskimişliğin’’deki anne ve 

‘‘Piyano Çalabilmek’’teki Müberra gibi yaşayamadığı hayatın acısını eşinden ve 

kızından çıkarmaya çalışır. 

‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ndeki anne de eşiyle evlenene kadar zengin bir hayat 

sürmektedir. Fakat kendileri gibi zengin olmayan biriyle evlenmek isteyince ailesi 

tarafından mirastan men edilir. 

Kocası ölene kadar kadın yeni hayatından hiç şikâyetçi olmamıştır. Ancak 

kocası ölünce yoksul bir hayatla başa çıkmak durumunda kalır. Yine de yetiştiriliş 

tarzından dolayı üst tabakadan olduğu anlaşılır: 

‘‘-Birdenbire bir âdet olup girdi aramıza. Okumuş, varlıklı aileler bilirsiniz 

yeniliklere açıktır. Neyse nereden çıkardım bunları şimdi? Sekiz buçuk diyelim. Yılbaşı 

geceleri uzundur’’ (Füruzan, 2014: 123). 



54 

 

O, artık her istediğini satın alabilecek maddi güce sahip olmasa da asaletini 

girdiği her ortamda sürdürmesi, onunla aynı şartlara doğmamış kızı tarafından hep 

yadırganır: ‘‘Bütün satıcıların bir gün çarşıyı, çevresini, gördüğü tüm şeyleri 

küçümseyerek geçen bu kadına kötü davranacakları tedirginliğini, küçük kız, durma 

taşırdı içinde. Annesiyse böyle bir durumun asla gerçekleşmeyeceğini bilen o soğuk 

buyurganlığını elden bırakmazdı.’’ (Füruzan, 2014: 122) 

Kadın, kocasıyla evliliği boyunca eski hayatındaki şartları asla bulamaz ancak 

bir yetişkin olana kadar gördüğü terbiye, insanlara bakış açısı öyle yerleşmiştir ki 

kendisiyle aynı maddi şartları paylaşan insanlara bile tepeden bakar ve onları dış 

görünüşlerine göre yargılar. Kızına: 

‘‘O kızcağız, ne yazık ki evlenemez. Hem yoksul hem çirkin. Bütün alışverişi de 

o yapıyor üstelik; manav, kasap… hatta kömürcüye bile o gidiyor. Şimdiden yaşlı gibi 

duruyor. Genç bir kız öyle şurada, burada, esnafın içinde olmamalı; şunun bunun 

karşısında, akraba hısım edasıyla konuşmamalı; albenisi yok olup gider. Sen bilmezsin’’ 

(Füruzan, 2014: 101). 

diyerek hâlâ eski düzenindeki gibi yaşamaya devam ettiğini gösterir. Gerçekten 

de kadın fırına bakkala hep kızını gönderir, kendisi de bir defa girdiği bir dükkâna bir 

daha girmez. Ancak daha sonra: ‘‘Ne çok şey geliyor elinizden. Varsıl da değilsiniz 

üstelik. Her şeyi yanlış mı öğrendik, yoksa bize öğretilenlerin doğrusu başka bir doğru 

muydu?’’ (Füruzan, 2014: 190) sözleriyle aslında her şeyin maddiyatla var 

olmayacağını ve dış görünüşüyle yargıladığı insanların aslında bambaşka karakterlerde, 

zannettiğinin aksine kültürlü, görgülü insanlar olabileceğini itiraf ederek, öğrendiklerini 

sorgulama yoluna gidecektir. 

Yeni tanıdığı ve başlangıçta küçük gördüğü insanlar onunla yakınlık kurmak 

isterken kocası öldüğünde kendi öz akrabalarından beklediğini bulamayan kadın iki kat 

boşluğa düşer. Çocuğuyla ortada kalır, zengin akrabaları ise ona kendi rızaları olmadan 

evlenmesinin bedelini ödetmekte kararlıdırlar: 

‘‘-Fakat kızım, diyordu yaşlı kadın, mirastan mahrum edileceğini söylemiştik, 

enişten, ben, ötekiler, baban… sen, bir evlatlık gibi çıktın gittin evden. Yok!.. Bunları 

unutturman lazım. Hiç olmazsa baştan bu söylenenleri yap. Gel, yerleş aşağıya. İyiliğin için 

yap. Biz seni sevmez miyiz canım… Nasıl böyle düşünebilirsin?’’ (Füruzan, 2014: 176) 



55 

 

Kadın ise bu insanların kendi malını esirgediğini düşünür. O, çocuğuyla 

birlikte yalnız başına kaldığında ona sahip çıkmak yerine önce ona yaptığı yanlışın 

büyüklüğünü göstermek isterler.  Ona ‘‘aşağıda’’ bir yer göstererek aslında onu 

aşağılamak isterler. Kadın ise onlara boyun eğmek istemez: 

‘‘-Hepsi hain onların. İkimizi esirgemeyi istemediler. Ah, niçin böyle oldu, ah 

niçin!... Onlara muhtaç olmayacağım, sürünsem bile. Yorgunum. Bir şey beklemiyordum, 

hiçbir şey… O kadar uzun yıllar geçti ki onlarla birlikte yaşamayalı, nasıl akrabam 

olabilirler? Sevmiyorum hiçbirini’’ (Füruzan, 2014: 113). 

Akrabalarının da sahip çıkmadığı kadın, bir işte çalışarak para kazanma yoluna 

girmez. Bunun sebebi yine kadının yetiştiriliş tarzından olmalıdır. Kadının 

çalışmadığını, yalnız emanetçiye değerli eşyalarını bırakarak gereken parayı temin 

etmeye çalıştığı görülür: 

‘‘Annesi belli bir işte çalışmazdı ki, ona, hep aynı saatte uyu diyordu. Evet, bir 

yerlere gider dönerdi. Adı konmamış gidiş gelişlerdi bunlar. Söz paranın yetmezliğinden 

açıldığı zaman bile, çözüm yolu olarak iş söz konusu edilmezdi’’ (Füruzan, 2014: 99). 

Tüm bu yaşadıklarının etkisiyle kadın kızına gereken yakınlığı ve ilgiyi 

gösteremez. Bazen onun söylediklerini, göstermeye çalıştığı şeyleri bile fark etmez. Bu 

da küçük kızın içine kapanık bir çocuk olmasına sebep olur: ‘‘Kadın, olanlardan 

uzaktaydı. Söyleneni duymaması bir yana kızının bakışlarındaki beğeniyi, usluluğu 

ayrımsayacak denli dalgın görünüyordu’’ (Füruzan, 2014: 98). 

Kadın hem geçim derdi içerisindedir, hem de kocasının ölümü ve akrabalarının 

sırtını dönmesiyle manevi bir boşluğa düşmüştür. Bu da küçük kızının ilgiye ve sevgiye 

olan ihtiyacını fark edememesine neden olur. Fakat kadın kızına karşı yalnız ilgisiz 

değildir. Ona karşı öfkelidir de, daha doğrusu yaşadıklarının acısını istemeden de olsa 

kızından çıkarır: ‘‘Sabrımı taşırma. Kimi zaman kendimi tutamayıp herkesin içinde 

döveceğim seni. Yorgunum anlamıyor musun?’’ (Füruzan, 2014: 111) 

Kadın dediğini yapar ve küçük kızı hiçbir suçu olmadığı halde döver. Küçük 

kız annesine karşı hiçbir zorluk çıkarmadığı halde kadın, hayatın zorluklarına karşı 

duyduğu öfkeyi kızından çıkarır. Kendine geldiğindeyse kızına yaptığı şeyden pişman 

olur, onun gönlünü almaya çalışır. Asıl dikkat çeken nokta ise küçük kızın bu dayak 

yediği zamanlarda annesinin kendisiyle ilgilendiği için, aralarında nadiren görülen bir 

yakınlık sağladığı için, üzgün değil mutlu olmasıdır: 
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‘‘Genç kadın küçük kıza vururken bir yandan da sarsılarak ağlıyordu. 

‘Anneciğim, artık vurma!’ dediğinde birbirlerine sarılmışlardı. (…) 

-Hey Tanrım, neler yapıyorum ben? Bu koca kentte savrulup duruyorum. A, bak 

akşam olmuş! Ekmek şimdi yeni çıkıyordur. Dur, bakayım sana! Dur, dur! Yüzünü sileyim.    

Ekmeğin ucundan da ısırabilirsin. Niçin beni öfkelendiriyorsun? Niçin? O gün 

gülümseyerek fırının tezgâhına zor yeten boyuyla sırasını beklemişti’’ (Füruzan, 2014: 

112). 

Kadın, yalnız içine düştüğü maddi imkânsızlıklardan dolayı böyle hırçın 

değildir. Büyük bir aşkla bağlanarak evlendiği kocasının zamansız ölümü de kadını 

hayata karşı öfkeli ve hatta ölümü düşünecek kadar umutsuz bir hale getirir: 

‘‘Tanrım içimden al bu özlemi! Her yanım paralanıyor. Gidip günlerce az 

durmadım rıhtımda. Öleyim diyorum, yapamıyorum, hiç değilse içim durulsun. Onu 

tanımadan önceki insan olacağım. Olacağım, mecburum, olacağım…’’ (Füruzan, 2014: 

147) 

Ölümü göze alamayan kadın bir yandan kızını da düşünmek zorundadır. Ancak 

çalışıp ona bakmak yerine akrabalarından medet umar bu da olmayınca, ‘‘Şimdi ise 

başka bir yoldan varlıklı bir hayata geçiyorum.’’ (Füruzan, 2014: 202) diyerek 

muhtemelen zengin bir adamla evlenerek eski sınıfına yükselmek ister. 

 ‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ hikâyesindeki kadın, bu başlıktaki diğer kadınlara 

nazaran daha asil bir duruş sergilemiştir. Üstelik o, varlıklı hayatını aşkı uğruna 

kaybetmiştir. Ancak ortak nokta yine ‘‘çocuk’’tur, onun ilgiden ve sevgiden yoksun 

kalmasıdır. 

Füruzan, her ne kadar annesine: ‘‘Ona kendimizle ilgili şeyler yazmadığımı, 

yazdıklarıma zemin yapmadığımı açıklıyordum hemen. Özel hayatımızla ilgili 

dönüşümlü olarak kimi izler olabilirdi yalnızca.’’ (Faruk Şüyun, (2009), Füruzan Diye 

Bir Öykü, (Der.), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: s.255) dese de özellikle bu başlıkta 

anlatılan kadınlar onun hayatıyla büyük benzerlik gösterir.  

Bu kısımda anlatılan kadınlardan ‘‘Sabah Eskimişliği’’ ndeki kadınla, ‘‘Piyano 

Çalabilmek’’ hikâyesindeki Müberra; piyano ve ud çalan, zengin ve kültürlü yaşamları 

olan kadınlarken bunu kaybetmişler, sonra maddi imkanları daha yetersiz göçmen 

ailelerin oğullarıyla evlenmişlerdir. Bu noktada Füruzan’ın piyano ve ud çaldığından 

bahsettiği annesiyle ilgili bizzat söylediği şu cümleler önemlidir: ‘‘Annemin, yeni 
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serpilmekte olan bir çocuk, bir genç kızken uygun aileler arasında gerçekleştirilmiş ilk 

evliliği ayrılıkla bitmiş, uzaklıklarla… Sonra ikinci evlilik: Balkanlardan sürülmüş 

göçmen bir ailenin oğluymuş babam’’ (Faruk Şüyun, (2009), Füruzan Diye Bir Öykü, 

(Der.), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: s.23). 

Yine bu kadınların eşlerine karşı eleştirel tutumları ortadadır. Onları 

konuşmalarıyla, maddi konulara önem vermeyişleriyle eleştirirler ve yine kızlarını da bu 

eleştirdikleri eşlerine benzetmekle bir bakıma ötekileştirirler. Burada yine Füruzan’ın 

anlattıkları dikkat çekicidir: 

‘‘Baban akıllı mıydı? Ben onu hiç anlamadım. Zaten Türkçe’si de bozuktu’ derdi 

annem. Ben de anne niçin akılsız diyorsun babama? diye sorardım. ‘Para pul kıymeti 

katiyen bilmezdi. Öyleydi. Sen de ona benziyorsun gittikçe. Senin sonun iyi değil’ diye 

yanıtlardı annem’’ (Faruk Şüyun, (2009), Füruzan Diye Bir Öykü, (Der.), Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul: s.257). 

Bunun dışında ‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ hikâyesindeki kadın maddi zorluklar 

içerisindeyken ailesi zenginlik içindedir. Füruzan’ın kendi yaşamıyla ilgili söylediği: 

‘‘Çünkü annemin ailesinin hiçbir zaman yoksulluk içinde olmadıklarını görmüştüm. 

Tam tersine varsıl yaşıyorlardı. İki kardeş arasında böylesine maddi konum 

benzemezliği niyeydi?’’ (Faruk Şüyun, (2009), Füruzan Diye Bir Öykü, (Der.), Yapı 

Kredi Yayınları, İstanbul: s.256) cümleler bu açıdan da bir benzerlik olduğunu ortaya 

koyar. 

Sonuç olarak bu başlıktaki kadınların Füruzan’ın yaşamından büyük izler 

taşıdığı görülmektedir. Yine de kurgu olduğu unutulmaması gereken hikâyelerdeki bu 

kadınlar; geçmişlerinin zenginliklerini özleyen ve devamlı dillendiren, yeni yoksul 

yaşamlarını kabullenemeyen, çevrelerini, eşlerini küçümseyen kadınlardır. Bu noktada 

en suçsuz olan kızları, kendilerine benzemediği için bir dışlanmaya ve sevgisizliğe 

maruz kalmışlardır. 

3.1.2.2. Yoksullukla Mücadele Eden Kadınlar 

Bu başlıktaki kadınlar, maddi olarak sıkıntı çeken ailelerin bireyleridir. Genel 

olarak ortak noktaları budur. Bunun dışında yaşanan zorluklarla farklı biçimlerde 

mücadele ederler. Çoğu dul kalmıştır. Kimisi evlenerek maddi güçlükleri aşmaya 

çalışır, kimisi evlenmek yerine çalışarak çocuklarına bakarlar. Hikâyelerde genelde 
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kadınların çocuklarıyla ilişkileri üzerinde durulur. Kadınların bazıları çalışıp çocuklarını 

okutmayı başarırlar, kimisi ise giriştikleri hayat mücadelesinde çocuklarının iç 

dünyalarında olup bitenleri, girdikleri yolları, değişimlerini fark edemezler. 

‘‘Özgürlük Atları’’ndaki adı verilmeyen kadın kocası ölünce ikinci bir evlilik 

yapmıştır. Okul çağında bir kızı olan kadın, çalışıp kızına bakıp, onu okutmak yerine 

evlenmeyi böylece hayatını eşi yoluyla kurtarmayı seçer. Kadın bu seçimi yaparken 

elbette iyi niyetlidir. Ancak adamın küçük kızı fazlalık gibi görmesi ve bunu devamlı 

ona hissettirmesi, kadının yaptığı seçimin yanlışlığını gösterir. Kocası kızına böyle 

davranırken o, buna engel olamayan pasif bir kadındır. Çünkü kız yıllar sonra bile üvey 

babasının tutumunu unutmaz.  

Net olarak bununla ilgili başka bir ifade yer almasa da küçük kızın: 

‘‘Tanrı da pek ortalarda yoktu gündüzleri. 

Geceleri geliyordu, ölümü istiyordum Tanrı’dan. 

Ölünce babalığım donup kalıyordu.  

Ama ben her şeyi görüyordum ölünce. 

Duru, mutlu bir ölümdü bu. 

Yapılan haksızlığa daha iyi bir karşılık bulamıyordum’’ (Füruzan, 2015: 17). 

ifadeleri üvey babasının istismarını akla getirir. Böyle bir durum varsa kadının 

durumdan bihaber olması, bunu fark edememesi çok daha büyük bir sorundur.  

Anne ile kızın ilişkileri açısından yeterli malzeme olmayan hikâyede, pasif ve 

dikkatsiz bir anne figürü çizilse de aşağıdaki parça annenin kızını sevdiğini ve onunla 

alakadar olmaya çalıştığını gösterir: 

‘‘Bugünkü ödevimiz. Hayvanları niye severiz? Niye severiz anne? 

   Onlar yaşamımıza katılırlar, sesleri, sonra nasıl anlatayım… 

   Ben söyleyeyim canım, inekler süt verir, koyunlar et verir, kapımızı bekler 

köpekler, ya kediler; kedileri sevmek gerekmez insanlar kapanı icat ettiler…’’ (Füruzan, 

2015: 16). 

‘‘Taşralı’’ hikâyesindeki genç kızın annesi, yoksul bir adama âşık olup onunla 

evlenmiş ve bunun sonucunda da ailesi tarafından dışlanmıştır. Üstelik kocası da çok 

içen bir adamdır, onu bu alışkanlığından vazgeçirmek için çok uğraşmıştır. Ancak yine 
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de ne yaptığı seçimden pişman olmuş, ne de kocasından yana şikâyetçi olmuştur. 

Kocası genç yaşta ölünce başka biriyle evlenmeyi kesinlikle istemez: ‘‘Her şeyin para 

olduğunu kim söylemiş benim kızlarım, çok kahır çektim, ama eteğini çemirleyip 

komşu karşılayan bir kadınım ben. Babanız beni sevindirdi de üzdüğü kadar. Ben basit 

gülmeyi seven bir kadınım.’’ (Füruzan, 2015: 30) 

Kadın yaşadığı hayattan pişmanlık duymamasına karşın belli ki hayat onu 

yormuştur. Kızlarını üvey babayla büyütmek yerine bütün sorumluluğu o almıştır. Bu 

durumda da zengin ablası kendisinden on yaş büyük olmasına karşın, artık daha yaşlı 

görünen kendisidir: 

‘‘Ablamın yaşını bilmem. Aramızda on yıllık fark var sanırım. O da bir türlü 

doğrusunu söylemez. Ya çok büyük ya da çok küçüktür söyledikleri. Ne bileyim a kızım, 

ben kahır içinde yaşadım. Şimdi kim bilir görseler beni onun ablası sanırlar. Kolay mı?’’ 

(Füruzan, 2015: 28) 

Kadın, yoksul bir hayatları olduğu halde, kızlarına tek başına bakar ve küçük 

kızı okumak istediğinde yoksulluklarını önüne engel olarak çıkarmak yerine ona destek 

olup okuması için teyzesinin yanına yollar. 

‘‘İskele Parkları’’ hikâyesinde eşini kaybetmiş, küçük kızıyla yalnız başına 

kalmış genç bir kadın anlatılır. Kocası ailenin geçimini sağlayan kişi olduğundan, o 

ölünce anne ve kızı çok ciddi bir maddi sıkıntının içine girerler. Bu, kadının 

görünüşünden bile anlaşılmaktadır: ‘‘Kadının üstünde koyu şarap rengi bir etek-ceket 

vardı. Geçmiş yılların modasına uygun dikilmişti. Giyiminin o zamanların modasına 

olan uygunluğu genç kadını gülünçleştiriyordu’’ (Füruzan, 2015: 67). 

Kadın bu yoksulluktan, ev diye yaşadıkları o karanlık tek göz odanın 

kirasından, yiyecek parasından o kadar bıkmıştır ki zaman zaman her şeyi bırakıp 

ölmeyi bile düşünür: 

‘‘Hep o Ermeni madamın oda kirasını, hep yiyecek parasını düşünüyorum. Ama 

bazen de her şeye boş veriyorum, ‘At kendini denize,’ diyorum. Olsun bitsin. Adama bak. 

Git sen kaptır makinelere kendini. Ölüsünü bile patronları kaldırdı’’ (Füruzan, 2015: 72). 

Kadın öyle çaresiz kalmıştır ki içine düştüğü geçim sıkıntısı içinde, daha öleli 

on ay olan ve ailesini bırakıp kaçtığı kocasının acısını bile doya doya yaşayamaz: 
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‘‘Kocamı unuttum gibi. Düşündükçe pek bir şey çıkaramıyorum. İçimi bir 

kuruluk aldı. Geceleri yatağıma giren adamın sanki yüzü yoktu.  Vardı canım olmasına, 

içim kurudu, üzüldüm, bitti” (Füruzan, 2015: 72). 

Kadın aslında bu yoksulluktan, oda kirasını, yiyecek parasını düşünmekten 

kurtulmanın bir yolunu bulmuştur: Yeniden evlenmek. Kadın evlenmeyi yalnız maddi 

kaygılar nedeniyle istemektedir. Ancak bu çözüm için de küçük kızı manidir. Kızı 

olmasa onunla evlenmek isteyecek birini bulmak çok kolaydır. Ancak çocuklu bir 

kadının yeniden evlenmesi o kadar kolay değildir: 

‘‘Bu olmasa, diye düşündü, ağaca çıksam pabucum yerde kalmazdı. Bir boğazın 

derdi ne olur ki? Artık otuz yaşındayım. Yaşlandım sayılır. Hem yedi yaşında çocuklu bir 

kadınla kim evlenmek ister yeniden? Zayıfım da. Tahta gibi göğüslerim var. Belki biraz 

yiyip içsem, adam sen de, nerede koca. Zaten evlenmek istemiyorum aslında. Ama para 

yok, pul yok’’ (Füruzan, 2015: 72). 

Kadın, küçük kızını kendince bulduğu en makul çözüm için engel olarak 

gördüğünden onunla sıcak bir ilişki içinde değildir. Küçük kızı annesine karşı son 

derece ilgiliyken onu çok beğenirken kadın kızına, onun kendisiyle iletişim kurma 

çabasına son derece ilgisizdir: 

‘‘Yürürken arada çocuk, kadına bakardı. Onu çok beğenirdi. Kadın alışık 

bakışlarla dükkânları, araçları, insanları izlerdi. ‘Bak anne,’ derdi ‘gördün mü şu subayı, 

minicik bir kılıcı vardı.’ Ama kadın çoğunlukla, çocuğun görmesi için uyardığı şeyleri 

görmemiş olurdu. 

-Yürü haydi!.. Yürü. Geç kalacağız’’ (Füruzan, 2015: 69). 

Çocuk annesinin bu ilgisizliğini ve kızgınlığını hak edecek bir şey yapmasa da 

kadın onu hayatındaki sorumlulukları arttıran ve çözümüne de mani olan bir varlık 

olarak gördüğünden kızını ‘‘aptal’’ diye nitelendirmekten bile çekinmez: 

‘‘Yanında sessizce oturan küçük kıza baktı. 

Altı yedi yaşlarında çok zayıf bir kızdı. Ayağında lastik çizmeler vardı. Giysisi 

iyice kısa ve soluktu. Sıska bacaklarını örtmüyordu. Elleriyle dizlerini kapamıştı. Saçları 

kısa kesilmişti. Ensesindeki kemikler belirgindi. Kocaman, koyu renkli, uzun kirpikli 

gözlerini sucuya dikmişti. Sucunun yaptıklarını izliyordu. Olanlara karşı ilgili ve 

sevinçliydi. Dudakları aralıktı. Bu ona aptal bir anlam veriyordu’’ (Füruzan, 2015: 68). 

Çocuğun yaptığı her şey kadının gözüne batar, adeta ona kızmak için bir 

bahane arar. Sırf çocukça duyduğu ilgiler bile onun canını sıkar. Pahalı ya da ilginç 
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şeylere değil de suculara alaka göstermesine bile kızar. Aslında ona duyduğu öfke, 

hayata duyduğu öfkenin bir yönelimidir: ‘‘Kadın çocuğuna karşı bir öfke duydu birden. 

Onun bu kadar şey dururken, her gelişlerinde sucuya gösterdiği bu aşırı tutum onca çok 

aptalcaydı.’’ (Füruzan, 2015: 71) 

Kadın, çocuğuna karşı tüm bu ilgisiz ve sevgisiz tutumuna karşın ona karşı 

‘‘fedakârca’’ davrandığını düşünür. Hem onun yalnızca çocuk olduğunun da 

farkındadır. Bu sebeple kadın, aslında çocuğunu içine düştüğü durumda tamamen 

masum görmekle, yaşadığı hayattan kurtulmasını engelleyen bir sebep olarak görmek 

arasında bir gelgit yaşamaktadır: ‘‘Çocuklar için her şeyimizi feda ediyoruz. Değse bari. 

Benimki usludur. Biraz inatçı, ama o da çocuk.’’ (Füruzan, 2015: 68) 

Kadın evlenmek dışında ne yapabileceğini düşünür. Ablası aklına gelir ancak 

ablası ve eniştesi de onların istediği adamla evlenmeyip kaçtığı için ona destek olmayı 

değil başlarından savmayı tercih etmişlerdir: 

‘‘Büfeci Şadi Ağabey’le evlen dedi ya, ben de evlenmedim. Tamam, onlar haklı 

oldular. Kocası trenlerde biletçi. İki kızı da evlere dikişe gidiyor. Ama işte kalmadımdı. 

Giderken kapı aralığından on lira sıkıştırdı elime ablam. ‘Vah benim canım kardeşim,’ 

dedi. Keşke almasaydım parayı. O parayla, üzüntüsünü, ablalığını savdı. Yok gidemem 

onlara’’ (Füruzan, 2015: 74). 

Son derece çaresiz kalan kadın sonunda tek çarenin çalışmak olduğunu 

kabullenir. Ancak yine kafa karışıklıkları içerisindedir. Evlenmek için olduğu gibi 

çalışmak için de kızını önünde bir mani olarak görür ve onu ‘‘bu’’ diye niteler. Bir 

yandan da onun hiç büyümediğini fark ederek kızı için endişelenir. Diğer yandan aklına 

kocası gelirken, iş bulmak konusunda da ümitsizdir: 

‘‘Ama iş bulup çalışmak için bunu okula yazdırmalı. Nasıl? Büyümesi durdu bu 

çocuğun. Artık üzülmüyorum bir şeylere. Kocamı sevdiğimi bile unuttum. Peki, ben nasıl iş 

bulurum? Ne iş vardır ki bu şehirde?’’ (Füruzan, 2015: 74) 

Kadının hem aklı hem duyguları karışmıştır. İçine düştüğü maddi sıkıntılarla 

baş edemediği için çareler düşünür. Çalışıp para kazanma yolu varken buna karar verme 

aşamasında çok zorlanır ve bir erkeğe muhtaç olma fikrinden kolayca çıkamaz. Hatta 

evlenerek yoksulluğunu sonlandırmak ister ve kızı olduğu için bunu 

gerçekleştiremediğinden, ona karşı öfkeli ve ilgisiz bir tutum takınır. ‘‘Varsıl 

Hayatlarını Kaybeden Kadınlar’’ başlığında, kızlarını kendisi gibi olmadıkları için 
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benimseyemeyen anneler varken, bu hikâyede çocuğunu kurtuluşuna mani olarak gören 

bir anne tipi vardır. 

‘‘Edirne Köprüleri’’ hikâyesindeki Zehra Hanım gün boyu yerinden 

kalkmadan kâğıtlara düğme dikerek para kazanır. Tek göz odada bu işi yaparak eve 

katkı sağlamaya çalışır. Kızı da Cibali’de tütün fabrikasında çalışır. Hep sessiz, içine 

kapanık olan bu kadının ne derdi olduğu şu açıklamadan anlaşılır: 

‘‘Abe çocukcağızlarım, vardır elbet kadının bir derdi ve düşüncesi. Gitmeyin hep 

oracığa. Kızı derler olmuş tango. Bir bilmezmiş babası. Zehra Hanım kadıncık… Kızının 

da almayalım günahını. ‘Gençtir, cahildir’ demek kolay, her bir kişiye oldu tango. Biz de 

olmayalım herkes gibi cahil’’ (Füruzan, 2015: 76). 

Kadının kocasının ne iş yaptığı, kızı hakkındaki dedikoduların doğru olup 

olmadığı belirsizdir. O da girdiği hayat mücadelesinde elinden geleni yapmaya çalışan 

bir kadın olarak hikâyede yer almıştır. 

‘‘Parasız Yatılı’’ hikâyesindeki kadın, çocuğu sekiz yaşındayken eşini 

kaybeder. Bu, beklenmedik bir ölüm olmuştur, adam hasta ya da yaşlı değildir.  Bu 

kayıp kadın ve çocuk için korkusuzluğun, her günkü düzenin ve eve getirilen ekmeğin, 

evdeki sesin yitişi olarak yayılır: 

‘‘O da ölecek gibi görünmüyordu. Öyle dürüst, öyle kesin bir adamdı ki; ölümün 

sinsiliği ona hiç gölge düşürmemişti. Evine her gece ekmek alıp gelen bir erkeğin yokluğu, 

sessizlik olup yerleşmişti odalarına’’ (Füruzan, 2015: 103). 

Adamın ölümüyle gelen manevi boşluğun yanında maddi sıkıntılar da kendini 

göstermeye başlar. Bu durumda da kadına çalışıp kendisine ve kızına bakmak düşer. 

Kadın çalışıp para kazandığı halde ziyafetle kastedilen börek yemektir. Tatlı 

ise ‘‘bile’’ vurgulamasıyla hepten lüks sayılmaktadır. Üstelik para böreğe ayrılırsa 

dönüşte yürüyerek eve gitmek gerekecektir: 

‘‘N’olacak kırk yılda bir ziyafet. Onun için Cağaloğlu’na yürüyerek gidip 

gelmekten yorulmayız, değil mi benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. Köprüden de eğlene 

güle döneriz” (Füruzan, 2015: 101). 

Buna rağmen diğer hikâyelerde görüldüğü gibi kadın evlenerek ya da başka 

yollardan para kazanarak değil bir iş bulup çalışarak hayatını kazanmayı seçer. İş 

bulunca da genelde konuşkan olmadığı anlaşılan kadın mutluluktan belki de umutlanmış 
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olmaktan bunu konuşarak dışa vurur: ‘‘Annesi durmadan konuşuyordu. Böyle 

konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, hastaneye hastabakıcı olarak aldıkları 

gündü’’ (Füruzan, 2015: 101). 

Kadın işe alındığı gün kızının bile fark edeceği bir değişime uğrar. Bu belki 

mutluluk, belki bir iş bulabilmiş olmanın verdiği özgüvendir. O gün de iş görüşmesini 

olduğu gibi kızına anlatır: 

‘‘-Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. Başhemşireye çıktım, iriyarı bir 

kadın. Soruları sordu. ‘’Daha önce çalıştın mı? Kocan ne zaman öldü? Bu iş dur durak 

bilmez, fakat marifetli olmak lazım değil, çalışkan olmak gerek, yatak düzeltmeyi, tükürük 

hokkalarını dökmeyi, ördekleri temiz tutmayı becermek yeter. Belki zamanla hastaların 

ateşini alacak kadar başarılı olursun. Haftada iki gün izinli çıkarsın, pazar gecesi dönersin. 

Çocuğun var mı? Bırakacak kimsen yok ha? ‘Kendini yönetir, uslu’ diyorsun. Ama 

küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. Genç güzel kadınsın. Burada oluru olmazı 

bulunur. Ciddi ol. Bir şey denirse senden bilirim. Malum, kancık köpek kuyruk 

sallamadıkça hikâyesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi yanağının, dudağının rengi? 

İşte bilmem artık. Doktorlardan, şundan bundan yakınmak yok. Bir işte kalıcı olmak 

isteyen başta gelenlerine uyar…’’ (Füruzan, 2015: 102) 

Bu alıntıda ilkokul üçüncü sınıfa giden bir çocuğa anlatılmayacak, çocuğun 

aklının ermeyeceği erse de kafasının karışacağı, annesi için üzüntü duyacağı cümleler 

yer almaktadır. Kadın iş bulmuş olmanın coşkusuyla bunları göz ardı etmiş olabilir, bir 

başka ihtimal çocuğuyla arasında gizli saklı olmamasıdır ya da kızını akranı sayarak 

onunla paylaşımda bulunmaktadır. Eşinin yokluğunda kızı, ona hayat arkadaşı olmuş 

gibidir.  

Bu kısımda hemşirenin sözleri, ‘‘kadın’’ konusunda dikkate değer sözlerdir. 

Hemşirenin, kadın genç ve güzel olduğu için yanlış bir durum yaşandığında mesela; 

kadın rahatsız edildiğinde, kadının suçlu çıkacağını söylemesi, kadınların geçmişten bu 

yana bu konularda suçlu bulunması, hemşirenin de bir kadın olmasına rağmen bu 

düzene koşulsuz uyacağını göstermesi, bu düşünce tarzının kolay değişmeyeceğini 

ortaya koyar. 

Kadının eşini kaybettiğinden bu yana huzurlu olmadığını da yine kızıyla 

yaptığı konuşmadaki: ‘‘Uykum da hafif. Bölük pörçük uyumaya alıştım yıllardır…’’ 

(Füruzan, 2015: 102) cümlelerinden anlaşılır. Eşini kaybettiği için güven duygusunu 

kaybetmiş olabileceği gibi, evin geçimini, kızının geleceğini, kendi geleceğini 
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düşünmek de onun bölük pörçük uyumasının sebebi olabilir. Bununla ilgili net bir 

ifadeye yer verilmemiştir. 

Anne kız birlikte uyurlar bu da aralarındaki sevgi bağını, yakınlığı gösterecek 

bir detaydır. Ancak artık annesi yatılı olarak çalışacağı için küçük kızı evde tek başına 

kalacak, tek başına yiyip içecek, sobayı tek başına yakacaktır. Kadın bunun için ev 

sahibiyle konuşup kızının erken uyandırılmasını sağlar, onu cesaretlendirerek, vaatler 

vererek durumu iki taraf için de kolaylaştırmaya çalışır: 

‘‘Ha benim kızım, sakın unutma. Benim aklımı evde bırakma. Sen akıllı kızsın. 

Geceleri hiç korkma. Dedim ya ev yalnız değil. Sen korkak değilsindir. Bak sana neler 

alacağım. Ağır hastalara özel yemek çıkarmış, onlardan kalan tavuklar falan olurmuş 

haşlanmış. Sarıveririm pakete gizli değil ha, zaten dökülüyormuş. Ziyafet çekeriz 

kendimize” (Füruzan, 2015: 103). 

Kadın kızına güzel şeyler yedirmek isterken yine onların nereden geldiğini 

saklamaz ve yemekleri gizli almadığını söyleyerek doğru bir davranışta bulunduğunu 

hissettirir böylece davranışlarının kızına örnek teşkil edeceğini düşünerek yanlış 

mesajlar vermemeye çalışır. 

Kadın çalışırken yoksul çocukların parasız yatılı sınavına girip kazanırsa devlet 

tarafından okutulacağını öğrenir ve kızı başarılı bir öğrenci olduğu için onun bu sınava 

girmesi için muhtarlıktan kâğıt alıp kızının sınava girmesini sağlar. Kızının sınavı 

kazanmasını, sonra da öğretmen olmasını ister. Kızı öğretmen olunca, kendisinin de 

çiçekli basma örtüler dikeceği koltuklar almak, kabul günleri yapmak, konuk ağırlamak 

gibi hayalleri gerçek olacaktır. Hiç değilse artık hastanede çalışmayacaktır. İş koşulları, 

devamlı hasta, ölen insanları görmesi onu bıktırır. Nihayetinde genç, güzel bir kadınken 

eşini kaybetmiş, zor koşullarda çalışmak durumunda kalmıştır. Bunun karşılığında da 

okuttuğu kızının kendisi için bir nevi kurtarıcı olmasını bekler: ‘‘Hasta pisliği 

dökmekten, koridorlarda koşuşturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok mu, içini 

üşütüyor insanın. Bir de hep ölümü düşünmek.’’ (Füruzan, 2015: 106) 

Kadın açısından bakıldığında omzunda büyük sorumluluklar vardır ancak onun 

kadar hatta belki daha fazla sorumluluk kızındadır: ‘‘Sen çıkınca işin bitip gene 

yürüyerek iner, Mısır Çarşısı’ndaki beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşları olan, 

orda öğle yemeğimizi yeriz.’’ (Füruzan, 2015: 101) Burada söz konusu iş, kızın gireceği 

parasız yatılı sınavıdır. Kadın burada ‘‘işin’’ diyerek bütün yükü çocuğun omzuna 
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bırakır. Ancak beğenilen börekçi, yenilecek yemek hep ikisinindir. Hikâyede geçen şu 

cümleyle bile duruma dikkat çekilir: ‘‘Annesi işe başlayınca onun ismi ‘bizim 

hastanedeki işimiz’ oldu.’’ (Füruzan, 2015: 102) Annesi sınav konusunda kızının 

yükünü paylaşmayıp ona ‘‘işin’’ derken kendi hastabakıcılık işini ‘‘işimiz’’ sayar. 

Okulu bitirmek kızın tek başına yapması gereken bir görevken, tayin olmak, eve halı 

almak, kabul günleri yapmak, birlikte yapılacak işlerdendir. Üstelik tüm bu hayaller 

yalnız kadına aittir.  

Kadın tüm bu sorumlulukları kızına yüklerken onun yaşadıklarının farkında 

değildir. Kız okulda yalnızdır, arkadaşı yoktur. Uygun kıyafetleri olmadığı için beden 

eğitimi dersine alınmaz. Ancak annesi bunların hiçbirinden haberdar değildir. Kızının 

ve kendisinin yaşamı için çalışmak durumunda olan kadın bu mücadele içerisinde 

kızıyla yeterince ilgilenememiş, onun duygusal açlığını doyuramamıştır. Yine de 

emeğiyle para kazanması, bu parayla kızını okutabilmesi oldukça önemlidir. 

‘‘Kuşatma’’ adlı hikâyedeki Nazan’ın annesi genç yaşta dul kalmıştır. Severek 

evlendiği eşi ölünce, hem yoksulluğun hem de başında bir erkek olmamasının verdiği 

korunmasız kalma hissiyle içine kapanır, duruşu bile değişir: ‘‘Kocası öldüğünden bu 

yana boyu bile kısalmıştı. Eğik durmak kemiklerinin yenleşen alışkanlığıydı.’’ 

(Füruzan, 2013: 63) 

Kadın, kocasını kaybettikten sonra bir daha evlenmek istemez. Bunu hem aynı 

sosyoekonomik düzeydeki bir adamla evlenip aynı sıkıntıları çekecek gücü olmadığı 

için hem de kızını düşündüğü için istemez: 

‘‘Peki, yeniden evlenmeyi isteseydi, yorgunluktan uykusunda bile kasları 

titreyen, her sarılışında daha acıyacağı, daha bağlanacağı birine odalarını açmak zordu. Az 

para kazanan, durmadan işsiz kalırım korkusunda olan bir erkeğin öfkesini, sıkıntısını 

tanımıştı. Göğüs germek, yeniden ısınmak tekrarlanmazdı artık. (…) Yeniden başlamak 

yoktu onların semtlerinde, sürdürmek vardı. Kızı büyüyecekti, onu beklemek, ona bakmak 

gerekiyordu’’ (Füruzan, 2013: 72). 

Nazan’ın annesi, eğer evlenirse kızının korunmasız kalacağını düşünür. 

Nitekim bir komşuları evlenip kızını ilgisiz ve sahipsiz bırakmıştır. O,  kızıyla kendisi 

arasındaki ilişkinin onlarınki gibi olmasına izin vermez çünkü kadına göre onların 

arasındaki bağ başkadır: ‘‘Sen Saniye’ye bakma. Onun annesi vardı hemen birine. 

Kızını saldı sokaklara. Biz seninle öyle değiliz.’’ (Füruzan, 2013: 77) 
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Kadının tüm yaşamı Nazan’ı düşünmek olmuştur. O, bu hayattaki tek 

varlığıdır. Kızının yalnız yemesini içmesini değil, onun bu yoksulluk yüzünden 

incinmemesinin, küçük düşmemesinin yollarını da hesap ettiği: ‘‘Nazan okulda, okul 

yardımlaşmasından yemek yediğini bile mahalle arkadaşlarından saklarken, genç kızlığa 

geçisin her şeyi gurur sorunu yapan duyarlığı içindeyken, kızını daha çok kırmamak 

gerekiyordu… ama nasıl?’’ (Füruzan, 2013: 75) cümleleriyle anlaşılır. 

Kadın yoksulluklarının farkındadır lakin yine de kızının çalışması fikri onu çok 

düşündürür. Çünkü önünde Nigâr gibi bir örnek vardır. Kızını korumak, gözetmek 

zorundadır. O, yaşadıkları yerden başka bir çevrenin içine girecektir, kızının 

değişmesinden, üzülmesinden, çalışmanın yorgunluğuyla mutsuzlaşmasından endişe 

eder: 

‘‘Kızını gözünün önünden uzaklaştırmamanın yollarını aramak için çırpınıyordu, 

duru, dingin sabahın içinde. Gerçi Nigâr şimdi para derdinde değildi. Ama o ilk evlenme 

dedikodusunda nasıl bir başkalaşıp şenlenmişti. Buydu annesini kuşkulu yapan. Kızının 

evlenme yaşı gelinceye dek üzülmeden, kopmadan, gülmesini yitirmeden geçirmesi 

gereken yılları nasıl koruyacağını az mı düşünüp tasalanmıştı’’ (Füruzan, 2013: 76). 

Kadın endişelerinde haksız değildir. Ancak Nazan’ın değişimini, onun başka 

ihtiyaçları olduğunu, yalnız karın doyurmanın ve bir çatının altında barınmanın ona 

artık yetmediğini fark edemez: ‘‘Nazan’da gelişen ince, açığa çıkmayan değişmeyi 

izleyememişti annesi’’ (Füruzan, 2013: 74). 

Babası ölmeden önce Nazan’ın okumasını istemiştir. Okursa bu yoksulluğun 

içinden çıkabileceğini düşünür. Belki bir yandan da pek çok ebeveynde olduğu gibi, 

çocuklarını kendi kurtuluşları için de bir yol olarak görmektedir: ‘‘Nazan’ı okutalım 

diyorum ne yapıp yapıp. Okumuş olursa belki bizim sürünmemiz onda biter’’ (Füruzan, 

2013: 69). 

Hikâye içinde Nazan’ın neden okumadığı açıkça belirtmese de bunun 

yoksulluktan olduğu sezdirilmiştir. Belki Nazan okusa, ya da annesi onun değişen 

psikolojisi ve ihtiyaçlarını fark etse o yanlış yolu seçmeyecektir. 

‘‘Kuşatma’’ hikâyesindeki bir diğer anne Madam Sara, Yahudi’dir. İki oğlu da 

Filistin’e giden bir anne olarak oğullarını düşündükçe hüzünlenir: ‘‘Madam Sara 

çatılmış silahlarıyla oğullarının çekilmiş bir resmini düşünüyordu. Yorgunluğu 
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yoğunlaşıyordu’’ (Füruzan, 2013: 54). Ancak o Filistin’e gitmeyi hiç düşünmez, tek 

kaygısı para olan ancak yine de şikâyetçi olmadığı kocası İzak’la burada yaşamaktan 

memnundur. Aslında o, değişimden korkmaktadır: ‘‘Bir gün bile Filistin’e gitmeyi 

aklımıza getiremeyiz İzak. Burda kavgasız, gürültüsüz yaşıyoruz kazanıp rahat ederek, 

hep böyle gideceğini bilerek, demişti kocasına’’ (Füruzan, 2013: 80). 

Madam Sara ve kocası arasındaki aşk ilişkisi hiç hissedilmez onlar sanki iş 

ortağı gibidirler: ‘‘İzak’a iyi para götürmüştü evlendiklerinde. Çukur bir bel, gök mavisi 

gözler ve dükkânın drahoması. Şimdi dükkânlarını sağlama almışlardı ve iki akraba 

gibiydiler artık’’ (Füruzan, 2013: 53). 

Aslında Madam Sara eşinin giyim kuşama gösterdiği itinadan rahatsızdır. 

Ancak bir Yahudi olarak kocasını kıskanması aykırı bir durumdur. Kadın hislerini dini 

inanışına göre şekillendirmiştir. Bu inanış, İzak ve Madam Sara arasındaki ilişkinin 

dinamiğini de belirler. Bu sayede ikili arasında bir çekişme yaşanmamış, bu da 

evliliklerinin yorucu olmasını engellemiştir: 

‘‘-Hepsi kırılıyor, ne yapsam bilmem. İş güç yaptığım da yok Çabucak ekledi: 

Yani ev işi demeye getirdim sözü. Yoksa ben olmasam burası nasıl döner? İzak ancak 

dıştaki işleri kovalar, hiç bitmeyen işleri. Madam Sara kocasını düşündü. Kocasının özenli, 

düğmeleri tam giysilerini. Yahudilere aykırı olmasa kıskanacaktı onu ama, onlarda 

ayrılmak, boşanmak yoktu. Gerçi bunu dinleri öyle kesin yasaklarla önlememişti. Gene de 

kendiliğinden yerleşmişti. Evliliklerinin tek yorucu yanı, didişmesi olmamıştı’’ (Füruzan, 

2013: 79). 

Madam Sara’nın neredeyse tüm hayatını bir takım gereklilik halleri belirler. 

Dininin gerekleri kocasıyla ilişkisini belirleyen bu kadının, dış görünüşünü, 

süslenmesini ise yaptığı iş belirler. Kadınlara yönelik şeyler satılan bir dükkânı olduğu 

için kendini süslü olmak zorunda hisseder: 

‘‘Madam Sara boncuklu çantasını aldı. Ne de olsa bazı inceliklerle bürülüydü 

satışları. Kadın eşyası demek süslenmek demekti. O havayı da dükkânda estirmek 

gerekiyordu. Taş pudrasını çıkarıp yanaklarından geçirdi. Gözkapaklarını yeşil boyayla 

koyulttu. Rimelini tükürükledi, kirpikleri tek tek ayrılıp kara kara durdular. Küçük aynasını 

ileri uzattı. Yüzünün tümünü gözden geçirdi. Dudaklarına çilek rengi açık bir boya sürdü’’ 

(Füruzan, 2013: 56). 
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Madam Sara’nın annelik yönü üzerinde de eşiyle ilişkileri üzerinde de fazla 

durulmamıştır. O ‘‘Kuşatma’’ adlı hikâyede küçük yaşta çalışan Nazan ve Raşel’in 

patronları olarak okurun karşısına çıkar. 

‘‘Benim Sinemalarım’’ adlı hikâyedeki Nesibe’nin annesi son derece pasif bir 

kadındır. Yoksul bir hayatın içindedir. Kızı küçük yaşta çalışmaya başlamış olmasına 

rağmen kocası, ancak iş bulunca çalışır. Yine de Nesibe’nin annesi yaşadığı hayattan 

şikâyetçi değildir. Yoksul olmalarına rağmen mutsuz olmadıklarını savunur: 

‘‘Yoksuluz, ama namusluyuz. Eskiden iyi günlerimiz vardı bizim de. Sen hatırlamazsın, 

küçüktün’’ (Füruzan, 2010: 15). 

Nesibe’nin annesi için namus çok önemlidir. Bu yüzden kızının da 

konuşmalarında, hareketlerinde, yaşam biçiminde ‘‘namus’’ kıstasına göre hareket 

etmesini ister: ‘‘Biz namuslu insanlarız, Nesibe. Ona göre!’’ (Füruzan, 2010: 14)   

Kızının erkeklerle gezdiğini duyunca onu uyarır. Ancak bu uyarısı kızının 

kalbinin kırılmasından, duygularının incinmesinden endişe etmekten ziyade yine 

namusunu düşünmesiyle ilgilidir. Çünkü kızı oğlanla gezerse adı çıkacaktır: 

‘‘Sus. Saçlarını almayayım elime… Seninle gezip eğlenip bırakırlar. Başka ne 

yapacaklarını sanıyorsun? Evlenirler mi seninle a benim aptal kızım? Onlar iyi aile kızı 

ister, okumuş isterler. Bir de adını dillendirirler’’ (Füruzan, 2010: 15). 

Annesi Nesibe’nin evleneceği kişinin de, ‘‘Ben de dikişe otursam. Senin 

çeyizini hazırlasam. Helal süt emmiş (burada annesinin, genç kızlık gülüşü dönüverirdi, 

çekingen, giz dolu)…’’ (Füruzan, 2010: 36) cümleleriyle yine namuslu biri olmasını 

istediğini ifade eder. Bu namus meselesi kadın için o kadar önemlidir ki evden kaçan, 

iki gündür ortalıkta olmayan henüz on altı yaşındaki kızının iyi olup olmadığını değil, 

namusuyla geri dönüp dönmeyeceğini düşünür. Hatta bunu komşularına, yaşadığı 

çevreye karşı ispatlayamayacağı için kızının geri gelişi onu mutlu değil huzursuz 

edecektir: ‘‘Geri gelse de gittiği gibi döner mi? Kimseleri inandıramayız eski Nesibe 

olduğuna. Ne talihsiz bir kadınım ben Yarabbi.’’ (Füruzan, 2010: 14) 

Bu noktaya kadar Nesibe’nin annesinin hayatındaki en önemli olgunun namus 

olduğu düşünülmektedir. Ancak Nesibe’nin yaşıtı erkeklerle gezdiğini duyduğunda 

kızıyla girdikleri tartışmada Nesibe’nin sözlerinden kadının asıl önem verdiği şeyin para 

olduğu ortaya çıkar: 
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‘‘-Beni konuşturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam, ne sen, haftalığım 

durmadan artıyor diyorum da meraklanıp nedendir diye sormuyorsunuz bile. Sade gelen 

paraya bakıyorsunuz. (…) Singer dikiş makinesini almaya gittiğimizde rahatça alıverdin. 

Taksitleri elbet ben ödeyeceğim. Bunu hem sen, hem babam biliyorsunuz. Çalıştığım 

yerdeki işi herkes yapar. Niye durmadan haftalığımı artırsınlar!’’ (Füruzan, 2010: 15) 

Nesibe’nin bu isyanına karşın annesi paraların çalıştığı yerden verilip 

verilmediğini sorar. Nesibe yaşlı adamlarla birlikte olarak çok para kazandığını ima 

edince annesi böyle bir şeyi hiçbir annenin kabul edemeyeceğini söyler. Ancak 

Nesibe’nin isyanında, anne ve babasını yaptığı her şeyi biliyor kabul etmesinde haksız 

bulmak zordur. Çünkü ne annesi, ne babası kızının artan haftalığını sormaz. Hâlbuki 

mahallede Nesibe gibi çalışan başka kızlar da vardır ama onlar Nesibe kadar para 

kazanamazlar. Bu durumda ailenin, özellikle annenin sorumsuzluğu açıktır. 

Nesibe’nin annesinin aslında kızında bir başkalık olduğunu, ‘‘Hiç eski Nesibe 

değildi zaten bir zamandır. Bizimle ne konuşuyor, ne halleşiyordu. Susmaları da 

küçüklüğündekine benzemiyordu’’ (Füruzan, 2010: 16). sözlerinden fark ettiği 

anlaşılmaktadır. Ancak bu konuda bir girişimde bulunduğuna dair bir ifade yoktur. 

Kızının sessizleşmesini, yaşadığı duygu değişimlerini, kazandığı paranın artmasını, 

kadın bunların hiçbirini sorgulamaz. Eşine karşı kabullenici, pasif tavrı kızına karşı da 

gelişmiştir. Böylece kızının ne tür işlere giriştiğini hiç düşünmemiş, bunun sorumluluğu 

altına hiç girmemiştir. Kızını ne kocasına, ne mahalleliye ne de hayata karşı 

koruyamamıştır. 

Hikâyede yer alan mahalledeki kadınların Nesibe evden kaçınca gelip: ‘‘Hep 

söylerim: kız kısmını hemen üstünü görünce evlendirmeli. Yoksa her türlü haller 

geliyor başlarına’’ (Füruzan, 2010: 12) demesi, kadının toplumdaki konumunun, 

evlenmek ve yalnız evin içinde var olmak gibi algılandığını gösterir. Kadın okumaz, 

çalışmaz. Üstelik hemen evlendirilmelidir de yoksa ‘‘korunmasız’’ kalacaktır. Çünkü 

bir kadın kocası tarafından korunmaya muhtaçtır. Bu bakış açısı kabul edilebilir değildir 

ancak Nesibe, Nigar, Nazan gibi kızlar yaptıklarıyla bu bakış açısına sahip insanları 

haklı çıkarmaktadırlar. Bu da esasında bütün sorunun eğitimsizlik olduğunu bir kez 

daha ortaya koyar. Cahil ve parasız toplum, beraberinde türlü felaketlere gebe olduğunu 

bu hikâyelerde göstermiştir. 
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‘‘Şarkılar Kitabı’’ hikâyesindeki Şemsigül Şehrazat’ın annesi Şahende 

Şahsenem, kız kardeşi Nagehan gibi güzel sesli bir kadındır. Ancak o gençlik yıllarında 

buna heveslendiğinde babası bu konuya eğilmesine razı olmamıştır. Ancak sonra 

kardeşi Kerim Ali sevdiği kızla evlenemeyip hastalanınca aile, diğer çocuklarına daha 

toleranslı davranmaya başlar. Şahende Şahsenem de elbette kardeşini kıskanmaz ancak 

böyle bir şansı yakalayamamış olması belli ki içinde kalmıştır: 

‘‘-Ben evlendim canım, bak haylaz mı haylaz bir de kızım var. Hem açıkçası pek 

heves göstermedim. Üstelik babam istememişti. Fakat sana bir şey demeyecektir sanırım. O 

bizleri şimdi daha çok seviyor sanki’’ (Füruzan, 2013: 61). 

Kadının mutlu bir evliliği vardır. Kaptan olan kocası sık sık sefere çıksa da bu 

durum evliliklerinde bir sorun yaratmaz. Çünkü onlarınki aşk evliliğidir. Şahende 

Şahsenem de maneviyata önem veren bir kadındır: 

‘‘-Zenginliği düşünmeyecek kadar çocuktuk… Şefkatle, nazlatarak büyüttüler 

üstelik bizi. Bir şeyimiz eksik değildi ki. Pahalı olması şart mıdır her alınanın. Ben 

bahtiyarım Ekrem’le. (…) Evet haklısın, sevda mani kabul etmiyor. Hayatı da onsuz manalı 

yaşatmıyor elbette’’ (Füruzan, 2013: 153). 

Şahende Şahsenem, kızıyla ilgili bir annedir. Azıcık ateşi yükselse telaşlanır. 

Okula başladığı gün onu memnun etmek için elinden geleni yapar. Onun sevdiği 

yemekleri yapar, onun yaşadıklarıyla ilgilenir. Babasının yokluğunu hissettirmemek için 

çabalar. Ancak kardeşinin hastalığının kötüye gitmesi, iyileşmesinin güçlüğü onu 

giderek hassas bir insan haline getirir. Ailedeki herkes Kerim Ali’nin hastalığından 

etkilenirken o, etrafındakileri bir de kendisinin hataları yüzünden üzülmesini istemez. 

Son zamanlarda ağlamaları giderek artar ve eşi bile buna mani olamayınca artık onun 

kendiliğinden normale dönmesini beklerler: 

‘‘Çevresindeki hiç kimse ağlamaması için en küçük bir uyarıda bulunmuyor, 

avutmaya kalkışmıyordu kendisini. Sabırla bekliyorlardı. Güzeller güzeli Şahsenem 

Şahende Debrecenli Hanım’ın durulmasını. 

O gece annem kendisiyle yatar mıyım, diye sorduğunda bu soru beni çok 

şaşırtmıştı. Davranışlarında giderek küçük bir kıza dönüşen annemin yaptıkları ile 

yakınlarını incitebileceğini sanmaya başlamasının günü belki de o gündü’’ (Füruzan, 2013: 

197). 

Hikâye uzun zaman atlamalarıyla verilir. Şahende Şahsenem sırayla babasını, 

annesini, eşini kaybeder ve kızı büyüyüp bir avukat olunca kızıyla birlikte yaşar. Ancak 
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o, bu kadar kaybı kaldıramaz ve geçmişe, geçmişin izlerini taşıyan eşyalara sarılarak bir 

savunma mekanizması geliştirir: ‘‘Yıllar önce sattığımız Kadıköy’deki evimizden, onun 

balkonlu çatı arasından indirttiği, o yıldan beri yanından hiç ayırmadığı, kaplamaları 

sıyrılmış eski ceviz sandığını oraya da direterek taşıtmıştı’’ (Füruzan, 2013: 209). 

Kadın yine de bu kadar kaybı taşıyamaz ve psikolojisi bozulur, sonunda kendi 

yarattığı bir hayal âlemine daldığı: ‘‘Onun tek avuntusu odaya taşıdığı geçmişiydi. Bazı 

geceler odada birileri varmış gibi konuştuğunu, hatta arada utangaç kahkahalarla 

güldüğünü bazen de ağladığını duyar gibi oluyordum’’ (Füruzan, 2013: 211) 

cümlelerinden anlaşılmaktadır. 

Şahende Şahsenem, mutlu bir yaşam sürerken, yaşanan maddi ve manevi 

kayıplarla akıl sağlığını bile kaybetme noktasına gelir. Sırf bu hassasiyetleri yüzünden 

kızı, annesine benzemek istemez. Yine de kadın, pek çok yakınını kaybetmiş olmasına 

ve maddi zorluklar içinde olmasına rağmen kızını okutup meslek sahibi olmasını 

sağlamıştır. 

Bu başlığa alınan kadınlar için yaşadıkları maddi sıkıntıların yanındaki en 

belirgin ortak nokta eşlerini kaybetmeleridir. ‘‘Edirne Köprüleri’’ndeki Zehra, ‘‘Benim 

Sinemalarım’’ hikâyesindeki Nesibe’nin annesi ve ‘‘Kuşatma’’daki Madam Sara 

dışındaki kadınlar, erken yaşta dul kalıp çocuklarının ve kendilerinin geçimini sağlamak 

durumunda kalmışlardır. ‘‘Taşralı’’, ‘‘Parasız Yatılı’’ ve ‘‘Şarkılar Kitabı’’ 

hikâyelerindeki kadınlar çocuklarının okumasını sağlamışlardır. Ancak ‘‘Kuşatma’’ 

hikâyesindeki kadın, kızına üvey baba getirmeyecek kadar onu düşünse de onun başka 

heveslere kapılıp gitmesine engel olamaz. ‘‘Benim Sinemalarım’’ hikâyesindeki kız da 

aynı kaderi yaşar ancak bu hikâyedeki annenin durumu farklıdır. Kocası hayatta 

olmasına karşın evin maddi sorumluluğunun çoğunu kızı üstlenir ve sonunda daha kolay 

yoldan para kazanmayı seçer. Bu sorumluluğun kızına yüklenmesine ses çıkarmayan, 

gelen fazla paranın hesabını sormayan, kızının duygularıyla ilgilenmeyen anne, yaşanan 

kötü sonucun en büyük sorumlularından biridir. Şu halde yoksullukla bir şekilde başa 

çıkmaya çalışılırken annelerin sorumluluğunun yalnız para kazanmakla bitmediği, 

çocukların maddi ihtiyaçlarının yanında ilgiye, sevgiye, dikkate muhtaç oldukları ve 

bunlar göz ardı edilirse çok vahim sonuçların ortaya çıkacağı gözler önüne serilmiştir.  
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3.1.2.3. Göçmen Gelinleri 

Yaşlı göçmen kadınlar gibi göçmen gelinleri de genel itibariyle benzer 

kişiliklere sahiptir. Bunlar arasında yalnız ‘‘Redife’ye Güzelleme’’ hikâyesindeki anne, 

diğer göçmen gelinlerinden farklı olarak yoksulluk karşısında anlayışlı bir tavır 

sergileyemez ve bu da aile içinde önemli sorunlar yaşanmasına sebep olur. Bunun 

dışında bu başlıktaki kadınlar, büyüklerine son derece saygılı, çocuklarına ya da 

çocukları gibi baktıkları çocuklara ilgi ve sevgi dolu, yaşanan maddi güçlüklere rağmen 

her daim anlayışlı olmayı becerebilen kadınlardır.  

Naciye Yenge, ‘‘Edirne Köprüleri’’ hikâyesindeki Hala Adile’nin gelinidir. 

Hala Adile’ye benzer yönleri olmakla birlikte ona kıyasla da munis, sessiz, sakin bir 

kadındır. 

‘‘Büyük amcamın karısı Naciye Yengem az konuşan, hep gülümseyen, iki 

yanağında kırmızı iki yuvarlağıyla orta boylu bir kadındı. Tüm yaşamı boyunca, süs nedir 

bilmemişti. Onların geldikleri yerde sanırım böyle şeylere düzgün deniyordu. Öylesine 

yumuşak davranışları vardı ki, bu üç katı da ayrı ayrı kirada olan evde, bir onun sesi 

duyulmazdı’’ (Füruzan, 2015: 75). 

O da, Hala Adile gibi temizliğe çok önem verir. Göçüp geldikleri yerlerdeki 

gelenekleri canlı tutmanın, sürdürmenin bir yolu olarak temiz ve titiz olmayı burada da 

sürdürmek olarak görür. Çünkü yaşadıkları bu yerde insanların temizliğe pek de önem 

vermediklerini görmüşlerdir: ‘‘Yengemin tek tutkusu burada da memleketlerinin 

törelerini ayakta tutmaktı. Temizlik, onların geldikleri yere olan bağlılıklarını kanıtlayan 

tek güç olmuştu.’’ (Füruzan, 2015: 89) 

Naciye Yenge’nin temizlik dışında bir uğraşı da el işi yapmaktır. Bunu aslında 

para kazanmak için yapar ancak alıcı bulamayınca maharetlerini gösterme alanı 

evdekilerin sökük dikme işleri olur: ‘‘Yengem buralara gelince, işleyip satmak istediği 

işlerine alıcı bulamadığından, o üstün iğne ustalığını bizim dikişlerimize vermişti. 

Ninem, ‘Almıyorlar mari, Naciye’min işlerini,’ derdi’’ (Füruzan, 2015: 89). 

Naciye Yenge, yoksul bir hayat sürüyor olmalarına karşın şikâyetçi değildir. 

Onun yakınmalarını duyan, suratını astığını gören olmamıştır. Hasan’la evlendiği için 

hiç pişmanlık yaşamamıştır. Aksine annesinin kendisine Hasan’ı uygun görmüş 

olmasının çok isabetli olduğunu düşünür: 
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‘‘Hasan’la aynı olduğu o geceden bu yana Naciye Yenge kocasını suskun, 

gülümseyen bir sevgiyle sevdi. 

-İyi ki, Hasan’la evlendim, dedi. İyi ki!.. Onlara göreymişim. Annem iyi bildi’’ 

(Füruzan, 2015: 82). 

Yaşanılan maddi sıkıntılar sebebiyle tüm çeyizi elden çıkarılmış olmasına 

karşın kocasını, kaynanasını suçlamadığı gibi tıpkı kaynanası gibi o da kocasının 

çalıştığı işin karanlığından kurtulması, mutlu olması için büyük çaba gösterir: 

‘‘Bayramlarda yengemin özenle hazırlayıp ütülediği ipek mendilini bir türlü 

katlayıp cebine koyamazdı. İpek, ağaç kabukları gibi sertleşmiş ellerine takılıp ipliklenirdi. 

Amcamı bayramlarda tertemiz yapardı yengemle ninem. Onun sanki derisine geçmiş olan 

ağır et kokusunu yok etmek için, tenekede ısıtılan suları arka arkaya taşırdı gusülhaneye. 

Amcam o günler bazı şeyleri unutmuş gibi olurdu. Kara giyimlerini giyer, ince yakalı 

mintanının aklığı yorgunluğunu aydınlatırdı. İlle de o ipek mendil cebe konurdu. Bu 

bayramın töresiydi. O mendilse, Naciye yengemin damatlık armağanlarından arta kalandı, 

diğerleri satılmıştı” (Füruzan, 2015: 84-85). 

Naciye Yenge o evde yalnız kocasını değil herkesi düşünür. Oğlunun ayakları 

ısınsın diye o yaşta yün çoraplar ören Hala Adile’nin sağlığını düşündüğü için onun 

örgü şişlerini saklayıp tatlı sert azarlanmayı bile göze alır. On beş yıllık kaynanasına 

karşı ilk günkü gibi sevgi ve saygı doludur. Bu iki kadının ayrı düştükleri tek ciddi 

mesele Sabahat’in saçlarının kesilme mevzusudur.  

Naciye Yenge memleketten göç ettikten sonra taş yapıların arasında nerelerde 

barındıracağını bilemediği kızı Sabahat’ın sessiz, içine kapanık bir şekilde bir köşede 

saatlerini geçirmesine çok üzülür. Yaza doğru bir gün onu kapının önüne oynaması için 

gönderir. Bir ara mahalledeki çocukların kızının uzun saçlarını tutup at gibi 

koşturduklarını, ‘‘Edirne Çingenesi, ne de uzun yelesi…’’ (Füruzan, 2015: 87) diye 

bağrıştıklarını duyar.  Bunun üzerine de kızının saçlarını kesmek ister. Hala Adile başta 

buna karşı çıksa da çocuk üzerinde asıl söz hakkının annesine ait olduğunu, Sabahat’ın 

da buralara uyması gerektiğini anlayarak gelinine hak verir. 

Bu olay hem Hala Adile’nin gerçekten adilliğiyle anılmasını haklı çıkardığı 

gibi Naciye Yenge’nin annelik yönünün ortaya konması açısında da önemlidir. Naciye 

Yenge kızıyla oldukça ilgili, onun incinmesini, dışlanmasını asla istemeyen, bunun için 

en saygı duyduğu insana -Hala Adile’ye- bile karşı durabilecek güçlü ve sevgi dolu bir 

anne modelidir. 
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Ayrıca Naciye Yenge’nin, evlerinin alt katındaki komşularıyla ilgili hep oraya 

giden kızına ve kuzenine yaptığı şu uyarı önemlidir: 

‘‘Abe çocukcağızlarım, vardır elbet kadının bir derdi ve düşüncesi. Gitmeyin hep 

oracığa. Kızı derler olmuş tango. Bir bilmezmiş babası. Zehra Hanım kadıncık… Kızının 

da almayalım günahını. ‘Gençtir, cahildir’ demek kolay, her bir kişiye oldu tango. Biz de 

olmayalım herkes gibi cahil’’ (Füruzan, 2015: 76). 

Bu konuşmadan Naciye Yenge ve kayınvalidesi Hala Adile’nin mahallenin 

dedikodularına sorgusuz sualsiz inanmak ve bu dedikodulara katılmak yerine, işin 

aslının ne olduğunun bilinmeden böyle konuşmanın cahilce bulunması çok önemlidir. 

‘‘Redife’ye Güzelleme’’ hikâyesindeki Redife’nin annesi Kadriye, Naciye 

Yenge’den oldukça farklıdır. Kadriye ve Temir’in evliliklerinde mutsuzluk hâkimdir. 

Ancak bu sorunların temeli, sevgisizlik değil maddi sıkıntılardır. Çünkü Kadriye, 

Naciye Yenge’nin aksine yaşadıkları maddi sıkıntılardan çok şikâyet eder. Temir 

Efendi, karısının eskiden böyle olmadığını, çok değiştiğini düşünmektedir:  

‘‘Uysallığı yok oluyordu karısının gittikçe. 

Başkaldırmaları, uzun aralarla patlamalar halindeydi. (…) Şimdi karşı çıkan, 

bağıran, gülmeyen bu kadın o muydu, yenleri karanfil işlemeli gömleğinin içindeki ak 

sabunlarla yıkanmış saçlarını çözmüş duran, ilk gizemli acıda başını başını göğsüne gömen 

gelini miydi onun ?’’ (Füruzan, 2013: 175) 

Yaşanan maddi sıkıntılar kadını çok yormuş, giderek mutsuz bir insan 

olmasına neden olmuştur. Bu durum karı kocanın arasında öyle büyük bir sorun haline 

gelir ki, Temir Efendi’nin karısına şiddet göstermesine kadar gider. Kadın kocasının da 

çok iyi bildiği ancak dillendiremediği şeyleri yüzüne çarpınca bunun ağırlığına 

dayanamamıştır: 

‘‘Konuşmayan kadın susmadı. ‘Açız’ dedi. ‘Hep açız’ dedi. ‘Görmüyor musun 

istediğin kadar çalış gene de elde avuçta yok.’ Akşamüstüydü. Kızın ateşli hastalığı yeni 

geçmişti. Ot filan toplamışlar vatmanınkiyle, ceviz yaprağı karıp çocuğu ovmuşlar. Güç 

verirmiş. Ceviz yaprağı topladıkları yerden kovalamışlar onları. Ağırına gitmiş çok. ‘Biz 

buralarda yaşayamayız. Ölelim… Ölelim…’ diye bağırıyordu. Benim yıllardır 

düşündüklerimi söylüyordu. Ben kimselere söyleyemedim bu sözleri. Kendime karşı bile 

içimden geçirmemeye baktığım şeyleri söylüyordu durmadan’’ (Füruzan, 2013: 168). 

Göçmen bir ailenin geldiği topraklarda yaşadığı uyumsuzluk, maddi sıkıntılar 

adamı da kadını da dolayısıyla bir aileyi değiştirip, mutsuzlaştırmıştır. Ancak yine de 
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adamla kadının aralarındaki sevgi bağı kopmamıştır. Aralarına katılacak bebek umudu 

beraberinde getiriyor olsa da doğacak bebeğin erkek olması ve hem ablası Redife’yi 

hem de ailesini kurtarması beklenir. O halde, kadınlar ve kız çocukları için umuttan ve 

olumlu bir durumdan söz etmek hâlâ zordur. 

‘‘Temizlik Kolu’’ hikâyesindeki yenge, çocuk sahibi olmasa da eşinin 

kardeşinin çocuğu olan Hediye’ye annelik yapar. Redife’nin annesi Kadriye, Naciye 

Yenge’den çok farklı olsa da Hediye’nin yengesi de tıpkı Naciye Yenge gibi, saygılı, 

kadirşinas, sevecen bir kadındır. O da kayınvalidesi gibi, göç mağduru bir kadındır. O 

da yaşamından memnun değildir ancak devamlı eski günleri anmanın bir faydası 

olmadığının da bilincinde olduğu:  

‘‘-Anacığım bilsem de, ansam da, yeniden konuşsam da neye yarar ki? Geldik. 

Yerleştik. Çocuklar büyüyor. Artık onlar bura insanıdır. Çaresiz öfke, yolunu bulmaz öfke 

beni işimden gücümden eder. Bilmez değilsin, evin kadını demek, yoku var gibi gösteren 

demek değil mi? Sizler öyle öğrettiniz. Ben de öfkeyi yoldaş edersem kendime, nasıl 

yetiştiririz bu çocukları? Nasıl sabah ezanında suratlanmadan yollarım Naim’i işe’’ 

(Füruzan, 2010: 52).  

cümlelerinden anlaşılmaktadır. 

O, artık kendisini, geçip giden gençliğini düşünmez. Kocasını, Hediye’yi 

kısacası ailesini düşünür. Adeta hiçbir şeyi zora sokmamak adına duygu ve 

düşüncelerini bile dillendirmez. Hayatını bu aileye, Hediye’ye adar: 

‘‘-Evet anacığım gençliğim geçti. Epey var ki Naim’le konuşup dertleştiğimiz 

yok. Sanırım hallerimizi daha kötüleştirmemek için konuşmayız. Evet gençliğim geçti. 

Hediye’ye neyin yararı olduğunu bilebilsek yanmam’’ (Füruzan, 2010: 64). 

Bu kadının aslında hayata bakışında ve duruşunda bir kabulleniş olduğu 

Hediye için kurduğu: ‘‘Zorluk çekecek buncağız her yapılana karşı çıkarsa daha 

şimdiden’’ (Füruzan, 2010: 63). cümlesinden anlaşılmaktadır. Belki verdiği mücadeleler 

boşa gittiğinden belki de bu karşı çıkışların hayatı daha da zorlaştırmasından 

korktuğundan böyle bir tavır içindedir. 

Kayınvalidesine eski günleri anmanın bir faydası olmadığını söylerken karşı 

çıkmış gibi görünse de, aslında ona karşı son derece saygılıdır. Kadın bu saygıyı 

hissedebilsin, eski günlere dair bir şeyler hâlâ yaşasın diye eve giren bütün para onda 

muhafaza edilir. Kendisi de aynı yokluğun içinde olmasına, kendisi de yaşadığı hayattan 
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memnun olmamasına karşın kendisini bir kenara bırakıp kayınvalidesini teselli eder, 

ona destek olmaya çalışır: 

‘‘-Elbet sende duracak paralar, mari ana. Sensin evin büyüğü. Niçin hep 

acılansın istersin için ve günün. Hadi hadi bir yıllık ağrılanma, dinlenme seni yıldırmasın. 

Bahara torunlarını alıp Bağlarbaşı'na, Asiye Yengelere gideceksin gene. Bre anacığım sen 

ki evimizin usu dirliğisin. Bir yıllık durma oturma nasıl vazgeçirir seni canından? Yapma. 

Bildiğin, yaşadığın her şeyin gülmezini, buruksamışını getirme aklına. Baklalar 

çiçeklenince hep birlikte gideceğiz dışarlara. Şimdi neyin tadı var ki... Kışı yarıladık. 

Bahara ne kaldı şurda? Yıllardır çalışıyorsun bizler için. Bir yıl oturmak seni, niye 

arlandıryor ki, hazır ol bahar gezmelerine’’ (Füruzan, 2010: 56). 

Gelini bütün bunları kayınvalidesinden çekindiği için değil sevdiği için yapar. 

Ona bir şey olmasından korktuğu için de üzülmesine razı olmaz: ‘‘Bir yıla yakındır 

yoksul odalarında izlediği kaynanasının hızla süren çöküşünün, böylesine taşmasına ne 

zaman yaklaşsa, ağlayacak gibi olurdu’’ (Füruzan, 2010: 56) ifadeleri bu sevginin açık 

bir göstergesidir. Yaşlı kadının ölüme yaklaştığını sezdiği anda bile bu hale gelmesi ona 

ne kadar değer verdiğini gösterir. 

Hediye’nin yengesi, kayınvalidesine karşı nasıl sevgi ve saygı doluysa, 

Hediye’ye karşı da sevgi dolu ve anaç bir yaklaşım içindedir. Onun üşüyüp 

hastalanmaması için ailenin tüm ihtiyaçlarından kısılarak biriken parayla palto almak 

için yağmurlu ve soğuk bir havada çarşıya gitmek durumunda kalır: ‘‘Paltoyu önden 

düşüneceğiz. Geçen kış hep boğaz ağrısı çektin. Gene kasımın sonundan beri ikide bir 

ateşlenip yatıyorsun’’ (Füruzan, 2010: 58). 

Kendi çocuğu olmamasına rağmen Hediye’yi annesi gibi sever, korur. Yine 

kayınvalidesine öz annesi gibi sevgi ve saygı gösterir. Maddi sıkıntılarla baş etmek 

zorunda olduğu halde hiçbir zaman eşine ya da aileden herhangi birine karşı huysuzluk 

etmez.  

Bu başlıktaki kadınlardan Naciye ve ‘‘Temizlik Kolu’’ hikâyesindeki 

Hediye’nin yengesi birbirlerine çok benzerler. Eşlerine, kayınvalidelerine çok saygılı, 

çocuklarına ya da kendilerine emanet sayılan çocuklara ise hep sevgi doludurlar. 

Evlenirken maddi zorluklarla karşı karşıya kalacaklarını bilmezler çünkü göçmeden 

önce gelin gittikleri aileler yörenin zengin sayılabilecek insanlarıdır. Ancak 

zorunluluklar durumu tersine çevirir. Bu kadınlar zor şartlarda da eşlerine ve eşlerinin 



77 

 

ailesindeki tüm bireylere karşı tutumlarını değiştirmezler. Çünkü onlar kültürleri gereği 

saygılı, sessiz, uysal kadınlar olarak yetiştirilmişlerdir. Bu iki kadından oldukça farklı 

olan Kadriye ise hayatın getirdiklerine karşı eski tutumunu sürdüremez. Yokluk onun 

tüm tahammülünü bitirir. O da Naciye ve Hediye’nin yengesiyle aynı kültürden 

gelmektedir. Ancak yetiştirilme şartları ne olursa olsun kişilik özelliklerinin, insan 

davranışlarının en önemli belirleyicisi olduğu böylece ortaya konmuştur. 

3.1.2.4. Düşmüş Anneler 

Çocuklarının babaları tarafından terk edilen ve hayatta tek başlarına kalan 

kadınlar, çalıştıkları işten aldıkları parayı yetiremeyince bedenleri yoluyla para 

kazanmayı seçerler. Anne olan bu kadınlardan ‘‘Kırlangıç Balıkları’’ndaki Zarife’nin 

ve ‘‘Ah, Güzel İstanbul’’ hikâyesindeki Güllü Saime’nin çocuklarıyla olan ilişkilerine 

dair malzeme son derece sınırlıdır. Dolayısıyla bu durumun çocuklar üzerindeki etkileri 

bilinmez. Ancak ‘‘Çocuk’’ hikâyesindeki çocuğun annesiyle ilişkisi ve kadının yaptığı 

işin, maddi güçlüklerin bu ilişkiyi nasıl etkilediği hikâyede son derece detaylı 

işlenmiştir. 

Bu başlıkta bahsedilecek ilk kadın, ‘‘Kırlangıç Balıkları’’ hikâyesindeki 

Zarife’dir. Zarife, bedeniyle para kazanan bir kadındır. İki aydır Mehmet adlı bir 

balıkçıyla birliktedir. Başlangıçta Mehmet, Zarife’ye karşı son derece ilgisizdir, hatta 

onu küçük görür: 

‘‘Karşısında Zarife'nin koyulaşan görünümüne baktı. Asfalt boyunca uzayan 

floresanlı elektrik direklerinden gelen aydınlık Zarife'nin başına bağladığı örtüyü 

parlatıyordu. ‘Hem orospu hem başını Allahın sıcağında örter, bacağına da iplik çorap 

giyer,’ diye düşündü’’ (Füruzan, 2013: 136). 

Zarife’nin hep geceleri oraya gelip, böyle giyinmesi tanınmak istemediğini 

düşündürür. Bunun sebebi ise yaşadığı kasabada adının çıkmasını, karakollara düşmeyi 

istememesidir. Dokuz yaşında bir oğlu olduğu için onun düşeceği durumu düşünüp 

düşünmediği ise meçhuldür. 

Zarife, bedeni yoluyla para kazanmasına, bunu yoksulluktan yaptığını 

söylemesine karşın Mehmet’le birlikte olduktan sonra içi ‘‘mutluluk’’la dolar. Bunun 

sebebinin Zarife’nin genç bir kadın, Mehmet’in de genç, yakışıklı bir erkek olup, ona 

kötü davranmamasından kaynaklanma ihtimali yüksektir: 
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‘‘Zarife yorgun çözüldü. İçinden isteğe benzer bir şey çabucak geçip gitti. 

Sevişmelerinin sonuna doğru kaydığını, denize giren ayaklarından anladı. Denizin 

tabanlarını ıslatıp çekilmesi yüreğini tanımadığı bir mutlulukla doldurdu. Mehmet’i 

okşarmış gibi iteledi’’ (Füruzan, 2013: 140). 

Mehmet, aralarındaki tensel birlikteliğin dışındaki duygusal yakınlaşmadan 

cesaret bularak ilk kez Zarife’ye yaşını sormasıyla Zarife’yle ilgili bilgi edinilir. Kocası 

Zarife’yi ve oğlunu terk etmiştir. Zarife kocası gidince bir fabrikada çalışmaya başlar 

ama parayı yetiremez. Öyle ki oğlunu sünnet bile ettirememiştir henüz. O, da çareyi 

bedeniyle para kazanmakta bulur. Mehmet onun ilk müşterisidir. O, sorular sorup 

Zarife’yi zor durumda bırakmasa da Zarife için bu işi yapıyor olmak zordur: 

‘‘Gelmez ya… İsteyerek mi bu yollara düştüm? İlk sensin desem inanmazsın. 

Yirmi beşimdeyim ama daha çok dururum görünüşte. Vardığım adam işçiydi. Aldığını 

çarçur mu ederdi yoksa o da benim gibi kazanamaz mıydı bilmem? İki boğaza 

toparlanamadık bir türlü. Kodu gitti beni oğlumla. Oğlan okur. Dokuzuna vardı bu yıl. 

Sünnetini bile yapamadık. Bu işi; zorla üstlendim. Kolay sanma! Ama senle korktuğum gibi 

olmadı hiç... Konuşmazsın. Şimdi bir senle olmayacak gibi... Yetmiyor... Para…  

Zarife, konuşmasının burasında kökten bir şeyin değiştiğine, orospuluğu bu 

sözleriyle kesinleştirdiğine inandı. Konuşma gücünü yitirip sustu’’ (Füruzan, 2013: 141). 

Zarife, oğlundan bahsedince yaşadığı kadınsal duyarlılığın yerini annelik 

duyguları alır. Oğlunu, yaptığı işin aşağılığını unutup Mehmet’le olan birlikteliğinden 

sonra duyduğu mutluluğa karşı içinde bir öfke oluşur: 

‘‘Zarife oturdu, çoraplarını bir elinden ötekine geçirdi. Utanması silinivermişti. 

Sap boyunlu oğlu, dirsekleri yamalı incelmiş okul önlüğüyle soluk belirdi gözlerinde. Bir 

tabağın içine sabah yesin diye dizdiği koca bir ekmek parçasıyla yağı yitmiş zeytinleri 

düşündü. Oğlunun sıska boğazından geçen kuru yemekleri kendi yutarmışça zorlandı. 

Fabrikadan göğsüne sokarak çıkarabildiği bir iki bisküviyi düşündü. Eve varana dek 

göğüslerinin ısısından yumuşayıp pelteleşiyorlardı.  

Çoraplarını giymeye başladı. Hemen çıkıp gitme, kurtulma düşüncesine sarıldı. 

Deminki, sevgiyi andıran şeyler olmamıştı sanki.  

Mehmet’in sert, acemi okşamasının getirdiği aydınlık silinmişti bile çoraplarını 

giymesini bitirince. Diklendi oturduğu yerde’’ (Füruzan, 2013: 142). 

Zarife’nin yaşadığı öfkenin, hırçınlaşmanın sebebi yalnız oğlunu düşünmek 

midir yoksa Mehmet’i severse yaptığı bu işin kendisinde çok daha büyük bir külfete 
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dönüşecek olması mıdır? Zarife’nin serzenişinden ikinci ihtimalin daha kuvvetli olduğu 

anlaşılır. Kadın, Mehmet’e onu ve oğlunu terk edip giden kocasına, arada depreşen 

kadınlığına, hem fabrikada çalışıp hem bedenini satıp aylardır saçlarını bile 

yıkayamıyor oluşuna, bir bisküviyi bile fabrikadan gizlice çıkabiliyor oluşuna, her şeye, 

herkese öfkelidir: 

‘‘-Ne sandın ya? Bir senden aldığımla olmuyor. Daha adam bulmalıyım. Hem 

senin gibi sessiz, beni etrafa yaymayacak. İyi iyi... Öteye çekiliverdin değil mi? Deli 

gençlik, o herife de he dediğimde benden yürekli çıkar bellemiştim. Üste bir de çocukla 

savdı başından beni. O bunu yapınca ben namussuz oluyorum, orospu oluyorum. Kendi 

karnını doyuramayan adamın sevda nesineymiş. Kolay mı sanıyorsun, köprü dibine ilk 

adama çıktığım günü? Seni niye seçtim? Ha şimdi dersin ki, yakışıklıyım, aslan gibiyim. 

Hadi canım... Tanıdıklarıma benziyordun. Yadırgamadım da... Ben kadınlığımı yitireli 

yıllar var. Arada depreştiğinde bir şeyler gülerim kendime. Deli karı derim, hâlâ 

akıllanamadın mı? Bana acırsın sandım. Tanıdığın, bildiğin öteki balıkçıları bana dersin de 

hiç olmazsa karakollara düşmeden açlığımıza bir yol yordam buluruz diyeydi... Ya! 

Erkekliğine dokundu... Bu mu orospuluk, üç aydır saçlarımı taramıyorum. Ne bilirsin sen 

yirmi beşinde kuruyuvermeyi... Artık bıktım. 

Kir pas içindeyim. Sen dua et bisküvi kokularına, yoksa... Hadi ver paramı. İş 

bitti hadi, hadi...’’ (Füruzan, 2013: 142) 

Zarife siniri biraz yatışınca Mehmet’ten bir cevap bekler. Düştüğü durumun 

sebebini kadın oluşuna bağlar. Erkek olsa elbet başka bir çıkar yol bulacaktır. Hem 

kendisini Mehmet’e karşı haklı çıkarmaya çalışır hem de Mehmet’i hesap vereceği biri 

olarak görmediğini söyler. Bir yandan da Mehmet’in kendisini önemsemesini, onunla 

sanki normal bir birliktelikleri varmış gibi sohbet etmelerini ister. Zarife o geceki 

duygusallıktan bir hayli etkilenmiş, çelişkiler içine düşmüştür: 

‘‘-Mehmet, dedi. Mehmet… Orada mısın? Cevap ver. Ne diyeyim yani, ne 

yapayım? Sen erkeksin… İşti, balıktı, sandaldı, rakıydı… Ben öyle miyim ya? Bir de oğlan 

bıraktı başımıza. Cevap ver. Tabii yapacağım. Hem sen kim oluyorsun? Adam yerine 

koyup da beni, iki söz ettin mi iki aydır? Hadi paramı ver, gideyim…’’ (Füruzan, 2013: 

143) 

Zarife son derece yoksul bir yaşam sürüyor olmasına karşın aza kanaat 

edeceğine zenginlik içinde yaşayan kadınların yaşamına özenir. Tıpkı Nazan, Nigâr 

gibi: ‘‘Yoksulluğun gözü kör olsun, dedi Zarife. Bir bize bak, bir onlara. Ben denizde 

yüzmeyi de bilmem ya…’’ (Füruzan, 2013: 144) 
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Zarife’nin bu sözlerinden sonra Mehmet onun haline üzülür ve oğlunu da alıp 

pazar günü birlikte gezmeye gitmeyi teklif eder. Bu sözler Zarife’nin zaten allak bullak 

olan duygularını daha da karıştırır. Hayatı boyunca sevilmeyi, sevmeyi bilmeyen 

kadının sevgisini bile doğru düzgün ifade edememesi onun düştüğü durumu daha da 

üzücü hale getirir: ‘‘Zarife’nin seçip de çıkarabildiği sevda sözleri bu kadar oldu 

Mehmet’e. Kafasına doluşan bin bir şeyin söze çeviremediği taşkınlığı içindeydi’’ 

(Füruzan, 2013: 145). 

Zarife bu teklifin gerçekliğine bir türlü inanamaz. Aklına yine oğlu gelir, 

zavallı çocuk yaşanan her şeyi sorgusuz bir kabulleniş içine girmiştir. Babası onları terk 

ettiğinde bile onun nereye gittiğini sormadığı annesinin: ‘‘Hiç soru sormayan çocuğunu 

acıyla düşündü Zarife yeniden. Babası gittiği gün bile sormamıştı nereye gittiğini’’ 

(Füruzan, 2013: 145) cümleleriyle öğrenilir. 

Zarife de bedenini satarak para kazanan bir kadındır. Ancak o fabrikada 

çalıştığı halde bu işi yapar. Üstelik yine de neredeyse oğluyla karınlarını zor 

doyurmaktadır ve başka müşterilere ihtiyaç duyar. Zarife’nin iki farklı yoldan para 

kazanmasına karşın hâlâ bu kadar yokluk içinde oluşu ilginçtir. Üstelik bunca yokluğa 

karşın onun da Nazan ve Nigâr gibi zengin kadınlara özeniyor olması bu yola düşen 

kadınlardaki hep daha fazlasını isteme durumunu ortak nokta haline getirir. 

Güllü Saime ise ‘‘Ah, Güzel İstanbul’’ adlı hikâyede yer alan Zürefa’daki 

genelevde çalışan kadınlardan biridir. Buradan kazandığı parayla iki çocuğunu 

okutmaktadır. Çocuklarına da mahalleliye de hasta bakıcılık yaptığını söyler: 

‘‘Güllü Saime kumral irisi bir kadındı. Kulağının ardına bir çiçek iliştirmeden 

duramazdı. Çiçeğin rengine eş donlar seçerdi kendine ve gelmiş geçmiş tüm gazelleri 

bilirdi. İki çocuğu vardı. Onları okutuyordu. Mahallesine de hasta bakıcılık yaptığını 

söylemişti. Tabii çocuklarına da…’’ (Füruzan, 2013: 105) 

Güllü Saime’nin nasıl bu yola düştüğüne, çocukların babasına ne olduğuna dair 

bilgilere hikâyede yer verilmez. Yalnız onun bedeni yoluyla para kazanan bir anne 

olduğu öğrenilir. 

‘‘Çocuk’’ adlı hikâyede de bedeni yoluyla para kazanan bir anne anlatılır. 

Hikâyede annenin de çocuğun da adına yer verilmez. Tüm hikâye çocuğun bakış 

açısından anlatılır. Kadın tütün işinde çalışır ancak aldığı para yetmiyor olacak ki eve 
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adamlar alma yolunu seçer. Bu işi yaptığı için de sık sık yaşadıkları odaları değiştirirler. 

Çocuk babasını sorduğunda ona bir fotoğraf göstermiştir. Bu adam sarışınken çocuk da 

annesi de esmerdir: 

‘‘Annesi öyle değildi, canlıydı. Kalın telli, içinden mavi yalımlar geçen kara 

saçları, kısa ama sık kirpikleri, durgun kara gözleri, her adım atışında devinen sallantılı 

kalçaları, bakana çekingenlikle karışık bir açık saçıklık duygusu verirdi’’ (Füruzan, 2014: 

42). 

Anne ile oğul arasında sıcak bir ilişki yoktur. Kadın belki de yaptığı işten 

dolayı, çocuğa karşı son derece sevgisiz, sert bir tavır içindedir. Hem de çocuk ona hep 

sıcak ve yakın olma çabası içindeyken. Kadın, çocuk ne yaparsa yapsın ona kızmak için 

yer arar gibidir: 

‘‘-Dökmeyesin ortalığa, dedi kadın. 

-Yok anneciğim kapıya çıkar yerim. 

-Evet, evet çıkarsın, komşular yine benim sokaklarda olduğumu sanacaklar. 

Çünkü sen ya uyuşuk burada oturursun ya da kapının önünde. Niçin hep bu kadar yavaş 

yersin bilmem. Niçin şuraya buraya dalar gidersin? Şu inin içini yeni görmüş gibi bakınıp 

durursun! Hadi, hadi, işim var benim’’ (Füruzan, 2014: 37). 

Çocuk, çok daha küçükken ayakta durmak konusunda zorlanır, üstelik pek 

konuşmaz da. Annesi bu durumda ona daha da ilgi göstereceğine: 

‘‘Annesi onu karşısına alır, 

‘Sen ya sağır olacaksın, ya kötürüm olacaksın, yahut da aptal’ derdi, ‘başka türlü 

olamaz. Ah buna aldırır mıyım sanıyorlar, umrumda değil hiçbir şey, senin baban var ya, o 

da umrumda değil, anlıyor musun? Sen ne anlarsın ya, o da umrumda değil…’’ (Füruzan, 

2014: 45)  

diyerek çocuğuna karşı ne kadar aldırmaz olduğunu ortaya koyar. Üstelik 

çocuğun babasına olan hıncını da çocuktan çıkarır gibidir. Çocuk, bu sözleri işittiğinde 

çok küçük olmasına karşın hepsini hatırlar. Bu da, bu sözlerden ne kadar etkilendiğini 

gösterir. 

Normalde de çocuğuna karşı son derece ilgisiz ve soğuk davranan kadın, 

odalarına üçüncü bir kişi yani, o iş için gelen bir adam olduğunda daha da kötü davranır 

ve çocuk bunun farkına varır: ‘‘Annesi ona, odalarında üçüncü birisi olduğunda, 

umulmadık bir sertlik ve soğuklukla davranırdı’’ (Füruzan, 2014: 44). 
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Kadın evlerindeki bu üçüncü kişinin varlığındaki gerginliği ertesi sabah yani 

adamla birlikte geçirdiği geceden sonra da devam ettirir ve hatta ‘’daha da uzak, 

acımasız davranır’’. Kimi zamanlar da bu uzaklık yerini öfkeye bırakır ve çocuk hiçbir 

suçu yokken annesinden dayak yer: 

‘‘Böyle gecelerin sabahında kimi zaman büyük bir öfkeyle oğlunu döverdi. 

Çocuğun ince bacaklarındaki çürük izleri silinene değin günlerce daha da suskunlaşırlardı. 

Çocuk dayağı niye hak etmiş olduğunu anlamaz, kadın da hiçbir bahane 

aramazdı onu döverken’’ ( Füruzan, 2014: 60). 

Kadının çocukla ilgili tek iyi tasavvuru onun okula gitmesini istemesidir. Lakin 

bunun için bir çaba gösterdiğine dair bir ifade yoktur. O, hiç değilse evde çocuğuna bir 

şeyler öğretebilecekken ona, okul yaşı gelene kadar hiç masal anlatmadığı/okumadığı: 

‘‘Çocuk şaşırdı. ‘Masal’ diye düşündü.’’ (Füruzan, 2014: 66) cümlesiyle öğrenilir. 

Az konuşan, yakınmayan bu kadın, tüm bu içinde tuttuklarını, yaptığı işin, 

yoksulluğunun acısını en çok oğlundan çıkarır. Ancak yalnız çocuğa değil herkese her 

şeye karşı öfkelidir: 

‘‘Oysa annesi hiç de çocuğa benzemez, herkesi yabancılardı. 

Sinirli bir dikkatle bakışlarını çevresinde gezdiriyordu. Sanki kimsenin 

işitmediği seslere kulak kabartıyordu. Annesi bundan önceki evlerine alıştırdığı, babası 

olmadığı söylenen o adamı şimdi de yeni evin kiracılarına, ardından da mahalleliye kabul 

ettirmişti. Niye hâlâ sinirliydi, niye hâlâ burayı yadırgıyordu anlaşılır gibi değildi’’ 

(Füruzan, 2014: 43). 

Annesi pazar günleri çalışmaz. Ancak çocuk istediği halde onu hiç gezmeye 

götürmez. Bir kez bunu denerler. O seferde de çocuğu dilenci sanan biri ona para verir. 

Annesi yine sinirlenir, herkese olduğu gibi onlardan daha iyi hayatlar süren insanlara da 

son derece öfkelidir: ‘‘-Sana acıdı demek adam, demişti. Onların arasına girilmez, 

acıyıverirler. Acımak onları bir sevindirir ki hayvan oğlu hayvanlar!’’ (Füruzan, 2014:  

54) 

Annesinin tüm bu olumsuz, soğuk, ilgisiz tavırlarına karşın çocuk yine de 

annesinin onu sevmesini, beğenmesini ister. Üstelik bunun için çaba da gösterir, ancak 

kadın bunu umursamaz: 
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‘‘Gülmeyen, yorgun; ama yakınmayan bir genç kadının, çocuğu sınırlayan 

aşılmazlığını algılıyor, onun çevresine ördüğü sevgisizliğe ayak uydurmaya çabalıyor, 

beğenilmek istiyordu. 

Günlerce sonra kollarıyla oturağın iki yanına yapışıp içine kaymadan 

oturabilmeyi başardığında, göğsünden yükselen ılıklık kahkahalara dönmüştü. Durmadan, 

‘Anne anne, işte!’ diyordu. 

Kadınsa şöyle bir bakmıştı, o kadar’’ (Füruzan, 2014: 49). 

Kadının çocuğa bu kadar sevgisiz olması anlaşılacak gibi değildir. Çünkü 

çocuk ona hiçbir zorluk çıkarmaz. Eve tanımadığı adamlar geldiğinde bile uslu durur, 

yalnız arada: ‘‘Bu gece kimse gelecek mi?’’ (Füruzan, 2014: 38) diye sorar. Yalnız, bu 

adamlarla aynı sofrada oturmaya katlanmaz. Ayrıca çocuk annesiyle o adamların 

yaptıkları her şeyi bilir. Yoksullukları yüzünden yalnız tek bir oda kiralayabilirler. 

Dolayısıyla çocuk ve kadın aynı odada yatar. Bu yüzden her sesi, her soluğu duyar: 

‘‘Annesinin yeni erkekle yatakta kendini bırakışını apaçık gördü karanlığın 

içinde. 

Çünkü biliyordu. 

Gözlerini kapasa da sesleri işitirdi’’ (Füruzan, 2014: 59). 

Zavallı çocuk tüm bunlara hiçbir tepki vermez. Hatta uyur gibi yapar, hem de 

ertesi gün tüm bu sessizliğine, sorun çıkarmadan gecenin bitmesine rağmen annesinin 

ona soğuk davranacağını, belki de döveceğini bilerek: ‘‘Odada üçüncü biri varken 

uyanık olduğu anlaşılmasın diye, soluğunu daha aralıklı almayı öğrenmişti.’’ (Füruzan, 

2014: 60) 

Çocuğun annesi yüzünden öğrenmesi gerekenler bununla sınırlı kalmaz. 

Annesinin yeni ‘‘arkadaşı’’ evdeyken, çocuk sokağa çıkar ve annesinin eski 

‘‘arkadaşı’’nı görür: 

‘‘-Senin annen orospu, dedi adam. Daha çok para vereni buldu. Üstelik annen 

verem, işe de almazlar artık. Ama bak sen iyi bir çocuksun. İsteyince konuşamıyormuşsun, 

ha? Annen bana öyle anlatırdı. İsteyince konuşamıyor musun? Bu da annen yüzündendir. 

Ben onu bu gece öldüreceğim’’ (Füruzan, 2014: 61). 

Adamın bu sözleri karşısında çocuğun tepkisi, durumu daha da acıklı hale 

getirir. Çocuk için duydukları değil hissettikleri ön plana çıkar: ‘‘Çocuk yanaklarına 
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taşan, hızla boynuna inen yaşları fark etmedi bile. Annesini sevdiğini düşündü’’ 

(Füruzan, 2014: 62). 

Çocuk tüm duyduklarına, annesinin tüm yaptıklarına rağmen onu sevmektedir. 

Onun için üzülür. Annesinin ölümüne engel olmak ister. Sokak sokak dolaşıp çaresizce 

eve dönünce evde yalnız annesini bulur. Kadın çocuk için meraklanmıştır. Onu yatağına 

alır: ‘‘Annesiyle ilk kez bunca yakındı” (Füruzan, 2014: 64). Çocuk yıllardır ilk defa bu 

yakınlığı hisseder. Öyle ki aç olmasına rağmen aralarındaki yakınlık yitip gitmesin diye, 

bunu dile getirmez.  

Kadın çocukla konuşan adam tarafından yaralanmıştır. Çocuk da bunu fark 

eder. Fakat dikkat çeken husus ise: ‘‘Kadının gözleri çakıntılı, hatta mutlu gibiydi’’ 

(Füruzan, 2014: 65) ifadesidir. Kadının bu yaradan mutlu olma sebebi belki de bir 

şekilde yaptıklarının, oğluna olan tavırlarının acısının bu yolla çıkıyor olmasıdır. 

Bu başlıktaki kadınları, bedenleri yoluyla para kazanmaya iten şey 

yoksulluktur. ‘‘Kırlangıç Balıkları’’ hikâyesindeki Zarife de, ‘‘Çocuk’’ adlı hikâyedeki 

kadın da fabrikada işçi olarak çalışmalarına karşın, aldıkları parayla geçinemezler ve 

başka yollardan da para kazanmaya ihtiyaç duyarlar. Güllü Saime’nin ise tek para 

kazanma yolu bedenidir. Zarife’nin kocası onları bırakıp gitmiştir. ‘‘Çocuk’’ adlı 

hikâyedeki kadın da hikâyeden anlaşıldığına göre hiç evlenmemiştir. Güllü Saime’nin 

ise hayatına dair hiç bilgi yoktur. Bu hikâyelerdeki en mağdur taraf elbette çocuklardır. 

‘‘Kırlangıç Balıkları’’ hikâyesindeki çocuğun hisleri, düşünceleri bilinmez, Güllü 

Saime’nin çocuklarının da yalnız varlıkları bilinir ancak ‘‘Çocuk’’ hikâyesindeki küçük 

çocuğun durumu içler acısıdır. Zarife oğlunu düşünüp üzülür ve birlikte olduğu 

erkekleri eve getirmez. Güllü Saime de bir randevu evinde çalışır, çocukları onun ne iş 

yaptığını bilmezler ve kadın kazandığı parayla çocuklarını okutur. Ancak ‘‘Çocuk’’ adlı 

hikâyedeki kadın çocuğuna çok kötü davranır. Üstelik erkekleri yaşadıkları tek göz 

odaya getirir. Bu da çocuğun her şeyi anlaması gibi korkunç bir durum oluşturur. 

Hikâyelerdeki gözden kaçabilecek önemli bir husus ise Zarife’nin ve ‘‘Çocuk’’ 

hikâyesindeki kadının çalıştıkları halde geçinememeleridir. Henüz okula bile gitmeyen 

bir çocuk ve annenin tek bir oda kiralayıp yine de maddi yetersizlik içinde olmaları 

çalışma koşullarının adaletsizliğini düşündürür. Elbette bu durum kadınların yaptıkları 

şeyi ve çocuklarına yaşattıklarını haklı çıkarmaz. 
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3.1.3. Genç Kadınlar 

Yaş grubu esas alınarak bu başlıkta toplanan kadınların gelir düzeyleri, 

statüleri, aldıkları eğitim dolayısıyla da kişilik özellikleri de tamamen birbirinden 

farklıdır. Aşçılıkla para kazananlar, okulda temizlikçilik yapanlar, hizmetçi olanlar, 

hayat kadınları, orta sınıfta yer alanlar, zengin ailelerin kızları bu başlıkta yalnız yaşları 

dolayısıyla bir araya toplanmıştır. 

‘‘Nehir’’ adlı hikâyenin ilk bölümünde anlatılan valinin kızı, babasının kumar 

borçları yüzünden zengin bir köy ağasıyla evlenmek durumunda kalır. Ona gösterilen 

bütün özene rağmen, hiçbir zaman o köyde yaşamaya alışamaz ve sonunda İstanbul’a 

taşınır: 

‘‘Yaramamıştı bu faytonları tıkır tıkır kentin iklimi, kısa kesik saçlı, dolgun 

bacaklı hanımefendiye. Eski valilerden birinin kızıydı; kocasından yaşça da büyüktü, ama 

içinin harı on beşinde tazede yokmuş diyorlardı. (Hanımefendi, deniz olmayan yere ben 

dayanamam diyene dek.) Oysa köy evine mermer kurnalı bir hamam da yaptırmışlardı. 

Sonraları cins ötücü kuşlar da aldılar’’ (Füruzan, 2015: 42). 

Zaten babası, bu konuyu ilk açtığında asla böyle bir evliliği kabul etmeyeceğini 

söyleyip, evleneceği ağayı küçümser: 

‘‘-Bana bunu nasıl yaparsınız, baba?.. Bu taşra kentinde, bütün ömrümce 

sohbetlerini bile kabul edemeyeceğim insanlarla. Siz aynı durumu annemle yaşadığınızı 

söyleyeceksiniz belki. Ama aynı değil. O aile size denkti. Adı belli, İstanbullu bir aileden, 

paralı, görgülü bir kız aldınız. Bir vali kızı için bir ağa karısı olmak öyle mi?’’ (Füruzan, 

2015: 43-44). 

Kadın zor beğenen biridir. Karşısına çıkan kısmetleri gençliğine ve güzelliğine 

layık bulmaz. Kendisine uygun birini bekler durur. Yalnız köy ağasını değil eski bir 

hariciyeciyi de yaşlı olduğu için reddetmiştir. Şu halde o da, evleneceği adamın yalnız 

zengin olmasını yeterli bulmaz. Bir evlilikten belli ki sevmeyi sevilmeyi bekler: 

‘‘Kadıköy vapurunun lüks bölümünde, ipek çoraplarıyla otururken pırıl pırıldı. 

Kara bahttan yana yakınıyor, bir yandan da bir kısmet bekliyordu. O kısmet bir kez de 

yaşlı, paralı, bir eski hariciyeci olarak çıktığında, hayır demişti’’ (Füruzan, 2015: 44).  

Valinin kızı daha evvel bir deniz mülazımıyla nişanlanmıştır. İki yıl nişanlı 

kaldıktan sonra ayrılınca ailesinin özellikle annesinin tepkisini çekmiştir. Çünkü kadın 

olmak bazı endişeleri beraberinde getirir: 
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‘‘Kız kardeşinden gelen gelen mektupta nişanın bozulduğunu okuyunca karısı 

salondaki koltuğa yığılmıştı. 

-Sizin o ablanız yok mu? O girdi kızımın kanına, demişti. İki yıl nişanlılıktan 

sonra ayrılmak ne demek, düşünsenize. İnşallah bir şey olmamıştır. Ah!.. bu kız hiç bana 

benzemiyor’’ (Füruzan, 2015: 44). 

Kadın endişelerinde haksız değildir. Çünkü bir kadın hayatının her döneminde 

yaptıklarının hatta yapmadıklarının bile yükünü taşımak zorundadır. Kız, evlendiğinde 

hakkında konuşulanlar bunun açık bir göstergesidir. Füruzan, bu konuşmalara 

hikâyesinde yer vererek kadınların yalnız kişiliklerini değil onların toplumsal hayattaki 

konumlarını, ‘‘kadın’’ olmanın her alandaki zorluğunu da ortaya koyar: 

‘‘Valinin kızı geçkin, ama güzel’ 

‘Bakire miymiş?’ 

‘Ah, o Heybeliada’daki çamların dili olsa da anlatsa’ 

‘Ya Löbon’dakiler?’ 

‘Başka yapacak şeyi yoktu doğrusu. Gene de bir çiftçiyle yapılan bir evlilik 

sonunda’’ (Füruzan, 2015: 45). 

Kızı annesine benzemez, o söylentileri değil kendi hayatını önemser. Üstelik 

annesi gibi sessiz sakin, her şeyi kolayca kabullenen bir kadın olmadığı: ‘‘Kızı annesine 

benzemiyordu gerçekten. Karısının yoğun suskunluğu yoktu onda’’ (Füruzan, 2015: 44)  

ifadeleriyle de ortaya konur. 

Kız, annesiyle anlaşamaz. Bu yüzden, nişanlısından ayrıldığı zaman annesinin 

değil ‘‘eski bir saraylı olan halası’’nın yanında kalmayı, onun yanında kendini 

toparlamayı tercih eder. 

Nihayetinde, istemediği bir evlilik yapan, kocasını küçük gördüğü için bir 

çocuk dünyaya getirmeyi bile tercih etmeyen kadın sevgi içermeyen bir ilişkide hiçbir 

zaman mutlu olamaz. 

‘‘Su Ustası Miraç’’ adlı hikâyede Döne, köydeki bir ağanın evinde 

çalışmaktadır. Evin hanımının iddiasına göre, kocası esrar kullandığı için işten atılır. 

Döne de ev de üç boğaza bakmaktadır. Bu yüzden çalışmaktan başka çaresi yoktur. Bir 

gün hamile olduğu halde çamaşır yıkama işi kendisine verilir. O da çalışmaya mecbur 

olduğundan ve zaten evin hanımına itiraz edemeyeceğinden çamaşırları yıkarken 
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bebeğini düşürür. Evin oğlu Vedat kendisiyle ilgilenir, doktor çağırır, dinlenmesini 

sağlar. Döne ise sanki kendisi suçluymuşçasına, evin hanımına açıklama yapmaya 

çalışır: ‘‘Vallahi hanımcığım ben mutfağın kıyısına ilişiverirdim. Bu benim ilk çocuk 

düşürmem değil, ama küçük bey, bey evladı. Hiç görmemiş böyle şey, korktu herhal’’ 

(Füruzan, 2015: 57). 

Aslında Döne korkularında haklıdır. Çünkü evin hanımı, Döne’yi değil, onun 

üstüne serilen atlas yorganı düşünür. Bu sebeple Döne geceleri kendisine verilen yatağı 

ve yorganı kullanmaz: ‘‘Satı kadına bakılırsa Döne geceleri el ayak çekildiğinde 

mutfaktan gelip bir çul alıyor altına, üstüne de sandık odasının cicimlerini örtüp 

uyuyormuş’’ (Füruzan, 2015: 57). 

Döne de aynı evde çalışan ve kendisinden daha büyük olan Satı gibi çalıştığı 

eve karşı itirazda bulunabilecek bir kültürün içinde değildir. Yaşadığı tüm 

olumsuzluklara rağmen çalışmaya mecbur oluşu ve yapacağı en ufak itirazda işinden 

olacağını bilmesi, onu son derece pasif bir insan yapar. Kaldı ki yalnız çalıştığı yerde 

değil tüm yaşamında pasif bir kadındır.  

‘‘Yaz Geldi’’ hikâyesindeki küçük kızın halası, yeğenine yaşadığı hayattan 

‘‘kurtulmak’’la ilgili olmayacak fikirler aşılar. Kız her söyleneni aklına kazıyacak 

yaştadır. Nitekim halasının sözlerini de aklının bir köşesine yazar: 

‘‘Bak, yukarıyı bilmezsin sen... Ben bir gün çıkacağım oralara. Halam, ‘Çıkacan 

tabii,’ diyor. ‘Ama daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü de kalma buralarda ‘ 

diyor. Halam, ’Hayatını rezil etme kızım,’ diyor. ‘Bir namus derdine,’ diyor’’ (Füruzan, 

2015: 119). 

Bu sözler ‘‘Nehir’’ hikâyesindeki ablayı hatırlatır. Yukarı diye anılan yer statü 

ve sosyoekonomik düzey olarak üstün bir semttir. Halası, namusunu düşünerek bu 

maddi sıkıntının içinde boğulup gitmemesini nasihat ederek, kızın aklına yanlış şeyler 

sokar. Üstelik bu yanlışlığı normalleştirmeye ve haklı göstermeye çalışır. Onun 

açısından ‘‘namus derdine’’ takılıp maddi sıkıntılar çekmek ‘‘hayatını rezil etmek’’tir. 

Bunun yerine kızın yapacağı şeyse, maddi gelirini vücudunu kullanarak elde etmek 

olacaktır ki bunu Füruzan’ın hikâyelerindeki diğer kızları: Nazan’ı, Nesibe’yi, Nigar’ı 

düşündürür. 
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Hala, yaşadığı hayattan memnun değildir. Çalışmaktadır ancak son derece 

yoksul bir hayatları vardır. Okulun temizlik işleriyle ilgilendiği yetmezmiş gibi eve 

gelince de felçli annesinin altındaki oturağı boşaltma işi de onundur.  Kadın hayatından 

bıkmıştır. Ne kızla, ne nineyle yani annesiyle alakadar olur. Yalnız yeğeninin de kendisi 

gibi bu hayata mahkûm olmasını istemez ancak ona tavsiye ettiği yol yanlıştır. Belki de 

yeğeni çok para kazandığında bundan kendisi de sebeplenmeyi düşünmektedir.  

Hikâyede genel bir tablo olarak verilen, arka plandaki genç kadınlar da oldukça 

canlı anlatılmıştır. Onların ve çocuklarının giyim kuşamı, bir biletin bile kaybolma 

düşüncesinin verdiği sıkıntı, yanlarında eşleri olmadan dışarıya çıkmalarının nadirliği 

ve bunun getirdiği tedirginlik gibi pek çok ayrıntı, onların doğrudan ‘‘yoksul’’ ifadesine 

yer verilmeden yoksulluklarını açıkça gözler önüne sermiştir: 

‘‘Öğleye doğru inenlerse çoğunluk kara çarşafların içinde yaşları belirsiz 

kadınlar, giyimleri kendilerine büyük gelen çocuklar, deniz erleriydi. Genç kadınlar kalın 

mantolarının kaba dikimleri içinde, şaşkın davranışlarla çevrelerine bakmadan yürürlerdi. 

Yolcular çıkışta verecekleri biletlerini hazırlamış olurlardı. Onlar için bir büyük serüven 

niteliğinde olan bu ‘karşıya geçme’ günlerinde, rastlantıya bırakılacak bir şey 

düşünülemezdi. Ta bir hafta öncesinden ayrılan bugün için her durum ölçülüp biçilmişti. 

Yanlarında daima çocukları olan bu kadın kalabalığı vapur biletlerinin değerini çok iyi 

bilirlerdi. Onların kaybolabilme düşüncesi, yola çıkma saatiyle birlikte tüm ağırlığıyla yer 

ederdi kafalarında. Sayıları belirsiz çocukların biletlere düşkünlüğü ise akıl alır gibi değildi. 

Gidiş-dönüş biletlerini uygun kesip ayırmak, parçaları yanılmadan vermek (hem vapurda, 

hem çıkışta) gerekirdi. Kocalarının birliği olmadan çıktıkları bu ender yolculukta çeşitli 

ürküntüler içinde gerekli alışverişleri yapıp evlerine döndüklerinde, ‘Oh bir daha mı ?’ 

derlerdi, ayaklarımıza kara sular indi’’ (Füruzan, 2015: 108-109). 

Son olarak yine aynı hikâyede yer alan bayram yerinde kurulmuş olan çadır 

tiyatrosundaki kadın oyuncular üzerinden, çevrenin erkeklerinin ‘‘kadın’’a bakışını 

anlatan şu parça önemlidir: 

‘‘Birkaç bayram denemişlerdi. Hep geç başlardı oyunlar. Oysa çıkacak kadınları 

bekleme sabrı yoktu onların. Bayram yerinde dolaşırlarken arada kulaklarına çarpan o 

sesler birer cinsel uyarı gibiydi. (…) Bayram alanında birkaçı toplanıp (genç, yıpranmamış, 

ama yorgun) inanılmaz coşkularını anlatırlardı. Oyuncu kadınların çıplaklıklarında öylesine 

ayrıntılar bulurlardı ki her söz coşkuyu yenilerdi’’ (Füruzan, 2015: 117). 
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‘‘Haraç’’ adlı hikâyedeki Dizdar Hanım, güzelliğine son derece düşkün, asil 

bir kadındır. Teni için özel kremler kullanır, ayaklarını kokularla ovdurur. Bu bakımlar, 

ancak zengin bir konak hanımefendisinin yapabileceği şeylerdir: 

‘‘Tıkızlığı artmış gerçi, gerdanı da çift çeneye yönelmiş, ama gene de yüzü lam 

lam yanıyor. Gözleri desen kızgın kedi gözü. Ya kırıtmaları, sesini yayarak naz, eda 

yapmaları… Ancak para bu keyfi verir adama’’ (Füruzan, 2015: 128). 

Dizdar Hanım bunca bakıma, naza rağmen kocasının ihanetine uğrar. Ancak 

bunu dert edip üzülmez. Çünkü o da kocasına ihanet etmektedir. Bu yüzden kocasını 

oyalayacak birilerinin olması işine bile gelir: 

‘‘Ne yapacaksın a kardeşim, sizin gibi kız kurusu olamazdı ya. Gitti gider. Senin 

hanım da artık bu kargaşalıkta kocasını avutacak onun gibi birini zor bulur,’ demişti’’ 

(Füruzan, 2015: 132). 

Dizdar Hanım da varlıklı, soylu bir kadındır. Ancak Füruzan’ın hikâyelerindeki 

diğer varlıklı ve soylu kadınlar kadar otoritesine, evde koyduğu kurallara düşkün 

değildir. Konaktaki hizmetçiler rahatça dedikodu yapar, içlerinden biri arabacıyla kaçar. 

Bir de kaçtığı adamı yollayıp çeyizini isteyecek kadar rahattır. Konağın aşçısı, 

işverenlerinin zenginliğini küçümseyip istediği yemekleri yapmayacağını söylemekten 

çekinmez. Bu haberi misafirinin yanındayken alan Dizdar Hanım yine kızmaz. Bütün 

bunların sebebi kadının kişiliğinden ziyade, evliliğini ve konağı gözden çıkarmış 

olmasıdır. Çünkü kısa süre sonra oradan taşınılacak, hizmetçilerin de işine son 

verilecektir.  

Hikâye 1920’lerde geçmektedir. Ama konakta yaşayan zenginler kendi 

dertlerine düşmüştür. Dizdar Hanım da zaten sevmediği, kendisini evin hizmetçileriyle 

aldatan kocasını çoktan gözden çıkarmıştır. Onun yüzünden çocuk sahibi de olamaz. Bu 

yüzden kendi hayatını yaşamaya bakar. Gittiği eğlencelerden sabaha karşı döner. Ancak 

alelade kişiler değildir görüştükleri. Çünkü yalnız asil değil akıllı da bir kadındır Dizdar 

Hanım. O dönem için kazançlı çıkacak olanların zabitler olduğunu bildiğinden onlarla 

görüşür: 

‘‘Hanımefendiye gelince biz o hanımefendilerin daha alalarını biliriz. Ama 

namus dediğin yalnız bunların eline verilmiştir. Kimseye bırakmazlar. Ellerinde fazlası da 

olsa… Karının şimdi etekleri tutuşmuş. Zabitten dost arıyor. Anladı, gün zabitin günü. 

Bahriye miralayından aşağısına da kurtarmaz, haspam’’ (Füruzan, 2015: 128). 



90 

 

Kocası nasıl ki aynı evin içindeki hizmetçilerin odalarına sokulmaktan 

çekinmiyorsa, kadın da görüştüğü bazı zabitleri evinde ağırlamaktan çekinmez. Üstelik 

hizmetçilerin misafirini görmesini de umursamaz. Ülke Birinci Dünya Savaşı’ndayken 

bu konakta yaşananlar oldukça düşündürücüdür: 

‘‘O zaman süslü omuzlukları olan beyi görmüştüm. İnce bacaklı, yaldızlı bir 

iskemle de oturuyordu. Kara bıyıkları dikti. Saçları düz taranıp ortadan ayrılmıştı. 

-Yok ruhu, sizin o pervin ellerinize elbette ki, bir hizmet eden daima bulunacak. 

Asalete, güzelliğe kim kıyabilir?’’ (Füruzan, 2015: 131). 

Evin hizmetçilerinden Servet, Dizdar Hanım’ın kocasından boşanıp yıllar sonra 

bir miralayla evlendiği ve bir kızı olduğunu duyar. 

‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ adlı hikâyede, birbirinden tamamen farklı hayatlara ve 

düşüncelere sahip iki genç kadın yer alır. İlk bölümde, adından bahsedilmeyen kadının 

düşüncelerine ve hayatından izlere yer verilir.  

İlk bölümde anlatılan kadın, kendisini son derece modern olarak olarak 

tanımlar. İş yerinden arkadaşı olan Hatice’ye en mahrem konularda bile her şeyini 

anlatmaktan çekinmez. Kadının anlattıkları özellikle cinsellik ve erkeklerle ilgilidir. 

Ona göre erkeklerin tümü aynıdır ve onları elde tutmanın en kolay yolu dış görünüşle 

gözlerini boyamaktır: 

‘‘Erkekleri elde tutmanın kestirme yolu; onları dantellerle, kokularla 

kamaştırmak. En devrimci geçineni bile kadını böyle algılıyor. Yabancı seks dergilerini bir 

izlemeleri var, şaşarsın… Gerçek güzelliğe yönelik olsalar neyse… Çoğu saptırılmıştan 

yana. Ah yine hayır diyen gülümsemen’’ (Füruzan, 2013: 7). 

Kadına göre kocası da kendisi gibi modern bir adamdır. Evliliklerinde ikisi de 

‘‘özgür’’dür. Birbirlerine sadık olmak zorunda değillerdir. Fakat kadın başka erkeklerle 

birlikte olma ihtiyacı hissetmesine, kocasına âşık olmamasına karşın, evliliğini yıkmayı 

da göze alamaz. Çünkü ona göre: ‘‘iş ilişkileri, aynı çevrelerden gelen paylaşmalar, 

çıkar birliği, ister istemez sürdürmeyi önemli’’ kılmaktadır. Bu durumda kadın, 

kocasıyla ilişkisini şöyle açıklar: 

‘‘Düşün, yeni bir adam daha başka mı olacaktır? Sonra, ikimiz de özgürüz 

kocamla. Aydın, modern adamdır bilirsin. Ben yeni erkekleri, o yeni kadınları, rahatlık 

içinde tanıyor, deniyoruz. Gece kulüplerine gittiğimizde başka kişilere sarılmanın, 
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sürtünmenin tadını çıkarıyoruz. Hem kime ne canım! Neden zarar versin 

toplumcuğumuza?’’ (Füruzan, 2013: 13). 

Kadının, eşiyle birbirlerini aldatmalarını modernliğin bir gereği gibi ifade 

etmesi ilginçtir. Ayrıca ‘‘toplumcuğumuz’’ diyerek, onları ayıplayabilecek olan diğer 

insanları küçümsediği açıktır. O, aldatmayı ve aldatılmayı son derece normal karşılar. 

Ancak çok sarhoş olduğu, duygulandığı bir gece ağlayıp arkadaşına bir itirafta 

bulunmuştur: ‘‘Kocam, ben iş için geziye çıktığımda, korunma haplarını unutma der, 

demiştim.’’ (Füruzan, 2013: 10) Kadının yaşadığı hayattan memnun görünmesine 

karşın, duygulanıp ağladığı bir an bunları söylemesi, aslında gördüğü muamele 

karşısında içten içe kırıldığını gösterir. 

Kadın hayatının en mahrem noktalarını bile anlatmaktan çekinmez. Böylece 

kendisinin içten olduğuna inanır ve arkadaşının kızmasını engellemeye çalışır. Bu denli 

rahat oluşundaki ana etken anlattığına göre gittiği Hristiyan okuludur: 

‘‘Grilik, yarım ışıklanma içe dönük cinsel patlamalar getirir. 

Ders aralarında konuşulan tek şey oğlanlardır. 

Hem de aklının alamayacağı denli utanmazca. 

Yatak ılıklığının yorgunluğu tadılmışça konuşulur. 

Hem eşcinsel paylaşmaların, hem başka tür sapıklıkları öğrenişin ilk adımlarıdır. 

Bu arada başkalarına utangaç ve ince görünmek de pekiştirilir. İçtenliğimi görüyorsun, nasıl 

korkusuz deşiyorum kendimi. Şimdi bana kızman azalır mı, bilmiyorum…’’ (Füruzan, 

2013: 12). 

O, yine bu okulda ilk cinsel deneyimini bir kızla yaşamış ve hayal kırıklığına 

uğramıştır. Yaşadığı eşcinsel ilişkiyi son derece normal bir olaymış gibi anlatması ve 

tüm bunların okul çatısı altında gerçekleşmesi dikkate değerdir: ‘‘İlk cinsel denememi 

okulda bir kızla yaptım. Anlattıkları gibi hiç de parlak değildi sonuç.’’ (Füruzan, 2013: 

20) 

Kadın yaşamı boyunca birlikte olduğu hiçbir erkeğe gerçekten bir şey 

hissetmemiştir. En fazla ‘‘sever gibi’’ olmuştur ancak bu da gelip geçmiştir. Bu erkekle 

tekrar birlikte olup hiçbir şey hissetmeyerek, ‘‘sever gibi’’ olduğu ilişkisini de bayağı ve 

sıradan bir hale getirir: 

‘‘Sanki adamla ben birbirimizi sever gibi olmuştuk. 
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Geçti gitti iki yıl önce. 

Geçenlerde yattık da, bana mısın demedi ikimize de’’ (Füruzan, 2013: 18). 

Ona göre sevda denen şey ölmüştür. Böyle sürekli, başkalarıyla cinsel ilişkiler 

yaşamasının sebebini de Freud’la izah etmeye çalışır. O ve onun gibi olan tüm 

‘‘modern’’ insanlar aynı biçimde yaşamaktadır: 

‘‘Biz hepimiz böyle yaşıyoruz. Bu, çağımızın gereği olan bir eğilim. Artık 

içgüdülerimizi zorlamanın yersizliğini öğrendik. Freud bizi uyardı. Batıdaki çıplaklığı, 

kendini gösterme eğilimini görmüyor musun? Yakında bakarak, cinsel doygunluğun yolunu 

bulacak dünya. Kalabalıklar, geniş alanlarda, toplanıp pornografinin coşturucu etselliğini 

tadacak. Eti çoğaltıp, eğriltip, çarpıtıp deneyeceğiz bitirinceye dek. Etler, beyinsiz, 

yaşamasız, anısız, bacak araları gergin, atıp duran etler, coşkunun doruğundan düşüp 

yeniden tırmanacak. Sevdanın öldüğünü siz hâlâ görmediniz mi?’’ (Füruzan, 2013: 20). 

Kadın, erkeklere olan düşkünlüğünü kabullenir ve bunu da Freud’a bağlar. 

Ayrıca ilk cinsel uyarılmayı babasının kucağında tatmış olabileceğini söyleyecek kadar 

ileri gitmekten çekinmez: 

‘‘Erkek düşkünlüğümü Freud’la açıklıyorum yine. Onda her sapmanın sonsuz 

doğruları var. Babamı yakışıklı bulmadım hiç. Belki çok ufakken ilk cinsel uyarılmayı onun 

kucağında, kokusunda, erkek kumaşının eti dalamasında tatmış olabilirim, ama onu 

bilmeye, görmeye başladığımda, büro adamlarındaki o yassılmış, yumuşamış gövde benim 

için çekici olmamıştı’’ (Füruzan, 2013: 21).           

Kadın, yaptıklarını ilginç bir kadın olmak namına yapmadığını iddia eder: ‘‘A, 

şimdi beni soğuklukla, ilginç görünmek için çok adam değiştiren biri olarak 

suçlayacaksın! O bakışını tanıyorum iyice. Değil, değil, inan ki değil... ‘’ Ancak sohbet 

ilerlediğinde, ‘‘Yaşamımdaki temel ses hep bu oldu. Ailemi aşmak, ilginç bir kadın 

olmak’’ (Füruzan, 2013: 21) diyerek kendisiyle çelişir. Çelişkiler içindeki bu kadın daha 

kendi fikirleri tam oturmamışken: ‘‘Biraz kadınlığını kullanmalısın. Her kapıyı açan o.’’ 

(Füruzan, 2013: 20) diyerek arkadaşına öğüt vermeye çalışması da şaşırtıcıdır.  

Kadının manevi hiçbir olguya değer vermeme gibi bir tavır takındığı görülür. 

Girdiği ilişkilerden hamile kalır, ancak büyük bir sorumluluk olarak gördüğü için ve 

yeni bir insanın doğumunun hiçbir şeyi düzeltmeyeceğine inandığından bu çocukları 

aldırır. Bu kürtajları da çocukluğunda kendisi için çok önemli olan kayığı gibi 

unuttuğunu söyler: ‘‘Onu da unutuyorum, tıpkı kayığım gibi’’ (Füruzan, 2013: 23). Bu, 

son derece duygusuz ve soğuk bir ifadedir. 
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Kadının aslında böyle bir insan haline gelmesinde belki de en büyük sebep 

anne figürüdür. Çünkü o yaşamı boyunca annesine benzememe kararıyla hareket 

etmiştir. 

Bir gün, bayatlayan yemeklerin, acılaşan tereyağlarının evin çalışanlarına 

verildiğini görüp nedenini öğrenmek istediğinde annesinden gelen yanıtla kararını verir: 

‘‘Her sözcüğün üzerine basarak konuştu: ‘Acınıp durma. Onları tanımıyorsun. 

Daha çocuksun. Onlar düşünmeyi, acı çekmeyi bilmezler. Arada bir, ‘Sıla’, diye tuttururlar. 

Alırsın üç beş metre deli renkli pazen, verirsin ellerine, hemen unuturlar sılalarını da. 

Hayvan gibidir hepsi… Biz evlerimize alıyoruz da açlıktan, sefaletten kurtuluyorlar 

şükretsinler. Bunları bilmeden, öğrenmeden nasıl böyle saçma sapan konuşuyorsun, köylü 

parçaları için?’ demişti. Annem gibi olmamaya karar verme günüm belki o gündür’’ 

(Füruzan, 2013: 14). 

Kadının çıkan kitaplarla, siyasi olaylarla, sanatla ilgili olarak herkesten evvel 

konuşmak ister. Bunun temel nedeni de annesinin bu tarz şeylerle ilgilenmek yerine 

hayır derneklerinin çalışmalarına katılmasıdır. Kendi kararından ziyade sırf annesinden 

farklı olmak adına yaptığı tepkisel bir davranıştır: 

‘‘Ona benzememek kararım kesindir. 

Ben çağdaş bir insanım. 

Bunu kimse yadsıyamaz. 

Dünyada önde gelen, oluşan her şeyi benimserim. 

Kocam da öyledir. 

Kimsenin bizden önce bir kitaptan, bir siyasal olaydan, sanattan söz açmaması 

için olağanüstü çaba harcarız. 

Savunduğum şeyleri bizden ve Batı’dan en geçerli adlarla destekleyebilirim. 

Görüyorsun, anneme benzemiyorum. 

Onun her şeyi toptan kavrama yanlışlığına düşmüyorum’’ (Füruzan, 2013: 17). 

Cümlelerin veriliş biçiminden kadının son derece kararlı olduğu anlaşılır. Fakat 

o, evlerinde çalışan hizmetçileri hakir gördüğü için annesine benzememe kararı aldığını 

söylese de kendi yanında çalışan Ülker adlı hizmetçi hakkında söylediklerinden onun da 

aslında annesi gibi düşündüğü görülmektedir: ‘‘Bize kapılanınca sırtını, üstünü-başını 

bir düzene soktum. Öylesine hoşlandı ki değişiklikten taklitçi bir maymun gibi’’ 
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(Füruzan, 2013: 17). Bunun aslında bir küçük görme, onur kırma olduğunu arkadaşı da 

şu sözlerle tasdik eder: ‘‘İlkten onurlarını kırıyorlar dıştan gelenlerin. Çünkü arsızlığın 

örtmeyeceği şey yoktur. Bunu iyi biliyorlar’’ (Füruzan, 2013: 23). 

Her ne kadar annesine benzemediğini iddia etse de yalnız hizmetçilere olan 

tavrıyla değil, kocasını aldatma yönüyle de annesine olan benzerliğini ortaya koyar. 

Çünkü kadının hatırladıklarına bakılırsa annesi o çocukken: ‘‘Baban telefonla beni aradı 

mı ?’’ (Füruzan, 2013: 16) diye sık sık sormaktadır. Oysa babası annesini telefonla hiç 

aramaz. Aynı zamanlarda evde sürekli ad anılmadan sürdürülen telefon konuşmaları 

yapılır. Görüldüğü gibi annesine benzememek adına davranışlarına yön veren kadın 

aslında annesinden pek de farklı bir kadın olamamıştır. 

‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ adlı hikâyedeki ‘‘Anadolulu’’ Hatice ise hikâyenin 

başında anlatılan kadının tam tersi bir karaktere sahiptir. O kadınla iş arkadaşı olan 

Hatice bir süre sonra bu düzenin içinde yer almak istemez ve işten ayrılıp öğretmenlik 

sınavına girip öğretmen olmaya karar verir: ‘‘İyi ki kurtuldum kibar takımından da, 

verdikleri işten de’’ (Füruzan, 2013: 25). Bu, zaten Hatice’nin ve yaşadığı ilçedeki 

arkadaşlarının hayalidir. O, hayalleri, inançları, amaçları olan bir kızdır. Bunun için 

mücadele etmiştir ve daha da etmesi gerekecektir: ‘‘Ne denli inançlıydık! Herkes 

Anadolu’ya dağılacaktı. (…) İnsanlarımızı tanımaya varacaktık’’ (Füruzan, 2013: 29). 

Hatice, iş arkadaşı gibi zenginlik içinde büyümemiştir. Yoksul bir ailenin 

kızıdır ve okumak için ailesinin fedakârlıklarda bulunduğunun bilincindedir. Bunları 

unutmamıştır: ‘‘Bizim eve de daha iskemle girmeden iki masanın birden alınması bu 

yolla olmuştu. Ben taslak halinde, köksüz sapsız uygarlık özentilerinin oynandığı bir 

evden gelmedim’’ (Füruzan, 2015: 30). 

Hatice, okumaya gittiğinde evini özleyerek çeşitli düşüncelere dalar. O yoksul 

da olsa mutlu bir aileden, mutlu bir çevreden gelmektedir. Bir an, geldiği yerin 

insanlarını, ailesini küçük görmüş olabileceğini düşünür. Ancak yoktan var edip, o 

utanmasın diye ona yeni kıyafetler alan insanlara karşı böyle bir yanlış yapamaz. O, 

arkadaşının aksine ailesiyle, çevresiyle gurur duyar: 

‘‘Bir ara sizi beğenmez olmuş muydum? Yoo, unuttum bile bunu. Belki bir 

yerden ötekine gidişimde. Liseye giderken tren istasyonuna toplanmıştınız ya. O yabani 

görünüşünüzü mü yadsımıştım ilk kez bir tren penceresi açısından. Her şeyiniz güz 
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aydınlığında bana göre o gün öylesine eski, çağdışıydı ki…  Bana ne edip edip ele güne 

karşı bir takım yeni giyim alınmıştı. Hayır, ben böyle bir ayıp işlemiş olamam. Sizler şimdi 

benim öğüncümsünüz’’ (Füruzan, 2013: 41). 

Hatice’nin, kentli arkadaşı gibi annesiyle de bir sorunu yoktur. Annesini çok 

sever, annesi de onu. Üstelik okumak isteyen kızına ve arkadaşlarına olan inancı tamdır. 

Asla onu ümitsizliğe düşürmez, desteğini hissettirir: ‘‘Annemin tek kız çocuğunu dışarı 

yollama kuşkularıyla kıvranması, içini yoklaması o günlere rastlardı. Bize inanıyordu 

Nahide’yle’’ (Füruzan, 2015: 39). 

Hatice, dünyayla, insanlarla, düzenle ilgili fikirleri olan düşünen, duyarlı bir 

kızdır. Lisedeki arkadaşlarının üniversitede olamamasının nedeninin eğitim sistemi 

olduğunu düşünür: 

‘‘Lisedeki cıvıl cıvıl arkadaşlarımı üniversite yıllarında yanımda bulamadım. 

Çoğu yarıdan döndüler. Sınıfımın en zekileriydi çoğunluk dönenler. Eğitimin yanlışlığıydı 

onları döndüren, bunu şimdi iyice biliyorum’’ (Füruzan, 2013: 26). 

‘‘Yurdun çeşitli yerlerinden gelmiş, kıtı kıtına parayla yetinip yetişmiş 

öğrencilerin kişiliklerindeki özü, halk olma benzeşmesini, hiç önemsemediler’’ (Füruzan, 

2013: 44). 

Hatice, düzenin yanlışlığının farkındadır ve bu duruma kuru kuru üzülmek ya 

da şikâyetçi olmak yerine kendince çözüm önerileri, çıkış yolları bulmaya çalışır. Bu 

konuda sorumluluk almaktan çekinmez. Lisedeyken yasaklı kitaplar okuyup gerçeğe 

ulaşmayı göze almış bir kızdır o. Hayatta aktif bir rol oynamaya kararlıdır: 

‘‘Bir yerde yanılmıştık, o yaşlarda bunu olağan görmek gerek. Şimdi salt 

acımayla düzelmeyecek olanı biliyoruz. Haklı olanlara haklarını savunmayı öğreteceğiz. 

Öğrenecekler de, öğreniyorlar da. Çünkü temelde tek güvenilecek çıkıştır bu’’ (Füruzan, 

2013: 29). 

Yaşadığı ilçeden türlü zorluklarla çıkıp okumayı başarmış, düşünen, cesur bir 

kız olarak arkadaşının ve onun çevresinin yaşadığı hayatı eleştirmekten geri kalmadığı 

için onu kente ‘‘iyi ama sert’’ bir kız olarak tanımlarlar. Hatice’nin bu tespite verdiği 

yanıt oldukça manidardır: ‘‘Bu çevreden herkesin beni iyi bulmasının, özellikle kendi 

yönümden, ne denli yanlış olduğunu düşünüyorum’’ (Füruzan, 2013: 10). 

Hatice’nin arkadaşının kendisiyle yakın arkadaş olma isteğiyse Hatice’nin çok 

daha sert eleştirilerine maruz kalır. Ancak bunları onun yüzüne söylemesinin bir anlamı 
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yoktur. Çünkü ne arkadaşının ne de onun gibi ‘‘çağdaş’’ların Hatice’yi anlaması 

mümkün değildir: 

‘‘Çağdaş insanın biçimsel görüntüsüne öylesine vurgunlar ki, içeriğindeki 

sorumluluğu görmeleri olanaksız. 

‘Niye olamadık seninle ?’ diye sormanın yersizliğini bilmiyordu. (…) 

Bir de anlat diyor haspam. Benim kasabamı turistik bir görüntü gibi sereyim 

istiyor önüne. Kendi yurdunun turisti olmanın kolay duygulanmalarıyla, el çırpmalarıyla bir 

vitrin seyrine hazırlanıyordu… İşim yok da…’’ (Füruzan, 2013: 44). 

Hatice için yazarın ideal insan tipidir denebilir. O zengin ve sözde modern 

arkadaşına ve onun çevresine getirdiği eleştirilerle ve ideallerinin farkına varıp onların 

peşinden koşmak için aldığı kararla özlenen ve görülmek istenen gerçek bir aydın 

tipidir. 

Hatice’nin arkadaşı Nahide birlikte ders çalıştığı, Hatice gibi hedefleri, 

hayallari olan bir kızdır. Ancak lisede sınıfta kalınca onu okuldan alırlar. Ertesi yıl da 

evlendirirler. Nahide’yle Hatice’nin yolları ayrılır. Yıllar sonra kocasıyla memlekete 

gelen Nahide, Hatice’nin annesini ziyaret eder. Annesi Nahide’yi, onun nasıl değişmiş 

olduğunu mektubunda anlatır: 

‘‘Öyle kalın verev paltolara bürünüp koluna çanta asacak kızlardan değildi. Nasıl 

yaptılar Nahide’yi böyle? (…) Beynimi kalın bir durgunluk bürüdü. Gittikçe daha geçimli 

oluyorum. Biz başaramadıklarımızı Hatice’ye bıraktık. Hepimiz için çaba gösterecek. Kan 

kardeşimdir, unutmasın umutlarımızı’’ (Füruzan, 2013: 28). 

Nahide; eşi, ailesi, girdiği çevre tarafından sindirilmiştir. Değiştirilmiş, 

istenilen kalıplara sokulmuştur. Bu duruma karşı koymayı başaramamış olan Nahide, 

adeta arkadaşlarıyla olan mücadelesini bir bayrak yarışı gibi görmüş ve artık bayrağı 

Hatice’ye teslim etmiştir. Onu, hayallerini, davasını sürdürecek bir temsilci saymıştır. 

Çünkü o devam etmeyi başarabilmiş tek arkadaşıdır. 

Hikâyede Hatice’nin yaşadığı ilçenin kadınlarına ve kadına bakışa da yer 

verilmiştir. Mesela; Nahide’nin babasına göre kadının yeri evdir, okumak istemesi 

uygun değildir: ‘‘Hem sabahı sabah edip hem de ders kitabından başka kitapları 

okumalarına bakıyorum da sen adam olmazsın, diyorum. Kadın dediğin evine yakışır’’ 

(Füruzan, 2013: 27). 
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Yalnız Nahide’nin babası değil o çevrenin erkekleri genel olarak kadının 

okumasına çalışmasına karşıdır. Yörenin kadınları son derece çalışkan olmasına karşın 

onların yaptıklarına asla ‘‘iş’’ gözüyle bakılmaz. Üstelik kadının evin içinde ‘‘yemek 

yapan, çocuk bakan, bulaşık yıkayan kişi’’ kalıbından çıkması fikri de son derece 

yabancıdır: 

‘‘Yengelerim de, halalarım da, karınca gibi çalışan, yoksunlukları yüklenmesini 

bilen tedirginlik getirecek hiçbir çıkara açık olmayan akrabalarım da, kasabamın 

insanlarının çoğu da görmediler, bilmezler denizi. Özellikle kadınlar. Kadınlar, iş 

kovalamaya dışarılara gitmezler çünkü. Hükümet işi bir büyük kapıdır, kadın kısmı ne 

yapsın ?’’ (Füruzan, 2013: 37)   

Erkeklerin bu tavrına ne yazık ki kadınlar karşı çıkamamış ve hatta bu 

kabuktan çıkmak için mücadele eden hemcinslerine karşı aynı safta yer almışlardır. Bu, 

belki kendi yapamadıklarını yapanlara karşı bir kıskançlık belirtisi, belki de 

sindirilmişliğin iliklerine işlediğinin bir göstergesidir: 

‘‘Oysa ilk etek-ceketimle dört parmak topuklu ayakkabımı giyip Eğitim 

Müdürlüğü’ne gittiğim gün çarşı kahvesinin önünden geçişte utancımdan adımlarım 

karışmıştı. Biliyordum eleştirilerin başlayacağını gece gidilecek evlerde. 

‘Şehir kesimine özendi istasyoncununki… Yürümesi falan açıldı saçıldı’ diye.  

Gözdağıydı, kadın kısmınaydı sözler. Kadınlar da katılırdı, uzun uzun 

konuşulurdu. Oysa biz okul dönüşleri unutulmuş bir şeyi alıp iletendik mutfağın eksiğine’’ 

(Füruzan, 2013: 43). 

‘‘Ah, Güzel İstanbul’’da hayat kadınlarının hikâyesi tüm gerçekliğiyle anlatılır. 

Cevahir, daha on üç yaşındayken evden kaçmıştır. Çünkü üvey annesi ona çok kötü 

davranır, yemek vermez, devamlı hakaret eder, iş yaptırır. Babası ise bütün gün çalışır, 

akşam eve döner. Üstelik kızı, on üçündeyken evlendirmeye kalkarlar. O da çareyi 

kaçmakta bulur. Bir kamyona atlar ve İstanbul’a gelir. Sonra da yolu Zürefa’daki 

geneleve düşer: 

‘‘Evet, bizim kasabanın şosesinde yürümüştüm akşama dek. Yemek dolabını 

kilitliyordu analığım. Sandığın üstünde aç oturuyordum. Okutmadılar da beni. Evlen 

dediler. On üçümdeydim. Babam bahçelere çapaya, tutmalığa giderdi. Analığım mutfakta 

ilenirdi her gün. Kız kekre, kız gözü yaşlı, kız teneşire gelesice, kız yüzü gülmez, kız taşları 

sodayla ov dedim. Sabun bizim nemize? Senin boğazını doyurmaya güç mü yeter ?’’ 

(Füruzan, 2013: 121) 
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Cevahir, kamyona bindikten sonra masumiyetini kaybedeceğini anlar, nitekim 

ilk günü olmasa da ona dokunan ilk adam o kamyoncudur: ‘‘O zaman anlamıştım ki 

kamyona bindiğimden beri çocukluğum, sandığın üstündeki bekleme günlerim bitti. 

(…) O günün gecesi ve sabahı bana dokunmadıydı’’ (Füruzan, 2013: 122). 

Cevahir, geneleve düştüğü ilk zamanlar kendisine öğretilenleri, tembihleri 

unutup, acemiliğini ortaya koysa da o da zamanla diğer kadınlar gibi olmaya, orada 

olmanın gerektirdiklerini yapmaya alışır: 

 ‘‘İlk odaya kapanışta, isi çabuklaştırmak için öğretilen yöntemleri 

uygulayamamış, istemediğine zorla verilmiş genç bir gelin sabrıyla ilk müşterisinin önünde 

kolları kavuşuk durmuştu öyle. 

‘Cahillik ya, cahillik… Alışırsın şekerim erkeğe. Fark etmezsin sonunda. Bir 

hafta yeter. Bir hafta dişini sık, sonra güler geçersin. Napalım böyle de yaşanır göreceksin. 

Alışmıştı Cevahir, ötekiler gibi deli gülmeleri, küfürleri, hızlı iş görmeyi 

öğrenmişti’’ (Füruzan, 2013: 123). 

Cevahir, her ne kadar ‘‘ötekileri gibi’’ olsa da yine de onlardan farklıdır. 

Mesela; onlar kadar çıplak durmak istemez: ‘‘Cevahir, ötekiler gibi işine başladığında 

iyice çıplak durmazdı. Kara jarse gömlek giyip otururdu, seyredenlere karşı. 

Kastamonulu Melahat, Leman, Sıdıka, Güllü Saime, Nazlıca, Tombul Rukiye filan 

sadece bir donla dururlardı akşama dek’’ (Füruzan, 2013: 106). 

Kâmil’in ilk gelişiyle Cevahir, başka duygular içine girer. Kâmil’in ondan 

soyunmamasını istemesi, bakışları yüzünden Cevahir -herkesin kendilerinden utandığını 

bildiği halde- Kâmil’in kendisinden utanmamasını ister: 

‘‘Cevahir, Sarı Kâmil’le gömleğini çıkarmadan susku içinde yatıp kalktığı, 

yokuşu, plak satıcılarını, çıkıp geldiği sılasını düşündüğü gün, Zürefa'nın tatlı satıcılarını, 

tavla seslerinin şenlendirdiği kahveleri, yabancı olduğu İstanbul'u görüp geçip çalıştığı bu 

eve gireli, yıllar olmuştu. Ama başkalarının onlardan utandığını öğreneliyse daha çok. Sarı 

Kâmil'in gelip gittiği ilk gün, Sarı Kâmil'in ondan utanmasını istememişti’’ (Füruzan, 2013: 

113). 

Patronları Semahat zaman zaman o evden çıkıp gelin olan bir kızın resmini 

gösterdiğinde kızlarla toplaşıp gülerler, bir türlü gerçekliğine inanmadıklarından, bu 

yoldan kimsenin telli duvaklı çıkamayacağını bildiklerinden, o resimle eğlenirler. 
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Ancak, Kâmil geldikten sonra o resim ortaya çıktığında kahkahalara boğulan Cevahir 

gülümsemez bile: 

‘‘İşte sözün orasına geldiklerinde Cevahir’in katıldığı gülme nöbetleri başlardı. 

Birinin tuttuğu, birkaçının birlikte baktığı resimdeki gelinle damadın görüntüsü gülmekten 

kısılan gözkapakları arasında incelir, ak kara iki leke, çizgilerinden kopar, yok olurdu.  

Cevahir gülmemişti o gün resme bakarken’’ (Füruzan, 2013: 112). 

Cevahir, kendisine bile yabancı olan bu halini üstünden hemen atmak 

zorundadır. Çünkü onun yaptığı iş, böyle duygusallaşmalara, durgunlaşmalara izin 

vermez. Cevahir, Kamil’i de geçmişe bırakmak ve orada çalışan tüm kadınlar gibi, 

kendisi gibi geçmişi hiç hatırlamamak durumundadır. Orada çalışan kimsenin Cevahir 

de dâhil mutlu bir geçmişi yoktur, hatta geçmişleri onları bu noktaya getirmiştir. 

Dolayısıyla geçmişi hatırlamak onlara yalnız daha fazla acı verecektir.  Onlar da 

geçmişi unutmayı seçerler, utanmazlıkları yerleştikçe bunu yapmak daha kolay olur. 

Utanmamanın ve unutmanın yolu ise bu kadınların kendisini önemsememesinden geçer. 

Bu da onlar için kolaydır. Çünkü birileri için önemli olsalar şu an bulundukları 

konumda olmazlar. Bu sebeple kimsenin önemsemediği bu kadınlar için kendini 

önemsememek de utanmamak ve unutmak kadar kolay olur:  

‘‘Kendisine yabancı, durumuna aykırı duyguları iki gün sürmüştü. Yaşadıkları 

düzende acı duymamanın çıkar yolu geçmişi ve geleceği unutmaktaydı. Geçmişleri 

hepsinin umutsuzluk, dengesizlik doluydu. Bir düşünceyi oluşturup, bir görüntüsünü bile 

kıvançla anamadıkları geçmişlerini düşünmemeyi, utanç duygularını yitirdikçe kolaylıkla 

beceriyorlardı. Çocuk yaşlarında, harcanmaya, yok sayılmaya öylesine alışmışlardı ki bu 

artık zor değildi. Kendilerini önemsememek, zamanla utanmayı kaldırıyordu ortadan, yerini 

ürkeklik alıyordu’’ (Füruzan, 2013: 114). 

Cevahir, normal haline dönemeye çalışır, başarır da yine eskisi gibi içten 

olmayan gülmelerine, küfürlerini savurmaya döner. Ancak bu sefer de eski halinden de 

beter bir utanmazlığın içindedir. Sanki böyle yaparak Kâmil’in kendisinde yarattığı 

duygusallığı unutmak ne olduğunu, kim olduğunuysa iyice aklına kazımak, böylece boş 

hayallere kapılmamak ister: 

‘‘Yokuşta işe başladığından bu yana görülmemiş bir utanmazlığı yaşıyordu 

Cevahir. 

Utanmazlığın en ucunu zorluyordu. Gittikçe öyle aşırılıklar bulmaya başlamıştı 

ki! 
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Semahat Abla bile dayanamayıp patronluğunu takınarak engel olma gereğini 

duymuştu. ‘A kızım Cevahir, bizim yaptığımız iş malum malum olmaya ya, seninki pek 

yakışıksız kaçmaya başladı. Bazı adamların önce bayılarak baktığını, sonra senden korkup 

çekildiğini anlamıyor musun? Nazlıca’nın meme numarasını kınarken… Vallahi diyecek 

söz bulamıyorum sana!’ demişti’’ (Füruzan, 2013: 119). 

Cevahir’in bu hali Kâmil’in tekrar gelişine dek sürer. Kâmil ikinci kez 

geldiğinde Cevahir’i oradan çıkarmak istediğini, hatta ona nikâh kıyacağını söyler. 

Cevahir, önce kabul etmez, Kâmil’in onun yaptığı işi başına kakmasından, bir 

kahkahasında, yersiz bir lafında ortada bırakılmaktan duyduğu korkuları dile getirir. 

Ancak Kâmil onu ikna etmeyi başarır ve Cevahir’i Zürefa’dan çıkarır: ‘‘Cevahir, 

Kamil’le çıkmış, onun götüreceği yere gitmiş, ama yokuştan inerken ayrı yürümüşlerdi. 

Bunu böyle istediğini Kamil’in uzun, çabuk adımlar atmasından anlamıştı Cevahir. 

Anlayınca da Kamil’in arkasından inmişti’’ (Füruzan, 2013: 123). Aslında bu küçük 

sayılabilecek ayrıntı bile Kâmil’le Cevahir’in ilişkisinin bir noktada olmazlığını ortaya 

koyar. Kâmil nikâh kıyacağını söylediği Cevahir’le yolda yan yana bile yürümek 

istemez bundan utanır. Nitekim üç yılın sonunda hâlâ nikâh kıymayınca Cevahir artık 

ümidini yitirir. Yine de Kâmil’e değil kendine kızar. Kâmil parasız kalınca bile 

Cevahir’in boynundaki altına göz dikmemiştir: 

‘‘Beni nikâhlayaydı daha kolaylardı her bir şeyi gibime geliyor. Ömrünü benle 

geçirir derdim. Vay benim Cevahir’i helalinden karı yapmaya yakıştıramayan canım 

Kamil’im. Senin de tek dikili ağacın yok ya ben misali, ama erkeksin, öfkelendiğinde 

başkaldırırsın. Benim hıncım kendime geçer anca. İşsiz, tütünsüz kaldığında boynumun 

altınına el vurmayan Kâmil’im’’ (Füruzan, 2013: 125). 

Kâmil’in yine sefere çıktığı bir gün artık o evde kalmasının bir anlamı 

kalmadığını, Kâmil’in onunla asla evlenmeyeceğini düşünen Cevahir gitmeye karar 

verir. Ancak bu sandığı kadar kolay olmaz. Kurduğu düzen, gitme fikrine galebe 

çalmaktadır. Cevahir, en ağır düşüncelerle artık kendisini kandırmanın gereksizliğine 

inandırır: ‘‘İnanma gördüklerine Cevahir, diye düşündü. N’olabilirmiş iki çaput serip 

bir sedir kurmuşsan! Bil artık cahil, Kâmil öylesine zorlanıp söküp aldığı Zürefa 

Sokağı’nın orospusunu niye nikâhsız tutup duruyor’’ (Füruzan, 2013: 124). 

Evden çıkıp bir daha dönmemeye kararlı olan Cevahir, Zürefa’ya da 

dönmeyecektir. Bu kadar zaman sonra yeniden oraya dönmek, yeniden aynı 

utanmazlıklara alışmaya çalışmak Cevahir için ölümden de beterdir. Bunu iyice 
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kendisine hissettirmek isteyen Cevahir, Zürefa’ya ait bütün korkunç, iğrenç görüntüleri, 

hayalleri önüne sererek adeta bir buhrana kapılır: 

‘‘Bunu düşünür düşünmez Cevahir artık geri dönemeyeceğini anladı.  

Üşenmeden umutsuzluğunu dipsizleştirecek geçmişindeki olmaz görüntüleri bir 

bir çıkardı. Unutuldu sanılan her şey pırıl pırıl yığılmaya başladı belleğine. 

Çok ayaklı titrek duyargaçlı böcekler yokuşun altından, yerden dizi dizi sert 

kabuklarıyla takırdayarak kirlilik yaya yaya, çevresine doğru birikiyorlardı. Çıplak etlerine 

yürüyorlardı Cevahir'le arkadaşlarının. İçinde kocaman bağırmalar yankılanmaya başladı. 

Sessiz dudaklarından çıkmayan bağırmaları düzenli hazırlanmasına engel olmuyordu. Eski 

bölmesine girip çıkan erkeklerin irinli akıntılarla dolu bir yüzey içinde çalkandığını 

görüyordu. 

Nazlıca memesinin ucundan akan kanı dindirmek ister gibiydi. Cinnet dolu 

kahkahaları kanın acımasızlığını yok ediyordu. Erkekler yan yana sıralanmış eski yırtık 

kâğıt paraları sallıyorlardı. Dişleri döküktü. Dudakları dişetleriyle karışıyordu.  

Kilisedeki atkestanesi ağaçları kupkuru, suyu çekilmiş toprağa yaslanarak 

ölüyorlardı’’ (Füruzan, 2013: 127-128). 

Köprüye doğru giderken yavaş yavaş Cevahir’in sonu anlaşılır: ‘‘Sahipsizim 

canım, diye konuştu kendi kendine, var mı bundan ötesi!’’ (Füruzan, 2013: 130) 

‘‘Bundan ötesi’’nin olmaması, kapıldığı bu buhran, kimsesizliği, gidecek hiçbir yerinin 

olmaması, geçmişi, Cevahir’i denizin kıyısına kadar götürüp, kendisini boşluğa 

bırakıvermesine yeter: 

‘‘ ‘Rezil rüsva olmuşum canım ben’ dedi. 

O günkü ikinci konuşması oldu bu kendisiyle. (…) 

Serinlik koyu mavilikle birlikte artıyordu gittikçe, kunduralarını çıkardı, bir an 

ardına baktı, kısacık. 

Gövdesini boşluğa verdi verdi…’’ (Füruzan, 2013: 131). 

Cevahir yaşadığı hayattan öylesine bıkmıştır ki suya atlamadan önce ardına 

kısacık bir bakış atar. Uzun uzun izleyip görmek istediği hiçbir şey yoktur. Yine diğer 

hikâyelerde olduğu gibi Cevahir de elindekiyle, yani Kâmil’in yanında yaşayıp gitme 

düşüncesiyle yetinmez. Daha fazlasını, nikâhlanmayı ister. Bir bakıma, bir kadın olarak 

hele de genelevden çıkmış bir kadın olarak ortada kalma, o hayata geri dönme kokusu 

yaşaması ve bir hayat kadını da olsa ‘‘kapatma’’ olarak yaşamanın ağırlığını duyması 
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anlaşılmaz değildir. Ancak hikâyede Kâmil’in onu terk edeceğine dair bir ifadeye 

rastlanmaz. Yine de üç yıl geçmesine karşın Kâmil’in Cevahir’e nikâh kıymaması 

Cevahir’i de okuyucu gibi bir açmaza sürükler. 

Zürefa Sokağı’ndaki diğer kadınlardan hakkında en çok şey bilinen isim 

Nazlıca’dır. O Erzurumlu’dur. Nasıl olduysa İstanbul’a gelmiş, hizmetçilik yapmaya 

başlamıştır. Ancak ‘‘Haraç’’taki Servet gibi Nazlıca da evin beyinin tacizine uğrar. 

Sonra da bir otelde basılarak ilk karakola gidişinde vesikalanır. Nazlıca onu hayat 

kadını yapan şeyin bu vesika olduğunu, o olmasa bir şekilde çabalayıp bu yola 

düşmeyeceğini söyler. Ancak o, ne evin beyinin tacizine ne de otel odasında basılacak 

şeyler yapmaya hayır demeyi bilmiştir. Şu halde her şey olup bittikten sonra bunu 

söylemesi inandırıcı değildir: 

‘‘İlk geceydi şekerim: Nasıl oldu anlayamadık? Hadi oradan apar topar karakola. 

Ayaz mı ayaz! Üstte bir kaşkorse fanila, altında tergal etek. Hizmetçi durduğum evin 

hanımından yadigâr. Aman hizmetçilikte mıncıklan, otelde mıncıklan, verdiler vesikayı 

tamam... İlk hatayı görmezden gelip gözdağıyla yetinseler, belki açlık maçlık bu yollara 

düşmemeye gayretlenir insan. Vallahi gayretlenir! Çünkü etlerimin çürüyüp döküleceğini 

sanıyorum geceleri. Gördüğüm düşlerin hepsi kötü. Arsızlıktan başka çıkar yolumuz yok 

bizim. (…) Hizmetçilikte de namusumuzla tutmadılar ki duralım... Evin beyi yılışır. 

Yorgunluktan kapı diplerinde uyurum. Ömrümü karakoldakilere anlattım. Öbür kızlar sus 

pus. Onların ilk baskını değilmiş meğer, ne bileyim? Alışkanlıkları varmış, ne bileyim? 

Bekçi önümde oturup demez mi, ne vardı Erzurum'dan öteyi istemekte, diye? 

Memleketimizin suyu gibi, havası gibi var mıdır, diye? Onun da Erzurumlu olduğunu 

duyunca ağlamayı kestim. Duvarın kuytusuna verdim kendimi. Alınan fotoğrafımı sonra 

gördüğümde şaştım. Nasıl ihtiyar oluvermişim bir gece içinde? Çökmüş gitmişim’’ 

(Füruzan, 2013: 110). 

Zürefa’daki kadınlar burada para kazanabilmek için utanmazlığın en son 

noktasına kadar varırlar. Onlar için artık utanmak diye bir kavram kalmamıştır. 

Üzülmek, dertlenmek ise asla düşünülemez. Çünkü yaptıkları işte utanmak, üzülmek 

onların daha fazla şey hissetmesine, hayatlarının daha da çekilmez hale gelmesine neden 

olacak duygulardır. Bu kadınlar da tüm bu duyguları yok sayarlar, onlar için oraların en 

ünlü şarkısını anı olarak seçmekten öte bir hisse yer yoktur: 

‘‘Bir dilenci arsızlığı edinmenin türlü yolları yaşanırdı Zürefa Sokağı'nda. Bir 

orospu için, kahırlanmak, ilenmek, kendi dışında kalan. Ayrıntıları seçmek, bu da 

umutsuzluğun en koyu noktasıydı. Çünkü etini duyardı. Etin cansız hale getirilmemişiyle 
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bu işi sürdürmek olmazdı. Harcarnak, boyanmak, gülmek, taksilerde gezmek Zürefa 

Sokağı'nda çalışmaya başladığı günlerde, yokuşun en ünlü şarkısı neyse, onu kendine anı 

olarak edinmekten öteye duygulanmak yoktu burada. Gevşemiş gıcırdayan iskemlelerde 

seyirlik durumu alıp oturduğu andan sonrası işti. Kalçaları, göğüsleri, bacakları, kolları 

sererek aldırmazlıkla kullanmanın başladığı saatlerde çoğunluk, ‘Ah canım, şansım olsa 

anam beni erkek doğururdu,’ diye sıkılıp geçivermekti’’ (Füruzan, 2013: 114). 

Ne kadar arsız da olsalar onların en sevdiği şey giyinmektir. Kadınlıklarını 

soyunarak değil giyinerek duyumsarlar. Öyle ki bu çıplaklık olmasa yaptıkları ‘‘iş’’ bile 

daha kolay olacaktır onlar için: 

‘‘Giyinme saati işlerinin bittiğindeydi. Öylesine giyinmeyi severlerdi ki! Güllü 

Saime, ‘Vallahi şu işin çıplak dolanma zorluğu olmasa daha kolayına gelecek orospuluk 

insanın. Çıplak geze geze insan memesini, kıçını unutuyor. Giyinip de çıktım mı, işte şimdi 

kadın oldum diyorum,’ derdi’’ (Füruzan, 2013: 106). 

Bu kadınlar buraya düşmelerindeki ana sebep olarak kendilerini görürler. Daha 

fazlasını istemeye hakları olmadığını düşünürler. Çünkü hemcinsleri için en utanılacak 

işi seçtiklerini bilirler. Gülmeleri çoktur, ancak içten değildir. Geçmişlerini asla 

düşünmezler, çünkü muhakeme yapacak halde değildir hiçbiri. Hepsi yaşadıkları 

hayattan bezmiş, öylesine yaşamaktadır: 

‘‘Gülmek yerli yersiz hepsinin alışkanlığıydı.  

  Yılgınlığı öylesine edinmişlerdi ki zamanla unutur olmuşlardı geridekilerini, 

onları buralara sürüyen nedenleri. Daha fazlasını istemek nelerineydi şimdi. Kadın kısmı 

için en utanılacak işi seçmişlerdi. Onlara öyle geliyordu ki bu ayıbı seçmeleri kendi 

yüzlerindendir. 

  Gelenle gidenle karanlık sinmiş yatağa duygusuz cilvelenerek çıkıp inmek, her 

durumda aşırı benzetmeler yapmak. Ardından kahkahalarla gülmek, iş bittiğinde kentin 

içlerinde dağılıp gitmek’’ (Füruzan, 2013: 107). 

Henüz çocukluklarını atamadan bu yola düşmüş olan kadınlar yine de hepten 

umutsuz değillerdir. Arada gezerek, alışveriş ederek, oradan kurtulacaklarını ümit 

ederek kendilerini oyalarlar. Ne kadar büyük bir günahın içinde olurlarsa olsunlar dua 

etmekten de geri kalmazlar. Fakat affedilmez günahkârlar olduklarının farkında 

olduklarından cehennem ateşini düşünmeleri bile içlerini yakar: 

‘‘Kadınlıklarının çocukluk çizgisinde başlamış olmasından ötürü günün birinde 

bir göz oda edinecek parayı biriktirip elbette buradan kurtulacakları düşüncesine sarılıp 
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kötücül duygularına engel olurlardı. Çok sıkıldılar mı da taksilere binip gezmeye giderlerdi, 

Kapalıçarşı'dan alışveriş ederlerdi. Yeni Cami'nin oradan, akşam simitlerinin satıldığı 

saatlerde geçerken minarelere bakıp içten yakarı dolu bir dua sessiz dolanırdı yüreklerinde. 

Bağışlanmaz günahkâr olmanın getirdiği üstlenmeyle yanan cehennem ateşlerinin 

onmazlığı kavuruverirdi içlerini’’ (Füruzan, 2013: 118). 

Aslında buradaki kadınlar manevi âlemdeki sonlarını bildikleri gibi maddi 

âlemdeki sonlarını da çok iyi bilirler. Onlar, her ne kadar Semahat Abla tersini söylese 

de buradan telli duvaklı çıkamayacaklarının farkındadırlar. Şu halde önlerinde iki 

seçenek vardır. Ya Semahat Abla gibi kazandıklarıyla bilezik, altın alıp yaşlılıklarını 

garanti altına alacaklar ya da bunu becerememiş geçkin meslektaşları gibi ‘‘Eskici’’yi 

boylayacaklardır: 

‘‘Bakmışlardı birlikte patronlarına. Kolundaki altın bileziklerin şangırtısı biriken 

öfkelerini dağıtmıştı. Nazlıca, Cevahir'in yanağına uzanıp öpmüştü. ‘N’olucak, be! Ben 

geçmişimi filan takmıyorum. Artık bizi burdan, telli duvaklı kimse de alamaz ya. Alsa da 

iki gün sonra kafamıza vurur. Bizim gelmişimiz geçmişimiz hepsi bu işte. Ya abla gibi 

akıllılık edip altına çevireceğiz işi, ya da yokuşun altındaki caddenin ötesinde türbede kırk 

beşlik olunca bulgura kaşık atıp iki buçukluğa eyvallah diyeceğiz’’ (Füruzan, 2013: 111). 

Nazlıca’nın ikinci yol olarak söylediği Eskici ise Zürefa’daki kadınların 

yaşlandıklarında para biriktirmeyi başaramamışlarsa ölümden önceki son duraklarıdır. 

Buradaki kadınların yaşamına tezin ‘‘Yoksul İhtiyar Kadınlar’’ başlığı altında yer 

verilmiştir. 

Eskici’deki kadınların yaşamı öğrenildikten sonra Cevahir’in ölümü seçmesi 

çok da yadırganmaz. Çünkü Zürefa’dan sonra düşülecek son yer olan Eskici’deki yaşam 

bir insanın maruz kalabileceği en sefil yerdir. 

Füruzan geneleve düşen kadınların buraya düşüş yollarından, genelevdeki 

hayatlarına ve buradan da en son noktaya kadar her durumlarını oldukça gerçekçi 

anlatmıştır. Öyle ki o evden çıkmış Cevahir’in yaşamı bile öğrenilir. Her durumda 

çıkmaza düşen ve her hamleyle öncekinden daha beter bir yere gelen bu kadınların 

‘‘kurtuluşları’’ imkânsız gibidir. Onlar için ‘‘kader’’ deyip üzülmek ise kolaycı bir 

tutum olur. Çünkü o son noktaya varmadan ya da vesika almadan kurtulmak için hiçbir 

mücadeleye girmedikleri ortadadır. O halde gökten bir kurtarıcı inmesini beklemek de 

mantıksızdır. 
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Gönül Hanım, ‘‘Günübirlik Adada’’ hikâyesinin zengin hanımıdır. Gönül 

Hanım, ‘‘Yirmi sekiz otuz yaşlarında görünen, oysa, kuşkusuz daha artık yaşta bir 

kadın’’dır.  

Gönül Hanım, yanında çalışanlara karşı her zaman iyi davranır, hatta Cennet’i 

fazlaca yordukları için çocuklarını bile ikaz eder: ‘‘Uslu durun diyordu, kızı rahat 

bırakın, o burada olmasa kendi kendinize oynayacaktınız ya, bırakın güneşten 

yararlansın’’ (Füruzan, 2010: 152). 

Gönül Hanım, bu kadar ince düşünceli bir işveren olmasına karşın 

çalışanlarının onun evin hanımı olduğunu her an hatırlamaları için gereken mesafeyi 

koyan ve buna göre davranan bir kadındır: 

 ‘‘Has ipeklilerden yapılma akşamüstü giyimleri, taşkınlığı korseyle engellenen 

kalçaları, deniz, uyuma, konukluk, yürüyüş saatlerinin dışında çoğunluk telefonla konuşan. 

Arasız bir gülümseme, gözlere ulaşmayan, salt dudaklarda kısıtlanmış. Davranışlarında 

anlatılamaz bir uyum, yumuşaklık, yakalanmaz anlamlarla değişen bir yüz. Yanında 

çalışanların söylediklerini, sigaranın biraz kalınlaştırdığı sesiyle. ‘Ya öyle mi, ya öyle mi!’ 

diye dinleyen. Ve bu ‘ya öyle mi’lerin ne demeye geldiğini çıkaramayan kişinin (Madam 

Tasula, Cennet, Bahçıvan Recep ya da Ramize) tedirginliğini sezerek hanımlığını incelikle, 

güvenle tartan Gönül Hanım’’ (Füruzan, 2010: 143). 

Gönül Hanım, ‘‘Su Ustası Miraç’’taki evin hanımı gibi çalışanlarının 

yediğinden içtiğinden kısmaz. Ancak: 

‘‘Hepsi dertlidir, hepsi. Ben tek başıma neye yetebilirim. Recep olmasa şu küçük 

kıza yol vermek kolay. Öylesine bir bahçıvanı o paraya bulmak güç. Recep de tedirgin. Ne 

isterler anlamıyorum. Yiyecek içecek burdan. Böyle şeylerde sıkmak aklıma bile gelmez. 

Aşağılık bir davranıştır. Öylesi bana yakışmaz. Olabilecek her şey için fırsat tanıyorum 

keşke hepsine yetişebilsem’’ (Füruzan, 2010: 154). 

sözleri dikkate değerdir. Güneşten faydalanmasını bile düşündüğü Cennet’i 

yalnız Recep’in tanıdığı olduğu için kovmaz, yoksa Cennet’in, kadının gözünde hiçbir 

değeri yoktur. Üstelik Recep’in kıymeti de yaptığı işe karşılık az para almasıdır. 

Hâlbuki Cennet’in annesinin hasta olduğunu bilir ancak belli ki bu durum onun 

umurunda değildir. Bunun yanında bu insanların dertli olmasına şaşar. Onların gerçek 

isteklerinin farkına varamaz, yalnız paranın, karın doyurmanın her şeye yeteceğini 

sanması onlarla empati kurmadığını, bunu hiç denemediğini düşündürür. Bu zengin 

kadın açısından, onların onurlu bir iş hayatı sürmek istedikleri için, birinin yanında 
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çalışmaktansa işçi olmayı istemelerinin, aynı yaştaki çocukları okula giderken, hasta 

annelerinin tedavi masrafları için on beş yaşında çalışmak zorunda olmalarının hiç 

önemi yoktur. Hâlbuki Gönül Hanım eğitimli, zengin bir kadındır. Ancak yanında 

çalışan insanların yani bir bakıma toplumun sorunlarıyla ilgilenmektense, vaktini 

güneşlenmekle, yüzmekle, uyumakla geçirmeyi tercih ederek bir burjuva tipi çizer. 

Yine aynı hikâyede yer alan Madam Tasula, Yahudi bir hizmetçidir. Madam 

Tasula drahomasını biriktirmek için önce tezgâhtarlık yaparak iş hayatına girer: ‘‘Ben 

on beşimde Yani’yle Burgaz’da sözlenince, drahomamı tamamlamak için Beyoğlu’na 

Lazzaro Franko’ya tezgâhtar durmuştum’’ (Füruzan, 2010: 139). Sevdiği adam ölünce 

de annesine bakmakla yükümlü olduğu için çalışmaya devam etmiş, üstelik bir ev satın 

alacak kadar para biriktirmeyi başarmıştır: 

‘‘Ben cumartesileri Adada kalmam, Kınalı’ya geçerim. Eskiden, Yani ölmeden 

önce, Teşvikiye’ye de bakardım. Yani Yüksekkaldırım’da iş tutardı. Akşamları 

Senantuan’ın orda buluşurduk. Şimdiyse mamamla olmalıyım. Çok yaşlandı. Eh Kınalı’da 

evimiz de var’’ (Füruzan, 2010: 142). 

Madam Tasula’nın son derece neşeli, biraz da pervasız denebilecek bir kadın 

olduğu, ‘‘Deminki kahkahalarla gülmesindeki gevşek, utanmazca sesiyle 

konuşuyordu.’’ (Füruzan, 2010: 141) cümlesinden de anlaşılmaktadır. 

Çalışkan bir kadındır, ‘‘Haraç’’ hikâyesinde yer alan kendisiyle benzer 

mizaçtaki Şehime Hanım gibi devamlı dedikodu yapıp, şartlarından şikâyet etmez, 

aksine evin hanımından memnuniyetini dile getirir. Üstelik aslında kendisine yardımcı 

olması için işe alınan Cennet’e de hiçbir zaman ağır işler verip, işini zorlaştırmaz. Yeri 

geldiğinde Cennet’in yapacağı işleri yapar ve bunu mesele haline getirmez: 

‘‘-Kahvaltıyı siz mi hazırladınız Madam Tasula? dedi Cennet. Ben unutmuşum. 

Dalmışım. 

Madam Tasula, Enver Efendi’ye tek tek sayarak verdiği paralar bitince, zararı 

yok anlamında gelecek bir omuz silkmesiyle güldü Cennet’e’’ (Füruzan, 2010: 166). 

Bir genç kızken sevdiği adamla evlenmek için çalışmaya başlayan Madam 

Tasula, hayatı planladığı gibi gitmese de hayata küsmez, neşesinden ve pozitifliğinden 

de bir şey kaybetmez. 
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‘‘Kış Gelmeden’’ hikâyesindeki Mehlika, kız kardeşi Ayten’in deyişiyle: 

‘‘terbiye meraklısıdır, hanımdır.’’ Anne ve babası ölen üç kardeş Mehlika, Ayten ve 

Alişan Mehlika evlenince birlikte yaşamaya başlarlar. Mehlika kardeşlerini de evlendiği 

adamın evine getirmiş olduğu için hem Ayten ve Alişan’ın manevi sorumluluğunu 

kardeşlerine karşı, hem de onların çıkaracağı masrafların sorumluluğunu kocasına karşı 

sürekli hisseder: ‘‘Ablası evlendiği ilk yılda edindiği her şeyden, her durumdan sorumlu 

olma ezikliğiyle iç geçirir’’ (Füruzan, 2010: 205). Böyle hissettiğinden olsa gerek, 

Mehlika her şeyi kabullenir, onun bir şeyden şikâyet ettiğini gören ya da duyan 

olmamıştır. Değil içinde bulunduğu şartlardan, kadınlık duygusunu yitirmiş olmaktan 

bile yakınmaz: 

‘‘Yaşamındaki kadın olmanın ayırıcı özelliği ilkten coşturucuydu. Şimdiyse her 

şey gibi yıpranmış, cansızlaşmıştı. Karı-koca olma gereğine dönüşmüş şeyler sevindirici 

değildi artık. Bundan hiç yakınmıyordu. Böylesi dinlendirici bile sayılırdı bir kadının 

yönünden’’ (Füruzan, 2010: 180). 

Mehlika hissettiklerini öyle içine atan bir kadındır ki söylediği şarkılar bir 

yakınma gibi duyulur ancak bu yakınmalarda bile Mehlika’nın yaşadığı her şeyi bir 

‘‘yazgı’’ olarak gördüğü anlaşılır: ‘‘Bu şarkılar Mehlika Ablanın yakınmaları da 

sayılabilirdi. Şarkı söyleyen birinin işitene verdiği duygu çoğunluk ya neşe ya hüzün 

olurdu. Oysa ablası bitmez engellerin dokuduğu bir yazgının öyküsünü dillendirirdi 

söylediklerinde’’ (Füruzan, 2010: 197). 

Mehlika, her şeyi kaderin getirisi olarak gördüğünden ne yoksulluklarına ne 

kocasıyla arasındaki sevgi bağının giderek yok olmaya yüz tutmasına karşı çıkar, hatta 

her durumda insanın elindekine şükretmesi gerektiğini düşünür: 

‘‘Ben de sen gelmeden Namık’a, bu yaz bir yere gitsek diyordum. Ne bileyim… 

Bursa, Gemlik, Yalova filan gibi. Baharı, yazı artık penceredeki saksılarda görmekten 

sıkıldım. Sevincimiz aramızda salt bir yemek oldu çıktı. Bilir misin ay başında pirzola 

getirir Namık, dört kalem eti kızartırken bönce bir sevinç alır beni. Dedim ya, artık iyi 

şeyler yiyince sevinen insanlarız. Enişteni de kınama. Başka erkeklerden farkı yok ki. İster 

istemez birlikte oturacağız. Neyse buna da şükür değil mi?’’ (Füruzan, 2010: 213). 

Mehlika öylesine pasif bir kadındır ki kocası yıllar sonra dönen kardeşinin 

daha geldiği ilk gün o evde kalamayacağını söyleyince bile buna karşı çıkmaz: 
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‘‘-Enişten diyor ki, burada kalamaz, diyor. Onca olan bitenden sonra, Alişan hiç 

akıllanmamış. Har vurup harman savurmuş. Biraz para ayırabilirdi zor günler için, diyor. 

İşte öyle. Ben ne bileyim’’ (Füruzan, 2010: 217). 

Mehlika, belki de hiçbir şeyi sorgulamadığından, kardeşlerinin yalnız giyim 

kuşamını temiz tutup, karınlarını bir tas yemekle doyurup, kalacak yer sağlamış olmakla 

onlara karşı sorumluluğunu yerine getirmiş olduğunu düşünür. Ancak onlar ne 

hissederler, ne isterler, hayalleri nedir? Bunları sormaz, bunlarla ilgilenmez. Bu 

durumun sebebi, Mehlika’nın kendi isteklerini bile sormayan bir kadın olması ya da 

onları evliliğinin başından beri yanlarında olduğu için zaten varlıklarını yeterince 

hissetmesidir: 

‘‘Onlar, gençliğini, taze gelinliğini duyurmamışlardı Mehlika’ya. Ayten barlara 

düşmüştü. Arada bir o ‘kötü yol’ dedikleri şey durmadan süpürdüğü kapı önlerinden daha 

sıcak bir görünümle çiziliyordu gözlerine. Yine de işin ucunda kotarılması gereken 

namustu. Namusun tanımlanması da annesinden bu yana diretmemekti. (…) Haylazdılar. 

Bir işe yaramıyorlardı. Niye yetinmiyorlardı?’’ (Füruzan, 2010: 215). 

Mehlika kardeşlerinin isteklerini, hayallerini fark edemediği, anlayamadığı gibi 

kocasının, kız kardeşi Ayten’e olan ilgisini de fark edememiştir: ‘‘Mehlika Ablası 

didinmekten olanları seçemiyor belki’’ (Füruzan, 2010: 198). Ancak Ayten’in aşık 

olduğu adamla kaçmasına karşı çıkmaması ve hatta ona bu konuda yardım etmesi ve 

bunu yaparken Ayten’in güzelliğini düşünmesi kocasının ilgisini fark edip sessiz 

kaldığını düşündürür: ‘‘Gençliğin, güzelliğin parlamasından gelen ürküntüye mi 

yenilmişti Ayten’in yollarken. Hiç düşünmek istemezdi bunu’’ (Füruzan, 2010: 221). 

Pasif, her şeyi kabullenmeye hazır, sorgulamayı bilmeyen bu kadın, yıllar 

sonra Alişan çıkıp geldiğinde onun anlattıklarını, geçen yılları düşünür ve ilk kez bir 

şeylere karşı çıkmaktan bahseder: ‘‘-Ne bileyim, asıl karşı konacak baştan beri buydu 

asıl…’’ (Füruzan, 2010: 222). 

Mehlika yıllar sonra kardeşinin gelişiyle sarsılır ve bütün hayatının bir 

muhasebesini yapar. Yaptığı yanlışları bir bir düşünen kadın ilk kez bu kadar cesurdur. 

Kocasının kendisini sevmediğini bildiği halde onun yüzünden iki kardeşini de 

yitirmiştir. Dikiş dikip evin geçimine katkı sağladığı halde kendisini hep işe yaramaz 

hissetmiştir. Hayatı boyunca gerçek tepkilerini gizlemiştir. Bütün bunları itiraf ettikten 

sonra o gece Alişan’la birlikte evi terk etmeye karar verir: 
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‘‘Şimdi yine yolluyoruz seni, git diyoruz. Ne bileyim, hep kendimizi 

düşünüyoruz demek ki. Oysa düşünülecek ne kalmış. Günümüzü gün edelim derken 

insanlıktan çıktık. Korkaklıktan sevmediğimiz, sevemediğimiz insanlara gülümsüyoruz. 

Beni yatak odasına çağırıp ‘kardeşin bizde kalamaz’ diyen adamın bağışlanacak yanı var 

mı? Beni sevdiğini de söyleyemezsin Namık’ın. (…) Bir işe yaradığımı hiç duyurmadılar 

yakınlarım bana. Bunu sen geldiğinden beri fark ediyorum. İyi insan diye görünmek, bizim 

için hile yapmakmış. Sana gitmelisin dediğimde anlamaya başladım’’ (Füruzan, 2010: 

225). 

Kardeşi, ablasının aldığı karara da söylediği sözlere de bir türlü inanamaz. 

Öyle ki yılar önce bırakıp gittiği ablasıyla bu sözleri söyleyen kadının aynı kişi olduğu 

konusunda bile tereddüt yaşar: ‘‘Delikanlı böylesine değişmiş olan kadını karanlığın 

içinde arandı. Göreceği kişinin hiç tanımadığı biri olacağı ürküntüsü belirmişti 

kafasında’’ (Füruzan, 2010: 226). 

Mehlika kararlıdır, kardeşlerini anlamaya çalışmamış oluşunu, onların kaçıp 

gitmelerindeki payını,  Alişan’ın yanında durarak onunla birlikte bir hayat kurmak için 

mücadele ederek telafi etmeye çalışacaktır. Namık için bile böylesinin iyi olacağını acı 

bir şekilde itiraf eder: 

‘‘-O da yorgun… dedi kadın, sesi sevecendi. Gitmemiz iyi olacak. Yalnız kendi 

için yaşayacak bundan sonra. Güven içinde emekliliğini bekleyerek. Kış gelmeden o da, biz 

de yeni düzenimizi kurarız… Mevsimidir, ikimiz de çalışırsak Alişan, kış gelmeden…’’ 

(Füruzan, 2010: 226) 

Mehlika yıllarını her şeyi kabullenerek, kurulan düzen içerisinde gerçekten bir 

şey hissetmeyerek geçiren bir kadınken, kardeşinin gelişi onu bilmediği bir hayata adım 

atmak konusunda cesaretlendirir. Kardeşi gelmemiş olsa, değil evini terk etmek, asla 

hayatını sorgulamayacak olması da Mehlika’nın hayatın sindirdiği bir kadın olduğunu 

açıkça ortaya koyar. 

Füruzan’ın ‘‘Genç Kadınlar’’ başlığına alınan kadın kahramanları 

birbirlerinden oldukça farklıdır. İçlerinde zenginler, yoksullar, çalışanlar, okumuşlar 

vardır. Hayat kadını olarak çalışanlardan, soyluluklarına toz kondurmayanlara, her şeyi 

kabullenerek yıllarını geçirenlerden, küçücük yeğenlerine olmadık ‘‘kurtuluş’’ yolları 

önerenlere kadar uzanan bu kadınlar yalnız ortalama aynı yaş grubu paydasında 

birleşirler. Bu da, Füruzan’ın hikâyelerinde belli temalarda yoğunlaşsa da işlediği 

kadınlar konusundaki çeşitliliği gösterir. 
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3.1.4. Genç Kızlar 

Bu başlıkta yer alan kahramanlar da yaşları dikkate alınarak sınıflandırılmıştır. 

Başlıktaki kızların yaşları dışında diğer bir ortak nokta ise alt gelir sınıfına mensup 

olmalarıdır. Buna karşın lüks yaşamlara özenirler ve bu heveslerine kolay yoldan 

ulaşmak istemeleri yüzünden bir bakıma kendi sonlarını kendileri hazırlarlar. ‘‘Taşralı’’ 

hikâyesindeki genç kız ve ‘‘Şarkılar Kitabı’’ndaki Nagehan hariç, sonunda ya kötü yola 

düşer ya da cinsel istismara uğrarlar. Aynı kadere mahkûm olmaktan kurtulan bu iki 

kızın da eğitimli bireyler oluşu tesadüften öte arka planda verilen bir mesaj gibidir. 

‘‘Taşralı’’ adlı hikâyede, üniversiteyi okumak için yaşadığı yerden teyzesinin 

yanına, büyük bir şehre giden genç kızın hikâyesi anlatılır. 

Genç kız, annesinden teyzesini çok dinlemiştir. Teyzesi annesinin aksine 

zengin bir paşayla evlenerek üst tabakaya çıkmıştır. Annesi de fakir ama sevdiği bir 

adamla evlendiği için ailesi tarafından dışlanır. Ancak kızın annesi yine de ablasını 

daima anar ve okumak için büyük şehre giden kızını onun yanına gönderir. Genç kız 

teyzesini tam da annesinin anlattığı gibi bulur. O, ‘‘saygın bir hanımefendi’’dir. 

Genç kız yoksul bir ailenin kızı olduğu için, teyzesinin onun okumak 

istemesini küçümsediği görür: 

‘‘-Demek ki, üniversiteye gitmeye kararlısın. Vallahi kızım ne demeli bilmem. 

Jale’yi okuttuk da ne oldu. Evlenip gene çocuktu kocaydı, aldığı diploma da süs. Üstelik 

bizim durumumuz uygundu’’ (Füruzan, 2015: 29). 

Geldiği andan beri genç kız teyzesinin soğukluğunu hisseder. Teyzesi 

kendisiyle hep üstten ve kuralcı bir tavırla konuşur. Kızın, onun arzu ettiği şekilde 

yaşamasını ister. Saçlarının kesimine bile karışır. Bu da kızda ters bir etki yaparak onun 

istediği her şeye karşı çıkma isteği uyandırır. Sadece teyzesi öyle istemediği için 

saçlarını kısacık kesecektir: 

‘‘Onun konuştuğunu, sorgu ünleminden anlıyorum. Sorduğu ne?  

Bana bakıyor, gittikçe öfkeli ve yaşlı sanki. Yineliyor.  

-Saçlarını kesmeyeceksin değil mi? -Hıı, diyorum.  

Oysa keseceğim. Hem de en kısa.  
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Ders kitaplarımı değil, en sevdiğim yazarları alıp elime bir dolu yeri gezeceğim. 

Dostoyevski’yi, İstrati’yi okuduğum kireç badanalı çıkmadaki kayısıların sessiz 

karanlıklarını ve su kokusunu hep arayacağım’’ (Füruzan, 2015: 31). 

Annesi,  teyzesinin yanındaki yardımcı kız için yolladığı basmayla ilgili, 

‘‘Sakın sen verme kızım. Teyzen öyle yanında çalıştırdıklarıyla yüz göz olunmasını 

sevmez, kendi versin’’ (Füruzan, 2015: 32) diye tembih etmesine karşın sırf teyzesine 

inat, onun kurallarını yıkmak için hediyeyi yardımcı kıza kendisi verir. 

Kızın bu tavırda olması normaldir. Çünkü o, doğup büyüdüğü kasabayı, 

sevdiklerini geride bırakıp gelmiştir. Teyzesi de ona destek olacağına yalnızlığını daha 

da koyultur. Kendini dışlanmış hissetmesine sebep olur: ‘‘Bu en koca kenti 

yadırgıyorum. Buranın dışındayım’’ (Füruzan, 2015: 31). 

Genç kızın teyzesi, Füruzan’ın hikâyelerindeki neredeyse tüm varlıklı kadınlar 

gibi otoriter ve kuralcıdır. Öyle ki genç kız böyle bir teyzenin yanında üzüntüsünü bile 

doya doya yaşayamayacağını anlar: ‘‘Taşralı bir kız olmanın buruk acısını bile tattırmaz 

teyzem bana, anlıyorum’’ (Füruzan, 2015: 30). 

Teyzesi yoksullukları nedeniyle ne kadar onu ve ailesini küçük görse de genç 

kız geride bıraktığı ailesiyle mutlu bir yaşam sürmüştür: ‘‘Annemin öfkesinde inandırıcı 

olmayan bir şeyler olurdu. Bahçenin arkasında ‘kıkırdaşırdık’. Ablamın gittikçe 

dolgunlaşan bedeni, marulların bahar tadı, yaşamayı adlandırıyordu’’ (Füruzan, 2015: 

29). 

Öyle ki, teyzesiyle olan samimiyetten uzak, yapay konuşmalardan sonra 

kendisine ayrılan odaya çıkınca yaşadığı yeri anımsatan bir ‘‘kekik kokusu’’ uydurur. 

‘‘Sonra da ağlayacağım’’ (Füruzan, 2015: 32) diyerek yaşadığı hayal kırıklığını ve 

özlemini dışa vurur. 

‘‘Nehir’’ hikâyesindeki küçük kızın ablası, köyün ağası olan Yusuf Ağa’nın 

yanında aşçılık yapmaktadır. Genç kız, on üç yaşındaki kız kardeşini teyzelerinin 

yanından alarak çalıştığı yere götürür. Eve geldiği andan itibaren de onu değiştirmeye 

çalışır: 

‘‘-Saçlarını sal kız, demişti ablası. Çok belik örme. Ör kalın iki tane bırak sırtına. 

Başına da örtü koyma. Senden benden başka kim var ki evde?’’ (Füruzan, 2015: 46). 
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Kardeşine hiçbir iş yaptırmaz, onun yiyip içip, kanlanıp canlanmasını göze 

güzel gelmesini sağlamaya çalışır. Sanki kız kardeşini fiziksel olarak bir şeylere 

hazırlamaktadır: 

‘‘Sabahları pekmez içiriyordu ablası. 

  ‘İç kız, kan yapar.’ 

   Sonra bir gün, onu hamama soktu, ova ova yıkadı. Saçlarına menekşe kokuları 

sürdü. Hamamotuyla bacağının tüylerini aldı’’ (Füruzan, 2015: 48). 

Yalnızca fiziksel olarak değil, psikolojik olarak da telkinleriyle kız kardeşinin 

fikirlerini istediği gibi yönlendirmeye çalışır. Ağanın İstanbul’a giden karısı üzerinden 

açıkladığı, kadın olmakla ilgili fikirleri önemlidir: 

‘‘Ama insan eriyle geçimli olmadı mı her yer zindandır ona. Erkektir her şey. 

Kadın kişi nedir ki. İnsanın çilelisi. O hem zengin, hem hanımdı. Parmakları elmas, pırlanta 

döşeliydi. Saçlarını kısa kesmişti. Saç kadının çeyizidir’’ (Füruzan, 2015: 48). 

Yine evin hanımının ağayı beğenmediğini dile getirirken bu konuda kendi 

cinsini hatalı bulan, küçük gören bir tavırdadır: 

‘‘-Yıllar yılı o İstanbul hanımının elinde durdu. Çocuk bile yapmadı. Neden mi? 

Ağayı beğenmezmiş. Vali kızıymış. Babasının kumar derdi, kadın derdi onları buralı etmiş. 

Her yıl topraktan gelenin çoğu gider onlara. Kısır bir kadın, kadın değildir. Bunu bilesin. 

(…) Kadın kadın olmayı bilmezse er kişi kadın olanı bulur’’ (Füruzan, 2015: 49). 

Üstelik kızın ablası çelişkiler içindedir. Kardeşi ağadan çekindiğinde: ‘‘Daha 

neler. Sen on üçündesin. O senin deden yerinde adam’’ (Füruzan, 2015: 46) diyerek 

onun çocuk yaşta olduğunu söylerken, başka bir konuda: ‘‘Ye iç otur, biraz etlen. Seni 

gören on yaşında sanır. Artık gelinlik kız oldun’’ (Füruzan, 2015: 48) deyip işine 

geldiği gibi konuşmakta ve kız kardeşinin kafasını karıştırmaktadır. 

Ablanın henüz on üç yaşındaki kız kardeşinin kafasını bu tarz fikirlerle 

doldurması, onun bazı konularda yanlış fikirlere sahip olmasına, sırf kadın olduğu için 

pasif bir insan haline gelmesine sebep olur. Zaten ablasının amacı da bir bakıma budur, 

zira ağaya sunduğu kız kardeşinin pasifliği onun tercih edeceği bir durumdur. 

‘‘Edirne Köpüleri’’ hikâyesindeki Zehra Hanım’ın kızı Cibali’de tütün 

fabrikasında çalışır. Annesi de kaldıkları tek göz odada düğme dikerek aile bütçesine 

katkıda bulunur. Babasıyla ilgili ise bilgi verilmemiştir. Ancak hayat mücadelesi 
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içindeki normal bir aile gibi görünen bu ailenin kızıyla ilgili, mahallede birtakım 

dedikodular fısıldanmaktadır: 

‘‘Abe çocukçağızlarım, vardır elbet kadının bir derdi ve düşüncesi. Gitmeyin hep 

oracığa. Kızı derler olmuş tango. Bir bilmezmiş babası. Zehra hanım kadıncık… Kızının da 

almayalım günahını. ‘Gençtir, cahildir’ demek kolay, her bir kişiye oldu tango. Biz de 

olmayalım herkes gibi cahil’’ (Füruzan, 2015: 76). 

Bu noktada daha fazla bilgiye yer verilmeyen Zehra Hanım’ın kızının da bir 

bakıma ‘‘Benim Sinemalarım’’ ve ‘‘Kuşatma’’ hikâyelerindeki Nazan ve Nesibe’nin 

prototipi olarak yer aldığı söylenebilir. 

‘‘Haraç’’ hikâyesindeki Şemsitap konakta hizmetçilik yapar. Bu konaktaki 

kendisinden çok daha küçük olan Servet’le aynı kaderi paylaşır ve evin beyinin 

istismarına uğrar. Ancak hikâyede Şemsitap’ın bu durumdan muzdarip olmasından 

ziyade Rusuhi Bey’le eğlendiği ifade edilir: ‘‘Şehime Hanım’ın dediğine göre, eskiden 

Şemsitap sabaha kadar sırtına binermiş Rusuhi Bey’in, anadan doğma çıplak, gülmek, 

cilveleşmek, eğlenmek kıyametmiş yukarıda’’ (Füruzan, 2015: 148). 

Ayrıca Şemsitap, Servet gibi saf değildir. Kendisine uygun görülen Fatin 

Bey’le değil gönlünün istediği biriyle evlenir. Evlendikten bir süre sonra da kocasını 

hakkı olan çeyizleri alması için yollayacak kadar akıllı biridir. Ancak Rusuhi Bey’in 

istismarına müsaade ederek hatta onu eğlendirerek büyük bir yanlış yaptığı gibi, belki 

de Servet’in başına gelenler konusunda bir tetikleyici, cesaretlendirici olmuştur. 

Nigâr, ‘‘Kuşatma’’ adlı hikâyede mahallenin genç, güzel kızlarından biridir. 

Beyoğlu’nda bir berberde manikürcülük yapmaktadır. O, ‘’yukarı’’ya çıktığından daha 

çok şey bilen kendisine pek çok şey danışılan bir kızdır. Hikâyede Nigâr’dan ilk 

bahsedilişte onun bir değişim içinde olduğu anlaşılır. Onun kıyafetleri, işten dönüş 

saatleri, özellikle hali tavrı çalışmaya başladığından bu yana değişmiştir. Nigâr çok 

güzel bir kızdır ancak ışığı sönmüştür: 

‘‘Düzgün, ince ufacık elleri vardı. Yukarıda çalışmaya başladıktan sonra, 

giyimlerini daha başka yakıştırır olmuştu kendisine. (…) Nigâr Abla yine güzeldi, yine 

alımlıydı ama ışığı kalmamıştı. Ürkek olmuştu. İnsan seslerinden ürkendi şimdi Nigâr 

Abla’’ (Füruzan, 2013: 59). 

Nigâr’ın böyle ürkek olmasının da güzelliğindeki ışıltının sönmesinin de 

nedeni onun ‘‘kadın olması’’dır. Nigâr’ın durumu tüm çevresi tarafından bilinmektedir. 



114 

 

Ancak diğer hikâyelerden farklı olarak burada, Nigâr durumu sebebiyle ayıplanmaz, 

eleştirilmez, sorgulanmaz. Bunun Nigâr’ın kaderinde olduğu herkesçe çok kolay 

kabullenilir. Yalnız, kadınlar oğullarının Nigâr’a yaklaşmasını engellemek isterler: 

‘‘Nigâr kız değildi ya buydu ışığını alıp götüren. Güzelliğine yansıyan bir 

uzaklık, bir şaşkınlıktan ötürü kimseler ona soru sormaz, ayıplamaz olmuştu. Mahalledeki 

anneler, oğullarına ondan, ‘‘Zavallı Nigâr, yazgısı kötüymüş,’’ diye söz ediyorlardı. 

Bununla bazı soruları engelliyorlardı” (Füruzan, 2013: 62). 

Aslında kadınlar boşuna telaşlanmaktadır. Çünkü herkes, her şeyi bildiği için 

mahallenin en çapkın oğlanları bile Nigâr’a ‘‘abla’’ diye hitap ederler. Nigâr yaptığı iş 

yüzünden mahallenin hiçbir gencinin, hiçbir erkeğinin sevebileceği, evlenebileceği bir 

kız değildir. Belki de komşularının Nigâr’ı bu kadar kolay kabullenmelerinin, ses 

çıkarmamalarının nedeni budur. Çünkü Nigâr’ın onlara hiçbir zararı yoktur: 

‘‘Anlaşılmıştı ki Nigâr, mahallenin akşamüstleri, köşede toplanıp konuşan 

gencecik delikanlılarıyla, eli ekmek tutmuş ağırbaşlı adamlarıyla evlenemez. Bu da ondan 

yana olmalarını kolaylaştırmıştı. Semtin takımında oynayan futbolcular bile,(onlar en çok 

Beyoğlu’nda gezerlerdi), Nigâr geçerken, ‘Merhaba Nigâr Abla’ der olmuşlardı. Oysa onlar 

genç kızların geçişini ıslıklarla, sözlerle karşılayıp uğurlarlardı. Güzel Nigâr, köşeyi 

dönerken, bakkala girerken (evin alışverişini de o yapardı), ‘Merhaba Nigâr Abla’ 

diyorlardı. Olsa olsa en küçüğünden bir iki yaş büyüktü Nigâr’’ (Füruzan, 2013: 61). 

Mahalledekilerin Nigâr’ın evlenemeyeceğini düşünmesine rağmen bir gün 

Nigâr’a görücü gelir. Nigâr bu olay karşısında umutlanır. Kötü yola düşmüş olsa bile o 

da nihayetinde bir genç kızdır, o da evlenip, çocuk sahibi olmak, mutlu olmak ister. O 

yüzden, o gün evin içinde tatlı bir telaş vuku bulur. Nigâr’ın annesi eklem romatizması 

olmadan önce çamaşır yıkama işine gitmiştir, bu yüzden gelenlere karşı özellikle ellerini 

gizleme gayretine girer. Babası ise felçlidir ve Nigâr’ın evlenmesini istemez. Çünkü 

Nigâr onlar için para kapısıdır. O zamana değin ailenin geçimini kendisi sağlamıştır, 

artık bunu Nigâr yapmalıdır. Ailesi için yaptıklarını bir karşılık bekleyerek yapan ve 

kızının mutlu olmasını değil eve para getirmesini isteyen bir baba tipi söz konusudur. 

Onun için paranın nasıl kazanıldığı da önemli değildir. Babanın bu tutumuna da 

Nigâr’ın durumuna da annesi hiç sesini çıkarmaz. Son derece pasiftir. Başına gelen her 

şeyi yalnızca kabullenmekle yetinir: 
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‘‘Nigâr umutlanmış, izin alıp evde kalmıştı, o gün.  

Bahçede serilmiş sedir yüzlerini çırparken başına bağladığı örtü kayıyor, kumral 

saçları dağılıyordu. Babasını köşeye yerleştirmişti, elini yüzünü sabunlu bezle silip, 

saçlarını taramıştı. Babası epeydir alıştığı durağanlığını bozan bu telaştan, aceleden 

huylanıp, ‘Ne var, ne oluyor? Doktor mu gelecek?’ diye sormuştu. Yalnız dispansere 

götürülürken silinirdi her yanı. Artık kucakta taşındığından doktoru eve getirmeleri 

gerektiğini biliyordu. Hem kızının parası vardı. Doktoru getirsindi. O parlak madenli süslü 

çantaları nerden alırdı? Bir zamanlar o bakmıştı eve. Şimdi sıra Nigâr'daydı. Görücü işini 

babasından saklamışlardı. Nigâr'ın evlenmesine karşıydı hep’’ (Füruzan, 2013: 60). 

Nigâr görücülerin geldiği gün sanki yaptığı işi iyice gizlemek, saklamak 

istercesine ‘’sıkı sıkı kapalı yün giyimini’’ giyer. Mahalleli onu, evlerindeki telaşı 

mutlulukla izler. Onlar da Nigâr’ın evlenip mutlu olmasını ister ancak mahalleli haklı 

çıkar. Yapılan bütün hatırlık, özenle seçilen kıyafetler boşa gider. Tabii Nigâr’ın basit 

hayalleri de. Yine de mahalleli Nigâr’ın zaten zor olan durumunu sorularla daha da zor 

hale getirmez. Hatta kardeşi Reha’ya bile sahip çıkarlar: 

‘‘Nigâr evlenemezdi. Bunu kesin biliyorlardı. Çünkü Nigâr kadın olmuştu. 

Evlenmeden kadın olmaksa çaresizin çaresizi bir durumdu. Dertlerine, sıkıntılara göğüs 

gereceği bir evliliği, yarım yamalak giydirip süsleyeceği bir çocuğu olmayacaktı. Bakkalda 

tanışlarıyla iki çift söz ederek alışveriş edemeyecekti. Kuşlar batıya doğru uçarlarken, kapı 

önünden çocuğunu çekemeyecekti. Nigâr hangi, onmaz göz kapamalarda kadın olmuştu. 

Bunu bilmek güç değildi. Yine de sormadılar. Mahalle sinemasına gelen kardeşi küçük 

Reha'ya herkes kol kanat gerer oldu’’ (Füruzan, 2013: 61-62). 

Mahallelinin hoşgörülü tavrı şaşırtıcı olmakla birlikte Nigâr’ın durumunun 

bunca çaresiz gösterilmesi de tuhaftır. Çünkü Nigâr zaten çalışmakta ve az da olsa para 

kazanmaktadır. Ancak o bu parayla ve yaşadığı hayatla yetinmeyerek daha fazlasını 

ister. Üstelik daha fazlasını daha kolay yoldan elde etmeye çalışır ve sonunda aslında 

kaybeden olur: ‘‘Hatta bir kat alacak kadar parası olunca buradan çıkıp gideceği de 

söyleniyordu. O parayı berberde manikürcülükle mi kazanmıştı? Nasıl olur?’’ (Füruzan, 

2013: 59). 

Nigâr, mahalledeki daha küçük bir kız olan Nazan’ın annesiyle konuşup onu 

çalışması için ikna ederken artık pek çok şeyin farkına vardığı anlaşılır: ‘‘Onlar para 

artırmazlar. Çareleri kendimiz bulacağız. Ben artık öğrendim” (Füruzan, 2013: 62). 
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Nigâr’ın Nazan’a iş bulup çalışmasına yardım ederken kötü bir niyeti 

olduğuna, onu kendi yoluna çekmek istediğine dair bir ifade yoktur. Ancak o, bunu ne 

kadar istemese de yaptıklarıyla yalnız kendi hayatını değil onu görüp, örnek alan 

kızların da hayatını mahvetmiş olur. 

‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ hikâyesindeki genç kızın da pek çok hikâyede olduğu 

gibi adı yoktur. Zaten hikâye boyunca onun konuşmalarına, duygularına yer verilmez. 

O, diğer kahramanlar yoluyla okura tanıtılır: 

‘‘Neymiş dans etmeyi, şarkı söylemeyi çok seviyormuş. Halıcılar’ın Mahsultan 

Hanım’ın edep erkân noksanlığı ‘efendim görseniz cin gibi akıllı güzel, çok güzel bir 

çocuk. Eli ayağı ise pek zarif, katiyen halk kızı demezsiniz, yanıma alıp yetiştireceğim bir 

çeşit famdöşambr olarak. (…) Her şey ona yaraşıyor. Çabuk inanıyor her söylenene belki 

ama öğrenir çok gençtir, adeta çocuk.’ Kızın takdimi böyle yapılmıştı… Mahsultan 

Hanım’la geldikleri ilk gün ben de ayırt edemedimdi. Evet, bir kesim alımlı duruyordu. 

Çevresine bakmaktan bile kaçınmaktaydı. Ne yazık ki, bu mahcubiyeti çok kısa sürdü. 

Güzelliği mi? Bayağıydı. Göğüsleri, kalçaları o yaşında bile örtülür, saklanır gibi 

değildi…’’ (Füruzan, 2013: 17-18). 

Genç kız, zengin bir ailenin oğluyla birlikte olup hamile kalır fakat genç 

adamın ailesi kızı asla kabullenmez. Çocuk da adamın ailesinin yanına bırakılır. Kızın 

ailesi ise onu tekrar köşke sokmayı, çocuğundan ayrı kalmamasını isterler. Onların 

anlattığına göre kız kötü değil, yalnız genç ve heveslidir: 

‘‘Konuştular: ‘Barlara, kötü yollara düşecek hanımefendiciğim. Hiç olmazsa izin 

verin, sizin hoşgörünüze sığınsın. Kız çocuk büyütmek zamanımızda zordur. Her şeyi 

istiyor, heves ediyorlar. Kötü değildi kızımız hanımefendi, sadece çok gençti. Evet 

haklısınız kusur sayılacak kertede canlıydı’’’ (Füruzan, 2013: 17). 

Ailesi böyle söyler ancak genç adamın annesinin: ‘‘Üstelik kız da değilmiş. O 

yaz ortaya çıkmadan önce, Yeldeğirmeni’nde bir muhasebeciyle düşüp kalktığını ise 

bütün Kadıköy biliyor’’ (Füruzan, 2013: 19) sözleri kızın çok da masum olmadığını 

düşündürür. Fakat asıl önemli olan bu genç ve güzel kızın, okumak bu da mümkün 

olamadıysa namusuyla çalışıp hayatını kazanmak yerine farklı yollarla zengin olmak ya 

da sınıf atlamak isteğinde olmasıdır. Genç kızın akıbeti bilinmez, yalnız kızının 

hayatına hiçbir zaman girmediği ona sahip çıkmadığı anlaşılır. Yaptığı bir gençlik 

hatasının ya da bu yolla zengin bir aileye, üst tabakaya geçme isteğinin cezasını kızı 
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çeker. Ne annesini tanımış ne de babası ona sahip çıkmıştır. Böylece o da aynı kaderi 

paylaştığı kızlar gibi mutsuz, her şeyi kabullenen, pasif bir birey haline gelmiştir. 

Nagehan, ‘‘Şarkılar Kitabı’’ndaki genç hanımlardan biridir. Şahende 

Şahsenem’in kız kardeşi olan Nagehan’ın sesi kadar yüzü de güzeldir: 

‘‘O, on sekiz yaşına o yaz girmişti. Anneannemle dedemin çocuklarına taktıkları 

gösterişli adlardan ötürü daha on yedisini bir hafta önce arkasında bırakan küçük teyzemin 

yeniyetme kız yüzüne, Cezayir menekşesi mavisi gözlerindeki şaşkınlık dolu bakışlarına en 

yakışanı küçük teyze olmasıydı’’ (Füruzan, 2013: 45). 

Ablası Şahende, Negehan’ın sesini harcanmayacak kadar güzel bulduğu için 

ona eğitim alması konusunda nasihatte bulunur. Şahende’nin de sesi güzeldir ancak o 

gençken ailesi, çocuklarının istekleri konusunda daha az toleranslıdır: 

‘‘-Senin çok güzel bir sesin var, eşsiz bir hançeren var Nagehancığım. Muhakkak 

ama muhakkak bunu yapmalısın. Radyo pekâlâ olabilir. Hem niçin olmasın… Radyo 

zannımca pek rabıtalı bir yerdir…’’ (Füruzan, 2013: 61). 

Nagehan sonunda radyo sınavlarına girmeye karar verir. Zaten Akşam Kız 

Sanat’a giderken hanende olmaya karar vermiştir ancak evin maddi durumuna da 

yardımcı olması gerekmektedir. Yine de umut dolu bir genç kızdır: 

‘‘-Dünyaya ha? Bakınız şuna neler de biliyor. Şimdilik ev dikişle yardım icap 

ediyor. Fakat önümüzdeki ay muhakkak imtihanlara gireceğim. Senin gibi talebe olacağım. 

Bu sene ikimiz de mektepli olacağız. Ne iyi değil mi? Kim bilir neler neler olacak? 

Dünyaya ha? Canım benim’’ (Füruzan, 2013: 92). 

Nagehan ailesine yalnız maddi olarak değil manevi olarak da büyük destek 

olur. Ailedeki herkes ağabeyi Kerim Ali’nin hastalığı sebebiyle mutsuzdur. Nagehan da 

bu durumdan çok etkilenen ablasını kendisi de aynı durumda olmasına rağmen, teselli 

etmeye çalışır: 

‘‘-Doktor, ilaçlar, vallahi billahi çok iyi Şahsenem Abla. Kış sonuna kadar oraya 

gelmemelisin. Annemle babam da daha ne kadar dayanır… Şok yaptırmaktan başka 

çaremiz var mıydı söyle? Doktorlar uygundur, lüzumludur dediler. Vallahi billahi ümit var. 

Sonra çok şükür bizler iyiyiz. Onu hiç yalnız bırakmıyoruz. Ablacığım lütfen…’’ (Füruzan, 

2013: 136). 

Nagehan fedakâr bir insandır ancak Füruzan’ın diğer hikâyelerindeki pasif 

kadınlardan değildir. O, âşık olduğu adamla evlenip yurt dışında yaşamaya karar 
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verebilecek ve bunu ailede kalan tek büyüğü olan ablasına da açıklayabilecek 

cesarettedir. Ancak kızıyla yalnız kalan ablasını da her zaman hayatının bir parçası 

olarak tutmayı ister: 

‘‘-Fakat, demişti teyzem, öylesine seviyoruz ki ablacığım birbirimizi. Onunla 

gideceğiz. Almanya’da geçenlerde daha iyi şartlarda bir iş buldu. Para biriktirir biriktirmez 

de hemen döneceğiz. Bir ev alırız şöyle arkasında bahçesi olan. Hepimiz birlikte yerleşiriz 

oraya ablacığım. Sizleri bırakmanın zorluğunu Vedat da bilmiyor değil, daima bunu 

konuşuyoruz. Birkaç sene yetecek…’’ (Füruzan, 2013: 207). 

Aile bağları güçlü olmasına rağmen bu kadınlar, Nagehan’ın planladığı, 

istediği gibi ömürlerinin geri kalanında birlikte yaşayamazlar. Nagehan Berlin’de kalır, 

ablası da zaten kapandığı hayal âleminde onun mektuplarını bile zar zor cevaplar: 

‘‘Küçük teyzemden gelen mektuplara haftalar, haftalar sonra yanıt veriyor. Teyzemler 

Berlin’e yerleşeli yıllar oldu’’ (Füruzan, 2013: 215). 

Bu başlıktaki kahramanların, ‘‘Taşralı’’ hikâyesindeki genç kız ve ‘‘Şarkılar 

Kitabı’’ndaki Nagehan hariç, kötü yola düştükleri ya da cinsel istismara uğradıkları 

görülür. Gençliklerinin ve güzelliklerinin farkında olan bu kızlar, yoksul yaşamlarından 

‘‘kurtulmak’’ adına kolay yolları seçerler. Az emekle çok şeye sahip olmak isterler. 

Gözleri yüksektedir. Yine ‘‘Taşralı’’daki kızla Nagehan hariç, hiçbiri eğitim 

almamıştır. İnsanların en kolay kanabileceği, özendiği şeylerin en çok arttığı zaman 

olan gençlik çağındaki eğitim almamış bütün kızların, kötü yola düşmesi ya da istismar 

edilmesi açık bir mesaj olarak yer almasa da yazar, eğitimin önemini vurgulamak ister 

gibidir. İlle de bir okul yoluyla değil ailesinin, çevrelerinden birinin de bu genç kızlara 

doğru yolu göstermemesi, sonlarını hazırlamıştır. Özellikle ‘‘Nehir’’ hikâyesindeki 

ablanın tavrı da yanlış eğitimin ya da yanlış yol göstermenin eğitimsizlik kadar kötü 

sonuçlar doğurduğunu gözler önüne serer. 

3.1.5. Kız Çocukları 

Füruzan’ın hikâyelerinde özellikle küçük kız çocukları geniş yer tutar. 

Çocukların babaları ya vefat etmiştir ya da çalıştıkları için onlarla az vakit 

geçirdiklerinden çocuklarıyla ilişkileri sınırlıdır. Bazı çocuklar ise hem annesini hem 

babasını kaybetmiştir. Bu bakımdan çocukların yalnız anne ya da babalarıyla ilişkileri 
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değil, içindeki bulundukları durumlar karşısındaki tavırları da incelenmiş ve bununla 

ilgili dört alt başlık açılmıştır: 

3.1.5.1. Benimsenmeyen Çocuklar  

Bu başlıkta yer alan kız çocuklarının ortak noktası anneleriyle olan ilişkileridir. 

Kadınların çoğu zengin bir hayattan yoksul bir hayata geçmiş ve bu yoksullukta yetişen 

kızlarından, zengin bir hayat yaşayan ve buna göre yetişen kendileri gibi olmasını 

beklemişlerdir. Sırf bu beklentilerini karşılayamadıkları için de çocuklarını 

benimseyememişlerdir. Bu noktada çocuklar ise hem bununla yüzleşmek hem de 

yaşadıkları hayatın zorluklarını bir başlarına karşılamak zorunda kalmışlardır. 

‘‘Sabah Eskimişliğin’’ adlı hikâyedeki kız, geçmişini hatırlayarak çocukluğunu 

anlatır. Kızın annesi geçmişte varlıklı bir hayat yaşamış, sonra evlendiği adamın maddi 

imkânları nedeniyle yoksulluğa mahkûm olmuştur. Kızı, kendisi gibi bir ortamda 

büyümediğinden, onun gibi değildir: 

‘‘Zaten o çocuk tıpkı baba tarafı, anasına hiç çekmemiş, iyi de olmuş; anası 

dediğin ne ki, dikiş yok, nakış yok, ama ne kadar havası vardı. İlk tanışmada bu ‘hava’dan 

çokça söz edilmişti de, dik kafalı filan bulunmamıştı’’ (Füruzan, 2015: 9). 

Annesi zenginlik günlerini geride bırakmış olmasına karşın bu durumu 

kabullenemediği için hâlâ o zamanlardaki gibi yaşamaya çalışır. O günlerden kalma 

eşyalarını özenle saklar. Özellikle o zamanların en önemli eşyalarından olan uduna gözü 

gibi bakıp kızının onunla oynamasına izin vermez. Ancak ne yaparsa yapsın küçük kız 

onunla aynı şeylere değer vermez: ‘‘Benim kimseye ihtiyacım yok, kan içerim kızılcık 

şerbeti içtim derim, ama sen öyle misin ya, seni sanki sokaktan aldım, Allah için söyle 

bendeki kadınlık, tutum nerde; kızım, mal kıymeti bilmeyen, insan kıymeti de bilmez’’ 

(Füruzan, 2015: 10). 

Sırf ‘‘mal kıymeti’’, ‘‘tutum’’ bilmediği için kız, annesi tarafından dışlanır. Bu 

şartlarda aralarında sıcak bir anne kız ilişkisi de gelişmez. Kızın, annesi gibi olmak 

dışında başka sıkıntıları vardır: ‘‘Öğretmen tırnaklara bakacak, oysa kemirilmiş, 

sıskacık ellerimi saklayacak yer de yok, okul önlüğüm gittikçe soluyor, soluyor’’ 

(Füruzan, 2015: 10). 
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Kız, yaşadığı sıkıntıları annesiyle paylaşamaz çünkü annesi ona bu yakınlığı 

hissettirmez. Küçük kız, yalnız annesi tarafından değil okuldaki arkadaşları tarafından 

da dışlanır. Çünkü ayakkabıları yoktur ve okula takunya ile gider: ‘‘Çocuklar, yuuuuuu, 

diye bağırıyorlar, kıza bak kıza, takunya ile gelmiş yuuuuuu’’ (Füruzan, 2015: 11). 

Kız, bu durumdan o kadar etkilenir ki ileride ihtiyacı olmadığı kadar ayakkabı 

alarak geçmişte yaşadığı bu olayı bir anlamda telafi etmeye çalışır: 

‘‘Bu kadar ayakkabıyı ne yapacaksın deme, eğri, kalıbı bozulmuş ayakkabılardan 

nefret ediyorum, evet kırkayağım, kırkayağımda da düzgün ayakkabılarla okulun 

koridorundan geçiyorum. (…) Affedersin kardeşim, biz seni yoksul sanmıştık, oysa senin 

kırk kürkün, kırk bileziğin, kırk sarayın, kırk havuzun, kırk güvercinin ve bir Zümrüdüanka 

kuşun varmış, bize gelsene oynayalım…’’ (Füruzan, 2015: 11). 

O, yoksul olduğu için arkadaşlarının kendisini dışladığını bilir. Hem evde hem 

okulda büyük bir yalnızlığın içindedir ve bunları da annesiyle paylaşamaz. Babasına 

dair bir anısına yer vermemesi en çok annesinin tavrının onu incitmiş olabileceğini 

düşündürür. Çünkü annesi ona hiçbir konuda destek olmazken devamlı yapmasını 

istediği şeyleri söyler, kurallar sıralar ve onu eleştirir: ‘‘Annem, kambur durma, diyor; 

tırnaklarını kemirme, oğlanlarla sucunun orda top oynama, kazık kadar kız oldun’’ 

(Füruzan, 2015: 12). 

Kızın, annesinin kuralları gibi aklından çıkmayan başka bir durum ise 

yoksulluk günleridir. Kız, belli ki yaşadığı yoksulluktan da ağır yaralar almıştır: ‘‘Hele 

kötü yapılmış yoksul evlerin yapışan kederli soğuğu… Kar oyunlarından ürken 

kısalmış, eski giysili çocukları o kadar iyi biliyorum ki… En çok üşüyen yerim ıslak 

ayaklarımdı; uyuştuğu zaman mangala yaklaşma, derlerdi’’ (Füruzan, 2015: 13). 

Kızın annesiyle ilgili hatırladığı tüm olumsuz anılara rağmen yıllar sonra: 

‘‘Anne, hani beni küçükken yıkadığın o ak sabunlar nerede?..’’ (Füruzan, 2015: 12)  

diye düşünmesi en çok muhtaç olduğu, eksikliğini hissettiği şeyin anne sevgisi, anne 

ilgisi olduğunu düşündürür. Annesiyle sıcaklık hissederek paylaştığı sayılı anlardan biri 

belki de onu yıkadığı zamandır. Kız bu anları anarak yine annesine yakın olma hasretini 

açığa çıkartır. 

‘‘İskele Parklarında’’ hikâyesinde, altı yedi yaşlarındaki kız çocuğu 

Füruzan’ın hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi babasını kaybetmiştir. Babasının 
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ölümüyle annesiyle kalan çocuk, yoksul bir yaşamın içindedir. Küçük kızın bakımsızlığı 

her halinden bellidir: 

‘‘Altı yedi yaşlarında çok zayıf bir kızdı. Ayağında lastik çizmeler vardı. Giysisi 

iyice kısa ve soluktu. Sıska bacaklarını örtmüyordu. Elleriyle dizlerini kapamıştı. Saçları 

kısa kesilmişti. Ensesindeki kemikler belirgindi’’ (Füruzan, 2015: 68). 

Kızın annesinin durumu da farklı değildir. Çünkü değil yeni kıyafet almak, 

doğru düzgün yiyecek alacak, oda kirasını ödeyecek kadar bile paraları yoktur. Kızın 

annesi ise bu duruma çözüm bulmak için, yani yoksul hayatından kurtulmak için 

evlenmeyi düşünür ama kızı vardır. O, annesi için bir ayak bağı olarak görülür. Bu 

sebeple de kızıyla hiç alakadar olmaz, ona sevgisini hissettirmez. Ancak küçük kız 

annesini sever ve ona karşı çok ilgilidir. Yolda gördüklerini bile ona göstermek için 

çabalar: 

‘‘Yürürken arada çocuk, kadına bakardı. Onu çok beğenirdi. Kadın alışık 

bakışlarla dükkânları, araçları, insanları izlerdi. ‘Bak anne,’ derdi ‘gördün mü şu subayı, 

minicik bir kılıcı vardı.’ Ama kadın çoğunlukla, çocuğun görmesi için uyardığı şeyleri 

görmemiş olurdu. 

-Yürü haydi!.. Yürü. Geç kalacağız. 

Nereye, niçin geç kalacaklarını bulup çıkaramamıştı. Onları kimse beklemezdi’’ 

(Füruzan, 2015:  69). 

Kız, annesinin tavırlarına anlam veremez. O, küçük bir çocuktur. Yaklaştığı her 

şeye de çocuk aklıyla, çocuk saflığıyla yaklaşır:   

‘‘Çocuk, sucuya duyduğu ilgisi hiç yitmeden annesine sordu: 

-Bu sucunun çok parası vardır değil mi, anne? 

-Nerden çıkardın bunu? Parası olsa suculuk yapmaz… 

-Niçin, suculuk yapmak yoksulluk mudur? Hem onun su koyduğu şey öyle sarı, 

öyle parlak ki…’’ (Füruzan, 2015: 71). 

Çocuğun bu safça düşüncesi bile annesini kızdırır. Kızının bir sucuya bu kadar 

ilgi duymasına verdiği tepki son derece anlamsızdır: ‘‘Kadın çocuğuna karşı bir öfke 

duydu birden. Onun bu kadar şey dururken, her gelişlerinde sucuya gösterdiği bu aşırı 

tutum onca çok aptalcaydı’’ (Füruzan, 2015: 71). 
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Küçük kız, daha okula bile başlamamıştır ve onun açısından zenginlik ya da 

fakirlik henüz anlamlanmamıştır. Dolayısıyla annesinin yaşadığı sıkıntıların ayrımında 

değildir. Çocuk haliyle sevinecek, mutluluk duyacak bir şeyler bulmakta hiç zorlanmaz: 

‘‘Bu çocuk olmasa; dünyanın farkında değil; eğleniyor. Yoksulluk onca yok. Su satan 

adamı zengin sandıktan sonra’’ (Füruzan, 2015: 72). 

Annesi zaman zaman: ‘‘Hiç büyümüyor bu çocuk. Büyümesi durdu bunun’’ 

(Füruzan, 2015: 73) diyerek endişelense de genel anlamda anne kız arasında sıcak, 

samimi bir ilişki olduğu söylenemez. Ancak küçük kız bu durumun pek farkında değil 

gibidir. Çünkü annesinin uzak ve öfkeli tavrına rağmen onu beğenir ve sevgisini ona 

duyduğu ilgisiyle belli eder. En azından mutsuz bir çocuk olarak çizilmediği 

söylenebilir. Bununla birlikte hikâyede daha ziyade annenin duygu ve düşüncelerine yer 

verilmiştir. 

‘‘Piyano Çalabilmek’’ hikâyesindeki kız çocuğu, ‘‘Sabah Eskimişliğin’’ 

hikâyesindeki kız çocuğuyla benzer özellikler taşır. Kız, annesi Müberra’nın ikinci 

evliliğinden dünyaya gelmiştir. Kadın ilk evliliğini asil ve zengin bir ailenin oğluyla, 

ikinci evliliğini ise göçmen bir ailenin oğluyla yapmıştır. Sırf bu yüzden ilk evliliğinden 

olan kızını asil ilan ederken, küçük kız ablasının kendisinden üstün görüldüğünü anlar: 

‘‘Parasızlıktan ablanı da genç yaşta evlendirdik. O üstelik asildir de. İlk kocamdan oldu 

ablan’’ (Füruzan, 2015: 38). 

Küçük kız, aile içinde bir kültür çatışmasıyla karşı karşıyadır. Babası ve 

babaannesi göçmen oldukları için oranın kültüründen kopamamışlardır. Andıkları 

şeyler, görüştüğü insanlar da bu kültürle ilgilidir. Annesi ise varlıklı bir ailenin kızı 

olarak büyümüş, ilk evliliğini de yine aynı sınıftan biriyle yapmıştır. Dolayısıyla o da 

kendi sınıfının kültürünü devam ettirme çabasındadır ve onun da yâd ettiği anılar, vakit 

geçirmek istediği insanlar kendi kültürüyle alakalıdır. Fakat küçük kız, göçmen 

kültürüne adapte olur. Çünkü o kültürün içine doğmuştur. Son derece yoksullardır. Bu 

durumda küçük kızın varlıklı olmakla ilgili şeyleri anlayamaması, buna uyum 

sağlayamaması doğaldır. Annesinin eski günlerle ilgili anlattıklarını gerçekçi bulmaz. 

O, öyle şeyler bilmezken annesinin bunları bilmesini, yaşadığını iddia etmesini mantıklı 

bulmaz. Anlattıkları annesini yabancılamasına neden olur. Annesinin anlattıkları içinde 

en çok piyano çaldığına inanmaz. Çünkü piyanoyu sinemada görmüştür. Öyle bir müzik 



123 

 

aletini yaşadıkları yoksul mahalleyle, giydikleriyle, kısacası çevresiyle bir türlü 

bağdaştıramaz: 

‘‘Anlatırdı hep annem, gene anlatıyordu. 

Onu çok yabancılıyordum. 

Çevremizin dışındaydı anlattıkları. 

Hele o, piyano çalma lafı yok mu, en korktuğumdu. 

Çünkü piyanoyu biliyordum’’ (Füruzan, 2015: 35). 

Bir bayram günü annesi onu elindeki imkânlara göre süsler, ayağına ise ona 

uygun ayakkabı alacak paraları olmadığı için, bir yerden buldukları sağlam erkek 

ayakkabılarını giydirir. Ancak o küçük bir çocuktur. Giyim kuşamdan, güzel 

görünmekten ziyade koşup oynamayı, rahat hareket etmeyi tercih eder ve annesine 

takunyalarını giymek istediğini söyler. Annesi ise verdiği cevapla kızını nasıl dışladığını 

ortaya koyar: 

‘‘-Ne yapalım. Bak iki senedir giyiyorsun. Bayramlarda takunyayla gezmekten 

iyi. Benim vaktiyle ceylan derisi ayakkabılarım vardı. Sende kibarlığa özenti yok ki. Ne de 

olsa kandır çeker. Dağlılara benzeyip çıktın’’ (Füruzan, 2015: 36). 

Kız annesinin, babasını ve babaannesini, onların kültürlerini küçümsediğinin 

de farkındadır. Çünkü kadın bu konudaki fikirlerini kızına söylemekten çekinmez: 

‘‘-Onun gelmesi öğleyi bulur. Belki de öğle sonu gelir. Dalmışlarsa memleketten 

bahislere. Aman onların memleketleri de, onların köşkleri bahçeleri, bal kovanları da. Daha 

dillerini bile düzeltemediler. Hep toplanıp aralarında konuşmaktan… Ben babana göre 

değildim, ama ne yapacaksın, kader’’ (Füruzan, 2015: 34). 

Küçük kız, annesinin istediği şeylere önem vermediği için annesinin onu 

ötekileştirmesine maruz kalır. Hâlbuki bu, kızın elinde değildir. Üstelik annesinin bu 

tavrı yüzünden o da annesinden uzaklaşır: ‘‘Annemin hiç dönülmeyecek kadar uzak bir 

yerde olduğunu düşündüm. Sanki anlattığı karışık bilinmez şeylerle o da çekip gitmişti’’ 

(Füruzan, 2015: 37). 

Annesi, kızının kendi istediği şekilde bir genç kız olması için onu önceki 

sınıfından insanların yaşadığı Kadıköy’e götürmek ister. Fakat küçük kız, nasıl 

annesinin anlattıklarına yabancıysa, oradaki insanlara da yabancıdır. Onlarla paylaşımda 

bulunabileceği, ortak bir nokta yoktur. Bu sebeple oraya değil Kozma’ya, babasının 
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arkadaşlarının yanına gitmek ister. Oradaki insanlar da çocuklar da kendisi gibidir. 

Orada kendini küçümsenmiş, dışlanmış hissetmez. Sırf bu yüzden annesi kendisini 

sevmemekle suçlar küçük kızı: 

‘‘-Anne, yarın babam beni Kozma’ya götürür mü? 

-Yarın Kadıköy’dekilere gideriz belki, dedi. Hem sen burada doğmadın, 

Kadıköy’de doğdun. 

-Biliyorum. Yarın Kozma’nın oraya gitmek istiyorum. Kadıköy’e gitmek 

istemiyorum. 

-Sen de beni sevmiyorsun, dedi annem, ben talihsiz bir kadınım…’’ (Füruzan, 

2015: 41). 

Kadının bunu yapmasının sebebi geçmişe duyduğu özlem, yaşadığı koşullara 

duyduğu öfke, eşine onun annesine duyduğu küçümseme gibi pek çok etmen olabilir. 

Ancak o kızını kendisini sevmemekle suçlarken, kendisi aslında kızına sevgisini 

hissettirmez. Küçük kız devamlı annesinin eleştirilerini, onu beğenmediğini belirten 

sözlerini, kendisi gibi olmadığı için bulunduğu ithamları işiterek büyür. Hikâye boyunca 

anne ile kızı arasında sıcak bir ilişkiye yer verilmez. Kızın annesine duyduğu uzaklığın 

bir sebebi de onu sevdiğini gösteren hiçbir davranışta bulunmaması, onu olduğu gibi 

kabullenip onunla ilgilenmemesidir. 

‘‘Bir Evin Dıştan Görünüşü’’ndeki Suna da, annesi tarafından benimsenmeyen, 

hatta dışlanan, ötekileştirilen bir kız çocuğudur.  

Suna’nın hikâyedeki hislerine, isteklerine yer verilmemiştir. O, genellikle 

annesinin gözünden tanıtılır. Suna, annesinin gözünde henüz bebekken kardeşi Sedat 

gibi bir kurtarıcı olarak belirlenir: ‘‘Önemli, göz kamaştıran diplomalar alıp beni bu 

yeteneksiz, uyuşuk adamın elinden kurtarırlardı’’ (Füruzan, 2010: 122). 

Büyüyünce bunu başaramadığında annesinin doğrudan hedefi olur. Evliliğini 

bile kardeşi Sedat’a borçludur annesine göre: ‘‘Suna bile Sedat’tan ötürü hemen kısmet 

buldu. Köşelerde süklüm püklüm dururken, Suna’yı kim görüp seçerdi eş diye?’’ 

(Füruzan, 2010: 96) Çünkü Suna cahildir, onun tek bildiği sinema yıldızlarıdır: ‘’Suna 

çok küçükken Ankara’ya gitmişti. İstanbul’u bilmezdi. Zaten ne bilirdi ki sinema 

yıldızlarının adından başka’’ (Füruzan, 2010: 124). 
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Suna kardeşinden hep daha aşağı görünür. Ancak mukayese edildiği sadece 

kardeşi Sedat değildir. Annesi Suna’yı kendisiyle de kıyaslar. Kızını bir türlü 

beğenemez: 

‘‘Bu kızda bir besleme hali var. 

Ben onun yaşındayken daha alımlıydım. 

Belki güzel değildim ama. 

Yok canım elbette güzeldim. 

Hele gerdanım’’ (Füruzan, 2010: 128). 

Fıtnat Hanım’ın Suna’yı nasıl dışladığı, nasıl kendi çocuğu gibi bir türlü 

benimseyemediği: 

‘‘Ya Suna’ya ne demeli! 

O da bir başkasının kızı gibi duruyor. 

Sırtı yuvarlak, eğik, alımsız, genç olduğu halde gençliğinin canı rengi yok. Ne 

oğlum, ne kızım var, yapayalnızım. Artık çocuk yapamam. Yalnız benim olacak bir çocuk 

yapamam’’ (Füruzan, 2010: 129). 

cümlelerinden açıkça görülmektedir. 

Suna, yaptıklarıyla yalnız annesini değil babasını da memnun etmeyi 

başaramamıştır. Annesi gibi babasının da kızından beklentileri vardır. Nasıl annesi 

Suna’nın kendisi için bir kurtarıcı olmasını beklemişse babası da onun kendisini 

gururlandırmasını beklemiştir: 

‘‘-Evet, kızın sinema yıldızlarına imrenip öğretmen okulu sınavlarını 

kazanamazken. Unutma Fıtnat Hanım, Suna pekâla öğretmen olabilirdi. Ben yaşlılığımda, 

onun bulunduğu yere gidip öğretmen hanımın babası diye onu görmeyi isterdim. Koca diye 

seçtiği adamın kendini bilmezliğini, görmemişliğini böylece çekmek zorunda kalmazdı 

kızımız da…’’ (Füruzan, 2010: 96) 

Suna, aslında yalnız annesi değil babası tarafından da bir türlü 

benimsenememiştir. Annesi: ‘‘Sedatım akıllıdır. Ona yol göstermek bize düşmez. Suna 

sana çekmiş, o bana’’ (Füruzan, 2010: 100) derken babası ise: ‘’Bana kimse benzemedi. 

Kızında da senin o tuhaf, akıl almaz sinsiliğin, işe yaramaz dertlenmen var’’ (Füruzan, 

2010: 100) diyerek ona karşı çıkar. Şu halde, Suna ne annesi ne babası tarafından 

sevilmemiş, kişiliği dolayısıyla ikisi de onun kendisine benzediğini kabul etmemiştir. 
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Annesi de babası da bu tutumdayken Suna’nın hislerine, hayallerine hikâyede 

yer verilmemiştir. 

‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ adlı hikâyedeki küçük kız da tıpkı ‘‘Çocuk’’ 

hikâyesindeki küçük çocuk gibi annesinden beklediği yakınlığı bir türlü göremez. 

Babası, çok küçükken ölmüş olan kızın bu hayattaki tek yakını annesidir. Annesini 

sever, onun görünümünü beğenir. Onun da kendisini beğenmesini, söyledikleriyle 

ilgilenmesini ister. Ancak bu çabası da istekleri de boşunadır: 

‘‘Rüzgârla savrulan, kulak diplerinden kesik, gür saçları gördü, beğendi. 

Adımlarını daha sıklaştırarak genç kadına yaranmaya karar verdi. 

Kadın, olanlardan uzaktaydı. 

Söyleneni duymaması bir yana kızının bakışlarındaki beğeniyi, usluluğu 

ayrımsayacak denli dalgın görünüyordu’’ (Füruzan, 2014: 98). 

Anne kız birlikte yaşadıkları halde küçük kız devamlı bir yalnızlık duygusu 

içindedir. Çünkü annesi ona karşı ilgisizdir, bazen söylediklerini bile duymaz: ‘‘Küçük 

kız kadının onu unuttuğunu sanarak başını eğdi. Kentte, onların arasında gecenin 

başlama saati sayılan ‘Haydi artık uyu!’ denen o anın getirdiği çılgın yalnızlığı yeniden 

duydu içinde’’ (Füruzan, 2014: 99). 

Kadın, zengin bir ailenin kızı olduğu için, sevdiği adamla evlenmeyi seçip, 

önceki hayatından vazgeçene kadar lüks içinde bir yaşam sürmüştür. O hayatın 

alışkanlıklarını unutamayan kadın, yoksul bir yaşama doğan kızından oldukça farklıdır, 

bu da zaten yakın olmayan anne kızın arasındaki uzaklığı biraz daha artırır: 

‘‘Gardırop, komodin, puf, emprime, döpiyes, rop, iskarpin, dökar, muton dore, 

broş, pudrier, ondüle, suardöpari, Şalimar, Kollaro matine, suare, la Jönes. Zahaviadis ruj, 

parfüm, stras, abiye, Tokalon… Annesinin bu sözcüklerle andığı birçok şeyi, giyim, ünlü 

mağazalar, süs ve ev eşyalarını öğrenmek, küçük kızda durma uzaklık duygusu 

yaratıyordu’’ (Füruzan, 2014: 156). 

Kadın zengin bir hayattan geldiği, o terbiyeyle yetiştiği için, devamlı üstten 

bakan bir hali vardır. Küçük kız bunun sebebini bilemediği için, insanların annesine 

kötü davranmalarından korkar. Çünkü aralarında sıcak bir ilişki olmasa da her çocuk 

gibi annesini sever: ‘‘Bütün satıcıların bir gün çarşıyı, çevresini, gördüğü tüm şeyleri 

küçümseyerek geçen bu kadına kötü davranacakları tedirginliğini, küçük kız, durma 

taşırdı içinde’’ (Füruzan, 2014: 122). 
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Kadın, kış geldiğinde kızını sokaklarda dolaşmaması aksi takdirde üşütüp hasta 

olacağı konusunda uyarır. Ancak ‘‘Küçük kız, anımsayabildiği son hastalığını özlemle 

düşünüyordu’’ (Füruzan, 2014: 110) ifadesinden anlaşılır ki kız hastalanmaktan 

korkmamakta hatta hasta olduğu zamanı özlemektedir. Bunun ise tek sebebi, 

hastalandığında annesinin diğer günlerden farklı olarak onunla ilgilenmesidir. Çocuk 

öylesine ilgiye muhtaçtır ki hastalandığında çekeceği ağrıları, sokağa çıkamayacağı 

günleri düşünüp üzülmek yerine sırf annesinin alakasını görmek için hasta olmayı özler. 

Küçük kız bir gün sakat bir gazetecinin elindeki gazeteleri düşürüp bunun için 

üzüldüğünü görünce ağlamaya başlar. O, çok hassas bir çocuktur. Küçük kızın 

ağlamasını gören annesi ise ona: 

‘‘-Bak sana söyleyeyim, demişti, o acıyıp durduklarından bizim hiç farkımız 

yok. Sabrımı taşırma. Kimi zaman kendimi tutamayıp herkesin içinde döveceğim seni. 

Yorgunum anlamıyor musun?’’ (Füruzan, 2014: 111)  

diyerek hem çocuğun merhametli oluşuna laf eder, hem de yorgunluğunun, 

yoksulluklarının öfkesini çocuktan çıkarmaya çalışır. Sanki kadının yorgunluğunun 

suçlusu çocuktur. Aksine küçük çocuk annesi çeşitli işleri olduğunu söyleyip onu evde 

yalnız bırakmasına rağmen, yaramazlık yapmaz, kimseden şikâyet getirmez. Ancak 

kadın yine de öfkesini çocuğa yöneltir. Onu dövmekle tehdit etmekle kalmaz döver de. 

Çocuğun bu olay karşısındaki tutumu da dikkate değerdir: ‘‘Onu ikinci kez 

dövdüğünde, yüzüne, ellerine, bacaklarına çarpan vuruşları unutarak annesinin bunca 

yakınlığına şaşırmıştı. Birlikte yalnız yaşadıkları uzun süreden beri ona böylesine 

zaman ayırmamıştı annesi’’ (Füruzan, 2014: 111). 

Çocuk, yediği dayağı unutarak annesinin ona ayırdığı zamanı düşünür. Dayak 

sona erdiğinde kadınla birbirlerine sarılırlar ve küçük kız o gün ekmek almaya giderken 

mutludur. Çünkü bu olay sayesinde annesi ona zaman ayırmıştır. İkisi kucaklaşmışlar, 

aralarında bir yakınlık kurmuşlardır: ‘‘O gün gülümseyerek fırının tezgâhına zor yeten 

boyuyla sırasını beklemişti’’ (Füruzan, 2014: 112). 

Bu dayaktan sonra pişman olan kadın kızını kucaklayıp sararak kendisine ve 

kızına sahip çıkmayan akrabalarına duyduğu öfkeyi boş yere kızından çıkarttığını fark 

etse de buna engel olamaz. Öyle ki bu akrabaların yanından dönerken, çocuğu 

tamamıyla unutur. Çocuğun yaşadığı korku bir yana birden fazla tekrarlandığı anlaşılan 
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bu durumda, çocuğun kaçırılmamış, kötü insanların eline düşmemiş olması tamamen 

şanstır: 

‘‘Niçin her dönüşte böyleydi, anlayamazdı küçük kız. Genç kadının gerisinde 

kalmamak gayretiyle çevresinden geçip giden büyüklerin kışlık giyimlerinin ağır 

sürtünüşünden korunmaya dikkat ederek, yüzünde kalakalmış gülüşüyle, yönü belirsiz bir 

koşuyu sürdürdü.  

Bazı günler yanlış birinin elini kavrardı. 

Duyduğu tedirginliğe, annesini tümüyle yitirdiği sanısının da ağışıyla durduğu 

yerde dönmeye başlardı’’ (Füruzan, 2014: 116). 

Küçük kız, bu yaşadıklarını unutmuş gibi görünür. Çünkü kendisiyle ya 

hastalandığında ya onu döverken ilgilenen annesine karşı hep sevgi doludur ve 

aralarında her ne yolla kurulursa kurulsun bir yakınlığa daima muhtaçtır. Tıpkı 

‘‘Çocuk’’ hikâyesindeki küçük oğlanın annesiyle olan yakınlığı bozulmasın diye 

açlığını bile dillendirmemesi gibi bu hikâyedeki küçük kız da nadiren yakalanan bu 

sıcaklığın bozulmaması için elinden geleni yapar: ‘‘Küçük kız bu bakışa hemen dolu 

dolu güldü. Kuruluveren sıcaklığın dağılmaması için de kıpırtısız durdu’’ (Füruzan, 

2014: 157). 

Çocuk sevgiye ve ilgiye muhtaç olduğu için böyle davranır. Annesi gündüzleri 

genelde evde olmaz fakat akşam eve geldiğinde birlikte yedikleri yemekte bile küçük 

kızla konuşup onunla ilgilenmeyi tercih etmez. Öyle ki, küçük kız annesinin misafirlikte 

yemek yerken ki davranışlarını yadırgar. Çünkü yemek yerken değil konuşmak 

birbirlerine bakmazlar bile: 

‘‘Küçük kız annesinin yemek yerken edindiği nazlı davranışlarını yadırgadı. 

Hep böyle miydi, diye düşündü. 

Odalarında birbirlerine hiç bakmadan, konuşmadan yedikleri yemekleri 

anımsadı. Belki de hep böyleydi’’ (Füruzan, 2014: 167). 

Çocuk, bu misafirlikte annesinin her zamankinden daha ılımlı olduğunu görüp 

cesaretlenir ve onu öper: ‘‘Uzanıp annesini yanağından öptü. Bunu, bu geceye dek 

kolayca yapamadığını düşündü bir an’’ (Füruzan, 2014: 191). 

Küçük kız, bu zamana kadar annesinden bir yakınlık göremediği gibi bu 

yakınlığı tesis etmek için bir adım da atamamıştır. Çünkü annesi ona hep bir duvar 
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örmüştür. Bu zamana dek annesini istediğinde öpememesi, sarılamaması bir çocuk için 

çok üzücüdür. Aralarındaki ilişki normal bir anne kız ilişkisine dönüşmediği takdirde 

çocuğun psikolojisi, başka insanlara karşı tavrı, annesinden göremediği yakınlığı başka 

yerlerde bulmaya çalışma ihtimali gibi düşünülmesi gereken pek çok durum ortaya 

çıkacaktır.  

Bu kısımda anlatılan kız çocukları, anneleri tarafından benimsenmemiş 

çocuklardır. Bunun genel sebebi annelerin, kızlarından başka koşullarda yetişmiş 

olmalarıdır. ‘‘Sabah Eskimişliğin’’, ‘‘Piyano Çalabilmek’’, ‘‘Gecenin Öteki Yüzü’’ 

hikâyelerindeki kadınlar üst tabakadan ailelerin çocukları olduğundan buna göre 

yetişmişlerdir. Bu kadınların çocukları ise yoksulluk içinde büyümekte oldukları için 

sevdikleri, beğendikleri, ilgi duydukları şeyler buna göre olur. Bu da anne ve 

çocuklarının farklı bireyler olmasına yol açar. Bu farklılık da çocukların anneleri 

tarafından sevilmemelerine neden olur. ‘‘Bir Evin Dıştan Görünüşü’’ hikâyesindeki 

Suna da annesi tarafından sevilmez, güzel bulunmaz, ötekileştirilir. ‘‘İskele 

Parklarında’’ki küçük kız ise, annesinin önünde bir ‘‘engel’’ gibi görüldüğü için 

benimsenmez. Bu çocukların paradan, zenginlikten ziyade sevgiye, ilgiye ihtiyaçları 

vardır. Bütün bunların en çok da anneleri tarafından gösterilmesini bekleyen çocukların, 

anneleri tarafından dışlanması onlar için son derece olumsuz bir durumdur. 

3.1.5.2. Yoksul Çocuklar 

Bu başlıktaki kız çocuklarının çoğu küçük yaştan itibaren yoksul bir hayat 

yaşamanın zorluklarının farkındadırlar. Bu sebeple yaşlarının üstünde bir olgunluk 

gösterir. Ailelerine yük olmamaları gerektiğini bilirler. Bu sebeple hem maddi hem de 

manevi sıkıntılarını aileleriyle paylaşmak yerine kendileri başa çıkmaya çalışırlar. Zaten 

ailelerin, özellikle pek çoğu dul kalmış olan annelerin de maddi gereksinimlerle 

ilgilenmekten başka hususlara ayıracak dikkatleri kalmamıştır. Bu başlıktaki kızların 

genelinin zorlu yaşam koşullarının da etkisiyle daha aklı başında bireyler oldukları, 

okumakla ya da çalışmakla hayatlarını kurtaracaklarının bilincinde oldukları görülür. 

‘‘Özgürlük Atları’’ hikâyesinde de yine ‘‘Sabah Eskimişliğin’’deki gibi maziye 

dönerek çocukluğunu anımsayan bir kız yer alır. Kızın annesi, eşi ölünce başka bir 

adamla evlenmiş ve kızını üvey babayla yaşamak zorunda bırakmıştır. 
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Kız, ilkokulu bitirince devamını da getirmek ister. Ancak bunun için parasız 

yatılı sınavını kazanmak durumundadır. Kız sınavı kazanır ancak bunun mutluluğunu 

yaşayamaz. Çünkü üvey babası, sınıfta kalırsa parayı kendisinin ödeyeceğini söyleyerek 

aslında böyle bir sorumluluk altına girmek istemediğini hissettirir: 

‘‘İlkokulu bitirmiştim. Ellerimde zafiyet bezeleri… Sınavı kazanmalıydım. Hiç 

yolu yoktu başka okumanın. 

Kazanmana bu kadar sevinme, dedi babalığım. Kalırsan paraları ben 

ödeyeceğim’’ (Füruzan, 2015: 16). 

Kızın okumak istemesi güzel bir durumdur ama yoksulluk ve her durumda 

kendisini fazlalık gibi hissettiren üvey babası onun önündeki engellerdir. Kız, annesi 

ona tek başına bakmayı göze alamadığı için üvey babasının imalarına ve kendisini 

fazlalık gibi hissetmeye mahkûm olur: ‘‘Üstelik sıska bir üvey kız için aşırı 

sorumluluklara katlanmak. Sizi anladık üvey babacığım’’ (Füruzan, 2015: 18). 

Kızın üvey babasıyla ilgili tek sıkıntısı maddi olarak aileye bir kalem daha 

harcama olup bunun başına kakılması değil gibidir. Aşağıya alınan parça kızın üvey 

babası tarafından istismara uğramış olabileceğini düşündürür: 

‘’Tanrı da pek ortalarda yoktu gündüzleri. 

Geceleri geliyordu, ölümü istiyordum Tanrı’dan. 

Ölünce babalığım donup kalıyordu.  

Ama ben her şeyi görüyordum ölünce. 

Duru, mutlu bir ölümdü bu. 

Yapılan haksızlığa daha iyi bir karşılık bulamıyordum’’ (Füruzan, 2015: 17). 

O yaştaki bir çocuğun ölümü düşünmesi, üstelik ölümü ‘‘mutlu’’ olarak 

sıfatlandıracak derecede bir kurtuluş olarak görmesi ve ‘‘yapılan haksızlık’’ ifadesi, 

kızın başına büyük bir şey geldiğini hissettirir. Ancak bunu düşündürecek başka bir 

ifade yoktur. 

Kız tüm bunları yaşarken annesiyle ilgili fazla bilgi verilmez. Kızın annesiyle 

sıcak bir ilişkisi vardır ancak üvey babası kıza kendisini devamlı yük gibi hissettirirken 

annesinin buna engel olamaması ya da kızı derinden etkileyen bu durumu iyileştirecek 
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bir şey yapamaması onun pasif bir kadın olduğunu düşündürür. Bu durumda yalnızca 

sevginin bir çocuğun gelişiminde yeterli olmadığı ortaya konulur. 

Kız, yıllar sonra geçmişe dönüp baktığında: ‘‘Ben çocukken (ne zaman çocuk 

olmuştum!) görünmeyen adam olup pasta yemek isterdim’’ (Füruzan, 2015: 18) demesi 

de hiçbir zaman çocukluğunu yaşayamadığını, yoksulluklarının, ailenin masrafını 

arttırma fikrinin, onun çocukluğunu hep gölgelediğini, bir çocuk olarak onun da 

istekleri olduğunu ama hiç gerçekleşmediğini gösterir. 

‘‘Özgürlük Atları’’ hikâyesinde mazisini hatırlayan kızın, tanıdığı bir kadının: 

‘‘Babamın metresleri, Franz Lehar’ın operetleri, benim gratenli balıklarım, kolalarım, 

kristofl gümüş takımlarım, kocalarım. Erkek-kadın ilişkisinde, kadınlar yetinmeyi 

bilmelidir. Hoş görmeyi de, ne de olsa erkektirler.’’ sözleri erkeği kadından üstün 

gören, kadının da her olumsuz durumda alttan alması gerektiğini savunan zihniyetin bir 

yansıması olarak, ‘‘kadın’’ konusunun ele alındığı tezde yer verilmesi gereken bir detay 

olarak görülmüştür. 

‘‘Parasız Yatılı’’ hikâyesine kadın açısından bakıldığında kızı için çalışıp 

fedakârlıklar yapan bir anne modeli olduğu düşünülür. Ancak bir de küçük kızın 

tarafından bakılırsa asıl fedakârlık yapanın küçük kız olduğu anlaşılacaktır. 

Kadının aldığı çalışma kararı yerinde olmakla birlikte bir başka sıkıntıya da 

zemin hazırlar: Çocuğun üstüne yüklenen fazla sorumluluk. Hikâyenin daha ilk cümlesi 

bu durumu gözler önüne serer: ‘‘Sen çıkınca işin bitip gene yürüyerek iner, Mısır 

Çarşısı’ndaki beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşları olan, orda öğle yemeğimizi 

yeriz’’ (Füruzan, 2015: 101). Burada söz konusu iş, kızın gireceği parasız yatılı 

sınavıdır. Kadın burada ‘‘işin’’ diyerek çocuğu tek başına bırakır. Ancak beğenilen 

börekçi, yenilecek yemek hep ikisinindir. Hikâyede aynen yer alan şu cümle de 

durumun normal olmadığını göstermektedir: ‘‘Annesi işe başlayınca onun ismi ‘bizim 

hastanedeki işimiz’ oldu’’ (Füruzan, 2014-5: 102). 

Annesi sınav konusunda kızının yükünü paylaşmayıp ona ‘‘işin’’ derken kendi 

hastabakıcılık işini ‘‘işimiz’’ saymıştır. Daha işe alındığı gün kızına kendi 

sorumluluğunu yükleyen anne, yalnızca bununla kalmayacaktır. Kız daha ilkokul üçe 

gitmesine rağmen annesi yatılı çalışacağı için evde tek başına kalacak, sobayı yakmak, 

karnını doyurmak gibi başka sorumluluklar yüklenecektir. Kadın tatlı sözlerle, 
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hastaneden getireceğini söylediği yemeklerle kızını yüreklendirmek ister ancak kızı: 

‘‘Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, ‘Ördekleri temiz tutmak lazım.’ demişti 

ya, o kadını, ördeklerini anlatırsın bana’’ (Füruzan, 2015: 103) diyerek çocuk saflığını 

ve aslında maddi şeylerden çok manevi beklentiler içinde olduğunu açıkça gösterir. 

Çünkü çocukla annesi arasında yakınlık olsa da, kadın kızıyla her şeyi paylaşmaya 

çalışsa da, aslında anne kızın arasındaki bağda bir kopukluk, boşluk mevcuttur. Çünkü 

birlikte uyuyor olmalarına rağmen annesi, kızının okulda beden eğitimi derslerine kılık 

kıyafeti uygun olmadığı için giremediğini, bu derslerde kendisi gibi yoksul çocukların 

dışlandığını bilmemektedir. Üstelik çocuğun tek sıkıntısı beden eğitimi dersine 

girememek de değildir: ‘‘Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her şeyi unutup – arka 

sırada oturmayı - Kızılay Kolu’ndan yemek yemeyi – ulusal bayramlarda şiir 

okumamayı – ilk yalazların maviliği yitene dek bekliyordu’’ (Füruzan, 2015: 101). 

Çocuk, bu sorunlarını dillendirip yakınmadığı gibi annesinin her dediğini de 

koşulsuz kabul eder. Babasının ölümüyle zorlaşan hayatlarını sorunlar çıkararak daha da 

zorlaştırmak, çalışmak zorunda olan annesini daha da üzmek istemez: ‘‘Her dediğini 

yaparım anne, sen üzülme. Zaten öğleleri okulda yemek yiyorum. Aklın bende 

kalmasın’’ (Füruzan, 2015: 104). 

Kız böyle der, ancak tek başına kaldığı ilk sabah sessizce ağlar. Yine de 

annesine hiçbir sorun çıkarmaz ve yaşının üstünde bir olgunluk gösterir. Ancak kızın 

üstlenmesi gereken başka sorumluluklar da vardır. Parasız yatılı sınavını kazanmak ve 

öğretmen olmak bu sorumluluklardandır. Bu kadar sorumluluk, hem okulda hem de 

evdeki yalnızlığı onu içe kapanık bir çocuk yapar. Sınava giderken de annesi sürekli 

konuştuğu halde kızın hiç sesi çıkmaz: 

‘‘-Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabahtan beri. Hadi hadi 

Salıpazarı’ndan bu taşlı tokanın eşini alacağım sana. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu 

bitirip öğretmen olunca, ben de çalışmam hastanede. Beraber çıkar gideriz. Koltuklar alırız. 

Onlara çiçekli basma örtüler dikerim ben. Bir de kabul günümüz olur. Konukları ağırlamak 

için, eğer unutmadımsa, anasonlu galeta yaparım. Masraf kapısı olmaz. Belki, bir de küçük 

halı alırız’’ (Füruzan, 2015: 105). 

Kızın hiç konuşmaması ve ‘’Korkuyor musun?’’ sorusuyla, kızın sınavı 

kazanamamakla ilgili endişe içinde olduğu hissettirilir. Kız yine tek başına yapması 

gereken ve annesiyle paylaşacağı işleri sessizce dinler. Okulu bitirmek kızın tek başına 
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yapması gereken bir görevken, tayin olmak, eve halı almak, kabul günleri yapmak 

birlikte yapılacak işlerdendir. Üstelik tüm bu hayaller yalnız annesine aittir. Kız yine de 

sesini çıkarmaz ve olgun bir tavır göstermeye devam eder. Annesinin şu sözleri oldukça 

düşündürücüdür: 

‘‘ ‘Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları,’ derim. ‘Hiç şımardığı 

olmamıştır kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamıştır’ derim. ‘Sanki o çocuk 

olmamıştır,’ derim’’ (Füruzan, 2015: 105). 

Kadın, kızına yüklediği sorumlulukları başkasına anlatırken onun, yaşının çok 

üzerinde mesuliyetler aldığının farkındadır. Ancak ona sınavı kazanıp öğretmen olma 

sorumluluğunu da yüklemek konusunda tereddüt etmez. 

Kız açısından düşündürücü olan ve üzerinde durulması gereken bir diğer nokta 

ise parasız yatılı sınavına kendisi gibi yoksul çocukların gireceğini öğrendikten sonra 

verdiği tepkidir. 

‘‘-Öyleyse ben burayı kazanırım. Üzülme. Sınavı pekiyiyle bitiririm. Artık 

burada, arkadaşlarım olur. Haftada iki gün sen hastaneden, ben okuldan çıkıp eve döneriz. 

Sana da konuk günlerinde bakkal bisküvisi alırım’’ (Füruzan, 2015: 106). 

Kızın annesinin hayallerine itaat etmesinden ziyade, ‘‘Artık burada, 

arkadaşlarım olur.’’ cümlesi dikkat çekicidir. ‘‘Artık’’ dediğine göre daha önce arkadaşı 

yoktur. Bu durum anneye ilk kez açık edilir. İkinci husus ise burada arkadaş 

bulabileceğine dair inancının olmasının sebebi bu sınava giren çocukların da kendisi 

gibi yoksul çocuklar olmasıdır. Çünkü kız daha önceki okulunda kendisinden daha üst 

sosyoekonomik düzeyde çocuklar olduğu için başta beden eğitimi dersinde, ulusal 

bayramlarda, sınıfta oturacağı yer konusunda, öğretmenleri tarafından dışlanmıştır. 

Dolayısıyla aynı düzeydeki çocuklarla okuyacak olma fikri belki de hikâyenin başından 

beri çocuğun tek beklentisi olma konumundadır. Ancak annesi, kızının daha önceden 

fark etmediği yalnızlığını, bu ipucu sayılabilecek cümleden sonra da fark etmez. O, 

sınava geç kalmama ve böylece kendi hayallerine yaklaşabilme çabasındadır. Hikâye 

boyunca kızın hayallerine, iç sesine, duygularına neredeyse hiç yer verilmemiştir. 

Annesinin dediği gibi: ‘‘Sanki o çocuk olmamıştır’’ (Füruzan, 2015: 105). Hep olgun ve 

son derece fedakâr bir tavır içerisindedir. Bu, kendi seçiminden ziyade şartlar gereği 

başka yapacak bir şeyi olmayışındandır. 
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‘‘Parasız Yatılı’’, yoksulluğun anne ve kız arasındaki farkındalık bağını 

neredeyse kopararak hayat mücadelesinde ikisini de en azından manevi açıdan farklı 

yönlere savuruşunun hikâyesidir. 

‘‘Yaz Geldi’’ hikâyesinde anne ve babası olmayan halası ve ninesiyle kalan bir 

kızın hikâyesi anlatılır. Hikâyede ne kızın ne de başka bir kahramanın adına yer 

verilmiştir. Bu kahramanlar, yaşamın içindeki büyük çoğunluktandır ve herkesin 

gördüğü ama fark etmediği silik insanlardır. 

Kız dokuz yaşlarındadır ve yoksulluğu giydiklerinden, saçlarından, 

bacaklarının sıskalığından yani ilk bakışta fark edilecek kadar belirgindir: ‘‘Kirli, 

yapışık saçlarına bir mavi kurdela takmıştı. Duvardan sarkıttığı sıska bacaklarını 

sallayıp duruyordu. Ayaklarında topuklu, eski kadın ayakkabıları vardı’’ (Füruzan, 

2015: 110). 

Çocuk son derece yoksul bir yaşamın içinde olmasına karşın evde her zaman 

bulamadığı ekmeğini bile kedi yavrularıyla paylaşır. 

‘‘Yaz geldi. Sabah halam gidince, evde ekmek varsa alıyorum zeytinle 

çıkıyorum. Yazın çok seviniyorum, sokağa çıkınca. Hep bir şeyler oluyor. Yiyecek olmazsa 

evde, bu bahçenin arkasında karavanaları boşalttıkları yerler var. Onların içinden çok iyi 

yiyecekler bulunur. Ama ben zeytinle ekmeğe bayılırım. Yaz geldi artık, canım sıkılmaz. 

Hem ben buraları bilirim. Aç kalmam’’ (Füruzan, 2015: 113). 

Kız, yiyecek bulamayıp çöpleri karıştıracak kadar yoksuldur ama elindekileri 

kedilere vermek konusunda çekinmez, onları yaşatmaya çalışır. Böyle yaparak evde, 

sokakta göremediği ilgiyi dışarıya yansıtır. Vapur yolcularını, kedileri ilgiyle izler: 

‘‘Oraların bakımsızlığına, kirliliğine uygundu kızın varlığı. Tek uygun olmayan, 

çevresine olan iyilik dolu ilgisiydi’’ (Füruzan, 2015: 109). 

Ne hademe olarak çalışıp akşamları eve dönen halası ne felçli ninesi ona alaka 

gösterirler, hikâyeden anlaşıldığı kadarıyla çocuğun oynayacağı arkadaşları da yoktur. 

Okula gidecek yaştadır ancak okula gittiğine dair de bir ifadeye yer verilmemiştir. 

Dolayısıyla kız büyük bir yalnızlığın ortasındadır ve sabah halası gider gitmez sokağa 

çıkıp her şeye ilgi göstermesi bu yalnızlığın bir dışavurumudur: ‘‘Kedinin verdiği 

beraberlik duygusunu bile yendi bu korku’’ (Füruzan, 2015: 111). Beslemeye çalıştığı 



135 

 

kedi, küçük kıza birliktelik hissi verir ve ‘‘bile’’ sözcüğüyle buna ne kadar önem verdiği 

ortaya konur. 

Kız bir yandan yalnızlığına kendince çareler bulurken bir yandan da ilk kez 

orada gördüğü oğlan çocuğunun kediye yardım etme çabasına karşı sert bir tutum 

takınır. Yalnızlığının daha da artmasından korktuğundan ya da tanındığı çevreyi ve 

elindekileri kaybetmek istemediğinden çocuğu dışlar. 

Çocuğun önceki gece annesinin başka bir adama kaçtığını, bunun üzerine 

babasının kendisini dövdüğünü anlatmasına karşın kız yumuşamaz. Hatta kediyle 

ilgilenmesine engel olamayınca çocuğun canını yakmak için annesini kullanmaktan 

çekinmez: 

‘‘-Bırak o hayvanı rahat, ne sopayla tartaklıyorsun? Hem beni burada herkesler 

tanır. Seni annen bile bırakıp kaçmış. O kedi ölecek zaten’’ (Füruzan, 2015: 112). 

Ancak o nihayetinde bir çocuktur ve oğlan birden ağlamaya başlayınca demin 

acımasızca canını yaktığı çocuğu teselli etme çabasına girişir. Ona ninesinin 

masallarından anlatabileceğini, yabancı olduğu bu yerleri onunla gezebileceğini 

söyleyip kendi hayatını anlatmaya başlar. Çocuğun ağlamasını durdurmayı başarır. Onu 

neşelendirmek için bayram yerlerine götürmeye karar verir. Oğlanın geldikleri yeri 

beğenmesi üzerine buranın asıl bayramda görülesi olduğunu anlatır. Kızın yaptıkları, 

söyledikleri işe yarar oğlanın üzüntüsü geçer hatta sevinir, annesinin onları terk 

etmediğini odalarına varınca onu bulacağını umut eder. 

Kız yokuşun yukarısındaki ışıkları görünce halasının orasıyla ilgili son derece 

dikkate değer sözlerinden bahseder: 

‘‘Bak, yukarıyı bilmezsin sen... Ben bir gün çıkacağım oralara. Halam, ‘Çıkacan 

tabii,’ diyor. ‘Ama daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü de kalma buralarda ‘ 

diyor. Halam, ’Hayatını rezil etme kızım,’ diyor. ‘Bir namus derdine,’ diyor’’ (Füruzan, 

2015: 119). 

Kızın aklının bu yaşta, böyle yanlış fikirlerle doldurulması doğru değildir. Kız, 

‘‘yukarı’’yı gördüğünde aklına hemen halasının sözleri gelir. Çünkü belleğinin her şeyi 

kaydetmeye başladığı yaşlardadır. Bu bakımdan kız, tıpkı ‘‘Nehir’’ hikâyesindeki kız 

gibi eğitimsizlikten daha büyük bir tehlike olan yanlış fikirlerin aşılanmasıyla karşı 
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karşıyadır. Duruma bir çare bulunmazsa bu kızın sonunun da ‘‘İstismara Uğramış ya da 

Düşmüş Kızlar’’ başlığındaki kızlar gibi olması kaçınılmazdır. 

Raşel, ‘‘Kuşatma’’ adlı hikâyedeki Nazan’ın arkadaşıdır ve o da Nazan gibi on 

dört yaşındadır. Yahudi’dir ve drahomasını biriktirmek için Nazan’la aynı yerde çalışır. 

Parasını biriktirince Filistin’e gitmek, İbranice öğrenmek ister: 

‘‘Raşel, Kudüs’e gideceğim diyordu ne zaman o konu açılsa. ‘Drahomamı yapıp 

gideceğim. Orda ateş yakıp çevresinde şarkı söylüyormuş gençler. İbranice öğreneceğim. 

Bir yolu ak, bir yolu kara kumaşlar geldi bana, kuzenimden, Filistin’e gideceğim’’ 

(Füruzan, 2013: 54). 

Raşel, Nazan’la aynı yaşta olmasına karşın onun düştüğü giyim kuşam 

endişesine henüz düşmemiştir. Onun tek derdi arap kıvırcığı olan saçlarının 

kabarmasıdır. Bu yüzden Nazan, üstünü başını beğenmediği için onunla her zaman 

çıktıkları akşamüstü gezmesine gelmeyince buna şaşırır, hatta arkadaşını teselli etmeye 

çalışır: 

‘‘-Aa, deli misin ? Hep onlarla geziyorsun kaç yıldır. Hem daha kış bastırmadı. 

Üstelik sen güzelsin Nazan’cım’’ (Füruzan, 2013: 81). 

Raşel’i tanımak adına hikâyede daha fazla malzeme yoktur. 

‘‘Günübirlik Adada’’ hikâyesindeki Cennet on beş yaşında, Ada’da üç aydır 

hizmetçilik yapmaktadır. Bu işe girmesinin sebebi babasının işlerinin bir türlü kalıcı 

olamaması ve annesinin hasta oluşudur. 

Cennet, Füruzan’ın hikâyelerindeki yaşıtlarından oldukça farklıdır. Akıllı ve 

çalışkan bir kızdır ve ne Nazan ne Nesibe gibi para kazanmak için başka yollar aramaya 

kalkar. Evin kendisinden daha tecrübeli olan yardımcısı Madam Tasula Cennet’e: 

‘‘Çabuk kapıyorsun gördüğünü. Güzelsin de, hemen buralardan bir arabacı bulmaya 

kalkma’’ (Füruzan, 2010: 143) diye nasihat eder. Ancak bunu yapmasına aslında gerek 

yoktur. Çünkü Cennet bunları düşünecek durumda değildir. Annesinin hastalığına 

üzülmekte, onu özlemektedir: 

‘‘Elleriyle her buz topağını tutup avuçlarında gezdirirdi. Sonra, onları kesme 

camdan kâseye koyardı. Küçüklüğünün ıslak bezlerle sarılı toprak testilerini anımsatırdı 

kanına işleyen buzların soğuğu Cennet’e. Yüreğinde bir düğüm katılaşır, kütürderdi. 

Topakların cam kâseyi buğulamasına bakardı. Birden anasının lavanta çiçeğiyle bastığı 
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bohçalar açıldığında kokladığı temizlik pıtraklanırdı Cennet’in anısında’’ (Füruzan, 2010: 

142). 

Madam Tasula, Cennet’in gülmez, konuşmaz halinden, ‘‘Cennet’te de aynı 

yabanlık vardır, dedi. Bilmem yabanlık demek doğru mu?’’ diye yarı şaka laf atınca 

Cennet’in ne kadar aklı başında ve sözünü esirgemeyen bir kız olduğu ortaya çıkar: 

‘‘Nedenmiş dedi Cennet. İnsanın anası evde yalnızken, hastayken bayram mı 

edecekmişim’’ (Füruzan, 2010: 156). 

Maaşını almaya gelen babasının, annesinin yaptığı kuru çöreği getirmesi, 

annesinin kızının neyi sevdiğini bilmesi, Cennet’in verdiği tepki, anne kız arasındaki 

sıcaklığın birer işaretleridir. Babası ise hep iş aramak, çalışmak zorunda olduğundan bu 

ilişkinin biraz dışında kalmıştır: 

 ‘‘-Bunu annen sana yaptı, gönderdi. ‘’Oralarda böyle şeyler yemezler. Cennet 

çok sever, canı çeker de sonra bulamaz’’ dedi, al.  

Babası küçük paketi uzattı.  

Cennet aldı, avucundan anca taşan büyüklükteki kâğıdın babasının elinden kalma 

ısısını duydu elinde. 

-Kuru çörek mi baba hı…  

-Ya nasıl da bildin, annenin demesi doğruymuş, severmişsin demek. Bense 

sokaklarda gidip gelmekten neyi sevip sevmediğinizi tam bilemedim’’ (Füruzan, 2010: 

147). 

Babası parasızlık yüzünden kızını çalıştırmak durumunda kalsa da onun 

sorumluluğunu üstlenmeyi bilir. Cennet’in kimsesiz hissetmesini istemez. Onun gururu 

incinsin de istemez. Madam Tasula evin hanımının Cennet için sevabına çeyiz 

yapacağını söyleyince bunun kendi görevleri olduğunu söyleyerek kızının kendisini 

küçük hissetmesini engellemeye çalışır: ‘‘Ne olursa olsun bir kızı babası anası 

çeyizleyip dünya evine komalı dedi Enver Efendi. O da yürek gücünü yitirmeyip 

anasına babasına saygılı kalsın. Doğacak çocuklarını doğru insanlar yapsın’’ (Füruzan, 

2010: 149). 

Cennet, çalışmaya başladığından bu yana henüz on beş yaşında olmasına karşın 

hemen her yoksul çocuk gibi yaşının üstünde bir olgunluk edinmiştir. Bu durum 

babasının gözünden kaçmaz: ‘‘Enver Efendi on beşindeki Cennet’in üç ay içinde ne 

denli büyüdüğünü yeniden seçti kızının bu gülümseyişiyle. Çünkü yüzü hoşgörü, 
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anlayış doluydu’’ (Füruzan, 2010: 157). Ancak babasının gözünden kaçan çok daha 

önemli şeyler vardır. Cennet kendi köylüsü olan Recep Ağabeyi ve eşi Ramize’yle aynı 

evin işlerinde çalışmaktadır. Özellikle Ramize’yle Cennet oturup sık sık konuşurlar ve 

Cennet daha bilinçli bir insan haline gelir ve fikirlerini babasına karşı savunmaktan da 

çekinmez. Babası ise işten çıkmayı düşünen Recep’i de Ramize’yi de haksız bulur ve 

ataerkil toplumun erkek bireyi olarak Ramize’nin yerini, görevlerini ‘‘erkek’’ olduğu 

için kendisi tayin eder. Çünkü Ramize ‘‘kadın kısmı’’dır, cahildir: 

‘’İş mi var sanıyor Recep İstanbul’da. Herkesi işten çıkarıyorlar. Bulmuş rahatı, 

otursun oturduğu yerde. Hem Ramize’ye ne oluyor. Kadın dediğin elindekini yitirmeyi 

değil korumayı bilmeli. Kaç yıl yaşamış ki ne bilip kocasına evet diyecek, Recep’i başka 

şeylere iteleyecek’’ (Füruzan, 2010: 160). 

Babası kızının elbette iyiliğini düşünür. Kızının işi kötü değildir. Yanında 

çalıştığı insanların da iyi insanlar olduğunu söyleyerek onu ikna etmeye çalışır. ‘‘O sana 

deniz kabuğu getiren, belli arkadaş sayıp seviyor seni ha’’ (Füruzan, 2010: 161) diyerek 

kızına çalıştığı yerdeki koşulların iyi olduğunu, orada kendisinin horlanmadığını aksine, 

değer verildiğini anlatmak ister. Aslında babası bir bakıma haksız değildir, Durul 

Cennet’e, Cennet de Durul’a birtakım hisler beslemektedir. Ancak Cennet yine 

Füruzan’ın diğer hikâyelerindeki yaşıtlarından farklı olarak, tozpembe hayallere dalmak 

yerine gerçeğin farkına varır ve hatta bunu sesli olarak dile getirme cesaretini gösterir: 

‘‘-Orta hizmetçisi olduğumu da biliyorlar. Çocuk filanlar ya, kabuğu veren oğlan 

benim yaşıtım. Bir gün denize gittik, sonra dönüşte top oynadılar. Kaçan topları hep ben 

geri getirdim. Durul oynamadı, oturalım senle dedi, benim işim oturmakmış gibi… 

Sonbaharda okullarına giderler hepsi. Gönül Hanım öyle diyor, Durul büyüdü diyor artık, 

oynamak değil konuşmak hoşuna gidiyormuş. Yok baba, iyi olmaya iyiler ya n’ebleyim. 

Ramize ablam haklı. İşçi olmanın daha insana yaraşır olduğunu söylüyor Recep Ağabeyim, 

haklı. Topu nasıl attıklarını biliyor musun? Savrulup gidiyor toplar yere değer değmez. 

Küçükler kahkahadan kırılıyorlar’’ (Füruzan, 2010: 161). 

Cennet’in derdi rahat etmek değil onuruyla çalışmaktır. Hizmetçilik onursuz 

bir iş değildir. Ancak yaptıkları on beş yaşındaki kızın gururuna dokunur.  

Babası yine de Cennet’in düşüncelerine hak vermez. Ağır koşullarda 

çalışmıyor olmasıyla yetinmelidir ona göre. Kızı bu üç ayda geçimsiz bir insan 

olmuştur. Bunun sebebini Recep ve Ramize olarak görür, bir iş bulur bulmaz onu 

yanına almaya karar verir: 
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‘‘Burda rahatsın Cennet. Yediğin önünde, yemediğin ardında. Mis gibi havası 

var. Cennet bir yerdesin. Kızının adıyla eşleşen anlama gülüverdi, çözüldü telaşı. Gel gör ki 

hırçınlaşmışsın, geçimsizleşmişsin. Annen hasta olmasa… seni yanıma katar götürürdüm. 

İşe başlayayım çaresine bakarım. Herkes geçimli olmalıdır deriz biz. Hayat zaten zor. Evet 

doğru olmaya doğru şeyler var ya… Sen küçüksün, burası ise, iyi, güvenli bir yer. Kötü 

davranmıyorlar…’’ (Füruzan, 2010: 165). 

Cennet ise baştan beri süren kararlılığına yine cesaretle devam eder.‘’-Ben 

durucu değilim baba buralarda. Hayatımı annem gibi, senin gibi geçirmek istemem.’’ 

diyerek anne ve babasının hayatını da eleştirir. Bu, Cennet’in anne ve babasını 

beğenmemesi değil, süregelen düzeni değiştirme istediğinin bir ifadesidir. 

Baba kız zaten kısıtlı olan vakitlerinde tartışmak istemezler. Babası gitmek 

üzereyken çocukluk arkadaşı olduğu anlaşılan Redife’yi sorar ve onun yakında 

evleneceğini duyunca son olarak şunları söyler: 

‘‘-Ben Recep Ağabeyimle Ramize Ablamla konuşup halleşiyorum… Baba 

bugün günübirlik Adada oturdun. Yedin de içtin de. Seyrettin de güzel şeyleri. Ne oldu? 

Döneceğin yer gene bizim sokağımız. Annemin hastalığı da cabası. Redife’ye selam götür 

benden. Ben işçiliğe gittiğimde getiririm düğün hediyesini ona. Birbirimizi hep göreydik 

daha başka olurdu ya’’ (Füruzan, 2010: 168). 

Belli ki Cennet, Redife ile devamlı görüşse onun da fikirlerini 

değiştirebileceğini onun da bilinçlenebileceğini düşünmektedir. Böylece eğitimin yalnız 

okulda gerçekleşmediği de bir kez daha ortaya konur. Mühim olan doğru insanlarla 

karşılaşmaktır. Çünkü on dört, on beş yaşındaki çocuklar için girdikleri çevre, örnek 

aldıkları, konuşup görüştükleri insanlar çok önemlidir. Nazan Nigâr Abla’yı örnek 

almıştır, Cennet Ramize Abla’yı. Aynı yaşlardaki iki kızın hikâyelerinin nasıl bambaşka 

noktalara gittiği açıktır.   

‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ hikâyesinde gayrimeşru olarak dünyaya gelen bir kız 

çocuğunun hikâyesi anlatılır. Hikâyede adı verilmeyen küçük kız, varlıklı bir ailenin 

çocuğudur. Ancak şımarık bir çocuk olmadığı: ‘‘Koşmaya başlayınca büyükler ‘uslu 

dur, uslu dur, terleyeceksin’ derlerdi. Ben de ellerim çenemde bir kıyıya çekilir, 

çevreme bakarak oyalanırdım’’ (Füruzan, 2013: 9) cümleleriyle ortaya konur. Bu kız 

çocuğunun yaramazlıklarını bu denli kontrollü hale getiren, belki de anne ilgisinin 

yoksunluğudur. Çünkü bu yoksunluk yalnız usluluğu değil bozulan bir psikolojiyi de 

beraberinde getirir: 
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‘‘Ben söz dinlerdim. 

Yalnız bilmem neden, ara sıra gülmeyle ağlama nöbetleri alırdı beni. 

Ağlamama evdekiler çok öfkelenirdi. 

‘Anne, anne’ diye saatlerce ağlardım. 

Çocuklar da sanki dünya kurulduğundan beri anne diye ağlıyorlar. 

Ama ben annemi hiç görmemiştim ki…’’ (Füruzan, 2013: 13). 

Çocuk annesini bir kez babaannesine sormuştur o da öldüğünü söyleyip 

konuyu kapatır. Bir kez de evin kalfası, onu yıkarken annesinden bahseder. Bu 

konuşmada çocuk ‘‘güzel olmayacağını’’ da öğrenir: ‘‘Başımı sabunla köpürtüp duran 

Çerkez Kalfa Besime’nin ‘vah yavrucak vah, anasına da benzemedi ki, güzel de 

olmayacak vah’ demesine hiç aldırmazdım’’ (Füruzan, 2013: 20). 

Anne figürünün boşluğuyla kızın babasına olan yakınlığı ve ilgisi de artar. 

Babasının geldiği saati bildiğinden o hiç fark etmese de otların arasına gizlenip her gün 

onun gelişini bekler. Yıllar sonra babasıyla tren yolculuğu yaptığı, iki kere birlikte 

uyuduğu bir yazı ‘‘sevda dolu bir yaz’’ olarak tanımlar, onu anarken hayranlığı 

aşikârdır. Üstelik babasının onu sevdiğine de inanır, aralarında kimselerin bilmediği bir 

bağ vardır: ‘‘Bir ara gözleri bana rastladığında, kimsenin seçemeyeceği çabuklukta, 

kışkırtıcı bir göz kırpmayla kaçamak bir şekilde gülümseyiverirdi. Beni severdi, biliyor 

musun, severdi, sahiden severdi’’ (Füruzan, 2013: 26). 

Küçük kız köşkte babasının varlığıyla mutlu mesut yaşarken birden her şey 

değişmeye başlar. Önce yattığı oda değişir, onu alt kata indirirler ve eski odasına da 

yukarı kata da gitmesine bir daha izin vermezler: ‘’Eski yatak odama çıkmama göz 

yumulmadığını, bir kez merdivenlere yöneldiğimde, babaannemin ardımdan yetişen 

sesiyle anlamıştım’’ (Füruzan, 2013: 30). 

Babaanne, çocuk üzerinde en etkili olan kişidir, onun köşkte nerede 

oynayacağından, ne yiyeceğine kadar o karar verir. Köşkten çıkmasına da asla müsaade 

etmez, devamlı onu kontrol altında tutmaya çalışır. Küçük kız bunu sevgi olarak 

algılasa da asıl sebebi onun gayrimeşru olarak dünyaya gelmesi ve bunun 

duyulmasından korkulmasıdır: 

‘’Çok gülmeme, çok ağlamama öfkelenirdi. ‘Yakışıksız’ derdi. 
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Babaannem o yıllar her davranışımı gözler, her şeyimle ilgilenirdi. Sevgisinden 

olmalı. Köşkün dışına çıkarım diye de ödü patlardı’’ (Füruzan, 2013: 11). 

Babaannenin bu kadar baskın, babanın da son derece pasif olması sebebiyle 

küçük kızla ilgili bütün kararları babaanne verir. Baba uygun görülen zengin bir ailenin 

kızıyla evlenir. Küçük kız da zamanı gelince baba diye bildiği adamın aslında babası 

olmadığını Çerkez Kalfa Besime’den ve babaannesinden öğrenir. Böylelikle babasız da 

kalmış olur ve bu kimsesizlik haliyle hayatta karşısına çıkan her şeyi kabullenmek 

durumunda kalır: ‘‘Benden istenilenleri daima yaptım. Benimse pek isteğim olmadı. O 

yüzden ‘hayır’ demenin gerekebileceğini hiç düşünmedim’’ (Füruzan, 2013: 35). 

Evlendiği adamı da kendisine uygun gördüklerinde, ‘‘Olur efendim’’ demekten 

başka bir yolu yoktur. Evlenene kadar mutlu olamadığı gibi evliliğinde de mutlu 

değildir. Ancak o hiçbir durumdan olmadığı gibi, hatta vücudu kocasının vücuduna 

alışamadığında bile kabullendiği gibi bundan da şikâyetçi olmaz. Ne kocası tarafından 

ne kocasının akrabaları tarafından sevilir. Ama elbette buna da ses çıkarmaz: ‘‘Benim 

sessizliğime, uysallığıma o ne sinsidir, acıdık, evi olsun, kocası olsun istedik. Oğlumuzu 

mutlu edemedi açıkçası, dediklerini müşterilerimden biri anlatıvermişti. Hiç ses 

çıkarmadım’’ (Füruzan, 2013: 38). 

Kadın kimsesiz olmasa ya da bu kadar her şeyi kabullenecek biçimde 

yetişmese akrabalarının bu şekilde davranması pek de mümkün değildir. Düşüncesiz bir 

anne, pasif, toy bir baba ve dominant ve yalnız etrafa karşı saygınlığı düşünen bir 

babaanne bir çocuğun bütün hayatını etkilemiştir. 

Kadın, kendisi bir aile sıcaklığı, anne sevgisi, eş sevgisi göremediğinden bu 

hayattaki tek varlığı olan çocuğunu çok sever: ‘‘Ben seni hiç yanımdan ayırır mıyım, 

ayırmam’’ (Füruzan, 2013: 39) diyerek onu tamamen yalnız bırakan bütün 

akrabalarından farklı olacağını anlatmak ister gibidir. 

Çocuğunu öyle çok sever ki mutsuz bir evliliği olmasına rağmen, onun 

dünyaya gelişini bütün hayatındaki en mutlu olduğu şeylerden sayar: ‘‘Babamla 

yaptığım tren yolculuğu hayatımdaki ilk en mutlu şeydir, ikincisi de seni doğurmam. İyi 

ki de oldun bir tanem’’ (Füruzan, 2013: 14). Bu ifadelerden de anlaşılacağı gibi kadın 

son derece mutsuz bir hayat sürmüştür. Bütün hayatı boyunca mutlu olduğu yalnız iki 

şey vardır. Kendi tabiriyle o hep güler, ‘‘Fakat kahkahasız…’’ (Füruzan, 2013: 15), bu 
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da yine gerçekten içten bir gülüş sergileyebileceği anların hiç olmadığını ama hiçbir 

şeye de surat asma lüksünün olmadığını gösterir. 

Kadın, kocası ölünce dikiş dikerek çocuğuna bakmaya çalışır. Kadın hikâyede 

ailesinin, özellikle kocasının akrabalarının ötekileştirdiği biridir ancak yazarın diğer 

hikâyelerindeki gibi en azından iş hayatında horlanan biri olarak verilmez. Öyle ki onu 

dikişe çağıranlar ona karşı son derece saygılıdırlar: ‘‘Dikişler bitene kadar, ‘yemesini, 

oturup kalkmasını, tutumunu, sözünü bilen kadındır’ diye ağırlamalarında da 

sorularında da titiz dikkatlidirler’’ (Füruzan, 2013: 39). 

Füruzan’ın diğer kadın kahramanlarına bakıldığında buradaki kadın 

kahramanın da kötü yola düşmesi muhtemeldir. Üstelik annesi de ‘‘hoppa’’ bir kadındır. 

Onu diğer kahramanların kaderinden kurtaran şeyin hem ilkokula hem de Kız Sanat 

Okulu’na verilmiş olması, yani, eğitim almış olması kuvvetli bir ihtimaldir. 

‘‘Babamın kızı olduğumu sandığım yazlardan başlayarak kuşları, böcekleri, 

ağaçları, çiçekleri bir de çocukları sevmeyi öğrendim’’ (Füruzan, 2013: 40) ifadeleri de 

bu öğrendiklerini otoriter bir babaannenin yanından ziyade gittiği okullarda öğrendiğini 

düşündürür. 

Şemsigül Şehrazat Debrecenli’nin hayat hikâyesinin kesitler halinde verildiği 

uzun öykü ‘‘Şarkılar Kitabı’’dır. Hikâye onun gözünden anlatılır. Şemsigül, sevilen bir 

çocuk olduğunun farkında olarak büyümüştür: ‘‘Annemle küçük teyzem istemezsem 

zorlamazlardı diyordum, beni çok severlerdi çünkü’’ (Füruzan, 2013: 45). Böyle 

düşünmesi için haklı sebepleri vardır. O, anneanne ve dedesinin tek torunu, iki ailenin 

de kıymetlisidir. Zaten sevildiğini sık sık dile getirirler: ‘‘Anneni üzme canım e mi. Biz 

seni çok, ama bildiğinden daha çok seviyoruz’’ (Füruzan, 2013: 91). 

Anneannesinin, dedesinin, teyzesinin ve annesinin sevgisinden emin olan 

küçük Şemsigül babası kaptan olduğu için sık sık seferlere gittiğinden onunla çok az 

vakit geçirir. Bu sebeple de babasını, annesinden kıskanır. Anne ve babasını yatakta 

uyurken görmek onu çok öfkelendirir. Ancak bu öfkesinin sebebini kendisi bile 

anlayamaz: ‘‘Aydınlanmaya başlayan mutfağa kapıdan uzayarak düşen gölgemi bile 

ayrımsamamışlar, öylece yüz yüze kıpırtısız duruyorlardı. İçimi giderek saran öfkeyi 

anlayamadan, niçin beklediğimi bilmeden kalakalmıştım eşikte’’ (Füruzan, 2013: 88). 
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Annesi ise Şemsigül’deki garip değişimin farkındadır ancak o da buna bir anlam 

veremez. En fazla babasının sefere gitmiş olmasının buna yol açtığı gelir aklına: 

‘‘Annem sönük bir sesle babamın gittiği bir önceki sabahtan beri huy 

değiştirdiğimi, anlaşılmaz bir inatla surat asarak saatlerce gezindiğimi. Çok sevdiğim 

bahçemi bile neredeyse iki gündür tekmeleyip durduğumu anlatıyordu. Saka kuşları için 

ekmek ıslatıp duvar üstlerine koymadığımı, yitirdiğim tosbağamı hiç sevmediğimi 

söylediğimi, daha neler neler yaptığımı daha neler neler yaptığımı…’’ (Füruzan, 2013: 91). 

Şemsigül o yazın sonunda okula başlar. Okulun ilk günü dalgınlıkla adı soyadı 

okunduğunda ses çıkarmayınca hem bu durum hem de uzun ismi, arkadaşları arasında 

alay konusu olmasına neden olur. Üstelik öğretmeni de onu sevmemiş gibidir. Şemsigül 

de bu yüzden okula bir türlü alışamaz, kendini unutturmaya çalışır: 

‘‘Şemsigül Şehrazat Debrecenli adı unutulsun, numaramın dışında bana bir şey 

yöneltilmesin istiyordum. 

Bir yanlara siniyordum. 

Derslerimi yapıyordum. 

Sorulanları doğru yanıtladığımda öğretmenin durgun yüzünden geçen sıkıntılı 

bakışının bir an üstümde kalışını duyumsuyordum’’ (Füruzan, 2013: 132). 

Küçük Şehrazat’ın okuldaki bu tatsız başlangıcı, hem arkadaşları hem de 

öğretmeni tarafından ötekileştirilmesi, küçük çocuğun ruh halini olumsuz etkiler. 

Aradan zaman geçse de Şemsigül okulda mutlu olamaz, arkadaşlık ilişkileri bir yana 

öğretmeni de onu başarılarını takdir etmez. Bu da Şemsigül’ün içinde giderek büyüyen 

bir öfkeye yol açar: 

‘‘-Bana Şehrazat demeyin! diye bağırıyorum. Demeyin öyle. Benim numaram 

var, numaramla çağırın. Ben bu adı sevmiyorum, adımı değiştirin, benim numaram var, 93 

deyin bana, ben adımın hiçbirini sevmiyorum. Herkes alay ediyor’’ (Füruzan, 2013: 144). 

Şemsigül’ün büyük ailesi yavaş yavaş dağılır. Önce dedesi, sonra anneannesi 

sonra da babası vefat eder. Aile küçüldükçe maddi sıkıntılar da baş gösterir. Şemsigül 

yavaş yavaş büyürken artık yoksul bir hayat yaşadıklarının farkındadır: ‘‘Ben 

yoksulluğun kokusunu artık iyice tanıyordum, ucuz sabun, kavrulmuş soğan, çoğunluk 

ortak kullanıldığından temiz olmayan hela, çürümüş çöp, yosunsu bir rutubetten 

salgılanıyordu bu tiksindirici iğrenç koku’’ (Füruzan, 2013: 206). Farkındalığın yanında 

Şemsigül’ün yaşadığı bu hayatı kabullenemeyişi ve bu yoksulluğa karşı duyduğu nefret: 
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‘’Ben bu eski evlerden, artık açıkça yaşadığımız yoksulluktan, bu yavan hayattan 

giderek daha çok nefret ediyordum’’ (Füruzan, 2013: 208)  ifadeleriyle anlatılmıştır. 

İşte bu noktada Şemsigül’ün önünde belki de iki yol vardır: Biri Nesibe, Nigar 

Abla, Nazan gibilerinin seçtiği yolu seçip bedeniyle para kazanmak, diğeri ise okuyup 

bir meslek edinip, alın teriyle para kazanarak yaşadığı hayatı değiştirmek. Şemsigül 

ikinci yolu seçer çünkü okuması konusunda babası da ailenin diğer üyeleri de onu 

bilinçlendirirler ve yoksul da olsalar onun okumasını sağlarlar. Yani Şemsigül’ü 

diğerlerinden ayıran yine eğitim olur. Fakat Şemsigül’de dikkat çeken bir nokta vardır 

ki, annesi gibi olmaktan imtina eder. Ona benzemediğini düşünerek bundan mutlu olur: 

‘‘Annemin bana hiç benzemediğini ya da aslında benim ona hiç benzemediğimi 

övünçle, sıklıkla aklımdan geçiriyorum’’ (Füruzan, 2013: 211). Bu ‘‘Tokat Bir Bağ 

İçinde’’ adlı hikâyede ilk bölümde anlatılan kadını akla getirir. Fakat onun böyle bir 

düşüncede olmasının haklı görülebilecek yanları varken, Şemsigül’ün böyle 

düşünmesini anlamak zordur. Çünkü Şemsigül’ün annesi Şahende’nin tek olumsuz yanı 

akrabalarını yavaş yavaş kaybedince geçmişe sarılıp kendini çevreye kapatmasıdır. 

Şemsigül okuyup avukat olur olmaz yıllar yılı bir türlü sevemediği uzun 

isminden kurtulmak için adını değiştirir. Üstelik Şemsigül ismini dedesinin, Şehrazat 

ismini babasının koyduğunu bile bile yapar bunu. Bu da bu isim mevzusunun 

çocukluğunda onu ne kadar etkilemiş olduğunu ortaya koyar: ‘‘Ben avukat olur olmaz 

adımı değiştirdim. Kartvizitimdeki telefon ve faks numaralarımın, internet ve büro 

adreslerimin hemen üstünde seçkin, etkili bir ad oldu adım doğrusu sonunda’’ (Füruzan, 

2013: 211). 

Şemsigül yalnız adını değil geçmişe dair her şeyi arkasında bırakmak ister. 

Annesinin tek avuntusu geçmişe sarılmak iken o, geçmişi hatırlamaktan nefret ettiğini: 

‘’Hiç hoşlanmıyorum bu tür anımsamalardan… Tümünün verdiği o nefreti 

duyumsuyorum’’ (Füruzan, 2013: 214) cümleleriyle açıkça ifade eder. 

Bir zamanlar güzelliğine hayran olduğu, çok sevdiği küçük teyzesinin ve eşinin 

ziyaretleri için: ‘‘Benim içinse onların konukluğu salt yorucu, daha doğrusu sıkıcı üç 

hafta olmuştu’’ (Füruzan, 2013: 215) diye düşünmesi onun geçmişten ve geçmişi 

hatırlatan her şeyden ne kadar uzak durmak istediğini kanıtlar niteliktedir. 
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Şemsigül Şehrazat Debrecenli, Füruzan’ın hikâyelerindeki okumuş ve aldığı 

eğitim sayesinde bir meslek edinen ve bu sayede ‘‘sınıf atlamayı’’, maddi durumunu 

düzeltmeyi başaran tek kadın kahramandır. 

Bu başlıkta anlatılan kız çocuklarının kimisi aklı erdiğinden beri kimisi ise 

daha sonraları yoksullukla başa çıkmaya çalışmışlardır. Bazıları parasız yatılı 

sınavlarına girip okumuşlar, bazıları küçük yaşta çalışmaya başlamışlardır. Onları 

‘‘İstismara Uğramış ya da Düşmüş Kızlar’’ başlığındaki kız çocuklarından ayıran en 

temel nokta, daha bilinçli olmalarıdır. Gözlerini erişemeyecekleri yükseklere dikmeyen 

ya da ulaşmak istediklerine kolayca ulaşamayacaklarını bilen bireylerdir. Yalnız ‘‘Yaz 

Geldi’’ hikâyesindeki kızın akıbeti düşündürücüdür. Eğer o kız da bu başlıktaki diğer 

kızlar gibi bilinçlenmeyi başarırsa sonu ‘‘İstismara Uğramış ya da Düşmüş Kızlar’’ gibi 

olmayacaktır.  

3.1.5.3. Göçmen Ailelerin Çocukları 

Aile büyüklerinden farklı bir coğrafyaya ve kültüre doğan bu başlıktaki 

çocuklar, ailelerin genel özelliklerine uyum sağlarlar. Göçmen ailelerinde herkes 

birbirine saygı duyar, anlayışlı davranır ve ailede sevgi hâkimdir. Çocuklar da böyle 

ailelerde yetiştikleri için yoksulluk da çekseler mutludurlar. Ayrıca onların 

yetiştirilmesinde büyük pay sahibi olan anne, yenge, babaanne gibi kadınlar da onların 

saygılı, anlayışlı ancak haklarını savunmalarını aşılamaya çalışan kadınlar olarak yer 

alırlar. Yalnız ‘‘Redife’ye Güzelleme’’ hikâyesindeki Redife’nin yalnız annesi ve babası 

yanındadır. Üstelik annesi yoksulluğun getirdiği sıkıntılar karşısında anlayışlı tavrını 

koruyamaz ve ailede ciddi anlaşmazlıklar, hatta şiddet yaşanır. Küçük bir kız olan 

Redife durumun farkındadır ancak babasının yaşadığı pişmanlık, aileye katılacak yeni 

bir can hikâyede olumlu bir hava estirir. Bu bakımdan Redife’nin de bu başlıktaki kız 

çocuklarından çok daha mutsuz ya da kötümser olduğunu söylemek yanlış olacaktır. 

‘‘Edirne’nin Köprüleri’’ hikâyesinde göçmen bir ailenin hikâyesi anlatılır. 

Anlatıcı çocuk; ninesi, amcası, yengesi ve amcasının kızı Sabahat ile birlikte 

yaşamaktadır. 
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Kuzeni Sabahat da annesi Naciye’ye hem görünüş hem karakter olarak çok 

benzemektedir: ‘‘Sabahat az konuşurdu. Az gülerdi. Yüzündeki anlam, yengemi 

anımsatırdı’’ (Füruzan, 2015: 86). 

Sabahat ve kuzeninin ayrı anıldığı tek olay Sabahat’ın saçlarının kesilme 

mevzusudur. Bunun dışında iki çocuk pazarda, oyunda, evde hep birliktedir, birdir. 

Hatta kendisinden iki yaş küçük olan Sabahat da kuzenine uyarak annesine ‘‘yenge’’ 

demektedir. Anlatıcı kızın anne ve babasının başına ne geldiğini bilmeyiz. Ancak o 

annesiz, babasız olmasının yalnızlığını, mutsuzluğunu yaşamaz. Çünkü iki çocuk bu 

evde bir tutulur. Naciye Yenge de, eşi de kızları birbirinden asla ayırmazlar: 

‘‘Elini gidip öperdik Sabahat’la. O katı, bozulmuş elini öptüğümde, içimde 

büyüyen güvenle, sevgiyi taşıyamaz olurdum. Gözlerime yaşlar dolardı. Babam ölmüştü üç 

yıl önce, ama sanırım yaşasa, amcamdan daha çok sevemezdim. Yengem, “Amca demek 

yarı baba demektir” derdi’’ (Füruzan, 2015: 85). 

Çocuk amcasına, babasına duyduğu sevgiden daha büyük bir sevgi 

duymaktadır. Anne ve babasını kaybetmiş olmasının kimsesizliğini, endişesini ve 

tedirginliğini hissetmez. Çocuk da olsa hissettiği güven, sevgi ve mutluluk açıkça 

ortadadır.  

‘‘Redife’ye Güzelleme’’ adlı hikâyedeki Redife, yedi yaşında kumral, yamalı 

giysilerinden, zayıf bacaklarından, taranmamış saçlarından, yoksul bir aileden geldiği 

belli olan bir kız çocuğudur: ‘‘Güzel renkli çiçeklerle bezeli iri bir yamanın ön yüzünü 

örttüğü uzun giyiminin altındaki ufacık ayaklarında kayışları kırmızı, yeşil boyalı 

takunyalar vardı. Ayak başparmaklarının biri yaralıydı. Tırnak düşme yerine doğru 

uzuyordu’’ (Füruzan, 2013: 158). 

Redife de göçmen bir ailenin çocuğudur. O gün annesi doğum yapacak olan kız 

annesinin ölmesinden korkar ve babasıyla gittikleri İsmail Usta’nın yanında birden 

ağlamaya başlar. Başlangıçta çocuğun korkusu yersiz gibi görünse de sonradan verilen 

bilgiler kızın haksız olmadığını gösterir. Çünkü küçük kızın gördüğü tabloda annesi 

sürekli ağlamaktadır ve babasından dayak yemektedir: 

‘’-Annem doğurduktan sonra da mı ağlayacak, dün akşamdan beri ağladığı gibi? 

(…) 

-Onu dövmezsin değil mi baba artık? Dövme annemi’’ (Füruzan, 2013: 167). 
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Küçük kız ailede yaşanan bütün olumsuzlukların farkındadır. Bu noktada da 

dayak yiyen, sürekli ağlayan annesinin tarafını tutmakta, kendince annesini korumaya 

çalışmaktadır. 

Aslında kızın farkında olmadığı başka şeyler de vardır. Mesela babası doğacak 

kardeşinin oğlan olmasını ister. Çünkü onu okutmayı ister. Okuyunca, Redife kadın 

olduğu için kendini savunamayacağından bunu yapabilecek tek kişi erkek kardeşi 

olacaktır: 

‘‘Lakin olur derim Redife’ye destek ileride. İşte bunu isterim en çok. 

Kızmayalım başka yerlerde gidip durur diye okuyunca. Redife kızdır biçare, büyür erişirse, 

bir de yoksulluk… Ezilir gider. Kanından birisi, erkek kardeşi savunur anca onu’’ 

(Füruzan, 2013: 172). 

Bu temenniden yine toplumdaki kadın algısı görülür. Redife kız olduğu için 

okuması söz konusu dahi değildir. Elbette yine kız olduğu için kendini savunabilmesi de 

mümkün değildir. Temir Efendi kızını sevmekle birlikte kadın olduğu için ona hayatta 

kendi başına başarılı, mutlu olabileceği bir rol biçemez. Bir erkeğin korunmasına 

muhtaç olduğunu düşünür. Belki de yaşadığı yoksulluğun içinde kızının diğer 

hikâyelerdeki Nigâr gibi, Nazan gibi olmasından korkmaktadır. ‘‘Çocuk kalması daha 

kolay bir kızın’’ (Füruzan, 2013: 173) ifadesi de bu ihtimali kuvvetlendirmektedir. 

‘‘Temizlik Kolu’’ hikâyesindeki Hediye’nin ailesi de zorunluluklar sebebiyle 

göç etmişlerdir. Hediye’nin annesine ne olduğu hikâyede anlatılmaz. Babası da üç ay 

önce ölmüştür. Ninesi ve yengesi gibi Hediye de, küçük bir kız olmasına rağmen yoksul 

bir yaşam sürmenin zorluklarıyla mücadele etmeye başlamıştır. Sınıfındaki en yoksul 

çocuklardan biri olduğu için temizlik kolunun daimi üyesi olmuştur: 

‘‘-Ders yılı başında değiştirilecek dediydi öğretmen. Sonradan, Şahver’le 

Hediye’nin elleri doğrusu işe pek yatkın, onlar yapsın bu işi hep, dedi sınıftaki 

arkadaşlarımıza. Herkes de evet, evet öğretmenim, Şahver’le Hediye yapsın, dediler. Biz de 

sevindik’’ (Füruzan, 2010: 53). 

Hediye bu duruma belki kendisine özel bir vazife verilmiş olduğunu 

düşündüğünden belki göçmen ailelerin temizlik konusundaki aşırı özeninin çocuğa 

işlemesinden, bu duruma üzülmek yerine sevinmiştir. Temizlik koluna seçilmesinin esas 

sebebinin yoksulluğu olduğunu anlamamış gibi görünmektedir. 
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Ninesi, bu durumdan işkillenip sorular sorduğunda korkar, bu duruma itiraz 

etmesini istediğinde de son derece pasiftir. Ne öğretmenine ne ninesine itiraz edebilecek 

gücü yoktur Hediye’nin. Öğretmeni eski önlüğünün değişmesi gerektiğini okul aile 

birliği yardımının babası olmayanlara yardımcı olacağını söyleyince babasının 

öldüğünü bile söyleyemez: ‘‘Hediye ayağındaki altı lastik, keten ayakkabılara bakıp 

susmuştu. Babasının üç ay önce öldüğünü söyleyememişti’’ (Füruzan, 2010: 57). 

O, sessiz, sakin, hakkını aramayı bilmeyen bir çocuktur. Bunda aile 

bireylerinin etkisi, yoksulluğu, anne ve babasını kaybetmiş oluşu gibi pek çok sebep 

etkili olmuş olabilir. Kendisiyle aynı ekonomik sınıfta olan arkadaşı Şahver’le birlikte 

sınıfta öğretmenleri ve arkadaşları tarafından ne sevilirler ne de benimsenirler. Hatta 

farkedilmezlerler bile: ‘‘Kurşun rengi kısalmış önlükleriyle onlar sınıfın en arka 

sırasındaki yerlerinde, duvarın kirli badanasıyla eşleşip solgunlaşarak göze çarpmazlardı 

hiç’’ (Füruzan, 2013: 57). 

Hediye’nin bu itirazsız kolay kabullenen halinin bir sebebi de anne ve babasını 

kaybetmiş olması ve başka kimseyi kaybetmek, kırmak istemiyor oluşudur. Çünkü 

babasının öldüğünü söylerse ölümü amcasına yaklaştırmaktan korkar. Ninesi 

öleceğinden bahsedince de: 

‘‘-Ölüm uyumak değil midir, nineciğim? Babam öldüğünde, ‘O uyudu. Yoruldu 

dinleniyor’ demediniz mi? Sen uyuma n’olur? Kimse uyumasın artık, çocuklardan başka. 

Çünkü okula gittiğimizden biz sabahları erkenden hemen kalkıyoruz’’ (Füruzan, 2010: 55). 

diyerek kimsenin ölümüne yani kaybına tahammülü olmadığını çocukça ifade 

etmiştir. 

Ninesi Hediye’nin giyim kuşamından utandığını düşünerek: 

 ‘’Utanır bu kız Firdevs yavrum, giydiğinden çıkardığından. Bugün yengesi 

alacak ona bir palto. O zaman demeyecek, nine herkes soruyor bana, üşümez misin böyle 

gezerken paltosuz… Al buna gelin bir iyi şey giysin burnunu dikerek. Sormasın kimse 

çocuğa, yok mu giyeceğin kara kışta a be çocukçağız diye…’’ (Füruzan, 2010: 66,67). 

dese de Hediye aslında palto ve önlük isterken ailesini düşünür. Çünkü onun 

giyimindeki eksikler ailesinden kaynaklı olacaktır. Paltoyu ve önlüğü bunu için 

istemektedir: 
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‘‘-Ben yarın gittiğimde peki söylerim nine, öğretmene dedi. Bugün paramızın 

yettiğince palto gibi bir şey alalım? Giydiğimde ısıtmasa da herkes paltom var sansın. 

Yengem bana nasıl olsa yün yelek örecekmiş. Bu kış artık paltom var sansınlar istiyorum. 

Kara önlük de alalım. Ha nineceğim? Vallahi dediklerini diyeceğim bir bir öğretmene’’ 

(Füruzan, 2010: 67). 

demesi, öğretmene temizlik kolunda olmasıyla ilgili itirazı bile göze alması, 

çevreden gelen acımaların, sorgulamaların bitmesini istemesindendir. Yengesini ikna 

edebilmek için öğretmenin onu ve Şahver’i önlük konusunda uyardığını söyleyip onu 

incitmek istemez. Çünkü maddi durumlarının kısıtlı olduğunun farkındadır. Bu yüzden: 

‘’Kara önlüğüm olursa üşümem yengeciğim. Çocuklarda gördüm. Parlak, katı 

duruyor. Isıtır vallahi’’ (Füruzan, 2010: 58). 

diyerek önlüğü ısınmak için istediği konusunda yengesini ikna etmeye çalışır, 

tutturmaz, üstelemez. Bir şeylerden fedakârlık eder, paraları yettiğince ısıtmasa da 

göstermelik bir palto ister. Önlük ve palto için, ayıplayan acıyan büyükler, onu uyaran 

öğretmen daha fazla bir şey demesin diye lastik botlardan bile vazgeçmeye hazır oluşu, 

üşümeye razı oluşu, Hediye’nin ne kadar olgun bir çocuk olduğunu gözler önüne serer.  

Hediye’nin yaşının üstündeki ağırbaşlılığını gösteren bir örnek de ninesinin 

temizlik kolunda olup oynamaya bile çıkamadığını öğrenenince verdiği tepkidir. Yaşlı 

kadın sinirlenince yengesi, ‘’-Anacığım, yorulucan, öfkelenme’’ (Füruzan, 2010: 60) 

diyerek kadını sakinleştirmeye çalışır. Küçük kız da sırf ninesi üzülmesin, ona bir şey 

olmasın diye: 

‘‘-Biz de oynarız arada yengeciğim dedi. Söylesene. Ninem kızmasın n’olur! 

Şahver’le beştaş oynarız. Elim üstünde oynarız. Ne yapalım bizi öğretmen hep o işe 

ayırdıysa. Kızmasın ninem’’ (Füruzan, 2010: 60). 

diyerek kendince ninesinin sağlığını düşünür.  

Maddi açıdan sıkıntılar yaşayan bir ailenin ferdi olmanın tüm sorumluluğunu 

taşıyan, kendisiyle aynı statüde olan hemen bütün çocuklar gibi yaşından olgun, 

ağırbaşlı, uysal, pasif bir çocuk olma özellikleri gösterir. 

‘‘Edirne’nin Köprüleri’’ hikâyesindeki anlatıcı kız çocuğu ve Sabahat ile 

‘‘Temizlik Kolu’’ hikâyesindeki Hediye, yaşlarından önce olgunlaşmak durumunda 

kalan kız çocuklarıdır. ‘‘Edirne Köprüleri’’ndeki Sabahat göçmen bir ailenin kızı 

olduğu için, Temizlik Kolu’ndaki Hediye ise yoksullukları nedeniyle sokaktaki çocuklar 
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tarafından, okulda sınıf arkadaşları ve öğretmenleri tarafından dışlanırlar. Ancak onlar 

yoksulluklarına ve dışlanmışlıklarına rağmen aile hayatlarında mutlu olan çocuklardır. 

‘‘Redife’ye Güzelleme’’ öyküsündeki Redife ise onlar kadar şanslı değildir. Çünkü o, 

aile içerisinde annesinin yakınmalarına, ağlamalarına ve babasının annesine karşı 

gösterdiği şiddete şahit olmaktadır. Sebepler çeşitli olsa da bu kız çocuklarının 

yaşıtlarına göre daha uysal, daha sessiz ve daha olgun çocuklar olduğu ya da ileride 

böyle çocuklar olacakları aşikârdır. 

3.1.5.4. İstismara Uğramış ya da Düşmüş Kızlar 

On üç ile on altı yaş aralığındaki bu kızların tek ortak noktası yaşları değildir. 

Kızların çoğu üst tabakadan insanlara özenip, daha iyi yaşam koşullarına daha az 

çabayla ulaşmak istediğinden, kimisi de son derece bilgisiz ve bilinçsiz olduğundan 

benzer sonlar yaşar. Yine çoğu ailesinin ya da akrabalarının yanındayken bedenleriyle 

para kazanma yolunu seçer. İstismara uğrayanların da kötü yola düşenlerin de hiçbir 

zorlamaya maruz kalmamaları ve yaşadıkları durumdan kurtulmak adına hiçbir çaba 

sarf etmemeleri ise şaşırtıcıdır. 

‘‘Nehir’’ adlı hikâyede teyzelerinin yanında kalırken, ablasının kararıyla onun 

yanında yaşamaya başlayan on üç yaşındaki bir kızın hikâyesi anlatılır. Kızın anne ve 

babasıyla ilgili bilgiye yer verilmemiştir. Kız, okula gitmesi gereken bir yaşta iken 

evdedir. Bu da kızın her konuda bilgisiz kalmasına sebep olur. Onun bütün bildiği, 

görebildikleriyle sınırlıdır. Bildiği en farklı yiyecek ‘‘hurma’’dır. Sarayın, köprünün 

bile ne olduğunu bilemez: 

‘’Görmediği büyüklükte bir saraya gidiyorlardı. (Saray ne ki?) Buralarda kışın 

yağmurlar yağardı hep. Yerler tüm çamur olurdu. Orada sokaklar taşla döşeliydi. Gittikleri 

evde yemeğin çeşidi saymakla bitmezdi. 

‘Hurma da var mı?’ 

‘Hurma ne ki, a benim aptal kızım! Yer içer biraz etlenirsin.’ 

Öyle güzeldi ki evler. 

Köprüyü gördüğünden daha çok şaştı bunların güzelliğine. 

Köprü neydi ki?’’ (Füruzan, 2015: 47) 



151 

 

Yanında kaldığı teyzeleri, ölü ağlayıcılığı işinden eskisi gibi kazanamayınca 

dilencilik yapmaya başlarlar ve bu durumu çok normalmiş gibi savunurlar. Bu da kız 

için doğru bir örnek teşkil etmez. Kızın, ablası tarafından böyle bir ortamdan çıkarılması 

iyi bir gelişmedir. Ancak onu yanına alan ablasının kadın olmayı küçümseyen, erkek 

olmayı yücelten fikirleri, ağanın karısını eleştirirken: 

‘‘Erkektir her şey. Kadın kişi nedir ki. İnsanın çilelisi. O hem zengin, hem 

hanımdı. Parmakları elmas, pırlanta döşeliydi. Saçlarını kısa kesmişti. Saç kadının 

çeyizidir’’ (Füruzan, 2015: 48). 

demesi ve kız kardeşine: 

‘’-Saçlarını sal kız, demişti ablası. Çok belik örme. Ör kalın iki tane bırak sırtına. 

Başına da örtü koyma. Senden benden başka kim var ki evde?’’ (Füruzan, 2015: 46)   

diyerek saçlarını açtırması, onu istediği şekle sokmaya çalışması ilginçtir. 

Ablası o evde ona hiçbir iş yaptırmaz: ‘‘Yok yok, yüzün irin sarısı. Kuru 

kemiğe durmuşsun. Ye iç otur, biraz etlen. Seni gören on yaşında sanır. Artık gelinlik 

kız oldun’’ (Füruzan, 2015: 48) sözleriyle onu sonuna hazırlar.  

Yine ablası: ‘‘Kadın kadın olmayı bilmezse er kişi kadın olanı bulur’’ 

(Füruzan, 2015: 49) diyerek sanki olacakları bildirmektedir. Nihayetinde bir gün 

kardeşini ağanın ayaklarını yıkamaya gönderir.  Ağa da o gece rakı sofrası kurulmasını 

ister. Ablası bu sofranın tüm inceliklerini kardeşine anlatır. Ancak kız sofrayı 

hazırlamaktan fazlasıyla karşı karşıya kalacaktır:  

‘‘-Turpları sen yıka, dedi ablası, düzgünce yeşilliklerin yanına sırala. Soğanların 

yeşilini kökten alma, biraz uçlarından al yeter. Çerkeztavuğunu tepeleme doldurma tabağa. 

Masa az az birçok yiyecekle dolu olacak. İçki masasının yakışığı budur. Tülleri de iyice 

çek, camları aç, suyun sesi duyulsun… İstanbullu hanım böyle yapardı. Yusuf Ağa da 

aynen böyle ister… Ellerini kahveyle ov, soğan kokusunu alır’’ (Füruzan, 2015: 49). 

Ablasının yanına geldiğinden beri fiziksel olarak da psikolojik olarak da 

ablasının işlediği kızın akıbeti de hikâyenin sonunda bellidir: 

‘’Yusuf Ağa’nın erimiş adaleli sarkık karnının ağırlığı tüm bedeninde kayıyordu 

sanki. 

Ellerini yanına sıkı sıkı yapıştırmıştı. (…) 
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Tavanlar üzüm salkımlarıyla resimlenmişti. Bu odanınki nasıldı acaba? Gözlerini 

daha sıkı yumdu. Morların arasına sarı üzümler serpmişlerdi. Peki yaprakları neden mor 

yapmışlardı? Gittikçe üstündeki ağırlıklar daha çok küçülüyordu’’ (Füruzan, 2015: 50). 

Kız, baştan beri o kadar pasiftir ki ablasının dediği hiçbir şeye değil itiraz 

etmek, söylenenleri sorgulamaz bile. Sadece uygular. Ancak ağaya sunulduğunda bile 

hiçbir karşı çıkma alameti göstermemesi düşündürücüdür. Her söyleneni bu derece 

kabullenmesinde, anasız babasız büyümesi, ablasının kendi kötülüğü için bir şey 

yapmayacağını düşünmesi gibi sebepler gösterilebilir. Yine de geldiği sonu düşünülecek 

olursak hareket ederken daha çok düşünmesi gerektiği açıktır. Hikâyenin kahramanı 

olan genç kızın, teyzelerinin evinden başka bir yer görmemiş olması, hiçbir eğitim 

almaması onun kişiliğin bu denli edilgen olmasının en büyük etkenleri olmuştur. 

‘‘Haraç’’ adlı hikâyede, çocuk yaşlarda bir konağa hizmetçi olarak verilen 

Servet’in hikâyesi anlatılır. Servet, Birinci Dünya Savaşı yıllarında yedi ya da on 

yaşındayken Horhor’daki konağa evlatlık verilmiştir. Konağa bırakıldığı o günden sonra 

da bir daha kendisini arayan soran hiç kimse olmamıştır. Konağa gelince önce Servet’in 

hangi işlere yatkınlığı olduğunu deneyip ona göre işlere verirler. İnce işlere eli yakın 

değildir, o daha ziyade çamaşır kazanlarının altını yakmak, kirli çamaşırları sopalarla 

çevirmek gibi işler üstlenir. İnce işlere yatkınlığı olmayan Servet güzel de değildir. 

Bunu Gülendam Kalfa’dan öğrenir: ‘‘Güzel olmadığımı, bunun için de ele güne karşı 

çıkacak inceliklerden yoksun olduğumu Gülendam Kalfa yüzüme söylediğinde on 

beşimdeydim sanırım’’ (Füruzan, 2015: 127). 

Aslında Servet o kadar cahildir ki kendisine ve hayata dair her şeyi 

başkalarının söylemesiyle öğrenir. Mesela köylü oluşunu kendisi dahi bilmezken 

Şehime Hanım bilir ve Servet’e söyler: 

‘‘Düşünmüştüm, doğruydu; çirkindim, köylüydüm. 

Belki de köylülüğümden çirkindim. 

Peki, köy neydi? 

Köylü olduğumu nereden bilmişti Şehime Hanım?’’ (Füruzan, 2015: 132). 

Yine Servet’in dişsiz tırnaksız oluşunu ve o konakta çalışanların içinde sürünüp 

gidecek olanın Servet olduğunu en baştan Şehime Hanım bilir.  



153 

 

Servet doğum yerini, bir nüfus cüzdanının varlığını, hatta kadınlığını bile 

evlendiği Fatin Bey’in sözleriyle öğrenir. 

‘’Hanımefendi vermiş benim kâğıdımı ona. Peki bana neden göstermemişti? O 

kadar sormuştum hepsine. Beni Erzincan’a mı giderim sandılardı? Beni ha? Kadın 

olduğumu, kızlığımı kaybettiğimi anlayamayan beni. Onu da Fatin Bey’in demesinden 

anlamıştım.” 

‘Sen kız değilsin rezil! Seni bana yutturdular.’ 

İçim kıyım kıyım kıyılmıştı.  

Ne utanç vericiydi halim.  

Günahlarımın kefaretini ödüyorum. 

Demek ki o acı veren şey yalnız evlenilecek erkeğe saklanmalıymış. Bense 

erkekle yatmanın günah olduğunu sanıyordum. Çünkü konağın en parlak gününden satışa 

çıkan günü gelinceye, bana kimse demedi bir şey karşısına alıp” (Füruzan, 2015: 159). 

Servet ne okula gitmiş ne de hizmetçi olarak verildiği konakta hizmet etmekten 

başka bir şey öğrenmiştir. Gülendam Kalfa ona konakta edep erkân öğreteceğini söylese 

de Servet konaktan hiçbir şey öğrenemeden çıkar: 

‘‘Çerkez Gülendam gelip beni aldığında oradan, 

‘Konağın getirine götürüne seni koştururuz. Burada yer içer, efendilerine saygılı, 

boynu bükük olmayı öğrenirsin. Bir de edep erkân, di mi yavrum, di mi efem ?’ demiş’’ 

(Füruzan, 2015:124). 

Kendisiyle ilgili şeyleri bile başkalarından öğrenen Servet’in elbette ülkedeki 

savaştan da Anadolu’nun nerede olduğundan da haberi yoktur. O, konağın dışına 

adımını bile atmamıştır. 

Servet hiçbir şey öğrenemediği gibi her işe de koşulmaktadır. Ancak Servet 

çok saftır. Bütün işlerin ona yaptırılmasının sebebini kendisine duyulan güvene bağlar: 

‘‘Servet kilere, Servet mutfağa, Servet odun çıkar, Servet ayakkabıların 

çamurunu temizle, Servet halılar silinecek, Servet patisler ütülenecek, Servet camları 

yardımcı kadınla beraber sil, Servet tavan arasının tozlarını al, Servet, Servet, Servet… 

Bana güveniyorlardı. Herkesin, her şeyin el ulağıydım’’ (Füruzan, 2015: 131). 

Servet’in bu cahilliğinin, saflığının bedeli yalnız konaktaki bütün işleri 

yüklenmek olmamıştır. Konağın beyi Rusuhi Bey de hiç tereddütsüz Servet’in koynuna 
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girer ve durumu gayet normal gösterir. O geceyi yıllar sonra bile hem hiç düşünmek 

istemez hem de devamlı düşünür. 

O geceden sonra Servet huzurlu uykularını bir daha uyuyamaz, hep tedirgin ve 

sessizdir. Ancak o, konakta o kadar silik ve önemsiz biridir ki yaşadığı değişimi yalnız 

Şehime Hanım fark eder. 

‘‘Bir keder yüklenmişti bağrıma. Ağlamıştım yatakta. Saçlarımın dibindeki ter 

soğumuştu.     ‘Korkma kızım, çocuk olmaz,’ demişti. Hanımefendi yeni dönüyordu konağa 

dışardan. O geceden sonra, eski koyu, düşsüz uykularım gitti. O geceden sonra hiçbir şey 

danışamadım kimselere. Türkü bilmediğimden (onca yıldır gene de bilmem) bir uzun iş 

tuttum, kendimce nağmeler uydurdum. Sonra bundan vazgeçmiştim. Ben değil de, 

vazgeçtiğimi, Şehime Hanım fark etmişti ilk’’ (Füruzan, 2015: 137-138). 

Servet o kadar pasiftir ki sanki dünyaya insanların komutlarını, buyruklarını 

yerine getirmek için gelmiştir. Ne Rusuhi Bey’e karşı çıkar ne de bu konuyu biriyle 

konuşup çözüm bulmaya çalışır. Hatta Rusuhi Bey onun ağlamadığı anlarsa konaktan 

kovulacağını düşünüp korkar: 

‘‘Dinlerim her söyleneni. Huyum bu. 

Sormayı hiç bilmedim… 

O gece de sormamıştım. ‘Rusuhi Bey niçin bana bacaklarınızı sürtüyorsunuz?’ 

diye.  

Yatağa girip yorganı tepemize çekivermişti. 

Hayır mı deseydim?  

Hayır demenin gerekliliğini bilmezdim ki!  

Hayır desem de kimse beni dinlemezdi ki.  

Ben herkesi dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yaşından beri’’ (Füruzan, 2015: 

137). 

O ayaklarını öpmesini söyleyen evin hanımı Dizdar Hanım’a da ‘‘hayır’’ 

diyemez, sevgiyle saygıyla denileni yapar. Çünkü o konağa geldiğinden beri kendisini 

‘‘eğiten’’ Gülendam Kalfa yanlarında çalışanlara her daim itaat etmeyi öğretmiştir. 

Sorgulamak denen şeyden Servet’in haberi dahi yoktur. Böyle bir çocukluk ve genç 

kızlık geçiren Servet’in yaşlanınca da farklı olması beklenemez. Oğlu çalışmak için 

Almanya’ya gitmek istediğinde de Servet’in isteğinin bir önemi olmaz: 
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‘‘Sana anlatamam anne. Anlamazsın, sen dünyayı bilmiyorsun. Bu dünya her 

koyunun kendi bacağından asılma dünyası. Kimsenin kimseyi gördüğü yok. Sen hala 

Horhor’daki konaktasın.(…) İki erkek diretince bana susmak kalırdı’’ (Füruzan, 2015: 

139). 

Servet her şeyi kabullenmeyi öyle bir alışkanlık haline getirmiştir ki o günleri 

düşününce aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen ne yapması gerektiğini hâlâ bilemez: 

‘‘Evet, hiç bağışlanmaz benim kabul etmem o işi. Bilmemek de, çaresiz olmak 

da, kimsesiz olmak da yaptığımı karşılamaz.  

Şimdi olsa yapar mıydım?  

Peki, nasıl karşı koymalıydım?  

Bunca yıldır bunu bile bulamadım’’ (Füruzan, 2015: 146). 

Kimseyle derdini paylaşmayı, çözüm aramayı akıl edemeyince Rusuhi Bey’in 

istismarına alışır, bunu yapılması gereken bir ev işi gibi görür: ‘‘O işe de, erkeğin 

üstüme gelişine de alışmaya başlamıştım. Büyük temizlik günü gibi bir ağır işti bu 

yapılması gereken’’ (Füruzan, 2015: 144). Ülke Birinci Dünya Savaşı’ndayken bu 

konakta yaşananlar oldukça düşündürücüdür. 

Servet, Nişantaşı’na taşınılacağını öğrenince yaşadığı kâbusun biteceğini 

düşünür. Çünkü orada başka bir hizmetçi alınacaktır. Evin beyi de ona ilgi duyacaktır. 

Çünkü gelecek hizmetçi mutlak kendisinden güzel olacaktır. Aşağıdaki parça Servet’in 

kendi görünüşüyle ilgili fikirlerini içermesi açısından olduğu gibi yaşadığı istismarı da 

Şemsitap’tan kendisine kendisinden de bir başkasına devredeceğini düşündüğü bir 

bakıma normal bir düzenmiş gibi gördüğünü anlatması bakımından önemlidir: 

‘‘Yatmaya çıktığımda dondurucu kânunisani soğuğunu unutmuştum. Aylardır 

yıllardır uyumadığım uykumu uyurum sanmıştım. Gideceğimiz Nişantaşı denilen yerde 

yeni bir hizmetçi alınırdı. Yeni kurulan yer daha çok adamla dönerdi. Güzel hizmetçi 

gelince, (benden çirkini, koca ayaklısı olamayacağına göre) Rusuhi Bey de onu beğenirdi. 

Ben de durmadan edeceğim dualarımla Allahıma günahlarımı affettirirdim belki. Yüce 

Yaradan’a hep yakarırdım” (Füruzan, 2015: 147). 

Servet yıllar sonra yaşadıklarının hesabını yaptığında başına gelenleri, buna 

karşı çıkamayışını yazgısına bağlar ve gençken affedilmez bir günahkâr olduğunu 

düşünürken artık ölümünün yaklaştığını düşünerek günahsız olduğuna kanaat getirir: 
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‘‘Günahsızım. Erkeği hiç bilmedim. Rabbim bilir, bu böyle. Yatağa girdim 

onlarla. Nasıl karşı çıksaydım… Allah işlediğini iyi işler…’’ (Füruzan, 2015: 165). 

Hayatı hakkında hiçbir şeye karar veremeyen Servet, evleneceği adamın kim 

olacağına da karar veremez. Şemsitap gönlünün istediği birine kaçınca onu 

evlendirmeyi düşündükleri, Servet’ten otuz yaş büyük Fatin Bey’le evlendirilir. Ancak 

evlenince de yüzü gülmez. Hatta korkunç şeyler yaşadığı Horhor günlerini anmak onu 

mutlu eden tek şey olur. Daha evliliğinin ilk gecesi kocası tarafından aşağılanır: ‘‘Fatin 

Bey’le evlendiğimde, ilk gece işlemeli geceliklerimden birini giymiştim. Hiç benden 

yana bakmamıştı gene de. O kızlık kadınlık sözleri de söylenince bir daha süslenmekten 

çok utandım’’ (Füruzan, 2015: 164). 

Fatin Bey, karısını yalnız kadınlık gururu açısından değil her açıdan ezmeye, 

aşağılamaya çalışır. O, dava vekilidir ve karısının okuma yazma bilmemesini kendisine 

yakıştıramaz. Karısının bu halini kabullenmesinin tek sebebi kendisine iyi hizmet 

edilmesini istemesidir: ‘‘Ben bakım isterim, demişti hep. Ben okumuş adamım. Senin 

gibi elifi görse mertek sanacak birini karılığıma almam bu yoldan olmuştur.’’ (Füruzan, 

2015: 162) 

Fatin Bey geceleri altına kaçırmaya başlayınca Servet, onunla yatmak istemez. 

Ancak kendisini karısından hep üstün gören Fatin Bey yine Servet’i aşağılayarak bu 

önerisini reddeder: 

‘‘Genç halini bilmem ya. Donuna kaçırıyor. 

‘Yatağımızı ayıralım.’ dedim,  ‘Ben sedirde uyurum’. 

‘Benden mi iğreniyorsun? Şükretsene senin gibi bir hırpaniyi koynuma alıyorum 

ya!’’ deyip kesti attı. Gene beraber yatıyoruz’’ (Füruzan, 2015: 160). 

Servet’in hayatı boyunca bunca ezilmiş olmasının en büyük sebeplerinden biri 

de kimsesiz oluşudur. O, zaman zaman özellikle de yaşlılığının son günlerinde kendi 

ailesini düşünür ve gözünde, gerçekliğinden kendisinin de emin olamadığı bazı resimler 

çizilir: ‘‘Kimim kimsem yok muydu? Olamaz canım! Şu son günlerde de ne olduğunu 

pek kestiremediğim, ama olmadığına da inanmadığım şeyler gözümün önünde resim 

gibi gelip çiziliyor’’ (Füruzan, 2015: 124). 

Annesi olduğunu düşündüğü bir kadın tıpkı kendisine benzeyen bir kızın 

saçlarını taramaya başlar ve kızının kimselere vermek istemediğini söyler: 
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 ‘‘Türkü söyler gibi ‘Ben kızımı vermem. Aç çıplak olsa da. El kapısında 

onacağına burada ölsün. Nereden çıktı İstanbul’a çocuk taşımak? Parası da batsın bunun,’ 

diyor. (…) Tam ona dayanmış dururken sokak kapısı vuruluyor. Boz yolda yürüyen, 

gülmez yüzleri sürgit gölgede adamlardan biri giriyor içeri. Biz hep beraber ağlıyoruz’’ 

(Füruzan, 2015: 125). 

Anlaşılan Servet maddi sıkıntılar sebebiyle ailesinden, doğduğu topraklardan 

ayrılmak zorunda kalmıştır. Anne bu duruma razı değildir. Ancak sözünü geçiremez. 

Ailede kararı erkeklerin verdiği, Servet’in hatırladığı bu yüzleri gülmeyen adamlardan 

anlaşılmaktadır. Karnında taşıyıp, besleyen, gözeten anne de olsa erkek otoritesinin 

önüne geçemez. Daha rahat bir hayat sürmesi için gönderilen Servet hayat boyu mutsuz 

olduğu gibi ömrünün son günlerini de derme çatma bir evde yokluk içinde geçirir: 

‘‘Evde tek yeni şeyimiz yok. Olsa da her şey öylesine solmuş, birbirine dönmüş ki, 

yeniyi koyabilsek de o hemen eskir’’ (Füruzan, 2015: 139). 

Kendi ailesi tarafından arayıp sorulmayan Servet oğluna çok düşkündür. Onun 

Almanya’ya gitmesi de onu derinden üzer. Oğluna mektup yazmak ister ancak okuma 

yazma bilmez. Bu yüzden Servet hayatında ilk defa bir şey ister. Çünkü o hayatı 

boyunca istemeyi düşünmemiştir bile: 

‘‘Bir şey iste deselerdi, hani var ya o masallardaki gibi, periler cinler çıkıp dilek 

sorduklarında okumayı yazmayı sökeyim isterdim. Oğluma iki satırcık yollamak için. (…) 

Ben bu dünyaya geldiğimden beri istemeyi hiç düşünmedim. Şimdi buna yerinmekse, geç 

gibi’’ (Füruzan, 2015: 165). 

‘‘Kuşatma’’ hikâyesinin Nazan’ı ileride aynı kaderi paylaşacağı mahalledeki 

Nigâr Abla’nın teşvikiyle on iki yaşındayken çalışmaya başlar. Babasını kaybedince 

annesi evin geçimini evde düğme dikerek tek başına sağlamaktadır. Nazan da on ikisine 

girince komşu kızı Nigar onu Madam Sara’nın yanına işe sokar.  

Nazan’ın yoksul bir hayat sürdüğünü hikâye içindeki ifadelerden 

anlaşılmaktadır: ‘‘Kırk lirasını, düşünüp taşınıp gerektiği gibi harcamasını öğrenmişti 

şimdi. (…) Harçlığını arttırmak için yol parasından kıstığı çok olurdu’’ (Füruzan, 2013: 

49). 

Yaşadığı yoksulluk başlangıçta ne onun ne de iş yerindeki arkadaşının dert 

edineceği bir durumdur. Onlar henüz yeni yeni genç kız olmaktadırlar ve çocukluklarını 

atmamışlardır. Bu nedenle, giydikleri, nasıl göründükleri çok da önemli değildir: 
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‘‘Giyimlerinin eskiliği, uydurmalığı daha üzüntü olmamıştı onlara. Birinin saçı, 

öbürünün göğüsleri, kopamadıkları çocuklarına yakışmadığından tek tasalarıydı’’ 

(Füruzan, 2013: 51). 

Önceleri böyle düşünen Nazan zamanla değişir, çok para kazanmayı, Nigâr 

Abla gibi olmayı düşünür. Onun çok para kazandığını duymuştur, o da çok para 

kazanmak için ne gerekiyorsa yapacaktır. Parasızlık yüzünden annesinin hiç 

eğlenemediğini, çalıştığı sürece yaşlanacağını düşünür: 

‘‘-Sen hiç eğlendin mi, anne, demişti şimdiye kadar? 

-Eğlendim tabii canım, eğlenmez olur muyum? Ama baban öldü, sen büyüdün, 

ben yaşlandım. 

-Nigar Ablalar kat alıyorlarmış, ben de sana kat alacağım. Hem sen gençsin. 

Düğme dikmezsen genç olacaksın. Ben Beyoğlu’na çıkacağım, para kazanacağım. Nigar 

Abla ne yaptıysa yaparım. Burada durmakla olmuyor. Saniye de çıkacak, konuştuk onunla. 

-Sen Saniye’ye bakma. Onun annesi vardı hemen birine. Kızını saldı sokaklara. 

Biz seninle öyle değiliz’’ (Füruzan, 2013: 68). 

Nazan, aslında Nigâr Ablası’nın düştüğü durumun farkındadır. Buna rağmen 

onun yolundan gitmek istemesi düşündürücüdür. O, rol model olarak Nigâr’ı alır, onu 

her konuda haklı bulur: ‘‘Doğru, Nigar Abla hep haklıydı’’ (Füruzan, 2013: 85). 

Nazan, çok para kazanmayı yalnız ev almak, annesini rahat ettirmek için 

istemez. Artık ayakkabılarını, kıyafetlerini beğenmez olmuştur. Çünkü çalıştığı yerde, 

işe giderken geçtiği sokaklarda, üstü başı güzel kadınlar görür. Nigâr Abla da bunlardan 

biridir. Nazan onları gördükçe giyiminin eskiliği, yoksulluğu daha da gözüne batar:     

‘‘-Ben çıkmayacağım. Ayakkabılarımdan, üstümden, başımdan utanıyorum’’ (Füruzan, 

2013: 81). Bu eksiklik hissi, bu utanma, zamanla Nazan’da öfkeye dönüşür. Çünkü 

yeni, güzel elbiseler, ayakkabılar, çantalar isterken bunları alacak maddi gücünün 

olmadığının farkındadır. Eksikliğini gideremediği için de bu çaresiz durum onu öfkeye 

sürükler. Öyle ki her durumda haklı bulduğu, onun gibi olmak istediği Nigâr Ablası’na 

karşı bile öfkelidir: 

‘‘Son günlerde ne yapsa bastıramadığı bir duygu, öfke ya da kedere benzeyen bir 

duygu, içini doldurdu. Çantasını aldı, elleri kabuklanıyor, üstelik pul pul da kalkıyordu, 

daha kışın koyusu başlamamışken. Çektiği çoraplara takarım diye az mı karışıyordu kafası? 
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‘Kuyu suyuyla yıkanmaktandır’ demişti Nigâr Abla. Ne çok bilirdi o da!’’ (Füruzan, 2013: 

87). 

Nazan’ın öfkesi zamanla annesine yönelir. Aslında derdi yine kıyafetleridir. 

Ancak o, bu öfke halindeyken acısını bir şeylerden çıkarmak ister. Annesi de bu hayatı 

yaşamasına karşın alabildiğine hoşgörülü, güler yüzlüdür. Hem bu kabulleniş hali hem 

de bir çatışma ortamı yaratmayıp Nazan’ın öfkesini atıp rahatlamasına engel olması, 

annesine karşı öfkelenmesine neden olur: 

‘‘Eve uğrasaydım sedirin üstünde serili görürdüm. Annem çıkarken koyup 

düzenlemiştir. Kırmızı tafta bayramlığım, saçıma geçireceğim papatyalı, naylon bant. 

Yıkanınca sörptü kumaşı. Neyim varsa dar üstüme. Kollarım bacaklarım uzuyor. Hıh, eve 

uğrayıp giyinmeliymişim. Anneme illet oluyorum. Arada kızsa bağırsa daha iyi. Hep 

gülümsüyor, hep gülümsüyor’’ (Füruzan, 2013: 94). 

Annesi onun değiştiğini, büyüdüğünü fark etmez. Bu noktadan sonra Nazan’ın 

öfkesi, Raşel’e, Madam Sara’ya, çaycı Hurşit’e ve yaşadığı mahalleye kadar yayılır, 

büyür. Tanıdığı herkesin kaçmak için bir yeri vardır, o gidecek bir yeri olmayışına, 

yaşadığı yeri beğenmeyip oradan kurtulamayışına kızar. Annesi bu yoksulluğu sorgusuz 

kabullenir, Nazan ise bir şekilde kabuğunu kırmak ister, annesi bunu hiç denememiş 

‘‘kısmet’’ deyip kabullenmiştir. Nazan buna da kızar: 

‘‘Yıllar geçti bayramlığımdan bu yana. Anneme bak, büyüdüğümü görmüyor. 

Hani anneler büyümeleri bilirdi? Raşel gitsin Filistin’e bana ne. Ben burda bir yere 

gidemem. Doğmuş büyümüşüm burda. Onun Filistin’i var, bekleyenleri var. Madam Sara 

da bir tuhaf. Hep uyuyormuş gibi sakin. Kolaymış gibi de, gezmeli, eğlenmeli, der 

durmadan. Hurşit de sinema delisi. Bir de dümdüz bakmasını bilir, kaygısız güler, olmazsa 

onun da Erzurum’u var. Bir yerleri var hepsinin. Gezmeli, eğlenmeli. N’apalım kızım, 

Tanrı böyle istemiş. Nasip kısmet. Bana soran yok ama. Artık bu mahalleyi istemiyorum’’ 

(Füruzan, 2013: 95). 

Sonunda her şeyin acısını çıkarmak için Haluk Bey’i seçer. Mahalledeki 

düğüne gitmek için erken çıktığı gün çalıştığı dükkâna dantel satan Haluk Bey de 

onunla birlikte çıkar. Nazan’a önce pasta yemeyi teklif eder. Sonra da ona sarılıp 

sinemaya götürür. Nazan tüm bu olanlara karşı çıkmaz: ‘‘Nazan’a küstüğü her şeyi kırıp 

dökmek için bu adamı seçmiş gibi geldi. Caddenin bir yanına doğru kendisini 

sürümesine ses etmedi’’ (Füruzan, 2013: 89). 
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Nazan, adamın avucuna sıkıştırdığı paraları geri vermek ister, sinemayı çok 

sevdiğini söyler. Ancak oraya film izlemeye gitmediklerini kendisi de çok iyi 

bilmektedir. Adamın dediği gibi ‘‘bu işler’’ parasız olmaz: 

‘‘-Bunlar senin, dedi. Senin gibi güzel bir kız böyle gezmez.. Böyle olmaz bu 

işler. Benim bol param var. Sana her zaman vereceğim. Hadi diretme bakalım. Ellerin ne 

küçük öyle senin…’’ (Füruzan, 2013: 90). 

Adam giderek Nazan’a yaklaşır. Nazan hayatında duymadığı bir acı duyar. 

Ağlamasının her şeyi daha da zorlaştıracağını düşünür. Yaşananlardan iğrenir: 

‘‘İnlemeyle çığlık arası bir ince ses ağzının içinde döndü… 

Dişleriyle ezdi onu, dışa taşırmadı. 

Acı da acıydı hani, böylesini ilk kez duyuyordu.  

Ama aşağısındaydı, bacaklarının arasında sürüyordu şimdi iğrenme.  

Yukarı çıkmasını engelliyordu. (…) 

Nazan'ın bacakları katılaşıyordu, karnı çökmüş gibiydi.  

Adam her şeyi tek başına yapıyordu.  

Tam tamına öyleydi olanlar. Belinden aşağısının donması acıları orda 

bırakmamıştı.  

Duyarlığı tek yüreğindeydi şimdi.  

Adamın kasları çözülüyor, toparlanıyordu yeniden. 

Nazan için tüm olanlar kısa süre durdurulmuş bir ağrı gibiydi’’ (Füruzan, 2013: 

91). 

Nazan tüm bunlar yaşanırken, bu acıları hissederken Nigâr Abla’yı görür. 

Kendisini böyle bir şeyin içinde düşünmeyerek buna katlanmaya çalışır. Bir bakıma da 

aslında ileride Nigâr gibi olacağının başka bir sinyalini verir: ‘‘Nigar Abla’yı izliyordu 

yeniden. Kendine olanları görmemeli, itmeliydi geriye. Tüm çabası buydu’’ (Füruzan, 

2013: 92). 

Nazan yaşadığı korkunç acıya karşın sesini çıkarmaz. Çünkü oraya zorla 

götürülmemiştir. Üstelik kendince çocuk da değildir. Bağırırsa rezil olacağını düşünür. 

Zaten dışarıya çıkınca gördüğü herkesin kendisine baktığını, ayıbını anladıklarını 

düşünür: 
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‘‘Hiç ses edemem, rezil olurum. Artık büyüdün demezler mi? Koca kızsın, on 

dört yaşında, bilerek, isteyerek olmuştur her ne olduysa. (…) 

Dışarda serinletici içkiler satan büfedeki adam 

Nazan'a baktı. Ötekiler de, kim varsa hepsi Nazan'a baktı. Eğik duruşu 

görüntüsüne acı katıyordu. Çorapları kat kat çizili birikiyordu bileklerinde’’ (Füruzan, 

2013: 92). 

Bir an önce eve gitmek ister artık. Ne kadar ağır şeyler yaşasa da o bir 

çocuktur. Yaşadıklarının acısının, utancının nane limonla geçeceğini sanır. Üstelik o an 

öfke duyduğu annesine ihtiyacı vardır. Ancak ayıbını yalnız kendisi bilip bunun yükünü 

taşımaya mecbur olduğunu da bilir: 

‘’Yokuşu bir solukta inse, eve varsaydı.  Annesi ona nane limon kaynatırdı.  

 ‘Ne olursa olsun, her şeyi karşılar nane limon’ derdi annesi. 

Sonra yorganı üstüne örttürürdü, sığınırdı, saklanırdı orada. 

Kimse bir şey bilmeden, bir kendi bilerek, bildiği ayıbını yüklenerek.’’ 

Hikâye Nazan’ın arkadaşının düğünün yapıldığı yere geldiğinde bir çocuğun: 

‘‘-Seher Teyze, işte Nazan Abla geldi bak !’’ (Füruzan, 2013: 96) diye bağırmasıyla 

biter. Burada Nazan’a ‘‘abla’’ denmesi hemen Nigâr’a ‘‘abla’’ diyen oğlanları hatırlatır. 

Evet, Nazan da artık Nigâr Abla olma yolundadır. O da yoksul olmasına karşın Nigâr 

gibi hep daha fazlasını istemiştir. Ancak böyle bir yol seçmesi üstelik Nigâr’ın 

güzelliğinin solduğunu, asla evlenemeyeceğini duyduğu, idrak ettiği halde bunu 

yapması düşündürücüdür. Füruzan’ın özellikle çocuklukla gençlik arasındaki 

kahramanları, kötü yola hiçbir zorlama olmadan yalnız yoksulluğu bahane ederek 

düşerler. 

‘‘Benim Sinemalarım’’da on altı yaşındaki Nesibe’nin hikâyesi yer alır. 

Hikâye, Nesibe’nin evden kaçmış olduğunun anlatılmasıyla başlar ve maziye dönüşlerle 

devam eder. 

Nesibe, bir işte çalışmakla birlikte yaşlı adamlarla birlikte olarak para 

kazanmaktadır. Bir gün annesi Nesibe’nin kendi yaşıtı bir erkekle gezdiğini duyunca 

kızına hesap sorar ve aralarında çıkan tartışmayla Nesibe’nin uzun zamandır içinde 

tuttuğu düşünceleri ortaya çıkar. Nesibe kazandığı paranın sorgulanmamasından, 

ailesinin nasıl para kazandığını bildiğini düşünür. Ona göre, ailesi için önemli olan 
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paradır. Bu yüzden Nesibe’nin yaşlı adamlarla değil genç adamlarla gezmesine kızarlar. 

Çünkü onlarla gezerken para kazanmaz: 

‘‘-Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanılmayacağını. Bizim mahallenin 

kızlarından biliyorsun. Eskiden beri yoksul olduğumuzdan biliyorsun. Yaşlı adamlarla 

gezdiğimi de bal gibi biliyorsun. Genç adamlar hoşunuza gitmiyor yalnız’’ (Füruzan, 2010: 

16). 

Aslında Nesibe önceleri daha fazla para kazanarak anne ve babasına da daha 

iyi bir hayat yaşatmak ister. Ancak anne ve babasının onu her şeyden kısıtlaması 

zamanla içinde onlara karşı bir öfke oluşmasına neden olur: 

‘‘Mezarlık gibi burası, ablacığım… (…) Her yan öyle. Anneme, babama 

acıyorum. Ben daha çok para kazanmanın yolunu bulsam da, onları rahata çıkarabilsem 

diye düşünüyorum hep’’ (Füruzan, 2010: 11). 

Nesibe’yle annesi arasındaki yakınlığın ne derecede olduğuna dair belirgin 

ifadeler yer almasa da onun yaşlı adamlarla birlikte olduktan sonra annesinin kucağında 

avunması, iyileşmesi aradaki sevgiyi hissettirir. 

Annesiyle arası, babasına göre daha iyi olsa da, babasından yediği dayaktan 

sonra annesinin de babasının da kendisini sevmediğini düşünür.  Anne ve babasının 

özellikle kendisiyle uğraştığına inanır. Ondan yalnız işe gidip gelmesini isterler. 

İsteklerini, duygularını önemsemezler. Nesibe ise asla onlar gibi olmak istemez. Onlar 

gibi yaşamak istemez: 

‘‘Niye uğraşıyorlardı kendisiyle? 

Niçin işten eve, evden işe gitsin istiyorlardı? 

Onlar gibi olsundu. 

Acılı, hasta, yorgun’’ (Füruzan, 2010: 31). 

Nesibe başka hayatlara, başka yaşam biçimlerine özenir. Zengin olmak, doya 

doya uyumak, iyi yemekler yemek ister: 

‘‘-Hiçbir yere gitmeyecek miyim ben? Sabahın yedisinden akşamın yedisine 

kadar çalış çalış, canım çıkıyor. Büyüdüm artık, anne, görmüyor musun? Dünyadan haberin 

yok senin! Çok, bak, herkes nasıl yaşıyor! Nasıl gamsız! Çoğu karnını ekmek bile yemeden 

safi yemekle doyuruyor. Durmadan eğleniyorlar’’ (Füruzan, 2010: 14). 
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Nesibe, bütün bunlara özendiği için kazandığı para yetmez. Yaşlı adamlarla 

birlikte olur ve henüz on altı yaşında olmasına karşın ürkütücü deneyimler yaşar ve bu 

konuda ‘‘tecrübeli’’ bile sayılır: 

‘‘Elleriyle itiyorlar kapadığı her yerini Nesibe’nin, acıtıyor, tartaklıyorlar. 

İnciten, iç bulandıran yapışıklığı yatma süresi boyunca gözlerini sıkıca yumarak yok 

etmeye çabalıyor. 

İlk yılın sonuna doğru seçilir bir ustalık edindi bu konuda’’ (Füruzan, 2010: 20). 

Nesibe yaptığı işin tüm gerektirdiklerini öğrenmiştir. Genç yaşına rağmen 

çeşitli adamlarla birlikte olmuştur. Öyle ki bunların arasında sırf keyfi için canını 

acıtanlar da vardır: 

‘‘Bakmamak. 

‘Senin dilin yok mu, güzelim? Hiç konuşmaz mısın?’ 

Gülümsemek adama. 

Gerekir çünkü. 

Parayı cömertçe verenden gülümsemeyi esirgemek olmaz. 

Üstelik zararsız bir adam. 

Can acıtma huyu yok’’ (Füruzan, 2010: 23). 

Nesibe, bu yaşlı adamlarla birlikteliklerinden rahatsız olsa da Füruzan’ın diğer 

hikâyelerindeki kızlar gibi, girdiği bu yoldan çıkmaya çalışmaz, bu bataktan çıkmak için 

bir uğraş vermediği gibi bunu düşünmez bile. Öyle ki plajda yaşadığı birliktelikten 

sonra kiralanan mayoyu teslim ederlerken bir sonraki sefer için giyeceği mayoyu bile 

seçer: 

‘‘Beton bir tezgâhın ardında uyuklayan adam gözlerini aralar. Geri aldığı 

mayoyu dikkatle inceler. Özellikle askılarını ve ağ bölümünü. Utanma, sıkılma, 

beklenmedik bir anda tam bitmişken dönüverir. ‘Kopmuşu, yırtılmışı ben tamir edemem ya 

beyim!’ diye destek ister Nesibe’nin yanındaki adamdan. Mayoyu nedense, hep mavi ve 

kırmızıdan yapılmış olanların yanına atar. Bir daha gelişinde bu kırmızıyı değil, şu 

göğüslerinin arasında ak çizgiler olan mavi mayoyu seçmeye karar verir Nesibe. 

Karabasandan sonraki uyanışın şenliği pıtraklanır mayoyu bıraktıktan sonra.’’ 

Yaşadığı hayattan kurtulmayı düşünmeyen Nesibe, girdiği psikolojiden 

kurtulmak içinse kendince onların var olmadığını düşünür. Onlara düşlerinde yer 

vermezse gerçekte de yok olacaklarını sanması onun yaşadığı tüm tecrübelere rağmen 



164 

 

hâlâ çocuk olduğunun en önemli göstergelerinden biridir: ‘‘Belki o da Nesibe gibi, bu 

adamların varlığına hiç inanmıyordu. Vardılar, ama yok da sayılabilirlerdi Çünkü 

Nesibe onlara düşlerinde hiç yer vermemişti’’ (Füruzan, 2010: 29). 

Nesibe’nin çocukluğunu kaybetmediğini gösteren başka bir durum ise bu yaşlı 

adamlarla birlikteliklerinden sonra yaptığı banyodan kalan sabun kokusunun onu 

‘‘temizlenmiş’’ olduğuna inandırmasıdır: ‘‘Havlunun içinde çitilenen saçlarının sabun 

kokusu gövdesinin tam arınmış olduğuna inandırıyor onu’’ (Füruzan, 2010: 21). 

Nesibe’nin hayatında yalnız yaşlı adamlar yoktur. Onun görüştüğü, parklara, 

pastanelere gittiği genç adamlar da vardır. Gerçi o, bu görüşmelere yalnız iş yerindeki 

arkadaşlarına özendiği için başlasa da yalnız yaşlı adamlarla birliktelikler yaşayan 

Nesibe için bu görüşmeler bambaşka duygular yaşamasını sağlar: 

‘‘İsteklenme ilk kez açıkça beliriyor göğsünden doğru. Hiç duymadığı bir itiş bu. 

Utançla kalkıp dizlerine dayıyor başını. 

Öylesine belirgin ki, kadınlığa doğru akan şey’’ (Füruzan, 2010: 37). 

Pek çok kez yaşlı erkeklerle birlikte olmuş olmasına rağmen kendi yaşıtı olan 

bir çocukla öpüşmek Nesibe’de çok farklı hisler uyandırır. Sinemada gördüğü bir filmde 

çok zengin bir kontun yoksul bir kızla evlendiğini hatırlar. Bu filmde gördükleri, ona 

teselli olur: 

‘‘Delikanlı onu iki omzundan tutuyor. Elbet o kadarından tutabilir. Sindiği 

zamanlar tek açıkta kalandır omuzları. Çekti kendine Nesibe’yi Güçlüydü elleri, ama 

incitmeyen bir güç, yeterince kullanılmış. Kolları çözüldü. Başı ortaya çıktı. Güneş epey 

yatmış, sıcağını duydu göz kapaklarında. Açmamıştı gözlerini. Delikanlının gittikçe 

yaklaşan soluğunu duydu. Yabanıl bir çarpıntı başladı yüreğinde. Göğüslerindeki ısınma 

boynuna doğru yürüyordu.-Seni öpebilir miyim? Soruyor delikanlı. On dokuz yaşın acemi, 

istekli pürüzlenmesiyle aşınıyor sesi sorarken. Ağzının yanına kaymış öpülmeyi sıkıca tuttu 

Nesibe. Kısa, ancak duyulur bir kısalıkta süren bu çocukça, sakarlığın doldurduğu öpüşme 

şaşılacak bir güçle sarstı her ikisini de’’ (Füruzan, 2010: 39). 

Nesibe, babasından yediği dayaktan sonra evden kaçtığında aslında onun 

düştüğü durumu, psikolojisini ve bundan sonrası için önemli bir ipucu olan: ‘‘Önüne 

bakarak güldü. Hiçbir utanmanın engel olamayacağını anladı artık kendine. Korkusu 

geçti.’’ (Füruzan, 2010: 46) ifadeleri önemlidir. Nesibe yalnız on altı yaşındadır. 

Gecenin bir vakti sokakta olmak onu korkutmalıdır. Ancak Nesibe utanma duygusunu 
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öylesine kaybetmiştir ki karşısına çıkabilecek hiçbir şeyin onu korkutamayacağını 

hisseder. Korkusuzluğunun sebebi, başına yaşadıklarından daha kötü bir şey 

gelemeyeceğini bilmesidir. Hatta Nesibe annesinin, ‘‘Baban duysaydı bıçaklardı 

diyorum sana’’ (Füruzan, 2010: 15) tehdidine karşılık: 

‘‘Bıçaklasın. N’olucak? Benim aldırdığım mı var? Ölürsem öleyim. Kışın dona 

dona işe gitmekten, doya doya uyuyamamaktan bıktım. Ölürsem öleyim, kime ne? Zaten on 

altıma gelmişim. Yaşadım yaşadığım kadar’’ (Füruzan, 2010: 15). 

diyerek hayatının daha başında olmasına rağmen ölmekten korkmadığı hatta 

ölmeyi istediğini ifade eder.  

Hikâyede, Nesibe’nin iş yerindeki arkadaşları da Nesibe gibi fuhuş yoluyla 

para kazanmaktadırlar. Bu kızların bu işi bu kadar kolay kabullenmesi, aksine 

‘‘namuslu’’ olmayı garipsemeleri toplumdaki bozulmayı açıkça gözler önüne serer: 

‘‘Birlikte çalıştığı kızların çoğu böyle şeylerin içindeydiler. ‘Şimdiki zamanda kız oğlan 

kız mı olurmuş!’ Hemen ardından gülmeler’’ (Füruzan, 2010: 29). 

‘‘Kış Gelmeden’’ hikâyesindeki Ayten, kardeşi Alişan’la birlikte ablası 

Mehlika’nın yanında yaşar. Anne ve babası öldüğü için Mehlika evlenince kardeşlerini 

de yanına alır. Ayten’in daha çocukluğundan güzel bir kız olacağı bellidir. Kardeşi 

Alişan, ‘‘yanaklarında iki gülüş çukuru, bal rengi saçları omuzlarında’’ biz kız olarak 

hatırlar onu. Ablası Mehlika Ayten’in asla kötü biri olarak anılmasını istemez: 

‘‘Ayten ablan iyi kızdır Alişancığım. Biraz eğlenceyi gülmeyi severdi Eh bu 

huylar da Tanrı vergisi. Beğenmiyordu buraları. Tanrı onu sıcakkanlı yarattıysa suç kimin’’ 

(Füruzan, 2010: 188). 

Bu sözler, ‘‘Sevda Dolu Bir Yaz’’ hikâyesindeki genç kızı hatırlatır. Ayten, 

serpilip güzelleşmeden önce Alişan’la birlikte sokak sokak gezerler. Ayten, o zamanlar 

erkek gibi, küfürbaz bir kızdır. Kardeşiyle gizli gizli kese kâğıdı yapıp bakkala satarak, 

kuru üzüm ve fındık alırlar. Ayten sanki tüm dünyaya kızgındır ve bu hayatta sevdiği 

tek insan Alişan’dır: ‘‘Enişteme de, ablama da, başkalarına da, o pezevenk bakkala da 

öyle kızıyorum ki! Bir sana kızmıyorum, bir seni seviyorum Alişan, derdi’’ (Füruzan, 

2010: 184). 
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Eniştesi Namık’ın onları yük olarak gördüğünün, yedikleri lokmaları bile 

saydığının farkındadır. Ablası da bu adama karşı duramadığı, kardeşlerini koruyamadığı 

için onun öfkesinin hedefi olur: 

‘‘Hadi ulan sen de, bizi evlerine aldılar diye ne olacaktı. Ablam da kocasından 

yana. Hadi koca hizmetçisi ablama da. Hem de beraberce’’ (Füruzan, 2010: 192). 

Ayten, ablasının dediği gibi yaşadığı yeri beğenemez. Ayten’le oturup 

konuşulsa ileride evden kaçacağını anlamak mucize olmayacaktır. O, bir başkaldırı 

içindedir, ‘‘yaşama tutkusu’’ içindedir. Bu sebeple de, her şeyi kabullenip bu karşı 

duruşlarından, farklılıklarından utanan, içindeki ‘‘dışa dönük olan bu yaşama tutkusuna 

her an karşı çıkma çabası içinde’’ olan enişte ve ablasına karşı da öfke doludur: 

‘‘Bizden utanıyorlar. Kendilerine benzememizi istiyorlar. Bir de hallerine bak. 

Ablam neredeyse ihtiyar kediler gibi çöreklenip kalacak evde. Eniştem dediğimiz bok herifi 

memnun etmemiz için kollarımızı yanımıza yapıştırıp öğütlerini susup asilenmeden 

dinleyeceğiz. Ne öğütler ya! Yaşadıkları beton kümese bak bir de! Çöp tenekeleriyle dolu 

bu pislik deposu, çürük sokaktan iğreniyorum, ööö… Onlarsa her şeyi kabulleniveriyorlar 

hıh!... Bir de bizden utanıyorlar. Kendi yetersizliklerinden utanmayı akıl edemediklerinden 

avallar. Anladın mı şimdi söylediklerimi. Anladınsa haydi, şimdi eskisi gibi ağız tadıyla 

küfredelim’’ (Füruzan, 2010: 200-201). 

Ayten’in ‘‘yukarı’’ya çıkma özentisinin sembolü olan şu ifadeler de oldukça 

önemlidir: 

‘‘ ‘Biliyor musun üst katlarda oturan çocuklara haset ediyorum’ demişti Ayten 

Abla’sı.’’  

‘’Oranın çocukları büyüklerine, akşamüstleri biraz para atsana, simit alacağım 

diye seslenebiliyorlar.’’ 

‘’Tamam akıllım, işte ben de sana bunu anlatmaya çalışıyorum. Bodrumlardan 

sokağa para atılmaz’’ (Füruzan, 2010: 188-189). 

O, daha iyi bir hayat yaşamak ister. Daha zengin, daha rahat bir hayat 

peşindedir. 

‘‘Bizi dünyaya getirmekten öte ne yapmış anamla babam. Onlara bakarsan bir 

lokma bir hırka. Namusumuzla yaşıyoruz deyip geçiveriyorlardı’’ (Füruzan, 2010: 206) 

sözleri onun yalnız boğaz tokluğuyla yetinmeyeceğinin göstergesidir. Üstelik Ayten’e 
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göre, daha azıyla yetinenler -ana babası da dâhil- ‘‘namus’’larıyla yaşadıkları için bu 

hayata mahkûm olmuşlardır. 

Namık Enişte’nin: ‘‘-Eh, bence sıkıntıya giremedi demek uygun düşer dedi 

adam umursamazlıkla. İsteyerek düşmedi kötü yola. Öyle diyelim öyle olsun’’ 

(Füruzan, 2010: 191) sözleri Ayten’in de aslında Nesibe gibi, Nazan gibi, Nigâr gibi 

daha fazlasına sahip olma isteğiyle kötü yola düştüğünü ortaya koyar. 

Namık Enişte her ne kadar bu sözleri umursamaz bir tavırla söylese de Ayten 

evden kaçmadan önce ‘‘Ayten’in değişimindeki her ayrıntıyı ne denli bağlılıkla 

izlediğini’’ Alişan çok net hatırlamaktadır. Çünkü: ‘’Eniştesinin soluk küçük hırslardan 

kavrulmuş memur dünyasına bir panayır coşkusu salar Ayten’’ (Füruzan, 2010: 198). 

Ayten, büyüdükçe güzelleşir. Yalnız güzelliğiyle değil, gençliğinin verdiği 

canlılıkla da eniştesinin ilgisini çekmektedir: 

‘‘Çoğalma, verimlilik, ölümü hiç anımsatmama, Ayten’in sağlıklı karşı konmaz 

varlığında birikir, dolar arasız. 

Kızın gövdesi ışıltılar içindedir. 

Dokunma isteği verir görene’’ (Füruzan, 2010: 198). 

Ablası, kocasının Ayten’e olan bu ilgisinin farkında değil gibi görünse de  

‘‘Gençliğin, güzelliğin parlamasından gelen ürküntüye mi yenilmişti Ayten’in 

yollarken. Hiç düşünmek istemezdi bunu’’ (Füruzan, 2010: 221) ifadeleri aslında 

Mehlika’nın tüm olanları yalnız görmezden geldiğini düşündürür. 

Alişan ise daha küçücükken fark ettiği ve belleğine kazınan Namık Enişte’nin 

bakışlarının anlamını biraz daha büyüyünce anlayacak ve eniştesini öldürmek 

isteyecektir: ‘‘Alişan, eniştesindeki, keskinliği Ayten’e dönük o dikkatin eşini 

kahvedeki adamlardan tanır. Çökelen, değişen bakışların nedenini öğrenmesi için birkaç 

yıl daha geçmesi gerekiyor’’ (Füruzan, 2010: 199). 

Namık Enişte, Ayten’e karşı ilgi duymasına duyar ama onun okul masraflarını 

karşılamaya razı olmaz: 

‘‘-Akşam Kız Sanat’a gidecekti hani Ayten Ablam? 

   -Gideydi iyiydi ya. Yalnız öylesine masraflı çıkıyordu ki. Namık enişten 

dayanamadı. Zaten aldığı ne, biliyorsun. Yıllarca hepimizin yükünü çekti. Aslında Ayten de 
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sıkılıyordu. Duramadan ‘Sıkılıyorum abla’ diyordu. Öyle de güzelleşmişti ki görsen. Tıpkı 

benim gençliğim’’ (Füruzan, 2010: 210). 

Ayten de okuyamamış, eğitimsiz kızlardan biridir. Ailesinin, daha doğrusu hem 

annesi hem babası olmak durumunda kalmış olan ablasının da ilgisizliği, onu hayata hiç 

hazırlamaması, karşısına çıkan bir deniz gediklisiyle kaçıp gitmesini kolaylaştırır. 

Ablaları Mehlika, ne Ayten’in, ne Alişan’ın isteklerini, hayata bakışlarını, hislerini, 

düşüncelerini sormuştur. Onlarla önlerine bir tabak yemek ve dört duvar bir oda vermek 

dışında alakadar olmamıştır. Çünkü ona göre bu kadarıyla yetinilmelidir, fazlasını 

istemenin bir anlamı yoktur: 

‘‘Ayten barlara düşmüştü. Arada bir o ‘kötü yol’ dedikleri şey durmadan 

süpürdüğü kapı önlerinden daha sıcak bir görünümle çiziliyordu gözlerine. Yine de işin 

ucunda kotarılması gereken namustu. Namusun tanımlanması da annesinden bu yana 

diretmemekti. (…) Haylazdılar. Bir işe yaramıyorlardı. Niye yetinmiyorlardı?’’ (Füruzan, 

2010: 215-216). 

Eğitimsizlik, ilgisizlik ve daha fazlasına sahip olma arzusu Ayten’in de sonunu 

‘‘kötü yol’’a çıkarır. 

Aynı hikâyede arka planda kısaca değinilen kızlar, ‘‘Kuşatma’’ adlı hikâyede 

anlatılan Nazan’ın bu yolda tek olmadığını bir kez daha gözler önüne serer. Nazan gibi 

bu hikâyede isimsiz, birkaç satırda anılan kızlar da tek çıkar yol gibi gördükleri sinema 

localarında yaşadıklarıyla, yaptıkları hatanın bedelinin çok ağır olduğunu acı biçimde 

öğrenirler: ‘‘Sonra mahallesinden yaşlı adamlarla sinema localarına giden yoksul kızları 

günlerce izlemişti. Gözlerini dümdüz dikiyordu onlara duvar dibinde çömelip otururken. 

Kızların kurtuluş sayarak başvurdukları her şeyin pahasını öğreniyordu sızım sızım’’ 

(Füruzan, 2010: 209). 

En büyüğü on altı yaşında olan bu kızlardan ‘‘Kuşatma’’daki Nazan, ‘‘Benim 

Sinemalarım’’daki Nesibe ve ‘‘Kış Gelmeden’’ hikâyesindeki Ayten, yaşadıkları 

hayatları beğenmeyen ve daha lüks hayatlara özenen kızlardır. Bu özendiklerine, 

çalıştıklarından kazandıkları ya da ailelerinden aldıkları paralarla sahip olamayacağını 

bilen kızlar, olmayacak ‘‘kurtuluş’’ yollarına savrulurlar. Aynı başlıkta yer alan 

‘‘Nehir’’ hikâyesindeki kız ve ‘‘Haraç’’ hikâyesindeki Servet’in yaşadıklarının en 

büyük sebebi ise bilgisizlikleridir. Daha köprünün ne olduğunu bilmeyen ‘‘Nehir’’ 

hikâyesindeki küçük kız da köylü olduğunu bile başkalarından öğrenen Servet de 
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cahilliklerinin verdiği pasiflikle her şeyi sorgusuz kabullenirler. Bu kız çocuklarının 

kimi hepten kimsesizdir kiminin ise anası da babası da hayatta ve yanındadır. Şu halde 

onların ortak noktası kimsesizlikten ziyade eğitimsizlikleridir. ‘‘Genç Kızlar’’ 

başlığındaki kızlar gibi bu başlıkta yer alan kızların da eğitimsiz oluşu ve birbirine çok 

benzer durumlarda kalmaları yine eğitim faktörünün önemini etkili biçimde ortaya 

koyar. 
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SONUÇ 

Füruzan, hikâyenin yanında roman, şiir, gezi yazısı, röportaj türlerinde eserler 

vermiş olmasına karşın adını ilk olarak hikâyeleriyle duyurmuş ve en çok bu alana 

yönelmiştir. Hikâyelerinde yaşadığı dönemi yansıtmaya çalıştığını ‘‘Öykülerimde 

yaşadığım dönemin tanıklığını yapmak çabasındayım. Bu tanıklık birikimimle, dünya 

görüşümle, insana yaklaşımımla kuruluyor’’ (Türk Dili Dergisi, 1975, Türk 

Öykücülüğü Özel Sayısı: 286 ss.133) sözleriyle belirten Füruzan, dediği gibi 

hikâyelerinde toplumda hemen her köşede karşılaşılabilecek ve hatta dikkatleri 

çekmeyecek insanları işlemiştir. 

Füruzan’ın hikâyelerindeki bu sıradan insanların içinde özellikle kadınları ve 

kız çocukları ağırlıklı olarak yer alır. Haydar Ergülen bu durumu şöyle açıklıyor: 

‘‘Elbette yalnız kadınlar için, kadınlar üstüne yazmadı Füruzan, ama ‘kadınların 

özgürleşmesinin erkeklerin de özgürleştireceği’ bilinciyle yazdı. Bu anlamda kadınları 

merkez aldı, kadınların meselelerini konu aldı: Parasız Yatılı’dan Nehir’e, Ah Güzel 

İstanbul’dan Kırlangıç Balıkları’na, Benim Simemalarım’dan Çocuk hikâyesine kadar 

hemen pek çok hikâyesi kadınların ruhuyla dokunmuştur. Aile çıkmazından cinsellik 

açmazına, mutsuz evliliklerden iş kazalarında kocalarını yitiren kadınlara, hayat 

kadınlarına, imkânları küçük ama hayalleri büyük kadınlara, büyük kentlerin, ışıltılı 

yaşamların düşünü görenlere, kendini, bedenini satma pahasına tutkularının izini, peşini 

sürenlere kadar (…) Füruzan, hikâyelerinde çürümekte, su almakta, batmakta olan bir gemi 

gibi gördüğü bu sistemde ‘önce kadınlar ve çocuklar’ diyen bir ‘çığlık’ gibidir’’ (Haydar 

Ergülen, ‘‘Füruzan’la Sevda Dolu Bir Gençlik’’. Füruzan Diye Bir Öykü, Faruk Şüyun 

(Ed.),  Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, s.98-99). 

Yukarıdaki alıntıda da belirtildiği gibi Füruzan’ın hikâyelerinde çok farklı 

hayatların kadınları ve kız çocukları yer alır. Göçmenlerin ağırlıklı olduğu hikâyelerde; 

yaşlı göçmen kadınlar, göçmen gelinleri, göçmen ailelerin kız çocukları vardır. Yaşlı 

göçmen kadınlar, göçtükleri yerlere olan özlemlerini devamlı oraları anarak gidermeye 

çalışır. Temizlikleri ve düzenli oluşlarıyla dikkati çekerler. Artık kendi hayatları için bir 

beklentileri olmayan bu kadınlar çocuklarının ve torunlarının mutlu olmaları için 

elinden geleni yaparlar. Göçmen gelinleri genel olarak saygılı, uyumlu, yoksul 

hayatlarından şikâyet etmeyen ve kendi çocukları olmayan çocuklardan da anne 

sevgisini ve ilgisini esirgemeyen kadınlardır. Bunlardan ayrılan ‘‘Redife’ye Güzelleme’’ 

hikâyesindeki Kadriye ise yoksul hayat şartlarının değiştirdiği mutsuz ve huysuz bir 
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kadın olarak yer alır. Göçmen ailelerin çocukları ise ki hepsi kız çocuklarıdır, 

yoksullukları ve göçmenlikleri yüzünden dışlanan ancak ailelerine hiçbir sorunu 

yansıtmayan hemen her yoksul ailenin çocuğu gibi yaşlarından önce olgunlaşmak 

durumunda kalan çocuklardır. Füruzan bu kadınları ve çocukları anlatırken ağız 

özelliklerine yer vermiş ve önemli ayrıntılar kullanarak onları kanlı canlı insanlar haline 

getirmiştir. Bu noktada Füruzan’ın baba tarafının göçmen olmasının bir etkisi de 

yansımış olmalıdır. Çünkü göçmen ailelerin anlatıldığı hikâyelerin hemen hepsinde 

baba figürü çok siliktir. Bu da Füruzan’ın küçük yaşta babasını kaybetmiş olmasını akla 

getirir.  

Füruzan’ın hikâyelerindeki kadınların çoğu yoksullukla mücadele etmek 

durumundadırlar. Çoğu eşlerini kaybetmiş olan bu kadınların kimi evlenerek kimi de 

çalışarak hayatlarını idame ettirmeye çalışır. Bu durumdan da en çok çocuklar etkilenir. 

Zira anneleri giriştikleri hayat mücadelesinde kızlarının hayatlarında olup biteni fark 

etmez. Evlenerek maddi sorunlara bir çözüm bulmaya çalışanlar ise üvey babanın 

tavırlarına ses çıkarma cesareti gösteremezler. İşte Füruzan’ın en çok işlediği 

konulardan biri olan kötü yola düşme ya da istismara uğrama da bu yoldan şekillenir. 

Yoksulluk yüzünden okuyamayan ve çalışmak durumunda kalan genç kızlar ve kız 

çocukları ya yanlarında çalıştıkları adamlar tarafından istismara uğrar ya da kendileri 

zengin hayatlara özendiğinden yanlış yollara savrulurlar.  

Füruzan hikâyelerinde varlıklı kadınları da işler. Bu kadınlar gencinden 

yaşlısına otoriter, maddi durumu alt seviyede olan insanları küçük gören, manevi değil 

maddi değerlere önem veren kişilerdir. Özellikle ‘‘Haraç’’ ve ‘‘Gül Mevsimidir’’ 

hikâyelerinde zengin konak hayatı yaşayan bu kadınların ve çevrelerindeki insanların 

Kurtuluş Savaşı yıllarındaki yaşamları da dejenere olan bazı kesimleri gözler önüne 

sermesi bakımından önemlidir. Zenginliğe verilen önem hikâyelerde kendisini 

hissettirir. Eskiden zengin olup bu imkânları kaybetmiş olanlar bile eski alışkanlıklarını 

sürdürmek için ellerinden geleni yaparlar ve kendileriyle aynı koşulları yaşamadığı için 

aynı alışkanlıklara sahip olmayan, kendileriyle aynı şeylere ilgi duymayan çocuklarını 

bile benimseyemezler. Çocukların anneleri tarafından benimsenmemelerinin nasıl bir 

psikolojik etkisi olacağı ise bu kadınların umurunda değildir. Onlar yalnız zengin 

hayatlarını önemserler. ‘‘Sabah Eskimişliğin’’, ‘‘Piyano Çalabilmek’’, ‘‘Gecenin Öteki 
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Yüzü’’, ‘‘Bir Evin Dıştan Görünüşü’’ hikâyelerinde hem bu anlayıştaki kadınlar hem de 

bu tavır ve davranışa maruz kalan kız çocukları anlatılır. 

Yukarıda değinilen kadın kahramanlardaki benzerlikler, Füruzan’ın 

hikâyeciliği açısından bir ‘‘tipleşme’’ meselesini ortaya çıkarmıştır. Ancak hikâyeler 

dikkatle incelendiğinde benzer sorunlar, benzer çevreler, bazen aynı tema işlendiği 

halde kullanılan ayrıntıların hikâyelerdeki kurgulanışı, hikâyeleri de bu hikâyelerin 

kişilerini de başka noktalara ulaştırır ki Füruzan’ın hikâyeciliğinin başarısı da budur. 

‘‘Kuşatma’’ hikâyesinde yer alan Nigar ve Nazan, ‘‘Benim Sinemalarım’’ hikâyesindeki 

Nesibe içinde bulundukları yoksulluktan kurtulmak için bedenlerini kullanırlar. Üçü de 

okumak yerine çalışmak durumunda kalmış ve kolay para kazanmanın yolunu 

çalışmaya başladıktan sonra keşfetmişlerdir. Çünkü çalışmaya başladıktan sonra dış 

dünyaya açılmışlar, farklı hayatlar görüp bunlara özenmişlerdir. Ancak bunca 

benzerliğin yanında hikâyelere yerleştirilen ayrıntılarla, bu kızların çocuklukları, 

olaylara verdikleri tepkiler, zenginlik dışındaki beklentileri, isyanları birbirinden öyle 

farklı işlenir ki üçünün bir tipi temsil ettiğini, üç hikâyenin aynı şeyin etrafında dönüp 

dolaştığını söylemek böylece imkânsız hale gelir. 

Füruzan’ın hikâyelerinde alt başlıklara toplanabilecek şekilde benzerlikler 

gösteren kadınlar olmakla birlikte, yazarın okur karşısına ideal bir tip çıkarmadığı 

görülür. O, yanlış yollara savrulan kadınları ve yaptıkları seçimlerin sonuçlarını okura 

gösterirken, onun okuruna bir ders verme amacı gütmediği ya da bunu özellikle 

vurgulamadığı görülür. İdeal bir tip çizmeyişinin sebebi de bu olmalıdır. Hikâyeler 

arasındaki en olumlu görülen kadın ‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ adlı hikâyedeki Hatice’dir. 

O okumuş, geldiği çevreyi, gençken belirlediği idealleri unutmayan ve bunu 

gerçekleştirmek için öğretmen olmak isteyen bir genç kızdır. Ancak o da okulunu 

bitirdikten sonra bir dönem İstanbul’da bir işe girmiş ve buradaki sözde modern 

insanlarla bir arada bulunmayı ve çalışmayı seçmiştir. Bulunduğu bu ortamın sahteliği 

ve ikiyüzlülüğü Hatice’nin gerçek hedeflerini hatırlamasını sağlar.  

Hikâyelerdeki kadınların çoğu eğitimsizdir. Ancak okuyup bir meslek 

edinmenin yoksulluktan kurtulmanın yolu olduğunun bilincinde olan hikâye 

kahramanları da vardır. Özellikle ‘‘Parasız Yatılı’’ hikâyesindeki küçük kız annesinin 

telkinleriyle sınavı kazanıp, meslek sahibi olup annesini rahat yaşatmak zorunda 
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olduğunun farkındadır. Yine ‘‘Bir Evin Dıştan Görünüşü’’ hikâyesindeki Fıtnat Hanım 

da çocuklarının okuyup kendisini yaşadığı yoksul hayattan kurtarmasını bekler ve bunu 

başaran Sedat’ı çok severken, hayalini gerçekleştiremeyen kızı Suna’yı ise ötekileştirir, 

kendisiyle kıyaslayarak küçümser. Yazarın istismara uğrayan ya da kötü yola düşen 

kadınları, genç kızları ve kız çocuklarının da ortak noktası eğitimsiz oluşlarıdır. Ancak 

yazar bunu fark etmeyi okura bırakır. Özellikle eğitimsizliğin sonuçları bunlardır 

diyerek okura nasihat etmez, o ‘‘Şarkılar Kitabı’’ hikâyesindeki Şemsigül’ü, ‘‘Taşralı’’ 

hikâyesindeki genç kızı, ‘‘Tokat Bir Bağ İçinde’’ hikâyesindeki Hatice’yi bedenleri 

yoluyla para kazanan kızlardan farklı olarak okumayı tercih edip meslek sahibi olarak 

yoksul hayatlarından kurtulmayı seçen kadınlar olarak çizer ve böylece eğitim 

faktörünün önemini ortaya koyar. Ancak ‘‘Şarkılar Kitabı’’ hikâyesinin kahramanı olan 

Şemsigül Şehrazat okuyup avukat olmasına karşın ailesine ve geçmişine olan olumsuz 

bakışı, eskiye ait her şeyi adını bile değiştirme isteğiyle diploma sahibi olmanın da her 

şeyi mükemmelleştiremeyeceğini gösterir. 

Eğitimsizliğin öne çıktığı hikâyelerde kadınlar ya işçi olarak fabrikada 

çalışırlar ya da zenginlerin evlerinde hizmetçilik yaparlar. Bunun yanında 

hastabakıcılık, okullarda temizlikçilik, tezgâhtarlık, manikürcülük gibi işler yapan 

kadınlar da vardır ancak çoğu kazandığı parayı yetiremeyerek bedeni yoluyla da para 

kazanır. Ayrıca doğrudan genelevde çalışan kadınlar da Füruzan’ın hikâyelerinde 

işlenmiştir. ‘‘Ah, Güzel İstanbul’’ hikâyesinde genelevdeki genç kadınların yanı sıra 

yaşlandığında çok daha acınası bir hayata düşen kadınların yaşamına da yer verilmiştir.  

Zenginlerin yanında çalışanlar da, zengin ev sahibeleri tarafından ezildikleri gibi, evin 

beyi ya da oğlu tarafından istismara da uğrarlar. ‘‘Su Ustası Miraç’’, ‘‘Haraç’’, 

‘‘Nehir’’ hikâyeleri buna örnektir. ‘‘Günü Birlik Adada’’ hikâyesinde ise bu hizmetçilik 

işindense işçi olarak çalışmanın insan onuruna daha uygun olduğu fikriyle ilk kez okul 

eğitimi almayan bir genç kızın bilinçlenmesine dair adımlar görülür. Ancak fabrikada 

işçi olarak çalışan ‘‘Kırlangıç Balıkları’’ hikâyesindeki Zarife ve ‘‘Çocuk’’ 

hikâyesindeki annenin iki kişinin geçimini bile sağlayamadıkları için bedenleri yoluyla 

para kazanmaya gitmeleri de başka bir sorundur. 

Füruzan, hikâyelerinin kişi kadrosuna ağırlıklı olarak kadınları almış olmasına 

karşın, hikâyelerdeki ataerkil anlayış kendisini hissettirir. Namus hep kadınların 

sorumluluğundadır. İstismara uğrayan kadınların hayatları bir daha eskisi gibi olmazken 
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erkekler bu durumdan hiçbir zaman mağdur olmaz, yaptıklarının cezasını çekmez. 

Kadının hep evde, arka planda olması fikri de az sayıdaki erkek kahramanla ya da bu 

fikri benimsemiş kadınlar yoluyla, bazen de kısacık bir sahne yoluyla verilir.  

Füruzan hikâyelerinde, başta yoksulluk olmak üzere birtakım sorunları açıkça 

dillendirmek yerine bunu ayrıntılar yoluyla okura hissettirmeyi seçer. Bu noktada 

mekânlar büyük önem arz eder. Yazar, seçtiği mekânlarla ve buralarla ilgili ayrıntılarla 

hem eserlerini gerçekçi kılar hem de kahramanlarının sosyoekonomik durumunu ortaya 

koymuş olur. Füruzan’ın hikâyelerinde ele aldığı şehir genelde İstanbul’dur. Sokaklar, 

parklar, kumsallar hikâyelerde mekân olarak kullanılmakla birlikte genelde kapalı 

mekânlar söz konusudur. Varlıklı insanların yer aldığı hikâyelerde konak içleri, lüks 

evler mekânken, yoksul hayatların anlatıldığı hikâyelerde bodrum katlarında küçük 

evler ve eski konakların el değiştirerek oda oda kiralandığı yerler mekân olarak 

seçilmiştir. Böylece eski konak yaşamının değişimi de eserlere yansımış olur. 

Füruzan, hikâyelerini hem klasik hem de modern tarzda kurgulamıştır. Ancak 

ağırlıklı olarak hikâyedeki esas olaya sondan başlayıp maziye dönüş tekniğiyle 

bulunulan duruma nasıl gelindiği anlatılıp sonunda başlangıç noktasına dönülür. 

Hikâyenin ana kahramanı asıl zamanda genç ya da yaşını almış bir kadınken 

çocukluğuna dönerek yaşadıklarını hatırlar. Bununla birlikte olayın başlayıp geliştiği ve 

sonlandığı hikâyelerde de maziye dönüş tekniği sıkça kullanılmıştır.  

Sonuç olarak Füruzan hikâyelerinde ağırlıklı olarak kadınları işlemekle 

yaşadığı döneme tanıklık etme isteğini gerçekleştirmiştir denilebilir. Yazar sorun olarak 

tespit ettiği durumları hikâyelerinde anlatırken okuruna nasihat etmez, iletmek istediği 

mesajı okura ders verir gibi anlatmaz. Hikâyelerdeki kadınların sosyoekonomik 

özgürlüğüne kavuşamamış olması başka sorunları da beraberinde getirmiştir. Bu 

durumun kişinin yalnız kendisini değil aile yaşamını ve çocuklarının hayatlarını da 

etkilediği ortaya konmuştur. Bundan etkilenen her zaman için geleceğin sembolü olan 

çocukların seçtiği/seçmek zorunda kaldığı yollar ve yaşadıkları da sorunların 

bitmeyeceği izlenimini verir. Şu halde Füruzan’ın umutlu bir bakışı olduğu söylenemez. 

Çünkü toplumun en küçük birimi olan ailenin ana kahramanı olan, toplumun geleceğini 

yetiştiren kadınların gerek iş yaşamında gerek ev içinde gördüğü değer ve muamele 

yazarı olumlu ve umutlu bir tablo çizmekten alıkoyar. Füruzan, bu gerçeği kullandığı 
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ayrıntılarla, gerçekçi tavrıyla eserlerinde okura sunarken hikâyelerinin doğal akışını 

bozmamayı ve okura öğretici metin okuyormuş hissini yaşatmamayı başarır. Füruzan’ın 

okurları tarafından bunca ilgi görmesinin sebebi de, belki de farkında oldukları ya da 

yeni fark ettikleri gerçeklerle hikâyenin havası içinde sanatsal bir düzlemde 

karşılaşmalarıdır. 
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