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ÖZET 

GAFUR GULAM’IN HİKÂYELERİ ÜZERİNE BİR İNCELEME (1928-1930) 

Bu tez çalışmasında Özbek yazar Gafur Gulam’ın 1928-1930 yılları arasında yazmış 

olduğu hikâyelerinin Özbek Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarımı yapılmış, aynı 

zamanda aktarımı yapılan bu hikâyeler yapı, dil ve anlatım ve son olarak tema bakımından 

incelenmiştir. 

Çalışmanın ilk bölümünde Özbek yazar Gafur Gulam’ın hayatı ve edebi kişiliğinden 

bahsedilmiş ardından aktarımı yapılan hikâyeleri hakkında genel bir bilgi verilmiştir. 

Çalışmanın inceleme kısmında hikâyeler yapı bakımındanolay örgüsü, şahıs kadrosu, 

zaman, mekân; dil ve anlatım bakımından; anlatıcı ve bakış açısı, anlatım teknikleri veson 

olarak tema yönünden incelenmiştir. İkinci bölümünde Hikâyeler Türkiye Türkçesine 

aktarılmıştır. Son olarak üçüncü bölümde ise verilen hikâyelerin çeviri yazınayer verilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Gafur Gulam, Hikâyeler, Özbek Türkçesi, Türkiye Türkçesi, 

Hikâyelerin Yapı Unsurları 
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SUMMARY 

A REVIEW OF GAFUR GULAM’S STORIES (1928-1930)  

In this thesis, the stories written by the Uzbek writer Gafur Gulam between 1928-1930 

were transferred from Uzbek Turkish to Turkey Turkish and at the same time, these 

transferred stories were examined in terms of structure, language and expression and finally 

the theme. 

In the first part of the study, the life and literary personality of the Uzbek writer Gafur 

Gulam was mentioned and then a general information was given about the stories that were 

transferred. 

In the analysis part of the study, the stories are structured in terms of plot, characters, 

time, space; in terms of language and expression; the narrator and his point of view, narration 

techniques and finally the theme were examined. In the second part, the stories were 

transferred to Türkiye Turkish. Finally, in the third part, the translation of the stories given 

is given. 

Keywords: Gafur Gulam, Stories, Uzbek Turkish, Turkey Turkish, Structural 

Elements of Stories 
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ÖNSÖZ 

Bu tezin amacı 20. yy. da dâhil olduğu Sovyet devri Özbek edebiyatının en önemli 

temsilcilerinden olan Gafur Gulam’ın“Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde yer alan 

hikâyelerini Türkiye Türkçesine kazandırmaktır. Çalışma konumuzu oluşturan 21 hikâye 

Sovyet devri Özbekistanı’nda geçmektedir. Her bir hikâyenin tamamı yapı, dil ve anlatım 

ve tema bakımından incelenmiştir. 

20. yy edebî çevrenin etkisi altında yetişen Gafur Gulam yazdığı hikâye türü 

eserleriyle Özbek edebiyatına büyük katkı sağlamıştır. Böylece yazdığı hikâyelerle edebiyat 

çevresinde ün kazanmıştır. 

Çalışmanın ilk bölümünde Özbek yazar Gafur Gulam’ın hayatından ve edebi 

yaşantısından bahsedilmiş olup aynı zamanda 21 hikâyenin her biri tema yönünden 

incelenmiş olup, yapısıbakımından; olay örgüsü, kişiler kadrosu, zaman, mekân; dil ve 

anlatım bakımından, bakış açısı ve anlatım teknikleri yönünden incelenmiştir. İkinci 

bölümdehikâyelerin Türkiye Türkçesine aktarımı yer alırken çalışmanın üçüncü 

bölümündeÖzbek Türkçesinin Kiril alfabesinden, Latin alfabesine çeviri yazısınayer 

verilmiştir. Sonuç bölümünde ise genel bir değerlendirme yapılmış ve çalışma özetlenmiştir. 

Çalışmanın her safhasında bana destek olan, tez konumun belirlenmesinde ve 

yönteminde yardımlarını esirgemeyen danışman hocam Doç. Dr. Erhan GİRAY’a ve 

üzerimde emeği geçen Umida KARADENİZ’e, hayatım boyunca her zaman yanımda olan, 

sevgilerini ve desteklerini eksik etmeyen kıymetli aileme sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 

 

          Çiğdem KILIÇ 

ARTVİN-2023 
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GİRİŞ 

Gafur Gulam, 1903 yılında dünayaya geldiğinde, Türkistan yaklaşık 85 yıldan beri 

Rusya’nın işgali altındaydı. Ruslar Türkistan üzerindeki dil, kültür ve sosyal hayatla ilgili 

planlarını bütün yönleriyle düşünüp uygulamışlardı. Böylece Çarlık Rusya’sının ve daha 

sonra da Sovyet Rusya’sının Türk ve Müslümanlar için birbirlerinden pek de farklı olmayan 

baskıcı yönetimleri halkın üzerinde etkiliydi. 

Ruslar, Orta Asya’ya 1847 yılında girmeye başladılar. General Konstantin Petroviç 

Kaufman komutasında istilaya başlayan 12-13 bin kişilik kuvvet, 1867 yılında Orta Asya’yı 

idaresi altına aldı. Özbek hanlıklarının bu istilaya karşı kayda değer bir direniş 

gösterememesi, areşli silahlara sahip olamamalarının ötesinde, hanlıkların birbirleriyle olan 

çatışmaları, kendi içlerindeki çıkar hesapları keyfi yönetim, yoksullukları gibi temel 

etmenlere bağlıdır. Rus yayılmacılığın en önemli nedenleri arasında ticarete yönelme isteği 

ham maddeye olan ihtiyaçtır. Ruslar Orta Asya’yı işgal edince hem bölgenin yüksek 

seviyedeki ticaretini hem de bol miktarda hammadde ele geçirmiş oluyordu (Merhan 

2008:11). 

Özbek Edebiyatı’nda batılı anlamda hikâye ve roman türünün ortaya çıkışı 20. yy. 

başlarına tesadüf eder. 1920 yılından önce Özbek Türk yazarları tarafından yayımlanmış iki 

roman ile iki hikâye mevcuttur. Bunlar Mirmuhsin Şermuhammed(ov)’un (1895-

1929)Beferzend Açıldıbey(Çocuksuz Açıldıbey) romanı (1914), Hamza Hakimzâde) 

Niyazi’nin (1889-1929) Yeni Saadet: Milli Roman (1914), Hamza Hakimzâde Niyazi’nin 

(1894-1940) Cüvanbaz (Oğlancı) 1915 hikâyesidir. Bu eserlerin en önemli noktası, hepsinin 

de 1917 ihtilâlinden önce basılmış olmasıdır. Ayrıca hepsi de didaktik mahiyettedir. Eserler 

birer aşk hikâyesi etrafında örülmüş, fakat aşk teması ile birlikte “cehalet ve cehalet 

sonucunda ortaya çıkan felaket” gösterilmeye çalışılmıştır. Ceditçi aydınlar tarafından 

kaleme alınan bu eserlerde eğitimden hareketle halka “milliyetçilik” şuuru da aşılanmaya 

çalışılmıştır (Kocaoğlu 1987:145-154). 

Tezin Konusu 

Çalışmanın konusu Özbek yazar Gafur Gulam’ın 1928-1930 yılları arasında yazmış 

olduğu 21 tane hikâyesinin Özbek Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarımı, yapısı, dil ve 

anlatım ve temasını içermektedir. 
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Tezin Amacı 

Çalışmanın amacı Özbek yazarı Gafur Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı 

eserinde yer alan hikâyelerini Türkiye Türkçesine kazandırmaktır. 

Tezin Yöntemi 

Çalışmada Gafur Gulam’ın hikâyeleri Özbek Türkçesinden Türkiye Türkçesine 

çevirisi yapılmış ardından Türkiye Türkçesi’ne aktarılmıştır. Türkiye Türkçesine 

aktarılırken Emek Üşenmez’in Özbekçe-Türkçe Sözlük, Nasiba Yusupova’nın Türkçe-

Özbekçe Sözlük ve Z.M. Ma’rufov’un Özbek Tilining İzahli Lügati 1-2 adlı eserleri 

çalışmada kullanılmıştır. Hikâye tahlilinde ise Mehmet Kaplan’ın Hikâye Tahlilleri adlı 

eseri kullanılırken kelime yapısı için Hüseyin Yıldırım’ın Özbek Türkçesi adlı eserinden de 

faydalanılmıştır. 

Çalışmada yirmi bir hikâyenin Türkiye Türkçesine çevirisiyapılmıştır. Çevirisi yapılan 

bu hikâyeler tema yönünden incelenmiş ve yapı bakımından; olay örgüsü, şahıs kadrosu, 

zaman, mekân; dil ve anlatım yönünden, bakış açısı ve anlatım teknikleri bakımından 

incelenmişir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

GAFUR GULAM’IN HAYATI VE EDEBÎ ŞAHSİYETİ 

Sovyet (Şurâlar) Devri Özbek edebiyatının önde gelen temsilcilerinden şair, yazar ve 

akademisyen Gafur Gulam, 10 Mayıs 1903 yılında Taşkent şehrinin Korgantegi 

mahallesinde Gulam (Mirza) Arifoğlu ve Taşbibi Şayusufkızı’nın çocuğu olarak dünyaya 

geldi. Gafur Gulam’m babası Gulam Arifoğlu çiftçilikle meşgul olmasına rağmen edebiyata 

meraklı bir şahsiyetti. Aynı şekilde annesi Taşbibi Hanım da edebiyata, bilhassa şiire ilgi 

duyuyordu. Çocuklarına da bu yönde tesir ettiler (Aktaran: Erbeden, 2021: 216). 

Gafur Gulam ilk eğitimini babası ve annesinden aldı. Çocukluğu büyük sıkıntılar 

içerisinde geçti. Babasını (1912) ve annesini (1918) kaybeden Gulam, maddi imkânsızlıklar 

nedeniyle başlangıçta düzenli eğitim alamadı. Sarı Bay isimli zengin bir hayvancının 

bahçesinde bekçilik yapmaya başladı. Burada geçirdiği günlerini daha sonra Sum Bola 

kıssasına ustalıkla uyarlamıştır (Aktaran: Erbeden,2021:216). 

Birinci Dünya Savaşı’mn başlamasıyla cephe gerisinde hizmet etmek için 

görevlendirildi. Özbeklerin hayatında derin izler bırakan bu sosyal hadiseyi yakından 

gözlemleme fırsatı bulan edip, 1916 yılında Rus tüzem mektebine girdi. Bulduğu bütün iş 

imkânlarını değerlendirmeye gayret gösteren Gulam, Rusça bilmesinin de avantajıyla Ekim 

devriminden sonra bir matbaada dizgici olarak iş buldu ve burada çalışmaya başladı 

(Aktaran: Erbeden, 2021: 216). 

Ekim devriminden sonraki yıllarda öğretmenlik eğitimini tamamlayıp yeni usulde 

eğitim veren okullarda öğretmenlik yaptı. 1923 yılında çocuk yurdunda müdür ve eğitimcilik 

görevinde çalıştı. Şairin ilk şiiri Gözellik Nimede 1923 yılında basılmıştır. "Dinamo" (1931), 

"Tirik Koşıkler "Canlı Şarkılar" (1932) adlı kitaplarıyla şair olarak tanınmıştır. Bu kitaplarda 

o dönemin ideallerinin talepleri komsomol ve Bolşeviklerin düşünceleri teşvik edilmiştir. 

“Kambağal Dehqon”, “Kızıl Özbekistan”, “Şark hakikati” dergilerinde çalıştı. Gazete, 

Gulam’ın hayatında üniversite işlevi gördü, halkın yaşayışını öğrenme, bu hayatın içerisine 

dâhil olma yolunda önemli bir vasıta oldu. Yazar, 30'lu yıllarda pek çok önemli mensur eser 

vermiştir. "Netey "Napayım"", "Yadgar", "Şum Bale "Yaramaz Çocuk"", "Tirilgen Mürde 

"Dirilen Ölü” hikâyeleri, hicvî eserleri dönemin iyi eserleridir (Erdem,2019: 11-12). 

Gulam, eser vermeye şiir ile başlamış olsa da yirmili yılların sonunda halk arasında 

fıkracı, hicvî hikâyeci sıfatıyla da meşhur olmuştur. Devrin siyasi talebi doğrultusunda nesir 



4 
 

tarzında bir gurup eser kaleme almıştır. Hikâyelerinde genel olarak toplumsal yozlaşma, 

ahlaki problemler, gericilik gibi konular ele alınarak eleştirilmiştir. Bu eserlerde daha çok 

din kisvesi altında hurafe ve boş inançlara rağbet gösteren tipler işlenmiştir. Gafur Gulam’ın 

en meşhur hikâyelerinden biri Mening O‘grigina Bolam isimli eseridir. Gulam’ın öne çıktığı 

bir diğer edebi tür “kıssa”dır. Netay Yodgor, Shum Bola gibi kıssaları Özbek edebiyatında 

kıssa türünün gelişiminde ciddi pay sahibidir. Bu tür eserlerinde yeni düzenin gerçekçiliğini 

ve yeni usulde eğitim veren kişilerin karakterini aksettirmeye çalışmıştır (Aktaran: Erbeden, 

2021:217). 

Çalışmaları karşılığında Özbekistan Fenler Akademisinin Dil ve Edebiyat 

Enstitüsünde görevlendirilmiştir. Kendisine Özbekistan halk şairi yüksek unvanı verilmiş, 

üç kez Mehnet Qizil Bayroq madalyası (1937,1951, 1961), bir kez lenin madalyasına (1949) 

ve daha başka Sovyet devlet mükâfatlarına layık görülmüştür (Aktaran: Erbeden, 2021: 217). 

Pek çok ilmî makaleye imza atan, tercüme eserler veren, eserleri başka dillere çevrilen 

ve bir dönem Cumhuriyet Yüksek Kurulunda milletvekilliği de yapan Gulam, 10 Temmuz 

1966’da hayata gözlerini kapamıştır.(Aktaran: Erbeden, 2021: 217) (Erbeden, 2021: 218). 

GAFUR GULAM’IN ESERLERİ 

Şiirleri: 

Bahor Taronalari (1948), Biri Biriga Shogird, Biri Biriga Ustod (1950), Bizning 

Ko‘chadaHem Bayram Bo‘lacak, Bog‘ (1934), Dinamo (1931), Go‘zallik Nimeda (1923), 

Insonga Xos Mangu Tuyg‘ular (1929), Qo‘qan Dostoni (1930), Kuz Keldi (1945), Kuzgi 

Ko‘chatlar (1948), Kuzatish, Men Yahudiy (1941), Non (1931), Qish (1941), Qish va 

Shoirlar (1929), Qutbda Saylov (1937), Sen Yetim Emassan (1942), Sizga (1947), Sog‘inish 

(1942), Tirik Qo‘shiqlar (1932), Toshkent (1933), Vaqt, Xotin (1942)  

Hikâye ve Kıssaları: 

Hiyla-i Shar (1930), Mening O‘g‘rigina Bolam (1965), Netay (1930), Shum Bola 

(1936), Tirilgan Murda, Yodgor (1936) (Erbeden, 2021: 218). 

GAFUR GAULAM’IN HİKÂYELERİ 

Hikâyeleri Hakkında 

Gönülsüzün Vaziyeti (Ko’ngilsizning “Qiliġ’i”) 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâye 1928 yılında 11. ve 12. sayılar olarak Gafur Gulam’ın 

hikâyelerinin toplandığı “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı kitabında yer almaktadır. Kısa 
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hikâye özelliği taşıyan hikâye, giriş gelişme ve sonuç kısımlarında oluşarak Maupassant 

hikâye tarzına örnektir.  

Yazar, hikâyede kadının toplum içindeki durumunu ve sosyal yaşantısındaki 

zorluklarından bahsederek dönemin zihniyetini ortaya koymaktadır. Hikâyede geçen 

gelenek, görenek, örf ve âdetler ise önemli bir yer tutar. Bu âdetler kimi zaman olumsuz 

sonuçlar doğurarak hikâye kişilerini olmayacak davranışlara sürekler. 

Kız Çocuk (Qizӓlåq) 

 Kız Çocuk adlı hikâye 1938 yılında Gafur Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” 

adlı kitapta yer almaktadır. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye, olay hikâyesine örnektir. 

Hikâyede olaylar iki başkarakter olan Mükerreme ve annesi Züleyha teyze etrafında 

gerçekleşmektedir. İki başkahraman üzerinden yazar, dönemin sosyal problemlerinden olan 

kız çocuklarının okuması ve ekonomik sıkıntılar gibi problemlere parmak basmıştır. Bu 

problemin ana kaynağı olan Mükerreme okuma yazma bilmemektedir. Bunun da sebebini 

evin ekonomisine bağlayarak, ev geçimi için babasına yardım ettiğini belirtir. 

Yiğit (Yigit) 

Yiğit adlı hikâye 1929 yılında 17. Sayı olarak Gafur Gulam’ın “Mükemmel Eserler 

Toplamı” adlı kitabında yayımlanmıştır. Hikâye kısa hikâye özelliği taşır ve Maupassant 

hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede bir sinema gişesinin sırasında tanışan iki genç arasındaki aşk konusu ele 

alınır. Gulam’ın komedi hikâye özelliği taşıyan bu hikâyesinde başkahramanın kızı ikna 

edebilmek için yaptığı kelime oyunlarını ve ikna kabiliyetini görmekteyiz. Yazar Yiğit adlı 

hikâyeyle dönemin zihniyetini de ortaya koymaktadır. Bu hikâyeyle okuyucu 20’li yıllarda 

kız-erkek karışık olarak gençlerin sinemaya gidebildiğini aynı zamanda sokaklarda geç 

saatlerde bile rahatça dolaşabildiğini görmektedir. 

Boş Ümitler (Puch Umidlӓr) 

Boş Ümitler adlı hikâye 1928 yılında Gulam’ın hikâyelerinin toplandığı “Mükemmel 

Eserler Toplamı” adlı eserde yayımlanmıştır. Hikâye kısa hikâye özelliği taşır ve 

Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâye okul sıralarında iki genç arasında başlayan aşkın evlilikle sonuçlanması ve 

sonrasında gelişen olayları konu almaktadır. Yazar başkarakter olan Zulfiya ve kocası 
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Polatcan üzerinden sosyal sınıf farkını ortaya koymaktadır. Bu farkla Zulfiya fakir bir ailenin 

kızını, Polatcan ise zengin bir ailenin oğlunu temsil etmektedir. Bunun dışında yazar 

hikâyesinde dönemin gençlerinin eğitim düzeylerini, kadınların eğitimdeki aktif rollerine de 

yer vermiştir.  

Hatim (Hӓdim) 

Hatim adlı hikâye Gulam’ın 1929 yılında “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde 

yer alan hikâyesidir. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyenin konusu çalışmaktan asla gocunmayan ve gençliğinden yaşlılığına kadar çok 

farklı işlerde çalışan Şahyusuf adlı yalnız bir adamı ele alır. Bu hikâyeyle 20’li yıllarda 

Özbeklerde yaşanan ekonomik sıkıntıları görmekteyiz. 

Hocaların Diyarı (Eshånåbåd) 

Hocaların Diyarı adlı hikâye 1929 yılında Gulam’ın hikâyelerinin toplandığı 

“Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserde yayımlanmıştır. Hikâye kısa hikâye özelliği taşır 

ve olay hikâyeciliğine dayanır. 

Hikâyede başkahraman Osmanhan Hoca’nın öldükten sonra adını bırakmak ve herkese 

duyurmak için yaptıkları konu alınmıştır. Cahilliğin ve hırsın ön planda olduğu hikâyede 

yaşanılan dönemden olan sorunlar da yer almaktadır. Bunlar 20’li yıllarda ortaya çıkan ve 

herkesin şikayet ettiği uyuz hastalığı, cahil hocalar ve cahil halk gibi sorunlardır. 

Dostluk (İnåqlik) 

Dostluk adlı hikâye 1929 yılında 16. Sayı olarak Gulam’ın hikâyelerinin toplandığı 

Mükemmel Eserler Toplamı adlı eserde yayımlanmıştır. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye 

Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede üç arkadaş arasındaki dostluk konu alınmıştır. Bu üç arkadaş üzerinden 

dönemin okumuş kesiminden bahseden yazar aynı zamanda toplumsal bir sorun haline gelen 

rüşvetçilikten de bahsetmekten çekinmemiştir. 

Saat (Såӓt) 

1929 yılında Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde yer alan Saat adlı 

hikâye kısa hikâye türünde yazılmış bir hikâyedir. Hikâye giriş, gelişme ve sonuç 

bölümlerinden oluştuğundan Maupassant hikâye tarzına örnektir. 
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Hikâye Nişanbay adlı bir adamın Rus satıcısı bir kadından aldığı guguklu saati ve 

ardından bu saat üzerinden yaşadıkları konu alınmıştır. 

Pazarcı (Chårbåzårchi) 

Hikâye 1929 yılında Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde yer alan 

kısa hikâye türünde yazılmış bir hikâyedir. Olayın yoğunlukta ele alındığı hikâye 

Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede Ahmet Sedop adlı bir pazarcının hırslarından ve kooperatiflere olan nefreti 

konu alınmıştır.  

Hülkarın Talihi (Hulkӓr Tålei) 

1929 yılında Gafur Gulam’ın hikâyelerinin toplandığı “Mükemmel Eserler Toplamı” 

adlı eserinde yer alan hikâyelerinden biridir. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye, Maupassant 

hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede üç farklı kadının kötü erkekler tarafından uğradıkları zorbalıklar konu 

alınmıştır. Yazar üç kadın üzerinden toplumdaki ezilen kadın konusuna parmak basarak 

dönemin sosyal sorununu dile getirmiştir. Hikâyede kimi zaman araya girerek sosyal mesaj 

vermekten de kaçınmamıştır.  

Yabancı Biri (Elӓtiyӓdӓ Bir Åv) 

Yabancı Biri adlı hikâye 1929 yılında Gafur Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” 

adlı eserinde yayınlanmıştır. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye, olay hikâye türünde kaleme 

alınmıştır. 

Hikâyede yazar, Şemsettin adlı bir hocanın başından geçen olayları konu almıştır. 

Şemsettin hoca cahil hoca tipini temsil eder. Onunla beraber olan ve bizzat onun yetiştirdiği 

müritlerde cahil kişilerdir. Gulam’ın hikâyelerindeki cahil tiplemesi bu hikâyede de 

karşımıza çıkmaktadır. 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada! (Men O’zimni Åtӓmӓn 

Bӓfåsizlӓr Yӓshӓsin Dunyådӓ!) 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâye Gulam’ın 

“Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde 1929 yılında yayımlanmıştır. 
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Hikâyede şıpsevdi bir tip olan Lutfulla ve onu hiçbir koşulda yalnız bırakmayan 

arkadaşı Tolagan arasındaki dostluk konu alınmıştır. 

Doğru Kazanç (Ӓniq Dӓråmӓd) 

Doğru Kazanç adlı hikâye 1929 yılında 22. ve 23. sayılar olarak Gulam’ın “Mükemmel 

Eserler Toplamı” adlı hikâyesinde yayınlanmıştır. Kısa hikâye olan Doğru Kazanç adlı 

hikâye Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Bir rüyadan oluşan hikâyede haksız kazanç konusu ele alınmıştır. Yazar başkahraman 

Hüsnü Bakkal’ın rüyası ve başkahramanın üzerinden yine toplumsal bir sorun olan haksız 

kazancı ve rüşvetçiliği dile getirmiştir. 

Boza Arkadaşlığı (Jo’rӓbo’zӓ) 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâye 1929 yılında 12. Sayı olarak Gulam’ın hikâyelerinin yer 

aldığı “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserde yayınlanmıştır. Hikâye kısa hikâye özelliği 

taşır ve Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede başkahraman Ahmetkul’un bütün bir kış çalıştıktan sonra arkadaşının 

tavsiyesi üzerine gittiği bir eğlencede yaşadıkları konu alınmıştır.  

Sebep (Sӓbӓb) 

Sebep adlı hikâye 1930 yılında Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde 

yayımlanmıştır. Hikâye kısa hikayedir ve olay hikâyeciliğine dayanır. 

Hikâyede Salim adlı bir gencin zengin bir beyin evinde seyis olarak çalıştığı dönemde 

yaşadıklarını konu alır. Bu hikâyeyle yazar dönemin yaşayışını ve kültürünü ortaya 

koymuştur. Hikâyede geçen küçük hanımın odasının dekoratif eşyaları okuyucuya Özbek 

kültürü hakkında bilgi verirken, beyin bozacıda kalışı dönemin zengin adamlarının yaşayışı 

hakkında okuyucu bilgilendirmektedir.  

Salih Evlat (Fӓrzӓndi Sålih) 

Salih Evlat adlı hikâye 1930 yılında Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı 

eserinde yayımlanmıştır. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye, Maupassant hikâye tarzında 

ele alınmıştır. 

Hikâyede bir erkek çocuğa sahip olmak isteyen Molla Şoşkol Hoca’nın sonrasında 

Molla Ostonakul adında bir erkek çocuğunun olması ve ardından ikisinin başından geçenler 
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konu alınmıştır. Yazar hikâyede dönemin sorunlarından olan cahil halk tiplemelerine çokça 

yer vermiştir. Özellikle hikâyede geçen Molla Şoşkol hocanın erkek çocuğunun olması için 

karısıyla beraber bir hocanın evinde yedi gün yedi gece kalması ve karısının evinde 

kaldıkları hocanın eşiğini süpürdükten sonra hocanın nefesiyle hamile kalması, cahilliğin 

hangi düzeyde olduğunu okuyucuya aktarmaktadır. 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak (Eng So’ng Tӓjribӓ Bilӓn Båy Bo’lish) 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâye 1930 yılında Gulam’ın “Mükemmel 

Eserler Toplamı” adlı eserinde yayınlanmıştır. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye 

Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede Molla Şokayum adlı bir adamın bir günü konu alınmıştır. Yazar günlük 

yaşamda sıradan bir ailenin yaşantısını işlemiştir. 

Çaresi Görüldü (Cho’rӓsi Ko’rildi) 

Çaresi Görüldü adlı hikâye 1930 yılında Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı 

eserinde yayımlanmıştır. Hikâye kısa hikâyedir ve Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede Ubay Zufarov adına yanlış gelmiş bir vergi belgesinin başına açtıkları ve 

Ubay’ın hakkını savunmak için yaptıkları konu alınmıştır. Yazar Ubay üzerinden sosyal 

sorun olan rüşvetçilik, memurların işlerini lakıyla yerine getirmemesi ve yapılan işlerin 

yanlış olması gibi sorunlara değinmiştir.  

Gölgeler (Såyӓlӓr) 

Gölgeler adlı hikâye 1930 yılında 4. Sayı olarak Gulam’ın hikâyelerinin toplandığı 

“Mükemmel Eserler Toplamı” adlı eserinde yayınlanmıştır. Hikâye kısa hikâye özelliği taşır 

ve Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede genç ve güzel bir kız olan Yakutay’ın bir gece vakti uyuduğu esnada 

tanımadığı biri tarafından istismara uğraması ve sonrasında yaşanan gelişmeler konu 

edinmiştir. Hikâyede yazar kimi zaman araya girerek kimi zaman da Yakutay üzerinden 

toplumda ezilen, hor görülen ve öldürülen kadınlara yönelik savunmacı bir tavır sergiler.  

Dinde Hile (Hiylӓi Shӓr’iy) 

Dinde Hile adlı hikâye 1930 yılında Gulam’ın “Mükemmel Eserler Toplamı” adlı 

eserinde yayınlanmıştır. Hikâye kısa hikâye özelliği taşır ve Maupassant tazı hikâyeye 

örnektir. 
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Hikâyede, toplum baskısından çekinen Molla Dilkaş adlı bir adamın yeniden evlenmek 

istemesi ve bunun için bir hocaya danıştıktan sonra dinin kurallarını kendi isteğine göre 

değiştirerek amacına ulaşması konu edinmiştir. Gulam’ın hiciv türünde olan bu hikâyesinde 

yazar aslında dönemin mollalarını eleştirmektedir. 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç (O’z Kishilӓrini Tӓnimӓgӓni Qiziq) 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâye 1930 yılında Gulam’ın “Mükemmel 

Eserler Toplamı” adlı eserinde yayınlanmıştır. Kısa hikâye özelliği taşıyan hikâye 

Maupassant hikâye tarzına örnektir. 

Hikâyede dalkavuk bir tip olan Kasım Veled’in mevkisinin yükselmesi için 

yaptıklarını konu alır. 

GAFUR GULAM’IN HİKÂYELERİNDE YAPI 

1.OLAY ÖRGÜSÜ 

1.2.Olay Başlangıç Yöntemleri 

Bonheim, kısa hikâye türünün başlangıç şekillerini, “Statik” ve “Dinamik” olarak iki 

ana başlığa ayırır. Statik başlangıç yöntemlerini yorum ve betimleme; dinamik başlangıç 

yöntemlerini ise anlatıcı raporu ve konuşma olarak alt başlıklarda değerlendirir (Tepebaşlı, 

2012: 219). 

Gulam’ın incelediğimiz hikâyelerinin bazıları tasvir, diyalog ve beyitlerle başlarken 

bazıları da direkt olayın anlatımıyla başlar. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâye olayın anlatımıyla başlar. “Bir çardak dolusu, 

toplanarak sohbet edip pamuk çeken kızlar, Server teyzenin başından geçen hikâyeleri 

anlatması için ısrar ettiler. Server teyze elindeki pamuk kozasının ağzını açıp cevap bekleyen 

kızlara dikkatlice baktı” (syf:94) cümleleriyle yazar giriş yapar. Hemen ardından hikâyede 

başkahraman geriye dönüş tekniğiyle anılarına gider ve hikâye bu şekilde, dinamik bir 

biçimde devam eder. 

Kız Çocuk adlı hikâyede yazar direkt diyalogla giriş yapar ve hikâye dinamik bir 

şekilde devam eder. 

“—Eyvah! anne, bir kat yeşil ipekten kumaşım kalmamış, yapraklarına ne dikeceğim? 

—Koyu kahverengi dik. 
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—Hay Allah, ama yaprağa da koyu kahve uymaz ki. 

—Neden bu kadar pazara gitmeye meraklısın, pazara gidesin var değil mi, seni gidi. 

—Hayır… sonuçta ip olmadıktan sonra neyle yapacağım?” (syf:99) 

Yiğit adlı hikâyede yazar hikâyeye olayın anlatımıyla başlar. Hikâye, başkahramanının 

sinema gişesinde sırada beklerken bir kızı görmesiyle devam eder. Ardından kızla tanışmak 

için yanına gider ve hikâye bu şekilde ilerler. 

“Onu ilk defa sinema gişesinin önündeki sırada gördüm. Bizde böyle güzel kızların az 

olduğunu çok iyi biliyordum. Gözleri kâh mülayim bakar, kâh bana gücenik bir işve ile 

süzülüp giderdi. O, sırada, benim en arkamdaydı, onun narin bedeni bu sıkıntıya karşı 

yorgun görünüyordu. Bedeninin ağırlığını kâh sol ayağına, kâh sağ ayağına verip bir eliyle 

belini tutarak zorluk çekiyordu. Bu şekilde durmasına çok üzüldüm. Kızın ilgisini çekip onu 

bu sıradan kurtarmaya karar verdim.” (syf:105) 

Boş Ümitler adlı hikâye diyalogla başlar. Hikâyeye diyalogla başlayan yazar böylece 

hikâyenin başında okuyucuyu merak içinde bırakır. Hikâyenin başında iki arkadaş olan 

Zulfiya ve arkadaşları kendi aralarında konuşurlar. Ardından yazar, Zulfiya ve Polatcan 

arasında diyalog başlatarak ikisinin hikâyesini başlatır. 

“—Zulfiya niçin derse geç kaldın? 

—Bahçemize misafirler geldi. 

—Hiçbir şey olgunlaşmamış ve düşmemişse bahçenizde ne var şuan? 

—Allah Allah, erken olgunlaşan bir şeftali kıpkızıl bir nar gibi belirti göstermiş. 

—Öyle mi? hadi yürüyün derse giriyoruz.” (syf:109) 

Yazar, Hatim adlı hikâyeye beyitle başlar. Hemen ardından başkahramanın 

geçmişinden bahseder.  

“Şahyusufu’ ava götürdüler, 

Çukura atıp kurt yedi dediler.”(syf:114) 

“Ramazanda kapıya gelen yoksulların şarkıları beni çok şaşırtırdı. Bu, derdim, 

Şahyusuf aabinin yapmadığı iş kalmamış, kurt yemiş olsa, kuyuya atılmış olsa, mahallemizin 

bekçisi olsa… Doğrusu Şahyusuf abinin yapmadığı iş yok. Eğer bunun hakkında kendisine 

bir şey sorarsanız, o, ilk başta size cevap vermeyecektir. Kabak nargileden bir keyif alıp, 
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sonra size sırıtarak bakıp: “Ne dediniz?” derdi. Siz sözünüzü çevirip söylersiniz. Sonra o, 

genç bir adama kendisinin yetmiş iki mesleğinin olduğunu, tek başına bin bir türlü varlık ve 

yokluk yaşadığını anlatırdı.” (syf:114) 

Hocaların Diyarı adlı hikâyede yazar, başkahraman Osmanhan Hoca’nın vasıflarından 

bahsederek giriş yapmıştır. Ardından Osmanhan Hoca’nın öldükten sonra şöhretini bırakma 

hırsından bahsederek hikâyeyi sürdürmüştür. 

“Osmanhan Hoca’nın “fazileti”, nefesinin keskinliğiyle etrafa ün salmış bir hoca 

olmasıydı. Hocanın bir diğer vasfı hekimlikti. Yirmili yıllarda bir olay ortaya çıkmıştı. Her 

şey kirliydi. Burnunuza kükürt, keten tohumu yağı, kömürün pis kokusu geliyordu. Kimin 

sözüne kulak verseniz uyuzdan şikâyet ediyordu. Böyle bir zamanda Osmanhan Hoca’nın, 

Mayunus adında bir müridi de uyuz olmuştu. Mayunus hiçbir yerden Allah’ın verdiği bu 

hastalığa şifa bulamayınca kendi piri Osmanhan Hoca’ya giderek derdinden şikâyet etmiş 

ve şifa istemişti.” (syf:118) 

Dostluk adlı hikâyede yazar monotonluğu ve tekdüzeliği kırmak için beyit 

kullanmıştır.  

“Misafir önüne gülerek çık ey kul, 

              Ağacın meyvesinden aldın göster ey gül. 

—Keskin bir kalemle yazılan bu beyiti nerede gördün? diye Holtoy Rahim’e sordu. 

—Hatırlamıyorum. 

—Sende de akıl olsaymış. Şerif’in evinde çerçeveye yerleştirmemiş miydin? 

—Evet evet, hakikaten ulu aziz günlere gidip sohbet edecek miyiz? 

—Ne sohbeti, zavallının karısı ölmüş. fatihaya gidiyoruz desen o başka.” (syf:121) 

 Saat adlı hikâyede yazar başkişinin eşiyle olan konuşmasıyla başlatır. 

“—Para bulmuşsun ama akıl bulamamışsın, bey, dedi: 

—Yok, kadın sen bilmiyorsun, bütün gün arayıp, bunun daha sağlamını bulamadım. 

Güzelliğe bak. Burada böylesi yurtdışında bile yok, görünüşü de biçimsiz, senle benim için 

sağlam olsun dedim. Bütün kavga bu teneke tepsi üzerineydi.”(syf:125) 
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Pazarcı adlı hikâyede yazar, başkişi Ahmet Sedop’u kim olduğu belli olmayan birinin 

ondan bahsetmesiyle başlatır. Ardından hikâye Ahmet Sedop’un hayatıyla dinamik bir 

şekilde devam eder. 

“Onu çok genç zamanlarımdan beridir tanıyorum. Ölene dek kalpsiz kalacağını da 

biliyorum. Bir gün mahallemize, evimize bir doktor geldi. Ahmet Sedop bu sesi duyar duymaz 

kalbi sıkışıp bilincini kaybetti. Yüzüne su püskürtüp kendine getirmişlerdi. Sebebi ise evde 

çamaşır asma yeri yokmuş.” (syf:128) 

Çerçeve hikâye özelliği taşıyanHülkarın Talihi adlı hikâyede yazar kişi tasviriyle 

başlar.  

“Hülkar aslında yoksul birinin kızıymış, akılda ve güzellikte kâmilmiş. Anne ve babası 

bir parça ekmeğe muhtaç olsalar da, kızlarını gözlerinden sakınırlarmış. 

Birçok yerlerden görücüler geldiğinde de “kızlarının küçük” olduğunu söyleyerek 

onları geri gönderirlermiş. Aylar, yıllar geçmiş, Hülkar kız ay gibi parlak yüzlü, saçları 

söğüt yaprakları gibi uzamış, yanakları yetişmiş bir elma gibi al al olmuş ve artık 

büyümüştü. 

Şanı bütün âlemi sarmıştı.  

Gecelerin kahramanı yedi korsanların sultanı Hülkar kızın şanını duymuştu. O, kendi 

vezirlerine yeterki “al” desin. Sağ babalık vezirleri “ülke basar”, sol babalık vezirleri “dere 

geçer” ve Hülkar kız için babasına görücüye çıkar.”(syf:131) 

Yazar Yabancı Biri adlı hikâyesinde başkişi Şemsettin Hoca’yı tanıtmakla başlar.  

“İnsanlar efendinin onuruna “Cahil Hoca” lakabıyla iftira atsalar da bu boşunadır. 

Çünkü “Aziz Hoca”, “yerli olmayan hoca” gibi kutbu zamanların odalarında ilmi hal ve 

irfana sahip olanlardandı. 

Bir yerde bir şey okununca, onun içinde eğer “veşşemsi…” sözü geçerse, o efendi 

hemen: “Bu ayet bana işarettir. Ah benim gibi kara yüzlünün haline…”, diyerek gözlerinden 

ardı ardına yaşlar akardı. 

Uzun zamandır zorluklarla mücadele edip binlerce mürit ve muhlis arttırmışlardı. 

Onların bir ucu Margilon’a bir ucu Oş, Ozgan, Jalolobod’a kadar giderdi.”(syf:135) 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâye dinamik bir 

hikâyedir. Yazar, direkt olaya giriş yaparak başlar. 
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“O, yaşamında az talihsizlikler yaşadı ama şimdi yaşadığı talihsizlikler artıyordu. O, 

tramvay camından birisine selam verip geçti. Ben onu takip ediyordum, gülümsüyordu. Belki 

de bir başarısı vardır! 

—Merhaba, saygılar sunarım. Uzun süre beklemiş olmalısınız?  

Dinleyen bir kadın sabırlıdır. Deri eldivenlerinden çıkardığı buğday teni elini 

karşısında nezaketle uzattı: 

—Onlar neredeler?.. Aha geliyorlar güzel denk geldi, gerçekten ben de on beş dakika 

kadar geciktim. Buraya gelecekler. İyi ki sizi bırakıp gittiler, yoksa utanırdım.”(syf:139) 

 Doğru Kazanç adlı hikâye başkahraman Hüsnü Bakkal’ın rüyasından oluşur. Yazar 

herhangi bir tasvir ve kişi tanıtması yapmadan direkt olaya girer.  

“Hiç beklenmedik bir anda Hüsnü Bakkal’la Sebzeci Celil arasında kavga çıktı. Etrafa 

insanlar toplanmış, ikisi arasındaki sözlü tartışmayı izliyorlardı.” (syf:143)  

Gulam, Boza Arkadaşlığı, Gölgeler ve Dinde Hile adlı hikâyelerinde tasvir kullanmayı 

tercih etmiştir.  Boza Arkadaşlığı’nda hikâyenin içeriğine uygun iki mısralık bir beyitin 

ardından sonbahardan kışa doğru bir mekân ve çevre tasviriyle giriş yapmıştır. 

 “Nehirlerin öteki kıyılarına atım gitmişti, 

 Sınırların çamuruna batarak gitmişti… 

 Güz günlerinin son demleriydi, çadırın üzerindeki örtü olmazsa insan soğuktan 

üşürdü. Tan güneşi Kongiroktepa arkasından kıpkızıl bakıyordu. Güneşin ilk ışıkları uzun 

kavakların uçlarına düşüyordu. Altında karanlık bir fırtına. Kavun yaprakları şebnemli, inci 

takan kızlar gibi. Korakotir kırkma kavunların yüzleri şafağın letafetinden utanırcasına ter 

içinde kalmıştı.”(syf:147) 

 Sebep adlı hikâyede yazar Salim babanın şimdiki hayatından kısaca bahsettikten 

sonra onu geriye dönüş tekniğiyle anılarına götürür. “Uzun kış gecelerinde adamın canı 

işsizlikten sıkılıyordu. Çaresizce kendine bir eğlence arıyordu. Bugün akşam çok sıkıldım, 

ama yapacak hiçbir şey bulamadım. Islık düdüğüyle bıldırcın sesini çalmak istemiştim, ama 

ördek yavrusu sesi çıktı. Öküzlere yem ayırmaya da hevesim yoktu.“Salim baba da 

yalnızdır” dedim, yanına çıktım.” (syf:153) 

Salih Evlat adlı hikâyede yazar hikâyenin başında başkahramanın bir oğlan çocuğuna 

sahip olmak için yaptığı adakları anlatmasıyla başlar. Böylece okur, hikâyenin bu olay 
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üzerinden gelişeceğini tahmin eder. “Molla Şoşkol Hoca’nın beş tane yetişkin, boylu poslu, 

olgun, güzel kızları vardı ancak bir tane erkek çocuğuna hasretlerdi. Karı koca her gece 

salih bir erkek çocukları olmasını diliyorlardı.“Oğulları olursa, Zangiota’da koç 

keseceğiz,” dediler, olmadı, “oğlumuz olursa adı “Hudoybergan” olsun”, dediler, olmadı.” 

(syf:156) 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyede yazar direkt başkahramanın ağzından 

olaya girmiş ve onun ağzıyla bir sebep ortaya koyarak hikâyeye giriş yapmıştır. “Ben 

herhangi şahsi bir işle meşgul olmadan vaktinde görevime gittim, fakat müdürden çok haksız 

bir muamele gördüm.” (syf:160) 

Çaresi Görüldü adlı hikâyede yazar vergi idarelerinin yaptıkları hizmeti tanıtarak 

başlamıştır. “Vergi idarelerinin hepsinin kendi işlerini ne kadar sağlam ve titizlikle 

yaptıkları malum ve meşhurdur. Herhangi bir anlaşmazlığı ve geçimsizliği önlemek için 

kendi cihazlarını küçültmüşlerdir. Onların en küçük şubelerinde bile onlarca işçi, müdür, 

kâtip ve memurlar çalışıyordu. Tâ ki işe gelen kişilerin kendi işini ne kadar hızlı ve sağlam 

bir şekilde yaptığını bilirse tatmin olacaktır.” (syf:162) 

Yazar, Gölgeler adlı hikâyesinde evin ön bahçesinden ve başkahraman Yakutay’dan 

bahsederken uzun bir tasvir tercih etmiştir. “Daha dün dikilmiş bir vişne fidanı neden bu 

kadar kibirlenerek sallanıyor? Gecenin melteminin bekâr esintisi onunla aşk yaşıyordu. Tel 

tel yapraklarını silkerek kaçıyor, selvi boyunu gıdıklıyordu. Ay da onlara eşlik ediyor, vişne 

kız görkemli görünsün diye kucak kucak gümüş ışıklarını onun göğsüne saçıyordu. Bu gece, 

şu ağır gecenin hırsını kaldırmak için vişne kızın gölgesini iki defa uzun gibi gösteriyordu. 

Olgunlaşan üzümün asması sanki birazdan yeni dallarını çıkaracak. Ön bahçeyi sürü gibi 

saran şu asmaya bakın, bazı üzüm tanelerine kadar kızarmaya başlamış… 

Altında yılan gibi dolanıp yatan bu fidan, ay kız Yakut’un yüzünün kızıllığı onlara 

doğru dönmüştü. Çiğ üzümler de hiç olmasa bu kızın nar gibi yüzünden utanıp 

tomurcuklansa da, utançtan kızarsa. Ay, burada da iş başında. Hanım kız Yakut’la aynı 

sırada yatan yaşlı annesinin buruşmuş yüzünü asmanın avuç kadar yaprakları yarım 

yamalak gölgeleriyle kapatıyor gibiydi. Ay, olgunlaşan üzümlerle uğraşıp Yakut’un 

güzelliğine bakıp şöyle diyordu, “yalnız kalınca şu Yakut kıza bakın, utanın, kimsesiz 

gecelerde görünen herkese boşuna övünmeyin”, diyecek oluyordu. 

Yaz esintisi ölümüne kadar korkusuz ve derbederdi. Kelebek gibi kararsız, her nefeste 

çiçek seçip kalender gibi her adımda bir kapı çarpardı. Hafif rüzgâr şimdi vişne kıza küsüp, 
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ay yüzlü Yakut’a ablalık yapıyordu. Büklüm büklüm hilal gibi saç örgülerini dağıtıp yüzüne 

kapatıyordu. Süt deryasının bir çift sülükleri ve kırlangıç kanadı gibi kıvrılma kaşlarını 

kıvırırdı.” (syf:165)  

Dinde Hile adlı hikâyesine ise uzun bir tasvirle başlamayı uygun görmüştür.“Güneş 

kahverengi sığırın sağrısına parlayarak yansıyordu. Sığır üşengeçlikle geviş getiriyor, uzun 

kirpikleri arasından büyük kahverengi süzgün gözleri güçlükle görünüyordu. Püsküllü 

kuyruklarıyla yanı başına konan sinekleri kovan sığır uzun diliyle benekli biçimsiz burnunu 

yalıyordu. Önünde aniden herhangi bir şey geçtiğinde ise çirkin sesiyle mölüyordu. Haranın 

oluğunda iki tane kumru guguklayarak, kanatlarını çırpıyorlardı. 

Haraya karşı yerleştirilen on bir ahşaplı çardağın kenarında Molla Dilkaş atın 

keçesini yamıyordu. Yukarıda orta yaşlarda bir kadın post halıya yatmış, yan tarafına da 

işlemeli yastık koymuştu. Daha ortada süslü bir genç kadın el aynasına bakıp kaşlarına 

sürme sürüyordu.” (syf:172) 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyede yazar, başkahramanı tanıtarak 

giriş yapar. “Kasım Veled eskiden beri bu idarede gazeteci (girdi çıktı muhasebecisi). O, en 

önceki müdür bin iki yüz beş som az getirdiği için (eksiklik yapmış) kovulmuş, ondan sonraki 

müdür ayyaş ve hovardalığında dolayı görevinden alınmış ve ondan sonraki en son müdürün 

döneminden bu yana hala görev yerinde, çalışıyordu.” (syf:177) 

1.2.Olay Geliştirme Yöntemleri 

Gafur Gulam’ın incelemiş olduğumuz hikâyeleri kısa hikâyelerden oluşur. 

Hikâyelerdeki kişiler başkahramanlar ve dekoratif kişilerden oluşmaktadır. Olaylar ise tek 

çizgiden ilerler. Yazar, hikâyelerini oluştururken genellikle olayı tek kahraman üzerinden 

anlatır ancak bazı hikâylerinde iki başkaramana yer verdiğini de görmekteyiz. Gulam’ın olay 

akış yöntemini daha iyi anlamak için aşağıda hikâyelerindeki olay örgülerine yer verilmiştir. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâye, bir grup kadının Server teyzenin başından geçen 

olayı anlatmasını istemesiyle başlar. Ardından Server teyze başından geçen olayı anlatır. 

Server teyzenin babası çocuklarını sünnet ettirmek için Kasım adlı zengin bir ağadan borç 

alır. Ardından Server, babasına yardım maksatlı Şefaat halanın vesilesiyle Kasım Ağların 

evinde hizmetçi olarak çalışmaya başlar. Kasım Ağa’nın oğlu olan Gani Bey ise otuz beş 

yaşlarında evli bir adamdır ve Server’e göz koymuştur. Bir gün evde kimsenin olmadığı bir 

vakitte Şefaat hala Gani Bey’in odasını toplamasını ister. Gani Bey’in odasına giden Server, 
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orada Gani bey’in karısının, makyaj malzemeleriyle kendine makyaj yapar. Makyaj yaptığı 

esnada Şefaat hala içeri girer ve bu kadar süslenmemesi gerektiğini yoksa onu 

kaçıracaklarını gülerek söyleyip, odadan çıkarken kapatarak çıkar. O esnada Gani Bey 

saklandığı yerden çıkar ve aralarında kısa bir çekişmenin ardından Server bayılır. 

Uyandığında artık hiçbir şey eskisi gibi değildir. 

Kız Çocuk adlı hikâyede olaylar Mükerreme’nin sevdiği çocuk İbay’a kaçmasıyla 

şekillenir. Mükerreme’nin annesi Züleyha teyze pimpirikli bir kadın olup kızı için en iyi 

kocayı beklemektedir. Kızı Mükerreme’nin kaçmasının ardından bir süre kocası Şakir abiyle 

bu durumu kaldıramazlar. Ancak aradan geçen zamandan sonra kızlarına karşı olan 

özlemleri artar. 

Yiğit adlı hikâyede başkahramanın sinema gişesinin önünde beğendiği bir kıza 

dikkatlice bakıp ardından tanışmaya gitmesiyle şekillenir.  Başkahraman Bakican gişenin 

önünde ayakta duran Adalet adında bir kızı çok beğenir ve onunla tanışmak, dikkatini 

çekmek için türlü numaralar yapar. Adalet bu yapılanlara ilk başta bir anlam veremeyip sert 

tepki gösterir ancak ardından o da Bakican’ı beğendiğini fark eder ve onunla beraber film 

izlemeyi kabul eder.  Aradan birkaç zaman geçer ve ikisi yakın zamanda evlilik kararı verir. 

Bir gün Bakican idarede çalışırken içeriye güzel bir kız girer ve kız Bakican’dan umumi 

durumu hakkında bir rapor ister. Bakican kızın umumi durumu hakkında olan bu raporun 

çalıştığı idarede verilmediğini bilmesine rağmen kızı tekrar tekrar çalıştığı idareye 

gelebilmesi için oyalar ve bu kızı gördükten sonra Adalet’le olmaktan pişman olur. Adalet 

için yaptığı bütün numaraları bu kız için de yapar. Bir gün kız bütün bildiklerini Bakican’a 

anlatır. Aslında bu kız Adalet tarafından Bakican’ı sınamak için tutulmuştur. Bakican’ın 

kızlara karşı olan tutumunu, davranışlarını öğrenmek için. 

Boş Ümitler adlı hikâyede zengin bir adamın oğlu olan Polatcanla fakir bir ailenin kızı 

olan Zulfiya’nın aralarındaki sınıf çatışmasına yer verilmiştir. Polatcan ve Zulfiya okul 

yıllarında tanışmış iki arkadaştırlar ancak bu arkadaşlık sonradan aşka dönüşmüştür. İkisi 

daha sonra evlenmiş ancak evlilikleri istedikleri gibi değildir. Zulfiya Polatcan’nın annesine, 

ailesine ayak uyduramamıştır. Daima yenilik peşinde koşan Polatcan ise zamanla 

Zulfiya’dan sıkılmıştır. Bir erkek evlatları olan karı kocanın evlilikleri sıkıntılı bir şekilde 

ilerlerken bir gün Polatcan yakın zamanda okumak için Moskova’ya gideceğini ve bunun 

için ondan boşanmak istediğini o yüzden elindeki evrakları imzalaması gerektiğini söyler. 
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Sözlerine, oğlu Solihcan için onlara nafaka bağlayacağını da ekler. Zülfiya kısa bir 

konuşmanın ardından evrakları imzalar. 

Hatim adlı hikâyede yazar, yalnız yaşayan Şahyusuf öldükten sonra arkasında fatiha 

okuyacak birilerinin olmaması korkusuyla kendi adına yapmış olduğu hatimden 

bahsedilmiştir. Bunun için yazar geriye dönüş tekniğini kullanır. Şahyusuf abi geçimini 

sağlamak için birçok işte çalışmıştır. Kimi zaman boş şişelerin satışını kimi zaman da antika 

eşyaların satışını yapmıştır. Fiyatların yükselip malların azalmasıyla elindeki boş şişe ve 

antikaları satan Şahyusuf aşçılığa girişmiştir. Aşçılıkta iyi paralar kazanan Şahyusuf 

mahallede kendi adına bir hatim düzenler. Fatihalar, dualar okunup sıra Şahyusuf’un 

pişirdiği helvayı yemeye gelmiştir. Hatim için gelen imam, sufi, hocalar helvayı 

beğenmemiş üstüne bir de Şahyusuf’a kötü dileklerde bulunmuşlardır. 

Hocaların Diyarı adlı hikâyede Osmanhan hocanın öldükten sonra adının anılması için 

“ün bırakma” hırsından bahsedilir. Osmanhan Hoca halk tarafından hekim olarak 

bilinmektedir. Ancak o, hekimlikte göründüğü gibi başarılı değildir. Hoca hekimlikten 

ziyade öldükten sonra arkasında adı anılacak şekilde bir miras bırakmak istemektedir ve 

müritleriyle beraber gittiği bir av esnasında aklına bozkırda göl kazıma fikri gelir. O gece 

müritleriyle bozkırda kalırlar. Ertesi gün göl kazımaya başlarlar. Göl kazıma işlemi bittikten 

sonra geriye göle su boşaltmak kalır. Hoca bunun için pamuk tarlalarına giden suyolunu 

kapatıp suyu yaptığı göle boşaltır. Çiftçiler pamuk tarlalarını sulayacak su bulamayınca bu 

durumu icra komitesine bildirirler ve icra komitesi hocayı tutuklatır. 

Dostluk adlı hikâyede yazar, üç yakın arkadaşın birkaç günlük macerasından bahseder. 

Hikâyede Rahim, Holtoy ve Şerif üç yakın arkadaştırlar. Üçü de bilgi açısından kendilerini 

sıradan halktan ayırmaktadırlar. Şerif’in eşinin vefatı üzerine Rahim ve Holtoy fatiha 

okumaya Şerif’in evine giderler ve o gece orada kalırlar. Şerif onlar için sofra kurar. Oturup 

hep beraber yiyip içerler. Sarhoşluğun vermiş olduğu etkiyle en küçük şeyler için bile 

tartışırlar. Her seferinde tatlıya bağlayan da Şerif olur.  

Saat adlı hikâye, başkahraman Nişanbay abinin bir Rus satıcısı kadından ikinci el 

olarak gördüğü saati almasıyla başlar. Olaylar bu saat etrafında gelişir. Nişanbay abi antika 

eşyalara merakıyla bilinir. Rus satıcısı bir kadından guguklu bir saat alıp evine getirir. Saatini 

sever, onu çalıştırır ve saatine karşı olan mutluluğunu gizlemez. Akşam olunca uyur ve bir 

rüya görür. Rüyası yine aldığı guguklu saat üzerinedir. Uyandığında saati bozulmuştur ve 

duruma çok kızar kalkıp bir süre saatini çalıştırmakla uğraşır ancak yapamaz. Sabah 
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namazından döndükten sonra duvarda saatini yapılmış bir vaziyette görünce saatini oğlu 

Salim’in yaptığını öğrenir. Oğluna saati nasıl yaptığını ve bunu kimin öğrettiğini sorar. Oğlu, 

Rus hocasından öğrendiğini söyler. Nişanbay abi bunu duyunca dalga geçerek okulda 

bismillah öğretileceğine neden bu tarz şeyler öğretildiğine dair söylenir. 

Yazar, Pazarcı adlı hikâyede Ahmet Sedop’un satış stratejisinden ve kooperatiflere 

karşı olan düşmanlığından bahsetmiştir. Ahmet Sedop devrimden önce seyyar satıcıdır. 

Devrimden sonra pazarcı olmuştur. Kârı hangi malın üzerindeyse onun ticaretini yapmıştır. 

Satış konusunda sivri olan Ahmet Sedop gelen müşterilerine karşı bunu göstermekten de 

çekinmemiştir. Ahmet Sedop kooperatifler konusunda da çok hassastır ve onlarla hiç 

uzlaşamamıştır.  Ondan alışveriş yapanlar kooperatiflerden bahsedince hemen karşı tepki 

gösterip onlara karşı düşman kesilmektedir. Bir gün kooperatiflerin birinde, alışveriş yapan 

birinden hırsızlık yapınca polisler tarafından tutuklanıp hapse atılmıştır. 

Hülkarın Talihi adlı hikâye çerçeve hikâyedir. Yazar, üç kadının hikâyesini tek bir 

başlık altında ancak ayrı ayrı hayatlar olarak ele almıştır. Bu yaşamların olay örgüsü 

aşağıdaki gibidir: 

Hülkar’ın Talihi adlı hikâye Kara nine adında biri tarafından anlatılmaktadır. Hülkar 

güzelliğiyle ün salmış bir genç kızdır. Bu güzelliği Yedi korsanların sultanının kulağına 

kadar gider ve Yedi korsanların sultanı, babası vermemesine rağmen Hülkarı, zorla kaçırır. 

Hikâyedeki bir diğer kadın Kurbonoy adında genç bir kızdır. Kurbonoy çocuk yaşta 

dediğimiz bir yaşta evlendirilmiştir. Düğün günü zorba iki kişi tarafından zorla kaçırılır ve 

her türlü taciz ve işkenceye maruz kalır. Hikâyenin devamında yarı ölü halde bulunmuş olan 

Kurbonoy’u kaçıranlar ve ona türlü eziyetler yapan kişiler yakalanmış hapse atılmıştır. Bir 

diğer başkişi olan Bibinor’dur. On dört yaşındaki Bibinor, ailesine zorbalık yapan üç kişi 

tarafından zorla kaçırılır. Hudoyverdi tarafından kaçırılan Bibinor iki yıldan sonra annesi 

tarafından bulunur. Başına gelen her şeyi tek tek annesine anlatır. Bunu duyan Hudoyverdi 

o gece Bahrinoy’a ve Bahrinoy’un oğlu Beknazar’a fiziksel şiddet gösterir. Ertesi gün hem 

kendisine hem de kızına karşı yapılan bu işkenceleri şikâyet etmek için karakola gider ancak 

Bahrinoy oradan sonuçsuz ayrılır. 

Yabancı Biri adlı hikâyede yazar, binlerce mürit arttıran Şemsettin Hoca’nın, 

Dadakozi’nin evine gitmesiyle orada yaşanan gelişmelerden bahseder.  Şemsettin Hoca kimi 

insanlar tarafından “cahil hoca” olarak bilinirken kimi insanlar tarafından da “aziz hoca” 

olarak bilinmektedir. Hoca yine bir gün hem küçük oğlunu evlendirmek hem de mürit avına 



20 
 

çıkmak için köy köy dolaşır. En son müritlerinden biri olan aşçı Dadakozi’nin evine gelir. 

Dadakozi buna çok sevinir. Şemsettin Hoca ve beraberinde gelen müritlere hürmette kusur 

etmemiş onları çok güzel ağırlamıştır. Şemsettin Hoca Dadakozi’nin kızını küçük oğluna 

ister. Dadakozi de bunu onaylar. Haftalar boyunca Dadakozi’nin evinde kalan Şemsettin 

Hoca’ya hürmet etmekten yorulan Dadakozi ve ailesi artık bu durumdan iyice sıkılmıştır. 

Zaten evlenmek isteyen Şemsettin Hoca’ya, Dadakozi fırsattan istifade kırklaşmış, yaşı 

seksenlerinde olan yaşlı annesini nikâhlamıştır. Aslında Dadakozi’nin kızı olan Rokiya’yla 

evleneceğini düşünen Şemsettin Hoca, düğün gecesi Dadakozi’nin yaşlı annesini görünce 

çok şaşırır. 

Yazar Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâyede şıpsevdi bir 

kahramanın başından geçenlere yer vermiştir. Hikâyede başkahramanlardan biri olan 

Lutfulla, Şerofat adında bir kıza âşık olur ve ardından onunla bir ayrılık yaşar. Bu süreçte en 

yakın arkadaşı ve aynı zamanda hikâyenin başkişilerinden olan Tolagan her daim onun 

yanındadır. Bir süre sonra Kimyo adında başka bir kıza âşık olur. Onunla da bir ayrılık yaşar. 

Lutfulla nehir kenarına gider. Tolagan ise bunu mahalle bekçisinden öğrenir. En yakın 

arkadaşının oraya yalnız başına gitmeyeceğini bilir ve bir şeylerden şüphelenip nehir 

kenarına gider. Orada Lutfulla’nın ellerini açıp dua ettiğini fark eder. Ardından Lutfulla 

kendini nehre atar. Onu kurtarmak için arkadaşının peşinden Tolagan da nehre atlar.  

Ardından ikisi de sudan çıkar ve birbirleriyle dalga geçip gülüşürler. 

Doğru Kazanç adlı hikâye başkişinin rüyasında oluşmaktadır. Başkişi Hüsnü Bakkal 

elindeki mallara fazla fiyat ekleyince dükkânına gelen müşterilerle tartışmış hatta fiziksel 

olarak kavga etmiş ancak bir sonuca varamamıştır. 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâyede başkişi Ahmetkul’dan bahsedilmiştir. Hikâyede 

Ahmetkul’un aylak bir arkadaşı olan Bota, Ahmetkul ve kardeşlerinin bütün yaz çalıştığını 

ve Ahmetkul’un da dinlenmeye ve eğlenmeye hakkı olduğunu söyler. Bunun üzerine Bota, 

Ahmetkul’u gençlerin toplandığı bir eğlenceye çağırır. Ahmetkul ilk başta kabul etmez. 

Ancak akşam eğlenceye katılır. Eğlencede şarkılar söylenir, oyunlar oynanır, içilir. 

Ahmetkul ve orada bulunan herkes sarhoş olmuştur. Vakit geçtir ve Ahmetkul gece evine 

dönmek için o gün huysuzlanmış atına biner. Ertesi sabah eve boş dönen atı gören 

Ahmetkul’un kardeşleri telaşlanır ve çiftçilerle beraber Ahmetkul’u aramaya çıkarlar. 

Arama sonucunda onu ölü halde bulurlar. 
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Sebep adlı hikâyede yazar başkişi Salim babayı anılarına götürür. Salim yirmi bir, 

yirmi iki yaşlarında bir gençtir. Saidazim Bey’in yanında seyis olarak çalışmaktadır. Beyin 

evde olmadığı bir gün, beyin karısı Salim’i bağrını ovması için çağırır. Salim, küçük hanımın 

dediklerini yapar ve bu bir süre devam eder. Ancak Salim küçük hanımın bunu niçin 

yaptırdığına anlam verememektedir. Bir gün Saidazim Bey, Salim’den atları hazırlamasını 

ister. Beraber Zolarik denen bir yere gelirler ve onları Maston Bozacı adında bir kadın 

karşılar. Büyük bir kahvehaneye sahip olan Maston Bozacı bütün gece onlara hizmet eder. 

Salim bu sırada dışarıda atları korumak için beklemektedir. Saat geç olunca Salim, beyin 

henüz gelmemesi üzerine merak eder ve çadırın kenarından onlara bakar. Saidazim Bey’in, 

Maston Bozacı’nın bağrını ovaladığını görür. Gördükleriyle şaşkına uğrayan Salim, küçük 

hanımın ona niçin bağrını ovdurduğunu daha iyi anlamıştır. 

Salih Evlat adlı hikâyede, başkahraman Molla Şoşkol Hoca’nın bir erkek çocuğa sahip 

olmak istemesiyle başlar ve bütün hikâye çok istediği erkek çocuğunun olmasıyla devam 

eder. Molla Şoşkol Hoca beş kıza sahip ancak erkek çocuğu olmayan bir babadır. Bundan 

dolayı karısıyla sabah akşam dua edip adaklar adamaktadır. Bütün bunlara rağmen erkek 

çocukları olmayan karı koca en son Abdulmalik Hoca’ya gider. Şoşkol Hoca’nın karısı yedi 

gün yedi gece Abdulmalik Hoca’nın eşiğini süpürür. Ardından hamile kalır ve dokuz ay 

sonra bir erkek çocuğu olur. Adını Ostonakul koyarlar. Çocuk büyüdükçe Şoşkol Hoca’dan 

çok Abdulmalik Hoca’ya benzemektedir. Şoşkol Hoca oğlunun eğitimi için bir hocaya 

vermek ister ancak dövülemesinden korktuğu için bu düşüncesinden vazgeçerek kendisi 

eğitmeye başlar. Ancak Molla Ostonakul Kur’an’ın yedide birini bile zor öğrenmiştir. Yıllar 

geçmiş Ostonakul delikanlı olmuştur. Babası Molla Şoşkol Hoca, oğlunun tüccar olmasını 

istemiştir. Bunun için oğluna satması için burkaları verir. Burkaları satmak için pazara giden 

Ostonakul satış için tek bir müşteri dahi bulamaz. Ardından orada bir adamla karşılaşır. 

Ostonakul elindeki burkaları satamayacağını anlayınca adamın elindeki keçeyle burkaları 

takas eder. Evine gururlu bir şekilde dönerken mahalleliyle karşılaşır. Mahalleli keçeyi 

görmek ister. Ostonakul yine gururla keçeyi onlara verir, içini açıp bakarlar ki keçe bir çay 

evine ait eski, yırtık, yıpranmış bir keçedir. Dolandırıldığını anlayan Molla Ostonakul keçeyi 

geri vermek için geri döner, ancak satıcı adamı bulamaz. Hasır ip pazarına gidip keçeyi 

satmaya çalışır fakat kimse keçenin yüzüne dahi bakmaz. En sonunda Ostonakul bir hasır 

ipçiye yalvararak keçeyi bir tane iç hasır ipine verir. Ardından evine gelir. Oğlunun geç 

dönmesi üzerine iyice meraklanan Şoşkol Hoca koridorda oğlunu görünce niçin ağladığını 
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sorar. Oostonakul başından geçenleri anlatır. Şoşkol hoca bu duruma çok sinirlenir ve onu 

ertesi gün bir değirmenciye çırak olarak verir. 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyenin başkişisi Molla Şokayum’un bir günü 

ele alınmıştır. Molla Şokayum sabah saat altıda uyanır, yüzünü yıkayıp ekmek almaya gider. 

Ardından kahvaltısını yapıp ayakkabısını giyip iş için yola çıkar. Ancak öncesinde karısı 

ondan et için sıra almasını istemiştir. Molla Şokayum bunun için kasaba gider ve orada boş 

yere elindeki sepeti koyarken sıradakiler arkaya geçmesi için onunla bir süre tartışırlar. 

Ardından sırada bulunan yaşlı bir kadın elinde fazladan bir sıra olduğunu ve isterse ona 

satacağını söyler. Molla Şokayum bunu kabul eder. Para karşılığında yaşlı kadından sıra 

satın alır ve sepetini oraya bağlayıp işe gitmek için yola koyulur. İki tramvaydan sonra 

üçüncü tramvaya biner, ancak tramvay yolları tamir olduğundan bindiği tramvay kendi 

sırasını yük tramvaylarına verince Molla Şokayum birkaç dakika işe geç kalır. Bunu gören 

müdür, onu da diğer geç kalanlarla beraber azarlar. İş çıkış saati gelmiştir. İşten ayrıldıktan 

sonra kasaba giden Molla Şokayum sepeti bulamayınca mahçup bir şekilde evine döner. 

Karısı bu duruma çok sinirlenir ve kendisi kasaba gider. Aradan on dakika kadar geçince 

karısının elinde bonfile etle dönmesine şaşırır. 

Çaresi Görüldü adlı hikâyede yazar, adına yanlış vergi yazılan Ubay Zufarov’un 

mücadelesinden bahseder. Hikâyede adına bireysel vergi yazılan İboy Zafarov’a gitmesi 

gereken vergi sayfası yanlışlıkla Ubay Zufarov’a gitmiştir. Ubay bu durumu düzeltmek için 

kendisinin yeni evlendiğini, tek başına ev geçindirdiğini ve bu vergiyi tek başına 

ödeyemeyeceğine dair bir dilekçe yazıp bölge icra komitesine gönderir. Aradan zaman 

geçer, Ubay bölge icra komitesine gider. Oradaki memurlar dilekçenin kontrolü için 

Beşrabot köy muhtarlığına gönderildiğini söyler. Ubay, çaresinin görülmesi için biraz daha 

sabreder. Beşrabot köy muhtarlığı kırmızı mürekkeple Ubay’ın çaresi görülsün diye bir karar 

alır ve köy muhtarlığı yanlarına iki polis alarak Ubay’ın evine giderler. Ubay bu durumdan 

habersizdir. Polisleri karşısında görünce çok şaşırır. Polisler aradıkları çareyi bulamayıp 

gider ve bölge icrasından gelen dilekçenin üzerini icra edildiğini ve çaresi olmadığını yeşil 

mürekkeple yazıp dilekçeyi ilçe şurasına gönderirler. Bunun üzerine dilekçe yine cevapsız 

kalır. Ubay dayanamayıp yeniden dilekçe yazdırıp ilçe şurasına gider. Ubay’ın çaresinin 

görülmesi için tekrar bir karar çıkarırlar. Bu karar üzerine Beşrabot köy şurasındakiler 

tekrardan yanlarına polis alıp evin her yerini aramaya başlarlar ve yarım saatlik bir aramanın 

ardından aradıkları çareyi bulurlar. Böylece Ubay’ın çaresi görülmüş olur. 
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Gölgeler adlı hikâyede yazar, başkişi Yakutay’ın tacize uğradıktan sonra yaşadıklarını 

ele alır. Yakutay, gece annesiyle beraber yazın bunaltıcı sıcağında derin bir uykuya dalmıştır. 

Gecenin sessizliğinde hırsız gibi, adı yazar tarafından söylenmeyen genç bir adam eve girer. 

Ardından Yakutay ağzı kapatılarak taciz edilir. Kısa bir baygınlıktan sonra kendisine gelen 

Yakutay etrafına bakar ancak kimse yoktur. Başına gelen bu olaya ağlamaya başlar. Annesi 

uyanır ne olduğunu sorar fakat Yakutay utandığından bu durumu açıklayamaz. Birkaç zaman 

sonra Yakutay Nizamcan adında biriyle evlendirilir. Düğün gecesi Nizamcan Yakutay’ın 

başına gelenleri öğrendikten sonra ona eziyet edip, şiddet uygulayarak yaka paça dışarı atar. 

Bu olaydan sonra mahallenin temsilcisi Servi hala Yakutay’a sahip çıkar. Yakutay bir 

fabrikada çalışır. Ardından biriyle tanışıp evlenir. 

Dinde Hile adlı hikâyede yeniden evlenmek isteyen başkahraman Molla Dilkaş’la 

Molla Abdulboki’nin yapmış oldukları planı anlatmaktadır. Molla Dilkaş ve iki eşi ahşap 

çardakta oturmaktadırlar. O sırada Molla Dilkaş büyük eşiyle tartışır ve bir süre sonra 

tartışma büyür. Ardından Molla Dilkaş dışarı çıkıp yeniden evlenme fikrini hayata geçirmek 

ister ancak toplumun onu küçümsemesinden çekinir. Bu yüzden daha farklı bir yol düşünür. 

Aklına Molla Abdulboki gelir. Molla Abdulboki’nin yanına gider ve ona akıl danışır. İkisi 

uzun bir görüşmeden sonra Molla Abdulboki ona planı açıklar. Plana göre bu sorunu dinde 

hile kullanarak çözeceklerdir. Molla Dilkaş gece karısını emip Molla Abdulboki’ye 

gelecektir. Molla Dilkaş, hocanın dediği gibi yapar. Karısı bu duruma çok sinirlenir. Bunun 

şeriattaki karşılığı nasıldır, deyip karısıyla ertesi gün Molla Abdulboki’ye giderler. Molla 

Abdulboki bu duruma çok şaşırmış gibi yapıp artık ikisinin karı koca değil anne evlat 

olduğunu söyler. Kadın çok şaşırır, ancak tamamen cahillikten bu durumu kabul eder. Molla 

Abdulboki’ye belli bir ücret ödedikten sonra Molla Dilkaş’la karısı dışarı çıkar ve Molla 

Dilkaş karısına, annesi olarak artık üzerine düşen görevi yerine getirip kendisini 

evlendirmesi gerektiğini söyler. Çaresiz, saf kadın ise kendisine anne değil hiç olmazsa abla 

demesi gerektiğini söyler. 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyede Kasım Veled’in çalıştığı idaredeki 

durumundan bahsedilmiştir. Kasım Veled iş yerinde çalışkan ve kendisine saygı duyulan 

biridir. Müdürleri tarafından kendisine herhangi bir iş verildiğinde hemen yerine getirir ve 

böyle yaparak mevkisinin yükseleceğini düşünmektedir. Ancak yeni gelen müdür kendisine 

çok iş vermediğinden dolayı Kasım Veled bu duruma yakınmaktadır. Bir gün görev saatinin 

bittiği bir saatte Kasım abi henüz çıkmamış, sonradan gelen belgeleri defterden deftere 
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aktarmaktadır. O sırada güzel bir kız içeri girer ve müdürü sorar. Kasım Veled, kendisinin 

şoförle çıktığını söyler ve kız, müdürü beklerken Kasım Veled’le bir süre konuşurlar. 

Ardından müdür gelir, kızı görünce şaşırır. Ona toplantı sözü vermiş olduğunu hatırlar. İkisi 

çıkarken müdür kadına, Kasım abinin işinde çok iyi olduğundan bahseder. Kasım abi buna 

çok sevinir. Yine bir gün mevkilerin yükseltilmesine yönelik idarede bir toplantı düzenlenir.  

Toplantıda Kasım abi terfi alır. Aradan haftalar geçer ve terfi alan Kasım abi bir işçiyi, işten 

çıkarır. Bunu duyan müdür aslında kendi adamlarını bu zamana kadar tanımadığını 

söyleyerek bu durumu ilginç bulur ve bıyık altından güler. 

1.3.Olay Bitiriş Yöntemleri 

Gönülsüzün Vaziyetinde Server hala Gani Bey’in ona yaptıklarından sonra ileri 

gidişlerle babasının borçlarını ödeyemediğini ve borç karşılığında evlerini verip oradan 

taşındıklarını söyledikten sonra babasının onu Sadi Kalfa adlı biriyle evlendirdiğini ve Sadi 

Kalfa’nın toprak reformuyla sonradan zengin bir adam olduğunu, Kasım Ağa’nın öldüğünü, 

Gani Bey’in ise hükümet tarafından topraklarının bölüştüğünü ve şuan şehirde ayakkabı 

boyadığını söyleyerek sözlerine son vermiştir. 

Kız Çocuk adlı hikâyede Mükerreme’den anne ve babası için bir mektup gelir ve 

mektupta Mükerreme ve İbay, Züleyha teyze ve Şakir abiden özür dilemektedirler. 

Mektubun devamında Mükerreme hamile olduğunu ve yakın zamanda doğuracağını 

söylemektedir. Aradan birkaç zaman geçer ve Mükerreme’nin doğurduğu, bir kız çocuğunun 

olduğunu öğrenirler. Hikâyenin devamında Züleyha teyze ve Şakir abinin sonunda kızlarına 

kavuşup kavuşmadığına yönelik herhangi bir bilgi yoktur. Yazar bunu okuyucunun hayal 

dünyasına bırakmıştır. 

Yiğit adlı hikâyede yazar, hikâyenin sonunda başkahramanı sevgilisine yaptığı 

haksızlıktan ötürü cezalandırmıştır. Sevgilisi Adalet, başka bir kızı onu denemesi için 

göndermiş ve sonucunda başarılı olmuştur. 

Boş Ümitler adlı hikâyede Moskova’ya giden Polatcan bir mektubunda verdiği 

nafakayı artık veremeyeceğini söyler ve hikâye bu şekilde son bulur. Hikâyenin devamında 

Zulfiya ve oğulları Solihcan’a ne olduğu söylenmemiş okuyucuya bırakılmıştır. 

Hatim adlı hikâyede yazar geriye dönüş tekniğiyle Şahyusuf’un çalışma ve hatim 

anısından bahseder. Ancak hikâyenin sonunda yazar şimdiye dönmez, anıda kalır. Devamı 

okuyucunun hayal gücüne bırakılmıştır. 
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Hocaların Diyarı adlı hikâyede yazar hikâyenin bir hırsla başlayan hayalin parlak 

olmadığını okuyucuya göstererek ders niteliğinde bir sonuca varmıştır. Hikâyenin sonunda 

başkahraman Osmanhan Hoca hırsının kurbanı olup hapse atılmıştır. 

Yazar, Dostluk adlı hikâyeyi şaşırtıcı bir şekilde bitirir. Hikâyenin sonunda sarhoş olan 

üç arkadaş Hazmi adında bir kıza saldırırlar ve onu boğarak öldürürler. Bunun üzerine 

tutuklanıp hapse atılırlar. 

Saat adlı hikâyede yazar hikâyenin sonunda Rus okullarını eleştirmiştir. 

Pazarcı adlı hikâyenin sonunda yazar Ahmet Sedop’un hırsına yenildiğini ve bu 

hırsının sonucunda hapse atıldığından bahsederek hikâyeyi sonlandırmıştır. 

Çerçeve anlatı özelliği taşıyanHülkarın Talihi adlı hikâyede yazar üç kadının 

hayatından ayrı ayrı bahseder. Bu sebeple bizde hikâyelerin sonuçlarını ayrı ayrı ele aldık. 

İlk hikâyede, Hülkar zorba bir sultan tarafından kaçırılır ve gökyüzüne götürülür. Bu 

hikâyeyle aslında yazar sonraki kadınların hikâyesini oluşturmak için belli bir zemin 

hazırlar. Bundan dolayıdır ki yazar, hikâyelerdeki bu şahısların başlarından geçenleri 

anlatırken aslında kadınlar ve zorba erkekler üzerindeki sosyal mesajını bu şekilde vermek 

istemiştir. Hikâyedeki diğer kadınlar Kurbonoy ve Bibinor’dur. Kurbunoy’un hikâyesinde 

onu kaçıran kişiler cezalandırılırken Bibinor’u kaçıranlar cezalandırılmamıştır. Hatta annesi 

Bahrinoy kızına işkence eden Hudoyverdi’yi şikâyet etmek için polise gittiğinde onunla 

dalga geçilmiş ve oradan kovulmuştur. 

Yabancı Biri adlı hikâyede yazar, okuyucuyu şaşırtır. Hikâyede yaşlı bir hoca olan 

Şemsettin Hoca müridi olan Dadakozi’nin genç kızını oğlu için ister gibi görünür ancak 

aslında kendisine ister. Bu durumu anlayan Dadakozi, Şemsettin Hoca’ya unutamayacağı 

bir ders verir. Dadakozi kızı yerine Annesi Server’i, Hoca’ya nikâhlatır. Böylece aslında 

yazar, Şemsettin Hoca’ya büyük bir ders vermiş olur. 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâyede yazar, 

okuyucunun tahmini dışında sonunu kötü bitirmeyip pozitif olarak sonuçlandırmıştır. 

Doğru Kazanç adlı hikâyenin sonunda başkişi yaptığı bu haksız kazançlarından ötürü 

devlet memuru tarafından ceza yemiştir. Böylece yaptığı bu haksız kazançlar doğru bir 

kazanca dönüşmüştür. Devlet memurunun verdiği bu ceza sonucunda başkişi uyanır ve 

bunun bir rüya olduğunu anlayınca rahatlar. 
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Boza Arkadaşlığı adlı hikâye başkahraman Ahmetkul’un vefat etmesiyle son bulur. 

Sebep adlı hikâyenin sonunda başkişinin aslında içsel bir mücadele duygusuna sahip 

olduğunu “Baba, önce beyin karısını ovuyormuşsun, dedi Toşboki. Şimdi de toprak 

ıslahatıyla beyden aldığın toprağın bağrını ovalamaktasın. Bey neyi ovalıyormuş ya? 

“Bey var ya, bey şuan yerin altında,” dedi Salim baba.” (syf:155) cümleleriyle de 

anlayabiliriz. 

Salih Evlat adlı hikâyede başkişi Molla Şoşkol hoca çok istediği erkek evlada kavuşur. 

Ancak evladı onun istediği başarıda eksik kalmıştır. Bunun için hikâyenin sonunda onu 

tüccar yapmak yerine bir değirmenciye çırak olarak bırakmıştır. 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyenin sonunda yazar, başkahramanın 

ağzından hikâyeyi sonuca bağlamıştır. “Aradan on dakika kadar geçince bir de ne göreyim 

karım üç kilo bonfile alıp geldi. Bu da yetmezmiş gibi paramı geri getirip önüme attı. 

Gözlerim yuvalarından çıkacak gibi oldu. Sinirlendim:“Kasap senin oynaşın mı?” Karım 

güldü: “Siz bilmiyorsunuz, babası, çocuklu kadınlara sırasız, ben sırasız aldım. Ondan 

sonra iki kişiye çocuğunuzu yarım somdan sattım, onlar da sırasız aldılar”, dedi. Karımın 

dediğine baktığımda sıra arkasında dünya malını arttıranlar çokmuş.” (syf:161) 

Çaresi Görüldü adlı hikâyenin sonunda Ubay’ın kendi adını temize çıkarma 

mücadelesi olumlu bir sonuç alır. Öyle ki sadece o değil devlet dairesinde işini hakkıyla 

yapmayan birçok memurla alakalı gerçekler de ortaya çıkar. “Sonuç olarak bölge şurasının 

çalışma müdürüne “kınama verildi”, köy muhtarlığının reisinin yabancı olduğu 

saptandıktan sonra işten alındı. Vergi idaresinin kâtibi mahkemeye verildi. Ubay Zufarov 

vergiden muaf tutuldu, belgenin gerçek sahibi İboy Zafarov’dan vergi tahsil edildi ve hayvan 

yeminden olan çare ise sahibinin rızasıyla korunma sergisine hatıra için alındı.” (syf:164) 

Gölgeler adlı hikâyede başkahraman Yakutay istemeden başına gelenler yüzünden 

sorumlu tutulmuştur. Ancak yazar hikâyenin sonunda onu iyi biriyle evlendirerek 

ödüllendirmiştir. 

Dinde Hile adlı hikâyede başkişi Molla Dilkaş yeniden evlenmek ister ve bu isteğini 

gerçekleştirmek için bir plan yaparak istediği sonuca ulaştırır. 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyesinde yazar, başkişi Kasım Veled’in 

terfisini yükseltmekle aslında onun gerçek yüzünü ortaya çıkarmak istemiştir. Kasım Veled 
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mevkisinde yükseldikten birkaç hafta sonra bir işçiyi işten çıkarmaktan çekinmemiştir. 

Müdür bu duruma şaşırmış ve aslında kendi çalışanını tanımadığını ilginç bulmuştur. 

2.ŞAHIS KADROSU 

Roman kurgusunun önemli bir parçasını da kişiler oluşturur. Bunlar, romanda ya etken 

ya da edilgen konumdadırlar. Yani ya özne ya da nesnedirler. Roman, bir insan sanatıdır. 

Dolayısıyla kişi ya da kişiye özgü niteliklerin olmadığı metine roman denemez. Şahıs 

kadrosu genel olarak insanlardan oluşsa da bunun yanında az da olsa hayvan, eşya, harf, 

sayı, işaret ya da simgelerin de roman kişisi olarak görev aldığı görülmektedir. İnsanın 

dışındaki simgelerden oluşan figüratif elemanlar çoğu zaman insani nitelikleri, fiilleri, duygu 

ve düşünceleri aktarmada görevlendirilir (Çetin, 2015: 144). 

Şahıs kadrosunu meydana getiren fertler, bazen birbirlerine oldukları gibi 

görünmemektedir. Okuyucu, bu kişilerin tamamını anlatıcı aracılığıyla tanımaktadır. Vaka 

zincirinin akışı içinde bu kişileri çeşitli bakımlardan tanır. Bu kişilerin bazıları eserin 

başlangıcında tanıtıldığı şekilde varlığını sürdürür, bazıları ise çeşitli değişikliklere uğrar 

(Aktaş, 2005: 137). 

Gulam’ın hikâyelerinde şahıs kadrosu zengindir ve hikâyeler çoğunlukla 

başkahramanlar üzerinden şekillenmektedir. Özellikle üzerinde inceleme yaptığımız 

hikâyelerinde ezilen, hor görülen kadın kişilerin sayısı fazladır. Bununla beraber dini 

yozlaştırıp ve din kurallarını çıkarları uğruna halka yanlış anlatan hocaların sayısı da az 

değildir. Bu doğrultuda Gulam’ın, hikâyelerini oluştururken kendi düşüncelerini anlatmak 

için yazdığı hikâyeleri, araç olarak kullandığını söyleyebiliriz. 

Gulam’ın hikâyeleri genel manada genç, toy ve cahil kişilerden oluşmaktadır. Ancak 

bu hikâyelerdeki kişilerin fiziksel özellikleri hakkında çok da bilgi yoktur. Bu kişilerin 

gençlik ve toyluk hallerini hikâyelerin gidişatından öğrenmekteyiz. Bununla beraber yazarın 

hikâyelerindeki kişileri şu şekilde tanıtabiliriz: 

Gönülsüzün Huyu adlı hikâyede başkarakter Server teyzedir. Karşıt güçolarak 

karşısında Gani Bey vardır. Olaylar Server teyzenin etrafında şekillenir. Üç çocuklu, fakir 

bir ailenin tek kızı olan Server, hikâyede fakirliği ve mağduriyeti temsil eder. Babasının 

borçlarına yardım etmek için Gani Bey’in evinde hizmetçi olarak çalışır. Gani Bey hikâyeye 

önemli ölçüde yön veren diğer bir karakterdir. Otuz beş yaşlarında evli ve zengin bir karakter 

olan Gani Bey kötülüğü temsil eder. Hikâyede Server’e göz koymuş ve ona tacizde 
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bulunmuştur.“Sever, süslenmesen de güzelsin, dedi. Başımı çevirdiğimde Gani Bey iki 

taraflı duvarın arasına yaslanmış bana gülümsüyordu. Ben, “eyvah” diyerek kapıya doğru 

koştum, ancak kapının arkadan zincirli olduğunu gördüm. Şefaat hala ile Gani Bey anlaşıp 

beni bu şekilde tuzağa düşürmek istediklerini anlamıştım. Kaçıp kurtulmanın bir yolunu 

arıyordum. Gani Bey durduğu yerden çıkıp, elimi sıkıca tuttu.”(syf:97) 

“Server kaçmaya çalışma, benden kurtulamazsın. Kendin de biliyorsun ki benim 

karıma karşı gönlüm yok. Seni karım olarak alacağım, dedi.”(syf:97) 

Hikâyenin sonlarına doğru yazar, kötü karakter olan Gani Bey’i cezalandırmış ve bu 

cezayı bütün sıkıntıları çeken Server teyzenin ağzından anlatmıştır. 

“Gani Bey ise şehirde ayakkabı boyuyormuş, toprağı hükümet tarafından bölüşüp 

verilmiş diye duydum, ama onu o zamandan bu zamana kadar hiç görmedim, dedi Server 

teyze sözünü bitirdi.”(syf:98) 

 Hikâyede yer alan diğer yardımcı şahıslar ise şunlardır: 

Kasım Ağa, Gani Bey’in babasıdır. Varlıklı, paragöz bir adamdır. Rahmatkul 

Server’in babasıdır. Orakçı ve çivi ustası olan Rahmatkul fakir, yalnız bir adamdır. Hikâyede 

çok fazla karşımıza çıkmamakla beraber kimi yerlerde babanın toplum baskısı altında 

olduğunu görmekteyiz. Çocuklarını sünnet etmeye gücü yetmeyen baba, bu baskıdan 

kurtulmak için Kasım Ağa’dan borç almaktadır. Server’in Annesi, hikâyede fedakâr bir 

kadın olarak karşımıza çıkmaktadır. O evin geçimine katkıda bulunmak için mevlitlerde, 

düğünlerde hizmetçi olarak çalışmaktadır. Şefaat hala, Server’le beraber Kasım Ağa’nın 

evinde hizmetçi olarak çalışan bir kadındır. Gani Bey’le plan kurup Server’i tuzağa 

düşürmüştür. Zümrat, Gani Bey’in karısıdır. Güzel bir kadın değildir. Zengin, insanlar 

arasında ün yapmış bir ailenin kızıdır. Server’in iki erkek kardeşi, hikâyede varoluş olarak 

hiçbir etkinlikleri yoktur. Geriye dönüş tekniğiyle Server’in ağzından birinin on, diğerinin 

on iki yaşlarına bastıklarını, günden güne büyüdüklerini ve ayrıca hikâyenin sonlarına doğru 

Server’in iki kardeşinin de eşi Sadi’nin yanında yardımcı olarak çalıştıkları görülmektedir. 

Sadi Kalfa, Server’in kocasıdır. Kalfalıktan sonra toprak reformuyla beraber Kasım Ağa’nın 

topraklarını ele geçirip varlıklı biri olmuştur. 

Kız Çocuk adlı hikâyede iki başkişi karşımıza çıkmaktadır. Mükerreme ve 

Mükerreme’nin annesi Zülayha teyze. Mükerreme karakteri, hikâyedefedakâr genç bir kız 
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olarak geçer. O, aynı zamanda okuma ve yazma bilmemektedir. Bunun da sebebini eve 

katkıda bulunarak babasına yardım için doppi işlemesine bağlar. 

“O: “Mükerreme, senin okumayı bilmemen çok kötü, okumayı bilseydin ben sana pek 

çok laflarımı öğretirdim”, demişti. Bu sözü çok doğruydu, Mükerreme okumayı bilmediği 

için çok. hayıflanıyordu.”(syf:101) 

“O, ne yapsın, babası yoksul bir ustaydı, kazandığı ev geçimine yetmiyordu o da 

anasının yanında doppi işleyerek babasına yardım etmeye çalışıyordu.”(syf:101)  

Hikâyede Mükerreme annesinin aşırı korumacı baskısına dayanamamış ve bunun 

sonucunda sevdiği çocuğa kaçar. Mükerreme’nin annesi Züleyha teyze hikâyeye önemli 

ölçüde yön veren bir karakterdir. Tek derdi kızının adına bir leke gelmeden ona iyi bir kısmet 

bulmak olan Züleyha teyze, kızının kaçmasından sonra hayal kırıklığına uğrar. Hikâyenin 

sonlarına doğru Züleyha teyze, kızına karşı olumlu bir şekilde değişir. Kızınınkaçmasının 

üzerinden uzun zaman geçtikten sonra ona olan özlemi artar ve kızına karşı yumuşar. 

Toplumdaki diğer anneler gibi Züleyha teyze korumacı anne rolünü üstlenirken Mükerreme 

ise baskıya dayanamayan evlat rolünü üstlenir. 

Hikâyede yer alan yardımcı şahıslar ise şu şekildedir: 

İbay, Mükerreme’nin kocasıdır. Hikâyede okuryazar ve devlet memuru olarak çalışan 

bir karakter olarak geçer. 

“Seni aptal kadın, kızımızın dengi İbay değil, diye diye verdirtmedin. Kel değil ki, kör 

değil ki gitmesine izin vermedin, okuryazar, hükümet hizmetinde, namı değer Molla İbay 

diye, bin kere söyledim.”(syf:103) 

Hikâyede geçen iki kadın, dönemin geleneği olan görücü usulü evliliği okuyucuya 

gösteren iki karakterdir. Onlardan biri İbay’ın komşusu diğeri ise İbay’ın yengesi olarak 

geçer. 

Yiğit adlı hikâyede Bakican hikâyenin başkahramanıdır. Olayların çoğu Bakican’ın 

etrafında şekillenir. Bakican bir sinema gişesinin önünde birden görüp beğendiği Adalet’e 

çeşitli numaralar yapar ve bu şekilde ona açılmaya çalışır. Uçarı bir karakteri temsil eden 

Bakican’ın karşısında güçlü bir kadın olan Adalet karakteri yer almaktadır. Adalet ise ebelik 

kursunda okuyan ve on yedisinden on sekizine yeni basmış genç bir kızdır.  
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Hikâyede uzun bir tanışmanın ardından iki karakter evlenmeye karar verir. Bir idarede 

memur olarak çalışan Bakican’ın çalıştığı kuruma bir gün, güzel ve sevimli genç bir kız 

gelir. Bakican’dan bir evrak için yardım ister. Bakican kızı görür görmez çok beğenir. Evrak 

verme bahanesiyle kızı her gün çalıştığı kuruma çağırır. Böylece Bakican Adalet’i unutmaya 

başlayıp yeni tanıştığı bu genç kıza âşık olmaya başlar. Hikâyenin sonunda aslında o kız 

Adalet tarafından tutulmuştur, Adalet bu yöntemle Bakican’ı denemiş ve bu sayede 

Bakican’a çok iyi bir ders vermiştir. 

“O, bizim idareye kendi için gelmiyor, Adalet tarafından benim davranışlarımı, 

âdetimi, başka kadınlara, kızlara nasıl baktığımı sınamak için gelmiş… 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü, şaşırıp kaldım. 

Rezil oldum. 

Sınandım. 

Sınadılar.”(syf:108) 

Boş Ümitler adlı hikâyede başkahraman Zülfiya’dır. Karşıt karakteri ise Polatcan’dır. 

Hikâyede Zülfiya fakir bir ailenin kızını temsil ederken Polatcan zengin bir ailenin şımarık 

oğlunu temsil eder. Zulfiya kendi kararlarını bile çoğu zaman kendisi veremeyen ikilemde 

kalan ve fikirlerini Polatcan’a soran bir karakterdir. Okumayı çok sevmesine rağmen bunun 

tercihini ya da düğün merasiminin tercihini Polatcan’ın son kararına bırakmaktadır.  

“Fakat düğünümüzün istediğiniz gibi çabuk olmamasını, biraz zaman geçtikten sonra 

olmasını isterdim. Çünkü şuan derslerimizin tüm hızıyla devam ettiği dönemdeyiz, okuldan 

çok fazla ödev vermişler, çalışmazsam olmaz. Yinede siz bilirsiniz” diye yazıyordu 

Zulfiya.”(sf:110) 

“Zulfiya bir zamanlar vaktiyle çok sevdiği komünist gençlik örgütünden, okulundan, 

severek çalıştığı işlerinden bir parça hamur gibi koparılıp alınmıştı.”(sf:111) 

Kocası Polatcan’a karşılık o, sorumluluklarını bilen bir ebeveyndir. Onun için oğlu 

Solihcan, hayattaki en önemli varlığıdır. 

“Zulfiya’nın tek sevdiği, tek eğlencesi Solih’ti. O, Solih’i çok seviyordu. Polatcan bir 

şeylerden kırılıp haftalarca eve dönmediğinde, altı aylık oğulcasının küçücük gülümsemesi, 

annesi Zulfiya’yı çok neşelendiriyordu. Onu her bağrına bastırdığında bütün kaygılarını 

unutuyordu. Solihle gecenin yarısı yıldızları sayıyordu.”(sf:111-112) 
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Hikâyede geçen ve hikâyede başkahramana karşıt bir güç olarak çizilen diğer bir 

karakter Polatcan’dır. Polatcan zengin bir ailenin oğludur. Hep bir yenilik arayışında olan 

Polatcan para harcamayı seven, modern bir gençtir. Onun gözünde de Zulfiya yeni birisidir. 

Bu yüzden ona âşık olur ve onunla evlenir. Ancak arayıp bulduğu yenilik eskiyince ondan 

vazgeçer ve boşanır. 

“Polatcan yeni bir adamdı, yeni bir yaşam insanıydı. O, her şeyde yenilik arıyordu. 

Bulduğu yeni şeyleri almak istiyordu, bulduğu parayı harcamak istiyordu. Zulfiya ise her ne 

kadar yeni dönemin çiçeği olsa da, o eski bir ailede doğmuş, büyümüştü. Bunun için 

Polatcan’ın aradığı yenilik, Zulfiya’da bulunuyordu.”(sf:110) 

Hikâyede geçen bir diğer kahramanımız Polatcan’ın annesi, Zulfiya’nın ise kaynanası 

olan Hayrinisa’dır. Mülayim ve dindar bir kadındır ancak gelininin kendisine benzemesini 

ve kendi ailesine ayak uydurmasını istemektedir. Zulfiya bunu yapamayınca onu 

eleştirmekten de geri durmamaktadır.  

“Polatcan’un annesi takvalı ve mülayim bir kadındı. O, gelininin kendisi gibi dindar 

ve itibarlı olmasını istiyordu. Zulfiya’nın akraba evindeki mevlüt sofralarına gülümsemeyle 

katılmasını ve Polatcan’ın karısı, Hayrinisa halanın gelini olmasını istiyordu. Zaman zaman 

önemsiz şeyleri bahane ederek, Zulfiya’ya laf sokuyordu.”(sf:111) 

Hatim adlı hikâyede başkahraman Şahyusuf ağabeydir. Şahyusuf hikâyede hayata 

karşı tek başına mücadele etmenin temsiliyetini taşır. Yazar, geriye dönüş tekniğiyle 

Şahyusuf’un anılarına gider. Bu sayede okuyucu Şahyusuf’u anılarından tanır.  

Şahyusuf hiç kimsesi olmayan yoksul bir adamdır. Sonradan mahallelinin desteğiyle 

bekçi olmuştur. Ondan önce bin bir türlü işlerde çalışmış olan Şahyusuf’un çok çalışkan 

olduğunu ve çalışmaktan hiç gocunmadığı rahatlıkla söylenebilir. 

“Şahyusuf abi hiç kimsesi olmayan yoksul bir adamdı. Mahalleli onu bekçi 

yapmıştı.”(sf:114) 

“Bu, derdim, Şahyusuf abinin yapmadığı iş kalmamış.”(sf:114) 

Şahyusuf’un en büyük korkusu, öldüğünde arkasından fatiha okuyacak birinin 

olmamasıdır. Bu yüzden kendisine bir hatim düzenler. 

“Hocam, dedi, zaman günden güne ağırlaşarak gitmektedir. İnsana güven kalmadı. 

Bugün nefes almasam ölsem, arkamda birisi olmasa, çırağım olmasa duamı, fatihamı kim 
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okur? Varımı yoğumu şu hatime yapacaktım. Ben çaresize, iki kelime Kur’an okuyup, fatiha 

yapsanız olur mu? dedi.”(sf:116) 

Hikâyede yer alan yardımcı şahıslar ise şunlardır: 

Mahalleden kişiler, kim oldukları belli değildir, ancak Şahyusuf’u çok sevmektedirler. 

Onu bekçi yapan kişilerdir. Her daim ondan memnunlardır ve onu desteklemektedirler. Bir 

diğer karakterimiz Şahyusuf’un karısıdır. Hikâyede tek bir yerde geçmektedir. O da 

Şahyusuf’un gramofonu için onunla evlenmiş olması ve gramofonun kaybolmasından sonra 

Şahyusuf’tan ayrılmış olmasıdır. Hoca, imam, sufi, bastonlu yaşlılar, aksakallılar; hepsinin 

hikâyedeki görevi hatim için Şahyusuf’un evine gelmeleri ve çoğunun Şahyusuf’un yaptığı 

helvayı beğenmemeleri olarak geçer. Şahcelil Abi, hikâyede tek bir yerde geçer. O da 

Şahyusuf’un helva için aldığı unu nereden aldığını sormaktadır.  

Hocaların Diyarı adlı hikâyede başkahraman Osmanhan Hoca’dır. Hikâye Osmanhan 

Hoca’nın etrafında şekillenir. Osmanhan Hoca halk arasında nefesinin keskinliği ve hekim 

olmasıyla ün salmış olan bir karakterdir. Ancak hekimlikte başarısızdır. Hikâye boyunca 

karşımıza çıkan en önemli özelliği şöhret hırsıdır ve bu hırsı yüzünden çeşitli işlere 

kalkışmaktadır. 

“Osmanhan Hoca “namını bırakma” hastalığıyla öylesine meşguldiki her gördüğü 

şeye kendisi için tarih olacak bir iş olarak bakıyordu.”(sf:118) 

Çok bir iyi hitabete sahip olan hoca, aynı zamanda kelime oyunları yaparak yanındaki 

cahil müritlerini hedefleri için galeyana getirme yeteneğine sahiptir. Bu özellikleriyle o, 

kurnaz biridir. 

“Ey Allah’ın kulları! dedi, insanlar köprü kuruyor, cami yapıyor, misafirhaneler inşa 

ediyorlar, ben de namım dünya adına iyilikle anılsın isiyorum, dedi. Bu sebeple biz de 

sulama kanalı dışında izi olmayan bu sahraya, çöle büyük bir göl kazısak, Hakteala önünde 

yüzümüz parlayacak, belki de havzı kevserden çok dolacak ve yine buraya bir kervan menzili 

inerse, belkide burası hocaların diyarı olacak.  Siz de biliyorsunuz ki Celalabad, Yunusabad, 

Hanabad ve birkaç abad abadlar bizim gibi aslan mertlerinin çabası ve eklemesiyle 

olacaktır, buna siz ne diyorsunuz? Ey Yaratan’ın saadetli kulları, dedi hoca.”(sf:119:) 

Hikâyedeki diğer yardımcı şahıslar: 

Osmanhan Hoca’nın uyuz hastalığına yakalanmış olan müridi Mayunus, şifa için 

Osmanhan Hoca’ya gelir. Osmanhan Hoca’nın verdiği ilaç tarifini yapıp içtikten sonra vefat 
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eder. Mayunusla aslında okuyucu, Osmanhan Hoca’nın gerçek bir hekim olmadığını 

öğrenmiş olmaktadır. Hocanın müritleri, isimleri belli olmayan bu topluluk Osmanhan 

Hoca’nın her dediğini yapan cahil kişiler olarak çizilmiştir. 

“Tamamen cahillikten, ak ile karanın farkını ayıramayan, hocanın bütün hilelerine 

“tamam efendim” den başka söz bilmeyen bir yığın saf müritler: 

Seçimi cüz’i ve külli cenaplarının kendileri bilirler, dediler.”(sf:119) 

Dostluk adlı hikâyenin üç başkahramanı vardır. Holtoy, Rahim ve Şerif. Bu üç dost 

yaşadıkları yerde kendilerini bilgi ve donanım açısından sıradan halktan ayırmaktadırlar. 

Fiziksel görüntü itibariyle üç arkadaş da kısa bıyıklara sahip orta yaşlardaki kişilerdir. 

Hikâyede Holtoy meslek olarak dükkânını kapattıktan sonra kurslardan mezun olmuş 

ardından öğretmen olmuştur. Rahim işsizdir. Ancak yinede boş durmayıp dükkânlara yağ, 

çay, un gibi ürünler satmaktadır. Hikâyedeki bu üç arkadaş topluma örnek karakterler olarak 

çizilmiştir. Ancak yazar hikâyenin sonunda üç arkadaşın yolda geçen birini öldürmeleriyle 

bu tezi çürütmüştür. Donanımları bakımından hikâye boyunca iyi bir düzeyde ilerleyen üç 

arkadaş hikâye sonunda olumsuz bir dönüşümsağlayarak okuyucuyu şaşırtmıştır. 

“Ertesi gün çıkan gazetenin hadiseler bölümünde şöyle deniliyordu: “Holtoy, Şerif, 

Rahim adlı kişiler Ramazan Bayramı’nın ikinci günü sarhoş olup sokağa çıkmışlar. Aniden, 

yoldan geçen Hazmi adlı bir kıza saldırdılar. Kız bağırdığında boğmuşlar.”(sf:124) 

Saat adlı hikâyenin başkahramanı Nişanbay’dır. Hikâyenin büyük bir kısmı 

Nişanbay’ın rüyasından oluşmaktadır. Hikâyede Nişanbay abi gezmiş görmüş bir karakter 

olarak geçer. Neşeli bir ruha sahip olan Nişanbay abinin bir zaafı vardır o da gördüğü eski 

eşyaları satın almaktır. Aldığı yeni eşyalara gözü gibi bakar, gördüğü ucuz şeyleri bir gün 

lazım olur düşüncesiyle alır ve bu aldığı malları ucuza getirmek için çok iyi pazarlık 

yapmaktadır.  

“Daha ucuz bir şey gördüğünde “bir gün işime yarar”, diyerek satın 

alıyordu.”(syf:125) 

“Senin saatin, satıcı, benim gibi bir Müslüman’a nimet olur, diyerek pazarlık etmekte: 

Eğer bu fiyata bedavaya verirse, zincirin parası, bir çift parça taşla, saatin kendisi su gibi 

bedava olur”, diye düşünmüştü.”(syf:125) 

Hikâyedeki yardımcı kişiler: 
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Hikâyede geçen Buvayda, Nişanbay abinin karısıdır. Rus satıcısı kadın isefakir bir 

kadındır. Guguklu saatini Nişanbay abiye satmıştır. Salim, Nişanbay abinin oğludur. 

Nişanbay abinin saatini, Rus hocasının öğrettikleriyle tamir etmiştir. Aşçı Soli ve Hafız 

Karim, Nişanbay’ın rüyasında gördüğü ve guguklu saatini kıskandıkları kişiler olarak geçer. 

Pazarcı adlı hikâyede başkarakter Ahmet Sedoptur. Ahmet Sedop orta yaşlarda sivri 

sakallı bir karakterdir. Eline geçen her şeyin ticaretini yapan Ahmet Sedop özellikle kârı 

hangi malın üzerineyse onun tüccarlığını yapmaktadır.  

“Ahmet Sedop devrimden önce seyyar satıcıydı. Son zamanlarda tezgâhını toparlayıp 

pazarcı oldu. O, eline geçen her şeyin ticaretini yapıyordu. Kârı hangi malın üzerinde daha 

iyiyse ona bakıyordu. Bir zamanlar şekerleme gibi şeylerin pazarı canlıydı. O çabucak 

kozmetik ürünlerini bitirip sermaye için kaya şekeri, küp şekeri, peynir şekeri satın aldı. 

Şekerlemenin pazarı da ölünce, hazır takım kıyafetler, şalvar pantolon, keten pantolon, 

damatlıklarla tüccarlığa başladı. Bütün bu malzemelerine alıcı da bulduğunda üzerinde 

“muska, tespih, hurma ve dua yazılan kâğıtlarla köy köy dolaşır.”(syf:128) 

Ahmet Sedop elindeki malları satmayı bilen, ticaretten çok iyi anlayan, ağzı çok iyi laf 

yapan, yetenekli, sivri dilli bir pazarcıdır. 

“O, mesleğinin her aşamasının değiştiğini bilmesine rağmen, müşterisini kendine 

çekmede becerikliydi.”(syf:128) 

 Hikâyede Ahmet Sedop’un kooperatiflere karşı tavrı, onları sevmemesi ve hikâyenin 

sonunda yaptığı hırsızlık, onun hırslı olduğunu ve bu hırsının başına iş açtığını 

söyleyebiliriz. 

“Heybe taşıyan orta yaşlı sivri sakallı biriymiş, dükkânın önünde Kökan’ın yanına 

gelip, sokulmuş, etrafında dolaşıyormuş, bir de bakmış ki parası yok…”(syf:130) 

Hikâyede geçen yardımcı şahıslar: 

Kökan, Ahmet Sedop tarafından parası çalınmış mağdur kişidir. Muhammedcan, 

Kökan’ın hırsızlığa uğramasına şahit olan kişidir. Müşteriler, yazarın Ahmet Sedop’un mal 

satarken bahsettiği isimsiz kişilerdir. Çiftçi, çiftçilerin kimi Ahmet Sedop’tan kimi 

kooperatiflerden alışveriş yaparken karşımıza çıkmaktadır. Polis, Ahmet Sedop’un yaptığı 

hırsızlıktan dolayı onu tutuklayan isimsiz kişi. 
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Hülkarın Talihi adlı hikâyenin şahıs kadrosunu üçe ayırmak mümkündür. Hikâyede 

üç ayrı kızın başından geçenlerden bahsedilmektedir. Hikâyede yer alan şahıslar şu 

şekildedir: 

İlk Hikâyenin Şahısları: 

Hülkar, hikâyenin başkahramanıdır. Hikâyede mağdur kadını temsil eder. Fakir bir 

ailenin tek çocuğu olan Hülkar, güzelliği dillere destan, aklıselim, olgun bir genç kızdır. 

Hülkar’ın bu güzelliği başına dert olup, yedi korsanların hükümdarı tarafından kaçırılmasına 

sebep olmuştur. 

“Kızın babası, sağ babalık, sol babalıklara “kızım daha küçük”, diye bir bahane 

sunmuş. Yedi korsanların sultanı buna kor gibi çok sinirlenmiş. ”Şimdi benden göreceğini 

görsün”, deyip Hülkar kızın saçından tutup, göğe uçup gitmiş.” (syf:130) 

İkinci Hikâyenin Şahısları: 

Kurbonoy, hikâyede kendisi iki kişi tarafından, düğün gününde zorla kaçırılmış ve 

işkenceler yapılıp istismara uğramış başkahramandır. Hikâyede mağdur olan kişidir. 

“Gençler yarı ölü halde olan Kurbonoy’ı çözdüler. Bu ev Eminhoca Badalhoca’nın 

eviydi. Kurbonoy düğün günü damadın köyüne giderken o Eminhoca Badalhoca oğluyla 

Kozi Hudoyverdi oğulları yoldan çıkıp onu buraya getirmişler, istedikleri bütün saçmalıkları 

yapmışlar. Cinayetleri belli olmasın diye Kurbonoy’u dünya üzerinden yok etmek 

istemişlerdi.”(syf:132) 

Ergaş, Kurbonoy’un kocasıdır. Hikâyede 12 yaşında bir delikanlı olarak geçmektedir. 

Kurbonoy gözlerinin önünde kaçırılırken kendisi de zorbalığa uğramıştır. Usta Rahmet 

Tocioğlu, Kurbonoy’un babasıdır. Düğüncü Kadınlar, düğün alayında Kurbonoy’un yanında 

bulunan kadınlardır. Nizom Ergaş’ın oğlu ve Sultan Jora’nın oğlu, Kurbonoy’un kaçırılıp 

konulduğu bir evde bulanan iyi yürekli delikanlılardır. Eminhoca Badalhoca, Kurbonoy’un 

kaçırılıp saklı tutulduğu evin sahibidir. Eminhoca Badalhoca’nın Oğlu ve Kozi 

Hudoyverdi’nin Oğlu, Ergaş’a zorbalık yapan ve Kurbonoy’u zorla kaçıran zorba kişilerdir. 

Üçüncü Hikâyenin Şahısları: 

Hikâyede iki başkahraman vardır. Bibinor ve Bahrinoy. Bibinor hikâyede mağdur olan 

kadındır. 14 yaşlarında fidan gibi bir kız olarak geçmektedir. Hudoyverdi tarafından zorla 
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kaçırılmış ve kendisiye zorla evlenmiştir. Kocası Hudoyverdi tarafından türlü işkencelere ve 

eziyetlere maruz kalmıştır. 

“Bibinor iki yıl boyunca Hudoyverdi’den gördüğü zulmü, eziyetleri bir bir anlatmaya 

başladı.”(syf:133) 

Güçlü ve mücadeleci bir rolü temsil eden Bahrinoy ise kızı kaçırıldıktan sonra onu 

aramaktan vazgeçmemiş ve en sonunda bulmuştur. 

Hikâyedeki yardımcı şahıslar şunlardır: 

Bibinor’a karşıt bir tip olarak çizilen Hudoyverdi onu kaçırmış ve onunla zorla 

evlenmiştir. Zorba biridir ve Bibinor’a türlü işkencelerde bulunmuştur. Beknazar, 

Bahrinoy’un oğlu Bibinor’un da kardeşidir. Ota Sultanoğlu, Bahrinoy’un kocası, 

başkahraman Bibinor’un da babasıdır. Zorba adamlar tarafından kulağı kesilmiş, gübre 

mahzenine atılmıştır. Nor, Berim, Hudoyverdi’nin iki yakın zorba arkadaşlarıdır. Bibinor’un 

kaçırılmasında Hudoyverdi’ye yardım etmişlerdir. Toş, Kuvondik, Kurbon, Bahrinoy ve 

Beknazar, Hudoyverdi tarafından dövülürken onlara yardım edip onları Hudoyverdi’nin 

elinden alan kişilerdir. Gulmatov, Araştırma şubesinin müdürüdür. 

Yabancı Biri adlı hikâyede başkahraman Şemsettin Hoca’dır. Kendisi beş kez 

evlenmiş, iki kızını evlendirmiş, iki de gelini olan bir hocadır. Şemsettin Hoca kimi insanlar 

tarafında cahil olarak bilinirken kimi insanlar tarafından da aziz olarak bilinmektedir. Birçok 

mürit, sufi yetiştirip onları kendine bağlamıştır. Hikayede geçen Dadakozi ise, kadir bilen, 

misafirperver bir norm karakterdir. Haftalarca Şemsettin Hoca’yı evinde ağırlamıştır. Ancak 

bu kadar hürmetten sonra ona unutamaycağı bir ders vermiştir. Hikâyedeki yardımcı 

şahıslar: 

Şemseddin Hoca’nın ortanca oğlu, evlidir. Hikâyede aktif bir etkinliği yoktur. Molla 

Abulkasım, Şemseddin Hoca’nın bekâr en küçük oğludur. Babası Şemseddin Hoca’dan 

isteği ona uygun bir kız bulup evlendirmesidir. Sufiler ve müritler, Şemseddin Hoca’nın 

yetiştirdiği kişilerdir. Şemseddin Hoca’ya saygı duyup ona sıkça dua ederler. Rokiya, 

Dadakozi’nin on yedi yaşlarında olan kızıdır. Şemseddin Hoca onu küçük oğlu, Abulkasım’a 

istemiştir. Dadakozi’nin karısı, hikâyede Şemsettin hocaya hizmet etmekle ortaya çıkar.  

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâyede iki başkahraman 

yer almaktadır. Tolagan ve Lutfulla. Her ikisi de çok yakın iki arkadaştırlar.  Hikâyede 

Lutfulla şıpsevdi bir tiptir. Gördüğü ve beğendiği kızlara çok çabuk âşık olmakta ve o 
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kızlardan ayrıldığında ayrılığı kaldıramayacak noktaya gelmektedir. Hikayede Tolagan vefa 

bilen sadık bir dostu temsil eder. Arkadaşının en kötü günlerinde hep yanında olur. Lutfulla 

intihar ederken bile kendi canını düşünmeden suya atlayıp onu kurtarmak istemiştir. 

“Lutfulla “şalop” diye kendini nehre bıraktı. Ama bu hali şaka ya da eğlenceye 

benzemiyordu. Tüylerim diken diken oldu. Sesimin çıktığı kadar bağırdım. Onu bu yıkımdan 

kurtarmak umuduyla kendimi bırakıp onun ölüsünü aradım. Nefesim kesilip ağzıma 

burnuma su girmeye başladı. Başımı sudan çıkardım, baktım bir şey yüzüyor ve kıyıya doğru 

gidiyordu. Ben de arkasından gittim. O, kıyıya çıktı. Kıyafetlerini alıp kaçmaya başladı. 

Suyun en sığ yerinde durup onu çağırdım.”(syf:141) 

Hikâyedeki yardımcı şahıslar: 

Mahalle bekçisi, Tolagan’a nehir kenarındaki delikanlının o sandığını söylediğinde, 

Tolagan’ın aklına arkadaşı Lutfulla gelir. Böylece mahalle bekçisi Tolagan’a Lutfulla’nın 

yerini söyleyerek önemli bir sorunu engellemiş olur. Dinleyen kadın hikâyenin en başında 

yer alan buğday tenli nezaketli bir kadındır. Şerofat, Lutfulla’nın âşık olduğu kadındır. 

Şerofat ondan ayrılmak isteyince kendini öldürmekle tehdit etmiştir. Kimyo, Lutfulla’nın 

diğer âşık olduğu kadındır. Hodisa, Lutfulla’nın diğer vazgeçtiği kadındır. Hikâyede sadece 

isim olarak geçmektedir. 

Doğru Kazanç adlı hikâyede, Hüsnü Tursun Beyoğlu hikâyenin başkahramanıdır. 

Hikâye, takma adı Hüsnü Bakkal olan bir adamın rüyasından oluşmaktadır. 

Rüyasındahilekâr ve kurnaz bir satıcıdır. Hatta devleti bile dolandırmaktan çekinmemiştir. 

Öyle ki dükkânını denetlemeye gelen devlet memuruna rüşvet bile teklif etmiştir.  Hikâye 

boyunca Hüsnü Bakkal dükkânına gelenlerle fiyat üzerinde tartışmış hatta kavga etmiştir. 

“Ya, sen çok enteresanmışsın, kardeş, verdiğin mal numuneyle uymuyor. Çuvalın 

ağzına iyilerini koymuşsun, altına kötülerini koymuşsun, altmış yetmiş tane de üzerine 

koymuşsun altındakiler tohumluğa bırakılan eski salatalıklarmış, ben bu salatalığı alıp 

götürüp ne yapacağım, kim alacak, eşeğe mi doğrayıp vereceğim?”(syf:143) 

Hikâyede yer alan yardımcı şahıslar: 

Sebzeci Celil, Hüsnü Bakkal’ın dolandırıcılığına maruz kalmıştır ve hakkını Hüsnü 

Bakkal’a bırakmamak için onunla sık tartışmalara girmiştir. İhtiyar Hamit, Hüsnü Bakkal’ın 

dolandırdığı bir diğer kişidir. Hakkını yedirmemek için Sebzeci Celil gibi Hüsnü Bakkal’la 

sık tartışmalara girmiştir. Odil, İhtiyar Hamit’in hizmetçisidir. Her gün İhtiyar Hamit’in 
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bahçesinden on beş balya yoncayı toplayıp para karşılığında Hüsnü Bakkal’a satan kişidir. 

Vergi idaresi temsilcisi, olayı başından sonuna kadar elindeki dosyayla uzaktan izleyen bir 

devlet memurudur. Hüsnü Bakkal’ın teklif ettiği rüşveti bile duymamazlıktan gelen iradeli 

bir tiptir. Hüsnü Bakkal’ın karısı, bütün gece dolandırdığı insanları rüyasında gören ve her 

kavgada uykusu esnasında kendisinin tekmelerine maruz kalan kişidir 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâyenin başkahramanı yaşı otuzlarda olan Ahmetkul adında 

bir gençtir. Ahmetkul konuşmayı çok sevmeyen, çalışkan güçlü bir tiptir. Üç kardeş olan 

Ahmetkul evin en büyüğü olarak geçmektedir. Katıldığı bir eğlenceden sonra ertesi gün bir 

dağda ölü olarak bulunur.  

“Orada, içinde bağırsakları atın toynaklarıyla fırlamış, yüzünü kuşlar tırmalamış, 

başı ezilmiş, kıyafetleri parça parça, sağ ayağı çıplak olan Ahmetkul’un soğuyan cesedi 

yatıyordu.”(syf:152)  

Hikâyenin bir diğer önemli tipi Bota’dır. Bota aylak bir tiptir ve hikâyede norm bir 

kahramandır. Ahmetkul’un arkadaşı olarak geçer. 

“Gençlerin hepsi durup Bota’ya baktılar. Bota karışık bir gururla övünüyor: 

—Beşkorgon gençleri toplanıyorlarmış. 

—Önce kendim katıldım. Ahmetkul da delikanlı o da bir can dedim. Masraftan kaçarsa 

kendim öderim, dedim. Seni de arkadaş yaptım. Tamam mı? Kış boyunca eğleneceğiz, 

deli…” (syf:146) 

Hikâyenin yardımcı şahısları: 

Hikâyede geçen Ahmetkul’un ortanca kardeşi, abisi Ahmetkul gibi çalışkan olup 

eğitime ve okumaya önem vermektedir. Hikâyede ismi belirtilmemiştir. Misa, üç kardeş 

arasında en küçükleridir. O da abisi Ahmetkul gibi çok çalışkandır. Eğitime ve okumaya 

önem vermektedir. Ortanca kardeşi gibi akşamları işten çıktıktan sonra medresede okuma 

yapmaya gitmektedir. Madiyor, çocuklara ve gençlere okuma öğreten ve okuma yaptıran 

kişidir. Hikâyede bu kişiyle alakalı farklı bir bilgi yoktur. Bir grup sarhoş genç, aralarında 

Ahmet ve Bota’nın da bulunduğu, içtikleri, oyun oynadıkları ve beraber şarkı söyleyip 

eğlendikleri arkadaşlarıdır. 
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Sebep adlı hikâyede başkişi Salim babadır. Yazar geriye dönüş tekniğiyle Salim babayı 

21-22 yaşlarında delikanlılık dönemlerine götürür. 21-22 yaşlarında zengin bir adamın 

yanında çalışmaktadır. Sadık işinde başarılı bir karakterdir. 

Salim baba sonrasında yaşının biraz daha ilerlemesiyle toprak reformuyla 

beraberönceden yanında çalıştığı beyin topraklarını kendine almıştır. Hikâyenin sonuna 

doğru yazar, sadık bir karaktere sahip olan başkahraman Salim babanın bu değişimini 

okuyucuya göstererek onun gerçek yüzünü ortaya çıkarmıştır. 

“Baba, önce beyin karısını ovuyormuşsun, dedi Toşboki. Şimdi de toprak ıslahatıyla 

beyden aldığın toprağın bağrını ovalamaktasın.”(syf:155) 

Hikâyede geçen yardımcı şahıslar: 

Saidazim Bey, Salim babanın işverenidir. Hikâyede varlıklı, birden fazla eşi olan ve 

evinde çok fazla vakit geçirmeyen bir tiptir. Eşlerini, Maston Bozacı adındaki bir kadınla 

aldatmaktadır. Beyin küçük karısı, Saidazim Bey’in küçük karısıdır. Salim babayı kendi 

hizmeti için kullanmaktadır. Maston Bozacı, iri yarı, şişman ama güzel bir kadındır. 

Misafirhane işletmektedir. Bu misafirhanesinde boza kaynatılmakta, yemek yapılıp 

yiyilmektedir. Aynı zamanda kumar da oynanmaktadır. Takma adı bozacı olan Maston, 

Saidazim Bey’in ilgisini uyandırarak özel hizmetini yapmıştır. Genç çiftçiler, Salim babanın 

evinde toplanarak onun başından geçen anısını dinledikleri kişilerdir. Küçük çiftçi, sohbet 

başlamadan sohbete en son katılan kişidir. Hizmetçi kadın, küçük hanımın isteğini Salim 

babaya ileten kadındır. Hikâyede geçen üç bey ise üç zengin adamdır. Saidazim Bey’in 

yolculuğu sırasında onlara katılmışlardır. Toşboki, hikâyenin sonunda Salim Baba’nın 

Saidazim Bey’den aldığı toprağı söylemektedir. 

Salih Evlat adlı hikâyede iki başkişi vardır. Molla Şoşkol Hoca ve Molla Ostonakul. 

Molla Şoşkol Hocabeş kıza sahip bir babadır. Ancak hiç oğlu yoktur ve bir tane oğlunun 

olmasını çok istemektedir. Bunun için adaklar adayıp dualar etmiştir ve en sonunda bir erkek 

çocuğa sahip olmuştur.  

Hikâyenin diğer başkahramanı Ostonakul’dur. Ostonakul Molla Şoşkol Hoca’dan çok, 

yedi gün yedi gece evinde kaldıkları Abdulmalik Hoca’ya benzemektedir. Fiziksel olarak 

Ostonakul, zayıf dar bir alın, düz bir yüz ve yumuşak bir huya sahiptir.  

“En sonunda karı koca Abdulmalik Hoca’ya el verdiler. Kadın yedi gün, gece gündüz 

hocanın eşiğini süpürdü, ondan sonra hocanın “nefesi”yle vücut olup, dokuz ay, dokuz gün, 
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dokuz saat sonra “iman nuruyla” parlayan bir oğlan çocuk doğdu. Karı koca, hocaya 

hürmeten çocuğun adını “Ostonokul” koydular. (syf:156) 

Molla Ostonakul zor öğrenen, aklı saf bir tiptir. Öyle ki ticaret yapayım derken 

dolandırılmıştır. 

“Molla Ostonakul’daki zihin “keskinliği” yedi yıl geçse bile, herkesin bildiği 

“Kur’an’ın yedide birini” geçmeye yetmedi.”(syf:156) 

“Ostonakul kendini unuttu. Hepsi de şaşkınlık içerisindeydi. Keçe bir misafirin gittiği 

çayevinde serilmiş eski bir keçeydi, bütün her yeri delik, üst yerleri de yırtıktı… 

Mahsum düşmeyesice kontrol etmeden almış. Görenler gülmekten yerlere yattılar. 

Molla Ostonakul’la dalga geçtiler. Hemen bunu götürüp hasır ipçilerin pazarında satmasını 

tavsiye ettiler.”(syf:158) 

Hikâyedeki yardımcı şahıslar: 

Abdulmalik Hoca, hikâyeye göre nefesi kuvvetli bir hocadır. Molla Şoşkol’un karısı, 

bir erkek çocuğu olmasını istemektedir. Bunun için adaklar adayıp, dualar etmiştir. Molla 

Şoşkol’un kızları, toplamda beş tane yetişkin, boylu poslu, olgun, güzel kızlardır. Keçe 

taşıyan adam, kurnaz biridir. Molla Ostonakul’u dolandırmıştır. Mahalledeki bir yığın insan, 

keçenin eski ve yırtık olduğunu fark edip Molla Ostonakul’u geri götürmesi için 

uyarmışlardır ve kandırıldığı için ayrıca Molla Ostonakul’la dalga geçmişlerdir. 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyede başkahraman Molla Şokayum’dur. 

Hikâye genel olarak gündelik hayatın bütün babaları/kocaları gibi sabah uyanıp hazırlanan, 

eşinin verdiği alışverişi akşam geldiğinde yapan tipik bir aile babasıdır. Başkahraman işe 

gitmek için dakik olmaya çalışmış ancak ona rağmen geç kalmıştır. 

“Sabah kalktığımda guguklu saat altı buçuğu gösteriyordu.”(syf:160) 

“Koşarak pazara gittim, hızlıca, on beş dakikaya kalmadan dokuz kişinin arkasından 

ekmek aldım. Beş dakika yol, saat yedi oldu.”(syf:160) 

“Her halükârda, gayet hızlı ve ciddiyetle yirmi dakikaya kalmadan çay 

içtim.”(syf:160) 

“Tramvay yolları tamir olmaktaydı. Bindiğimiz tramvay kendi sırasını yük 

tramvaylarına verip, kırk üç dakikada son durağa yetiştirdi. Saat dokuzu altı dakika geçip 

ben idareye geldiğimde kâtip benimle karşılaşıp: “Sizi müdür çağırıyor,” dedi. Baktım, 
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müdür de benim gibi geç gelen üç işçiye öfkelendiğini gördüm. Yirmi dakikadan sonra sıra 

bana geldi. Müdür bana bakıp saati gösterdi: “Saat kaç Molla Şokayum?” Utangaçlıkla 

“Dokuzu otuz sekiz geçiyor”, dedim. Azarladı, azarladı: “Siz işi ikinci plana 

atıyorsunuz.”(syf:161) 

 Molla Şokayum’un karısı, hikâyedeki anne de kocası gibi tipik bir anne/eş kadınıdır.  

“Yanlışlıkla ayakkabımı giydiğim için karım beni azarladı: “Her gün aynısını giymeye 

son ver her gün aynısını giyersen ayağına ayakkabı mı dayanır bugün botun sırası,” dedi. 

Ayakkabımı çıkarıp botlarımı giydim.”(syf:160) 

“İşten ayrıldıktan sonra doğru kasaba gittim. Sıramın geçtiğini gördüm. Sepet de 

yoktu. Mahçuplukla eve geldim. Karım ölümüne beddua etti. Çaresizce dinledim. Eline para 

verdim. “Hanım, ben çok yoruldum, eti kendin getir”, dedim. Sinirle göğsündeki çocuğu 

eline aldı. Eşarbını tutup, eti almaya gitti. Arkasından: “çocuğu sırada ezeceksin” 

dediğimde: “Sen susup otur elticim”, diyerek laf soktu.”(syf:161) 

Hikâyede adı olmasa da hikâyeye önemli ölçüde yön veren kurnaz, yaşlı bir kadın yer 

almaktadır. Sabah erkenden gelip fazladan kasap sırası tutarak bu sıraları insanlara 

satmaktadır. Böylece bu şekilde para da kazanmış olmaktadır. Bu sıralardan birini Molla 

Şokayum’a da satmıştır. 

“Çocuğum, iyi birine benziyorsun, istersen bende iki tane yer var, birisini alabilirsin,” 

dedi yaşlı bir kadın. Gerçekten mi, “peki”, dedim. Yaşlı kadın kulağıma: “Demin iki adama 

vermemiştim, seni sevdim. Şimdi yarım som vermelisin.” Boş yerlerin manasını 

anlamıştım.”(syf:161) 

Hikâyedeki yardımcı kişiler: 

Müdür, dakik bir karakterdir. İşe geç kalanları yanına çağırıp azarlamaktan 

çekinmemektedir. Mahalle komisyonu, bekçi paralarını toplayan komisyondur. Molla 

Şokayum’un işe yetiştiği sırada bekçi parasını istemişlerdir. Sıradakilerden biri, Molla 

Şokayum’un sırayı bozup, insanların önüne geçtiğini görünce Molla Şokayum’un sepetini 

fırlatıp, önüne geçmemesi gerektiğini söylemiştir. Kâtip, Molla Şokayum’la aynı idarede 

çalışmaktadır. Sinirli olan müdürün onu yani geç kalan Molla Şokayum’u yanına çağırdığını 

söylemiştir. 
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Çaresi Görüldü adlı hikâyede başkişi Ubay Zufarov’dur. Hikâyenin en önemli 

karakteridir. Kendisi henüz yeni evlenmiş bir çiftçidir. Yanlış yazılan vergilerin 

mağdurlarındandır. Ancak pes etmez özelliğiyle olayı açıklığa kavuşturmuştur. 

“Bekobod Köyü’ne giden vergi kayıt memurlarından biri, zorba olan İboy Zafarov’a 

bireysel vergi ödemeyi gerekli görerek kaydettirdi. Yukarıda söylenildiği gibi elinde 

olmayan sebeplerden dolayı bu vergi sayfası henüz yeni evlenmiş olan Beşrabot köylüsü 

Ubay Zufarov adına geldi.”(syf:162) 

“Tabiî ki Ubay bakıp oturur mu? Köyde çiftlik işinde çalışan birkaç işçiyi şahit tutup, 

tek başına ev geçindirdiğini, çiftliğin vergisini tek başına ödeyemeyecek durumda olduğunu, 

vergi formunun kendi adına yanlış yazıldığını birebir beyan edip, bir dilekçe yazdırmış ve 

bölge icra komitesine teslim etmişti.”(syf:162) 

Hikâyedeki yardımcı şahıslar: 

İboy Zafarov, bireysel vergi ödeyen zorba biridir. Ancak hikâyede kim olduğu tam 

olarak belli değildir.  

“Bekobod Köyü’ne giden vergi kayıt memurlarından biri, zorba olan İboy Zafarov’a 

bireysel vergi ödemeyi gerekli görerek kaydettirdi.”(syf:162) 

Köylere çıkan memurlar, köydeki insanlara vergi yazan memurlardır. Rahmet 

Hikmetoğlu, ismi yanlış yazılan kişidir. Ahmet Sünnetoğlu, Zinnet Rahmetoğlu, Hikmet 

Nimetoğlu, Bereket Feleketoğlu, Ahmet Sevletoğlu adlı kişiler hikâyede varlıkları olmadan 

isimleri vergi listesine yazılan hayali kişilerdir. Vergi kayıt memuru, vergi kaydı yapan bir 

memurdur. Çiftlik işinde çalışan birkaç kişi, kim oldukları belli olmayan ve Ubay’a şahitlik 

eden kişiler olarak geçmektedir. İki polis, hikâyede başkarakter Ubay’ın evini arayan 

kişilerdir. Bölge icra komitesinde çalışanlar, Ubay’ın dilekçesini tekrardan gönderen isimsiz 

memurlardır. Bölge şurasındaki memurlar, kibirlikleriyle bilinen ve Ubay’ın evini arayan, 

diğer memurlardan dereceleri biraz daha yüksek isimsiz kişilerdir.  

Gölgeler adlı hikâyenin başkahramanı Yakutay’dır. Yakutay hikâyede mağdur kadını 

temsil eder. Güzel bir genç kız olan Yakut annesiyle beraber bahçeli bir evde yaşamaktadır. 

Babası vefat etmiş, ağabeyi de serseri bir tiptir.  

Yakut, sessiz sedasız bir gecede, ansızın, ağzı yüzü kapalı, bıçaklı biri tarafından ağzı 

kapatılarak istismara uğramıştır. 
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“Üzerindeki çok ağır iki güçlü bileğe, parmakları arasında sıkıştırılmış yüzüne 

dikenler gibi bir şey saplanıyordu. Sıcak bir nefes onu boğuyormuş gibi hissediyordu. 

Gözünü açtı: Güçlü bir yiğit ve ağzında, dişlerinin arasında parlayan, keskin bir 

bıçak…”(syf:166) 

Kendisine yapılan bu tacizi annesine söylemeye cesaret edememektedir. Aynı 

zamanda bir sığınak aramaktadır. Bu yüzden abisinin kendilerine sahip çıkmamasından 

yakınmaktadır. 

“—Ayy ne, niçin ağlıyorsun kız ölesice? dedi. 

Ay yüzlü Yakut yine öfkeyle döndü, “şuan söylemeyeceğim”, dedi. 

—Ama ben korkuyorum, abim hala gelmedi, ölesice…”(syf:167) 

Yakut bu durumunu kimseye anlatamamış hatta annesi tarafından Nizamcan adında 

biriyle evlendirilmiştir. Nizamcan Yakut’un bu durumunu öğrenince Yakutay’ı herkesin 

içinde rezil edip onu sürükleyerek dışarı atmıştır. Elinde olmadan yaşadığı bu durumun 

günahkârı Yakut olmuştur. Nizamcan tarafından kendisi aşağılanmış, hor görülmüş ve şiddet 

uygulanmıştır. 

“Evin içinden boğulma, homurdanma, vurma, tekme sesleri duyuldu. Bütün kadınlar 

erkekler ve yengeler hızla toplanıp içeri girdiler. Yakutay’ı Nizamcan’ın elinden ölür halde 

kurtarıp aldılar.”(syf:169-170) 

Bu olaydan sonra Yakut’a Servi adında biri sahip çıkar ve o eskiden çalıştığı fabrikada 

ki bir işçiyle evlenir. Sonrasında hamile kalan Yakut, evliliğinden memnun bir kadındır artık. 

Hikâyedeki yardımcı şahıslar: 

Nizamcan, hikâyede Yakut’a karşı çizilen karşıt bir karakterdir. Düğün gecesi Yakut’u 

herkesin içinde rezil edip şiddet uygulayarak adeta içindeki canavarı ortaya koymuştur. 

“Seni parçalarım, söyle, satılık kızı satılık, bozuk çocuğu bozuk, söyle diyorum sana? 

Bugünlere geleceğini düşünmedin mi? Niçin cevap vermiyorsun? Benim elimden sağ 

kurtulamayacaksın, ben seni temiz evimde diri koymayacağım. Söyle kime kadın oldun, 

gereksiz şey, seni kim satın aldı, eşeğin ipi.”(syf:169) 

Genç bir adam, hikâyedeki bir diğer karşıt karakterdir. Adı ve kim olduğu belli 

değildir. Bahsi geçen kişi gece sessizce ve sinsice Yakutların evine girmiş, ağzını ve çenesini 

siyah bir eşarpla kapatmış, siyah kapri bir kaftanı üstten bir kemerle bağlamış, kırma çizmeli, 
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uzun boylu bir gençtir. Ağzındaki bıçakla Yakut’u tehdit edercesine taciz etmiştir. İsan, 

Yakut’un ağabeyidir. Sorumsuz, serseri biridir. Doğru dürüst evine uğradığı yoktur. Annesi 

ve kız kardeşi Yakut bu durumdan oldukça şikâyetçidirler. 

Servi teyze eskiden sofracı olup sonradan mahalle temsilcisi olmuştur. Düğün gecesi 

Yakut’a yapılan haksızlığı birebir görmüştür. Yakut’a kendisi sahip çıkarak onu bir işe 

sokmuştur. Şanıyaz, Yakut’un vefat etmiş olan babasıdır. Sadece isim olarak geçmektedir. 

Olma teyze, Yakut’a haksızlık yapıldığı gece birebir her şeye şahit olmuştur. Nizamcan’ın 

annesi, Yakut’a arada bir gelip saldırmıştır. Nizamcan’ın babası, hikâyede sadece gelininin 

bu durumuna söylendiği belirtilmektedir. Ortamdaki kadınlar ve yengeler, düğün akşamı 

gülüp eğlenen, düğün gecesi aralarında düşman olanların sevindiği, dost olanların üzüldüğü 

ortamda bulunan kadınlardır. Yakut’un Nizamcan’dan sonraki kocasıdır. İpek fabrikasında 

tanışıp evlenmişlerdir. 

Dinde Hile adlı hikâyede başkişi Molla Dilkaş’tır. Bütün olaylar Molla Dilkaş’ın 

etrafında şekillenmiştir. Molla Dilkaş’ın iki eşi vardır. Kendisi uzun yıllar pazarcılık yapmış 

görmüş geçirmiş bir tip olarak geçer. İki eşi olan Molla Dilkaş üçüncü bir eşle evlenmek 

istemektedir ancak insanların küçümsemelerinden çekindiği için evlenememektedir. Bunun 

için bir hoca bulması gerekir ve bir hoca bulur, hoca onun için bir plan yapar. Hocanın 

verdiği planı uygulayan Molla Dilkaş, planın sonucunda amacına ulaşır.  

“Molla Dilkaş ismi karakterine uygun bir kişiydi. Köyden köye pazarcılık yapmış, 

dünyanın iyisini kötüsünü çok görmüş, birçok kişiyle arkadaş olmuştu. İkinci karısıyla 

evlendikten sonra yine zevku sefa hayatına girmişti. “Devleti olan adam, her hafta evlense 

nerede şimdi…” diyordu ve üçüncü bir kadınla evlenmeyi da kesin düşünüyordu. Fakat 

insanların onu küçümsemesinden, suçlamasından çekiniyordu. Bunun için ne olursa olsun 

büyük karısından kurtulmalıydı.”(syf:173) 

“Molla Abdulboki eliyle sakalını taradı. 

—Tövbe edilmesi gerekiyor da şimdi siz karı koca değil, anne evlat oldunuz. 

Molla Dilkaş endişeli bir yüzle sordu: 

—Anne evlat mı olduk?! 

—Evet, yavrum, siz oğlu, bu kişi de sizin ananız, rızası ak süt veren ananız 

oldular.”(syf:175) 
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Hikâyeye önemli ölçüde yer veren diğer bir karakterMolla Abdulbaki Margiloniy’dir. 

Molla Dilkaş’ın tavsiye istediği hocadır. Hoca bir medresede yalnız ve kalenderane bir hayat 

yaşamaktadır. Molla Abdulbaki dinin kurallarını gerektiği gibi değil, kuralların içeriğine hile 

katarak değiştirmiştir. Molla Abdulbaki için kurnaz biridir desek yanlış olmaz. 

“Molla Abulboki bir an, derin bir nefes aldı sonra Molla Dilkaş’a bakıp: 

—Yavrum, bu sorununuzun ilacı dinin hilesidir, zaten şeriatta dört eş almaya kadar 

izin vardır, fakat mazeretiniz olduğu için en uygunu dinin hilesidir, dedi.”(syf:173) 

“—Efendi, dedi Molla Dilkaş, biz büyük bir günah işledik. O yüzden sizden fetva 

istemeye geldik. 

—Hadi, söyleyin yavrum. 

—İşte bu kişi karım, bugün gece uyuklarken emmişim bunu… 

Molla Abdulboki yarım sıçramayla yerinden kalkıp düştü: 

—Emmiş misin?! 

—Evet, Efendi! 

—Öyle mi hemşire? 

—Doğru söylüyor… 

Molla Abdulboki eliyle sakalını taradı. 

—Tövbe edilmesi gerekiyor da şimdi siz karı koca değil, anne evlat oldunuz.”(syf:175) 

Hikâyedeki yardımcı kişiler: 

Molla Dilkaş’ın büyük karısının hikâyede bir adı yoktur. Orta yaşlarda cahil kadın 

tiplemesidir. Molla Dilkaş ne kadar kurnaz bir adamsa büyük karısı da o kadar saf bir 

kadındır. Molla Abdulboki, normal şartlarda karı koca olan Molla Dilkaş’la karısını, dini 

alet ederek anne oğul yaptığında buna karşı çıkmaz hocanın koyduğu hükmü sorgusuz kabul 

eder. Molla Dilkaş’ın küçük karısının bir adı yoktur. Süslü bir kadın olarak geçer. 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyede başkişi Kasım Veled’dir. Kasım 

Veled bir idarede muhasebecidir. Uzun yıllardır aynı idarede çalışmaktadır. Becerikli ve 

çevik bir karakter olan Kasım Veled aynı zamanda dalkavuk biridir. Biri ona bir iş 

verdiğinde anında ve hürmetle yapmakta ve böylece iş yerindeki mevkisinin yükseleceğine 

inanmaktadır.  
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“Müdürler tarafından iş verildiğinde, her bir derece mevkisinin daha sağlam 

olduğunu hissediyor, muhasebecilik vazifesinin kendisinden başka hiç kimseye uygun ve 

layık olmadığını düşünüyordu.”(syf:177) 

Hikâyedeki diğer önemli bir karakter yeni müdürdür. İsmi verilmemiştir. Kasım Veled 

ilk başlarda kendisine iş vermediği için yeni müdürünü sevmemektedir. Ancak daha sonra 

müdürü onu birkaç yerde övünce yeni müdürünü sevmeye başlamıştır. Yeni müdür, Kasım 

Veled’in mevkisini yükseltince aslında onun önceden tahmin ettiği gerçek yüzünü tanımıştır. 

 “Aradan haftalar geçti. Kasım abi müdürlük yaptığı “dağıtım ve depo” bölümündeki 

tartıcı, işten çıkarıldı. Bunu Kasım Veled çıkarmıştı. 

Bu haberi duyan müdür, bıyık altından güldü ve dilinden “bu zamana kadar kendi 

adamlarımı tanıyamamışım, ilginç” diye düşündü.”(syf:179) 

Hikâyedeki yardımcı şahıslar: 

Bir kadın, ismi belirtilmemiştir. Konuşkan güzel giyimli bir kadındır. Kasım Veled’in 

kaynanasının komşularıdır. Eski müdürler yine ismi verilmeyen kişilerdir. Kasım Veled’in 

çalışmayı sevdiğini bildiklerinden ona her türlü işi yaptırmışlardır.  

3.ZAMAN 

Anlatma esasına bağlı edebi eserlerin incelenmesinde en temel gerekliliklerden biri 

zaman problemi üzerinde durmaktır. Eser bir süre zarfında meydana getirilir ve yine bir süre 

zarfında okuyucunun idrakına ulaşır. Bunlardan ilkine yazma zamanı dersek, ikincisine 

yaratma adını vermek yerinde olur (Aktaş, 2005:107). 

Zaman yaşamın öznel süreçlerini sözüm ona nesnel ölçütlerde belirlemek amacıyla 

üzerinde anlaştığımız bir kurguysa eğer anlatı ve zaman birbirinden ayrı düşünülemez (Parla, 

2015: 231). 

Gulam’ın hikâyelerinde vaka zamanı genel olarak belirsizdir. Ancak incelemiş 

olduğumuz bazı hikâyelerinde vaka zamanını verilen tarihlerden ve bazı ipuçlarından 

anlaşılır. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede yazar, zamanı bir gün içinde birkaç saate 

sığdırmıştır. Ancak kaç saat olduğu belli değildir. Yazar geriye dönüş tekniğini kullanarak 

başkahramanı anılarına götürür. 
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“Bütün kızlar Server teyzenin hikâyesinin üzerinden konuşa konuşa ne kadar süredir 

pamuk hazırladıklarını fark etmemişlerdi.”(sf:98) 

Kız Çocuk adlı hikâyede zaman belirsizdir. Hikâye Mükerreme’nin doppi işlerken 

annesinden, elinde eksik olan ipi sormasıyla başlar. Sonrasında annesinden makas ister. 

Ardından mutfakta olan annesi Mükerreme’ye kapının çaldığını söyler ve Mükerreme 

kapıya bakıp, gelen kadınlarla bir süre konuşur. Buraya kadar hikâyenin hangi yıl, hangi 

gün, hangi saat olduğu belli değildir. Hikâyenin devamında ileriye doğru gidişle sabahın 

erken vakitlerinde İbay ve Mükerreme kaçmıştır. Mükerreme’nin İbay’a kaçmasından sonra 

aradan yıllar geçer. Hikâyede yine ileriye doğru bir gidiş söz konusudur. 

“Bu olaydan sonra yıllar geçti. Önceleri bu olaylara çok karşı olan Züleyha teyzeyle 

Şakir abi yavaş yavaş biricik sevgili kızlarını özlemeye başladılar.”(sf:103) 

Hikâyede, sonbaharda mahalle komisyonu, İbay ve Mükerreme’den bir mektup getirir. 

Mükerreme hamiledir. Aynı gün Mükerreme’nin ailesi de onlara bir mektup yazıp 

göndermiştir. Aradan on beş gün geçer, insanlar İbaylar’ın geldiğini düşünerek sevinirler. 

Bir hafta sonra bir kadın, Mükerreme’nin annesine, torununun kız mı erkek mi olduğunu 

sorar. O da kız olduğunu söyler. 

Hikâyede yazar vaka zamanı içerisinde kişilerin başından geçen olayları anlatırken 

geriye dönüş ve ileriye gidiş tekniklerinden faydalanmıştır. Okuyucu bu 

sayedeMükerreme’nin genç kızlığını, kaçarak evlendiğini ardından bir kız çoğu olduğunu 

öğrenmektedir. 

“Sonbaharda mahalle komisyonu Şakir abiye bir mektup ulaştırdı.”(sf:104) 

“Aynı gün onlar da Andijon’a mektup yazdırdılar. Aradan on beş gün geçince Şakir 

abinin evinde şenlik vardı. Bütün mahalledede, “İbaylar gelmiş”, diye bir dedikodu yayıldı. 

Bundan sonra ne oldu bilmiyorum. Bir hafta sonra kapılardan geçip gitmekte olan tombik 

Şefaat : 

—Kurban olduğum Züleyha, torunun hayırlı olsun. Oğlan mı kız mı? dediğinde, 

Züleyha teyze kapının arkasından: 

—Canım benim, kız çocuğu, dediğini duydum.”(sf:104) 

Yiğit adlı metinde vaka zamanı belirsizdir. Bakican, sinema gişesinde Adalet adında 

bir kızı çok beğenir, peşinden bir süre koşar ve ardından ikisi beraber film izler, film 



48 
 

bittiğinde saat on ikiyi geçmiştir. Başkişi kızı evine bırakır. Bütün bunlardan yola çıkarak 

saat kaçta gişenin önünde oldukları, saat kaçta bilet alıp saat kaçta filmi izlemeye 

başladıkları belli değildir. Buraya kadar zaman olarak sadece saat on iki görünmektedir. 

“Film bittiğinde saat on ikiyi geçmişti. Kızın bana eşlik etmesini rica ettim.”(sf:107) 

 İleriye doğru gidişle Adalet, Bakican’ı abisiyle tanıştırır ve bir gün evlenme sözü 

verirler birbirlerine. 

“Doğrusu bir gün kendi aramızda konuşup birbirimize evlenme sözü verdik.”(sf:107) 

Yine ileriye doğru gidişle Bakican idarededir. Akşamki toplantı kararını nakleder. Saat 

üçtür ve iş çıkış saati yakındır. İçeriye bir kız girer. Kız, Bakican’ndan umumi durumu 

hakkında bir rapor ister. Bakican bu kızı çok beğenir ve onu tekrar görebilmek için ertesi 

gün gel der. Ertesi gün tekrar gelir. Bakican yine olmadık şeyleri bahane ederek kıza, ertesi 

gün tekrar gelmesini söyler ve kız ertesi gün tekrar gelir. Bu şekilde kızı bir hafta kadar 

kandırarak onu bir gün sinemaya davet eder. Aradan birkaç gün geçtikten sonra Adalet, 

Bakican’ın aklından çıkmaya başlar. Bir gün laftan laf açılır ve kız Adalet tarafından 

tutulduğunu ve Adalet’in onu bu şekilde sınamak istediğini söyler. 

Hikâyenin buraya kadar olan kısmında yine zamanın belirsiz olduğunu söyleyebiliriz. 

Ancak verilen ipuçlarından yola çıkarak son paragrafın ne kadar sürede gerçekleştiğini 

tahmin edebiliriz. Akşamki toplantı ilk gün, saatin üç olup genç kızla tanışması ikinci gün, 

kızın ertesi gün gelmesi üçüncü gün, Bakican’ın olmadık şeyleri bahane etmesinden dolayı 

kıza tekrar ertesi gün gel demesiyle kızın tekrar gelmesi dördüncü gündür. Bu şekilde dört 

gün geçtiğini rahatlıkla söyleyebiliriz. Ardından zaman yine belirsizdir. “Bir hafta kadar, 

aradan birkaç gün geçtikten sonra ve bir gün” kelimelerinin kullanımı zamanın belirsiz 

olduğunu göstermektedir. 

Boş Ümitler adlı hikâyede vaka zamanı belirsizdir. Ancak hikâyede verilen 

ipuçlarından yola çıkarak hikâyenin zamanını tahmin edebiliriz. Hikâyenin başında, 

meyvelerin henüz olgunlaşmadığını ancak şeftalinin yetiştiğine dair belirti gösterdiği 

söylenmektedir. Bu sebeple tahmini olarak mevsimlerden ilkbahardır.  

“Zulfiya niçin derse geç kaldın? 

—Bahçemize misafirler geldi. 

—Hiçbir şey olgunlaşmamış ve düşmemişse bahçenizde ne var şuan? 
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—Allah Allah, erken olgunlaşan bir şeftali kıpkızıl bir nar gibi belirti 

göstermiş.”(sf:109) 

Hikâyenin devamında yazar hikâyede Polatcan’la Zulfiya’nın iki yıldır 

mektuplaştıklarını söylemektedir. Bundan yola çıkarak iki genç olan Zulfya ve Polatcan 

evlenmek istemektedirler. İleriye doğru gidişle yazar, Zulfiya ve Polatcan’ın evlendiklerini, 

evliliklerinin üzerinden de iki yıl geçtiğini ve altı aylık bir erkek evlatlarının olduğunu 

okuyucuya söylemektedir. Ardından Zulfiya’dan ayrılıp Moskova’ya giden Polatcan’ın üç 

ay sonra artık nafaka ödeyemeyeceğini söylemiştir. Son paragraftan yola çıkarak Zulfiya ve 

Polatcan’ın evlendikten sonraki geçen süresi iki yıl üç aylık bir süredir. 

“Zulfiya ve Polatcan’ın evliliğinin üzerinden iki yıl geçmişti.”(sf:111) 

“Üç ay sonra Zulfiya Polatcan’dan mektup aldı”(sf:113) 

Hatim adlı hikâyede yazar başkahramanı geriye dönüş tekniğiyle geçmişe 

götürmektedir. Hikâyede zaman belirsizdir. Hikâye yazarın, Şahyusuf abinin birçok işte 

çalıştığını söylemesiyle başlar. Ardından geriye dönüş tekniğiyle Şahyusuf’un çalıştığı 

işlerden bahseder. 

“Bu, derdim, Şahyusuf abinin yapmadığı iş kalmamış, kurt yemiş olsa, kuyuya atılmış 

olsa, mahallemizin bekçisi olsa… Doğrusu Şahyusuf abinin yapmadığı iş yok. Eğer bunun 

hakkında kendisine bir şey sorarsanız, o, ilk başta size cevap vermeyecektir. Kabak 

nargileden bir keyif alıp, sonra size sırıtarak bakıp: “Ne dediniz?” derdi. Siz sözünüzü 

çevirip söylersiniz. Sonra o, genç bir adama kendisinin yetmiş iki mesleğinin olduğunu, tek 

başına bin bir türlü varlık ve yokluk yaşadığını anlatırdı.”(sf:114) 

Hocaların Diyarı adlı hikâyede vaka zamanı 1920’li yıllara dayanmaktadır. 

“Yirmili yıllarda bir olay ortaya çıkmıştı. Her şey kirliydi.”(sf:118) 

Hikâyenin devamında başkahraman Osmanhan Hoca’nın bir göl kazıma hayali vardır 

ve onu gerçekleştirmek istemektedir. Bu sebeple bir gün ava çıktığı bir esnada aklına göl 

kazıma fikri gelir ve o akşam çölde kalır. Hocanın o gece çölde kalması birinci gün, ertesi 

gün şafakta uyanıp müritleriyle konuşması ikinci gün olarak ele alınabilir. Net bir zaman 

olmamakla beraber hocanın göl kazıma kararını iki günde vermiştir. Bu iki günden sonra 

hoca göl kazımaya başlar. Aradan zaman geçtikten sonra hoca kazıdığı gölü tamamlamıştır. 

Buradan da anlaşılıyor ki hocanın göl kazıma işleminin ne kadar sürede gerçekleştiği belli 

değildir. 
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Dostlukadlı hikâyede vaka zamanı belirsizdir. Hikâyede Holtoy, Rahim ve Şerif üç 

yakın arkadaştırlar. Şerif’in eşi vefat ettiğinden Holtoy ve Rahim, Şerif’e baş sağlığına 

gideceklerdir. Ramazan Bayramı’nın ikinci günüdür. Holtoy ve Rahim söyledikleri gibi aynı 

gün Şerif’in evine gitmişlerdir. Holtoy ve Rahim bayramın ikinci günü Şerif’in evinde 

kalarak o gece içip eğlenmişlerdir. Ertesi gün çıkan gazete haberinde Holtoy, Şerif ve Rahim 

adlı kişilerin Ramazan Bayramı’nın ikinci gününde sarhoş olup yolda geçen bir kıza 

saldırmıştır. Böylece toplam vaka zamanının iki günden oluştuğunu söyleyebiliriz. 

“O, Ramazan Bayramı için süslenmemişti ama başında cenazesi olduğu için bekasam 

kaftanın üzerinden bel kuşağıyla bağlamıştı.”(sf:121) 

“Yine içtiler. Barışanların sağlığına, arkadaşlığın hürmetine kadeh kaldırdılar. Ertesi 

gün çıkan gazetenin hadiseler bölümünde şöyle deniliyordu: “Holtoy, Şerif, Rahim adlı 

kişiler Ramazan Bayramı’nın ikinci günü sarhoş olup sokağa çıkmışlar. Aniden, yoldan 

geçen Hazmi adlı bir kıza saldırdılar.”(sf:123) 

Saat adlı hikâyede net bir zaman yoktur. Hikâyede zaman geriye dönüş tekniğiyle 

zenginleştirilmiştir. Geriye dönüşte olan zaman iki günden oluşur. Birinci gün saatini aldığı, 

rüyaya daldığı ve saatinin bozulduğu gündür, ikinci gün ise oğlu tarafından saatinin 

düzeltildiği gündür. 

“Saati çok uygun bir fiyata almıştı. Pazarda saatiyle dolaşan “Rus satıcı”sı kadını 

gördüğünde “çaresizlikten lazım olmuştur”, “olmasaydı böyle bir mülkü elden çıkarır 

mıydı?” diye içinden geçirip “Rus satıcısına” karşı üzülmüştü.”(syf:125) 

Salim düzeltti, bozarsan baban kızar desem de, söylediklerime kulak asmadı, o yana 

çevirdi, bu yana çevirdi yaptı, dedi.”(syf:127) 

Pazarcı adlı hikâyede net bir zaman yoktur. Zaman hikâyede verilen ipuçlarında 

tahmin edilir. Ahmet Sedop’un devrimden önce seyyar satıcı olduğu söylenmektedir. Sovyet 

devrimi 1917 yılında gerçekleştiğine göre Ahmet Sedop’un seyyar satıcılığı 1917 yılından 

öncesine dayanmaktadır. 

“Ahmet Sedop devrimden önce seyyar satıcıydı.”(syf:128) 

Hikâyenin sonlarına doğru Ahmet Sedop’un yapmış olduğu bir hırsızlık durumu vuku 

bulmuştur. Bu olay ise bir günü ele alır. 
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“Aradan beş dakika kadar geçince mal pazarında yine bir kargaşa çıktı. Hırsız 

yakalandı. Çiftçilerin atlısı, yayası; hırsızı ortaya alıp dövmeye başladılar. Biz de koşup 

araya sokulduk. Hırsız ölümün karşısında yerde yatıyordu, atlarının toynakları, etraftan 

gelen taş, tuğla, toprak parçaları… 

Bir de ne göreyim! Pazarcı Ahmet Sedop.”(syf:130) 

Hülkar’ın Talihi adlı hikâyede üç kadının hayatından bahsedilmektedir. İlk hikâyede 

herhangi bir zaman kavramına rastlanılmamıştır. İkinci hikâyede net bir zaman dilimi 

yoktur. Hikâyede başkahraman Kurbonoy’un 12 yaşında bir çocukla evlendirilmesi ve aynı 

gün saldırıya uğrayıp kaçırılması bir günde gerçekleşen olaylardır. Ardından haftalar geçmiş 

Kurbonoy hala bulunamamıştır. Şans eseri iki kişi Kurbonoy’u bulmuş suçluları da 

öğrenmişlerdir. Suçlular kız bulunduktan iki gün sonra bulunup hapse gönderilmiştir.  

İkinci kadın Bibinor’dur. Hikâyede zaman dilimi bellidir. Bibinor’un kaçırılması, 

ailesinin saldırıya uğraması 1926 yılında buğdayın hasat zamanında gerçekleşmiştir. Bibinor 

kaçırıldığında 14 yaşındadır. 1928 yılının şubat ayında ise bir tane oğlu olan Bibinor’un 16 

yaşında anne olduğu söylenebilir. Bibinor’un annesi Bahrinoy kızının nerede olduğunu iki 

yıldan sonra öğrenmektedir. Yani kızını bulduğu yıl 1928 yılıdır. 

“1926 yılının buğday hasadı zamanıydı. Mehtapsız gecelerin zifiri karanlık geceleri. 

Aralıksız at toynaklarının sesleri. Üç belirsiz gölge bu yoksul eve ansızın “misafir” 

oldular.”(syf:132) 

“Bahrino’ya “kızınızı Parmudan Köyü’nde gördük” dediler iki yıldan 

sonra.”(syf:133) 

“Kızı Bibinor, Hudoyverdi’nin karısıymış. 1928 yılının şubat ayında bir tane oğlu 

olmuş.”(syf:133) 

Yabancı Biri adlı hikâyede zaman belirsizdir. Hikâyede daha çok, “günler sonra, 

haftalar sonra” gibi zaman kavramları kullanılmıştır. Hikâyede başkahraman Şemsettin 

Hoca mürit avına çıkıp günler sonra yani on üçüncü gün aşçı olan müridinin evine gelmiştir. 

Burada Dadakozi, hocaya altıncı gün şipoldak yemeği yapmıştır. Yani hocanın evinden çıkıp 

buraya kadar olan kısımda geçen süre on dokuz gündür. Ardından hoca haftalarca 

Dadakozi’nin evinde kalmaya devam etmiştir. Bu sürede Dadakozi yaşlı annesini Şemsettin 

Hoca’ya nikâhlatmıştır. Böylece şubat ayı gelip düğün günü yaklaşmıştır. Düğün gecesi hoca 

Rokiya kız değil de Sarvar halayla evlendiğini görünce çok şaşırmıştır. Buraya kadar olan 
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kısımda yine hocanın Dadakozi’nin evinde ne kadar süre kaldığı, Dadakozi’nin annesini, 

Şemsettin Hoca’ya hangi gün, ne zaman nikâhlattığı ve düğünün ne zaman olduğu 

belirsizdir. 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâyede zaman belirsizdir. 

Tolagan’ın yakın arkadaşı olan Lutfulla çapkın biridir. Şerofat adlı bir kızı sever ve kız 

ondan ayrılır. Bu kısım bir günlük bir maceradır. Ardından “yazın boğucu gecelerin birinde” 

kısmında zaman ileriye doğru alınmıştır. Lutfulla bu sefer de Kimyo adında bir kıza âşık 

olur ve muhtemelen onunla da ayrılık yaşamıştır. Ancak Kimyo’ya ne zaman âşık olduğu 

belli değildir. Bu ayrılıktan sonra Lutfulla intihar etmek istemiş ve intihar etmek için nehir 

kenarına gitmiştir. Tolagan bunu mahalle bekçisinden öğrendikten sonra Lutfulla’nın yanına 

gelir. Bu kısımda bunların hepsi aynı gün gerçekleşmiş olaylardır. 

Doğru Kazanç adlı hikâyede zaman tek bir günden oluşmaktadır. Hikâye kahramanı 

bir rüyadadır. Gerçekte ise zaman bir geceden oluşur. 

“Hüsnü uyandı. Ter, su içinde kalmıştı. Salatalık, yonca, vergi idarelerinin bütün 

maceraları onun rüyasıymış…”(syf:146) 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâyede net bir zaman dilimi yoktur. Hikâyede zaman 

sonbaharın son demleridir. Hava soğumaya başlamıştır. İleriye doğru gidişle artık kış gelmiş 

hikâye kahramanları çadırdan kulübeye geçmiştir. Yine ileriye doğru gidişle Ahmetkul bir 

akşam vakti toplanan gençlerle içmeye gitmiştir. İyice içip eğlendikten sonra Ahmetkul atına 

binip evine gitmek için yola çıkmıştır. Ertesi gün sabah vakti atı boş gören kardeşleri 

telaşlanıp onu aramaya koyulmuş ve aynı gün Ahmetkul’un cesedini bulmuşlardır. 

“Güz günlerinin son demleriydi, çadırın üzerindeki örtü olmazsa insan soğuktan 

üşürdü.”(syf:147) 

“Kış boyunca eğleneceğiz, deli…”(syf:149) 

Sebep adlı hikâyede gerçek zamanda mevsimlerden kıştır ve başkahramanının anlattığı 

anısı birkaç saati içerir. Yazar geriye dönüş tekniğiyle başkahramanı geçmişine götürür.  

“Uzun kış gecelerinde adamın canı işsizlikten sıkılıyordu. Çaresizce kendine bir 

eğlence arıyordu. Bugün akşam çok sıkıldım, ama yapacak hiçbir şey bulamadım.”(syf:153) 
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“Beyin küçük karısının bana niçin ovalattığını şimdi anladım. İşte böyle gençler, 

diyerek sözünü bitirdi Salim baba. Gençler arasında bu hikâye üzerine komik bir muhabbet 

başladı. 

—Baba, önce beyin karısını ovuyormuşsun, dedi Toşboki. Şimdi de toprak ıslahatıyla 

beyden aldığın toprağın bağrını ovalamaktasın. Bey neyi ovalıyormuş ya? 

—Bey var ya, bey şuan yerin altında, dedi Salim baba.”(syf:155) 

Salih Evlat adlı hikâyede net bir zaman yoktur. Hikâyede “zaman geçti, yıllar geçti, 

günlerin saadetli bir gününde” gibi kavramlar kullanılarak ileriye doğru gidişlerle uzun bir 

zaman dilimi kullanılmıştır. Yine ileriye doğru gidişlerle Molla Ostonakul’un doğumu, 

çocukluğu ve gençliği görülür. Hikâyenin devamında babasının onun ertesi gün satması için 

Molla Ostonakul’a dört tane burka vermesi ve Molla Ostonakul’un bu burkaları satmak 

yerine bir keçeyle takas edip dolandırılması, ertesi gün babasının onu alıp bir değirmenciye 

çırak olarak vermesiyle toplamda üç günlük bir süreci ifade etmektedir. 

“Günlerin saadetli bir fırsatında Molla Şoşkol Hoca oğlu Ostonakul’u yanına çağırdı: 

“Oğlum, dedi ona, yarından itibaren işe başlayacaksın, senin için işte bu malları satın 

aldım.”(syf:156) 

“Ostonakul ertesi gün, günün ilk ışıklarında anne, babası ve ablalarından dua alıp 

pazara gitmek için yola çıktı.”(syf:156) 

“Oğlu Molla Ostonakul’un bu kadar geç vakte kalmasından endişelenen Şoşkol Hoca 

haber almak için sokağa çıktı.”(syf:158) 

“Ertesi gün “salih evladını” arkasına alıp elinden tutup bir değirmenciye çırak olarak 

verip geldi.”(syf:159) 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyede zaman belirgindir. Hikâyede 

başkişinin bir günü ele alınmıştır. Molla Şokayum sabah altı buçukta uyanır. Yüzünü 

yıkamak içi on dakika kadar sabreder. Ardından ekmek almak için pazara gider, on beş 

dakikaya kalmadan ekmeği alır, yolun beş dakika sürmesiyle saat yediyi bulur. Yirmi 

dakikaya kalmadan çayını içip on dakika kadar bir süreyle de ayakkabısını giyip evden çıkar. 

Ardından Molla Şokayum kasaba gider. Oradan çıktığında saat sekizi yirmi üç geçmektedir. 

Tramvaya binip işe gitmek için yola koyulur. Son durağa gelmesi kırk dakikasını almıştır. 

Molla Şokayum’un idareye gelmesiyle saat dokuzu altı dakika geçmektedir. Geç 
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kaldığından dolayı müdür onu azarlar. İşten ayrıldıktan sonra kasaba giden Molla Şokayum 

eti alamadan gelmiştir. Karısına söyler ve karısı gidip eti alıp gelir. Böylece hikâye 

kahramanının bir günü bu şekilde son bulur. 

Çaresi Görüldü adlı hikâyede net bir zaman yoktur. Olayların ne kadar sürede 

gerçekleştiği belli değildir. Olay, Ubay Zufarov adına yanlış yazılmış bir vergi raporuyla 

başlar. Hikâyede ileri gidişlerle “zaman geçti, Ubay biraz daha sabretti” gibi kavramlar 

kullanılmıştır. Hikâyede vergi raporunun ne zaman yazıldığı, Ubay’ın ne zaman dilekçe 

yazdığı, durumun ne zaman açıklığa kavuştuğu hakkında net bilgi yoktur. 

“Zaman geçti, vergi tahsildarları yoğunluktan devam edemediler.”(syf:162) 

“Ubay “çaresinin görülmesi” için biraz daha bekleyerek sabretti.”(syf:163) 

Gölgeler adlı hikâyede net bir zaman dilimi yoktur. İleriye doğru gidişlerle hikâyedeki 

zaman tahmin edilir. Hikâyenin başında mevsimlerden yazdır, vakit ise gecedir. Başkarakter 

Yakutay bu kısımda tacize uğramaktadır. İleriye doğru gidişle Yakutay Nizamcanla 

evlenecektir ve düğün günü gelmiştir. Düğün gecesi Nizamcan, Yakutay’ın tacize uğradığını 

fark edince ona türlü işkencelerde bulunur. Yine ileriye doğru gidişle aradan dört yıl geçmiş, 

Yakutay’ın başka biriyle evlenmiş ve yakında bir çocuk sahibi olacağı belirtilmiştir. 

Dinde Hile adlı hikâye iki günlük bir süreci kapsar. Hikâye başkahraman Molla 

Dilkaş’ın büyük karısıyla yaptığı tartışmasıyla başlar. Bu tartışmayı bahane ederek ilk 

karısından kurtulup yeni bir eş almak isteyen Molla Dilkaş akıl danışmak için Molla 

Abdulboki’ye gider. Molla Abdulboki’nin verdiği akılla planını gerçekleştirip “bu olay 

dinde nasıl olur” sorusuyla ertesi gün tekrar Molla Abdulboki’ye gelirler. Böylece 

hikâyedeki vaka zamanının iki günden oluşmaktadır. 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyede net bir zaman dilimi yoktur. Ancak 

bazı yerlerde ileriye gidişlerin bulunmasıyla hikâyeye yön verilmiştir. Hikâyede bir idarede 

muhasebeci olarak çalışan Kasım Veled’in iş yerinde geçirdiği zamandan bahsedilmektedir. 

İleriye doğru gidişle bir idare toplantısı yapılmış ve Kasım Veled yapılan bu toplantıdan 

memnundur. Bir sonraki İleriye doğru gidiş yöntemiyle bu toplantıdan sonra aradan haftalar 

geçmiş ve Kasım Veled bir işçiyi işten çıkarmıştır. Kısacası hikâyede belirgin bir zaman 

yoktur. 
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4.MEKÂN 

Mekân, temel niteliği itibariyle kapsamlı bir kavramdır ve içinde, toplumsallaşmanın 

temel değerini barındırır. En geniş anlamıyla mekân, uygarlığın ve uygarlaşmanın vitrinidir. 

İnsanlığın uygarlaşma serüveninin ilk ayak izlerini mekânda görünür. Dolayısıyla mekân, 

genel ve geniş anlamda maddi ve manevi değerler manzumesini içinde barındırmaktadır 

(Tekin, 2017: 145). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz hikâyelerinde mekân çoğunlukla iç mekândır. Bu 

hikâyelerdeki mekânlarda yazar, kimi zaman başkahramanın duygularını ön plana 

çıkarmaya çalışırken kimi zaman da kişilerin hayatlarını ön plana çıkarmak için kullanmıştır.  

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede, özellikle Kasım Ağa’nın evi olayların sıklıkla 

geçtiği mekândır. 

“Yine bir gün Kasım Ağa’nın evine misafirler geldiğinde hizmetçi beni çağırdı. Eve 

gelen gidenin çokluğundan sıkılmıştım ve çıkmak istemiyordum. Fakat çaresiz babamın 

hatırına çıkmaya mecbur kalıyordum.”(sf:96) 

Bunun dışında iç mekân olarak yazar şimdiyi anlatırken başkahraman da dâhil 

yanında, beraber çalıştıkları kızların bir çardakta pamuk çektiklerine yer vermiştir. Aynı 

zamanda Gani Bey’in eşiyle olan odası hikâyede geçen ve hikâyedeki etkinliği önemli olan 

diğer bir mekândır. Bu mekânda başkişi başına geleceklerden habersiz bir şekilde odaya 

gitmektedir.  

“Ben “tamam” dedim ve süpürgeyi alıp Gani Bey’in evine girdim. Ev tam olarak 

toplanmamıştı. Yengenin bütün makyaj malzemeleri, kılık kıyafetleri yerle bir olmuş, evin 

her tarafına saçılmıştı.”(sf:97) 

Hikâyede dış mekân unsurlarına çok fazla yer verilmemiştir. Dış mekân olarak 

Server’in babasının mahalledeki insanlarla olan sohbeti geçmektedir. Diğer bir dış mekân 

ise şehirdir. Ancak şehir, sadece kavram olarak geçmektedir. Hikâyede çıngırak falcının evi 

ve Hovos adlı mekânlar ise sadece isim olarak geçmektedir. 

 Kız Çocuk adlı hikâyede yazar mekân tasvirlerine yer vermemiştir. Mükerreme’nin 

evi; Mükerreme’nin yetiştiği, ailesine yardım ettiği ev olarak geçerken, İbaylar’ın evi; Şakir 

abinin kızının kaçmasından sonra sinirlenerek gidip, hırsını çıkardığı evdir.  
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“Mükerreme buna çok hayıflanıyordu. O, ne yapsın, babası yoksul bir ustaydı, 

kazandığı ev geçimine yetmiyordu o da anasının yanında doppi işleyerek babasına yardım 

etmeye çalışıyordu. “(sf:101) 

“İbay’ların evine gidip evi başlarına kaldırmıştı. Hiçbir şey yapamadıktan 

sonra,”beddua” edip, kendini avutmuştu.”(sf:103)  

Hikâyede dış mekânlardan biri Mükerreme’nin kapısına gelen iki kadını uğurlarken, 

arkalarından onları dar sokaktan büyük sokağa kadar takip ettiği mekân olarak geçer. Diğer 

bir dış mekân ise Andijon’dur. Mükerreme ve İbay’ın kaçtığı ve orada yaşadığı şehirdir. 

“Bu mektup Andijon’da sağ salim oturan damadı İbay’la kızı 

Mükerreme’denmiş.”(sf:104) 

Yiğit adlı hikâyede mekân kavramına çok fazla yer verilmemiştir. Ağırlıklı olarak 

sinema ve Bakican’ın çalıştığı idare geçmektedir. Hikâyede geçen mekânların tasvirlerine 

yer verilmemiştir. Hikâyenin büyük çoğunluğu sinema gişesinin önü ve sinemada 

geçmektedir. Bakican ve Adalet’in tanışması sinema gişesinin önünde gerçekleşip, sinemada 

devam etmiştir.  

“Onu ilk defa sinema gişesinin önündeki sırada gördüm.”(sf:105) 

Koridor, sinema gişesinin bulunduğu alan içerisinde bulunmaktadır. İdare, Bakican’ın 

iş yerinin olduğu mekândır. 

“Bugün idarede akşamki toplantının kararını sabrım taşarcasına nakledip 

oturdum.”(sf:107) 

Dış mekân olarak ise büyük elektrik lambasının önü, Bakican’ın Adalet’i dışarıda 

beklediği yerdir. 

“Büyük elektrik lambasının dibinde kızı beklemeye başladım.”(sf:105) 

Boş Ümitler adlı hikâyede mekân sayısı azdır. Hikâyede, mekân ileriye doğru 

gidişlerde, farklı farklı alanlarda görünmektedir. Polatcanla Zulfiya’nın okudukları okul ve 

sınıflar iç mekân olarak kullanılırken Zulfiya ve Polatcan’ın evlendikten sonra kaldıkları ev 

bir diğer iç mekân olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadır.  

 Moskova ise hikâyede yer alan tek dış mekândır. Polatcan’ın okumak için gideceği 

yerdir. 
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“Ben arkadaşlarımın yardımıyla, bölgemize gelen yerleştirme boyunca Moskova’ya 

okumaya gideceğim.”(sf:112) 

Hatim adlı hikâyede mekân sayısı sınırlı sayıda kullanılmıştır. Aynı zamanda verilen 

mekânlarda tasvirler kullanılmamıştır. Hikâyede dükkân, Şahyusuf’un boş şişelerini sattığı 

ve antika eşyalarının olduğu bir mekândır. 

“Dükkânda kalan bütün şişeleri, antikaları, satıp, yarım pud pirinç, keten tohumu 

yağı, sebze, kırmızıbiber alıp aşçılığa çabaladı.”(sf:115) 

 Daracık oda denilen yer ise başkahraman olan Şahyusuf’un hatiminin yapıldığı ve 

insanların orada bulunduğu yer olarak geçer.  

“Daracık odaya birkaç misafir oldu, mahallenin çoklu zenginleri, hoca, imam, sufi ve 

aksakallardı.”(sf:116) 

Hikâyede dış mekân çok azdır. Dış mekânlardan bir tanesi başkahramanın mallarını 

sattığı pazar, diğeri ise yaptığı pilavı satmak için götürdüğü Salor’dur. Hikâyede patates 

pazarı dekoratif bir mekândır. Sadece isim olarak geçmektedir. 

“Şahyusuf müşteri sayısını mümkün olduğu kadar çoğaltmak istiyor, demlenmiş pilavı 

başına koyup, içinde ateş olan kovayı eline alıp terminale, Salor’a gitmekten de 

sıkılmıyordu.”(sf:115)   

Hocaların Diyarı adlı hikâyede iç ve dış mekânların sayısı az olmakla beraber 

tasvirleri de yoktur. Hikâyede dekoratif mekânların iç ve dış mekânlara göre sayısının daha 

fazla olduğunu söylemek mümkündür. Genel olarak hikâyenin büyük çoğunluğu çölde 

(bozkırda) geçmektedir. 

“O akşam çölde kaldılar.”(sf:119) 

 Hikâyede geçen iç mekân hapishanedir. Hapishane, başkişinin hukuksuzca hareket 

edip içeri alındığı mekândır. Mayunusun evi, misafirhane, cami, Celalabad, Yunusabad ve 

Hanabad adlı mekânlar hikâyede sadece isim olarak geçmektedir. 

Dostluk adlı hikâyede mekân olarak özellikle başkarakterlerden biri olan Şerif’in evi 

kullanılmıştır. Şerif’in evi olayların yoğunlukta geçtiği mekândır. Aralarındaki sohbetleri, 

evde yedikleri yemekleri hatta tartışmaları dâhil evde geçmektedir. 

“Rahim’le Holtoy, Şerif’in iç koridoruna girdiklerinde, dehlizin iki köşesine kirişler 

koyulmuş Şerif’in kardeşi, yine tanımadığımız bir kişi taburede oturmuş, sofra kurulmuş, 
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ekmek, çay koyulmuş sohbet ediliyordu. “Bayramlarını” kutladıktan sonra dışarı çıktılar. 

Şerif onları karşıladı. O, Ramazan Bayramı için süslenmemişti ama başında cenazesi olduğu 

için bekasam kaftanın üzerinden bel kuşağıyla bağlamıştı.”(sf:121) 

Hikâyede tek dış mekân sokaktır. Üç yakın arkadaşın cinayet işledikleri yerdir. Diğer 

bahsi geçen mekânlar; Çin, Afrika, Afganistan, şarap dükkânı, bakkal ve okul sadece isim 

olarak geçen mekânlardır. 

“Ertesi gün çıkan gazetenin hadiseler bölümünde şöyle deniliyordu: “Holtoy, Şerif, 

Rahim adlı kişiler Ramazan Bayramı’nın ikinci günü sarhoş olup sokağa çıkmışlar. Aniden, 

yoldan geçen Hazmi adlı bir kıza saldırdılar. Kız bağırdığında boğmuşlar.”(sf:123-124) 

Saat adlı hikâyede mekân ağırlıklı olarak gerçek dünyada başkarakter Nişanbay abinin 

evidir. Başkarakterin eşiyle olan sohbeti, aldığı guguklu saatle övünmesi, uyuduğu yer 

bunların hepsi evde geçmektedir.   

“Nişanbay abi saatini eve getirip, iki duvar oyuğunun ortasına astı. Zincirini düzeltip 

güneşe baktı: “tahminen öğlen olmalı, bu vakitte top atmıyorlarki, vakti bilelim” diye 

söylenip dakikalarını on ikiye getirip, saatini çalıştırdı.”(syf:125) 

Rüya âleminde ise gittiği yer camidir.  

“Büyük bir cami, onun yüksek minaresi, ana kapısına takılmış büyük bir saat, saatin 

sarkaçları portaldan yere kadar çözülmüş, bu saati merhum Nişanbay abi camiye 

bağışlamış.”(syf:126) 

Hikâye dış mekân bakımından çok zengin değildir. Eski pazar, başkahraman Nişanbay 

abinin çocuklarına kılık kıyafet alırken kullandığı mekândır.  

Pazarcı adlı hikâyede kullanılan mekânlar genellikle pazarlar ve kooperatiflerdir. 

Kooperatifler, pazarcı olan ve köy köy elindeki heybeyle tüccarlık yapan Ahmet Sedop’un, 

adını bile duymak istemediği satış dükkânlarıdır. Hikâyede yer alan kahvehane diğer bir 

adıyla çayevinin hikâyedeki önemli bir etkinliği yoktur. Hikâyedeki bir şahıs olan 

Muhammetcan abinin arkadaşlarının oturdukları yerdir.  

“Muhammedcan abi sığıra ip almak için bizi kahvehaneye götürüp, kendisi de 

kooperatife gitti.”(syf:129) 

Diğer bir iç mekân ise kent hastanesidir. Bu mekânın hikâyede önemli bir işlevi yoktur. 

Başkişinin dövüldükten sonra gönderildiği yer olarak geçer. Cumapazarı hikâyede geçen dış 



59 
 

mekândır. Sadece isim olarak geçerek Muhammetcan adlı hikâye kişisinin o yakınlarda bir 

tarlasının olduğu söylenmek istenmiştir. Hikâye dekoratif mekân açısından zengindir. 

Mekke, köyler, fuar, Eski Taşkent Köyü, Totepa, Kavuncu, Çinoz, Telov adlı yerler sadece 

isim olarak geçmektedir. 

Hükar’ın Talihi adlı hikâyede üç ayrı kızın hikâyelerinden bahsedilmektedir. Bu 

nedenle hikâyedeki mekânlar üç ayrı şekilde incelenmiştir. İlk hikâyede herhangi bir mekân 

tespit edilmemiştir. İkinci hikâyede; Eminhoca Badalhoca’nın evi, mağdur olan 

Kurbonoy’un kaçırıldığı yerdir. Diğer bir iç mekân, hapishanedir. Kurbonoy’u kaçıran 

kişilerin koyuldukları yerdir.  

Dış mekân olarak Kaşkadarya Bölgesi, Şahrisabz şehri, Kitobguzar Mahallesi; başkişi 

Kurbonoy’un oturduğu yer olarak geçer.  

“Kaşkadarya Bölgesi, Şahrisabz şehri, Kitobguzar Mahallesi, Usta Rahmet Toci oğlu 

kendi kızı Kurbonoy’un rızasıyla Guşoma Köyü’nden bir delikanlıya verdi, onlar da düğün 

yaptılar.”(syf:131-132) 

Guşoma Köyü, başkarakter olan Kurbonoy’un gelin gideceği köydür. Bogoton Köyü, 

gelin olan Kurbonoy’un kocası Ergaş’la saldırıya uğradığı yer olarak geçerken Tokliboy 

Köyü ise Kurbonoy’un kaçırılıp işkence edildiği köy olarak geçer. Mahkeme idareleri 

hikâyede yer alan dekoratif bir mekândır.  

Üçüncü hikâyede geçen ev, Bibinor ve ailesinin yaşadığı yerdir. Ancak hikâyede evin 

iç ve dış özelliklerine yer verilmemiştir. Gübre mahzeni ise Bibinor’un babası olan Ota 

Sultanoğlu’nun kulağı kesildikten sonra atıldığı yerdir. Hikâyede geçen dış mekânlar ise 

Karmanadan ilçesi; Sultonobod Köyü’nün bağlı bulunduğu yer olarak geçerken Sultonobod 

Köyü, mağdur olan Bibinor ve ailesinin yaşadığı köy olarak geçmektedir. Parmudan Köyü 

ise Bibinor’un zorla kaçırıldıktan sonra götürüldüğü köydür.  

“Bahrino’ya “kızınızı Parmudan Köyü’nde gördük” dediler iki yıldan 

sonra.”(syf:133) 

Hikâyede Zarafşon sadece isim olarak geçmektedir. 

Yabancı Biri adlı hikâyede ağırlıklı olarak Şemsettin Hoca’nın müridi Dadakozi’nin 

evi kullanılmaktadır. Şemsettin Hoca haftalarca Dadakozi’nin evinde konuk olarak 

kalmıştır. 
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“Temiz hava, temiz su, bol çorba, cömert saygı alanında izzet ve hürmetlere boğulan 

hoca, Dadakoz’nin yoksul ailesine beklenmedik “kadirli konuk” olarak gelmiş, Şemsettin 

Hoca için Dadakozi hafta boyunca ter döküp, çökmüştü. Hocaya, Dadakozi’nin karısı, yaşı 

on yedilerde boyu uzamış Rokiya adında kızı da hizmet edip yorulmuştu.”(syf:136) 

Hikâyede geçen cami, hocanın vaaz verdiği mekân olarak yerini alırken, gerdek odası 

ise Şemsettin Hoca ve yaşı seksenlerde olan Server halanın düğünden sonra kaldıkları oda 

olarak geçmektedir. Aravon Köyü hikâyede geçen tek dış mekândır. Geçtiği kısım ise 

Dadakozi’nin evinin olduğu köydür. Margilon, Oş, Ozgan, Jalolobod hikâyede sadece isim 

olarak yer almaktadırlar. 

 Ben Kendimi Vuracağım Vefazsızlar Yaşasın Dünyada! adlı hikâyede iç mekân 

olarak iki yer karşımıza çıkmaktadır. Bunlar iki yakın arkadaş olan Tolagan ve Lutfulla’nın 

evleri. Bu iki ev birbirlerine yakın iki evdir.  

“Biz kapı komşusuyduk. Onun evinde gönüllü ya da gönülsüz bir olay yüz verse, bana, 

benim evimde sesli öksürsem bile ona belli olurdu.”(syf:139) 

Hikâyede dış mekân ise sadece nehir kenarı yer alır. Nehir kenarı Lutfulla’nın ellerini 

açıp dua ettiği yerdir.  

Doğru Kazanç adlı hikâyede mekân sayısı oldukça sınırlıdır. Özellikle kullanılan 

mekân Hüsnü Celil’in dükkânıdır. Bütün olaylar rüyasında olan bu dükkânda geçmektedir. 

Kullanılan dış mekân ise sokaktır. Hüsnü Celil’in dükkânında yaşanan bu olayları sokağın 

öteki tarafında izleyen bir vergi memuru yer almaktadır. 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâyede yazar ağırlıklı olarak iç mekânlara yer vermiştir. Çadır, 

Ahmetkul’un ve kardeşlerinin kaldığı mekândır. Güz gelmiş, havalar soğumuş ve çadır 

onları ısıtmakta yetersiz kalmıştır. Fabrika ise Ahmetkul ve kardeşlerinin ektikleri pamukları 

verdikleri yerdir. Ahmetkulların kışın kaldıkları evleri daracık bir odadan oluşan, kapısı 

gıcırdayan, tek katlı ahşap bir kulübedir.  

“Ahmetkullar’ın evinin daracık bir odasında ışık parıldayıp yanıyordu. Üç kardeş 

hasattan kalan pamuk kozalarını ortaya koyarak sarıp duruyorlardı. Tek katlı ahşap kapı 

gıcırdayarak açıldı.”(syf:148) 

 Kahve, Ahmetkul’un arkadaşı olan Bota’nın canı sıkıldığı için gittiği mekândır. 

Madiyor’ın evi, kış mevsiminde akşamları boş kalan çiftlik gençlerinin gidip okuma yaptığı 

medrese gibi bir mekândır. Misafirhane, hikâyede başkarakter Ahmetkul’un da bulunduğu 
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ve gençlerin kendi aralarında orta bir yerde ateş yakıp toplanarak oyun oynadıkları, şarkı 

söyledikleri ve içki içtikleri yerdir.  

“Daracık kilimsiz misafirhanenin ortasına büyük büyük kütüklerden ateş kurulmuştu. 

Bir grup sarhoş genç, ateşin etrafında oturuyorlardı. Birbiri ardınca şarkı 

söylüyorlardı.”(syf:150) 

Hikâyede dış mekân olarak geçen tek mekân Turvat’ın Pazarı’dır. Ahmetkul’un 

arkadaşı olan Bota’nın gideceği yer olarak geçer. Kongiroktepa, Beşkorgon adlı mekânlar 

ise sadece isim olarak geçmektedir. 

Sebep adlı hikâyedeki Salim Baba, kendi evi dışında geriye dönüş tekniğiyle geçmişe 

gidip etrafındaki gençlere bir anısını anlatmaktadır. Hikâyede genel olarak en iyi tasvir 

edilen mekân küçük hanımın odasıdır. Bu oda hakkındaki genel tasvir küçük hanımın Salim 

babayı yanına çağırmasıyla öğrenilmektedir. Odada altın şamdanlar, kadife, ipek ve atlas 

yorganlar, çinilerle dolu raflar bulunmakta ve odanın en ortasında da yerden yüksekte 

yapılmış bir yatak yer almaktadır. 

“Altın şamdanlar, iki düzine kadife, ipek, atlas yorganlar, çinilerle dolu raflar ve hayal 

gücümün ötesinde birçok zenginlikle süslenmiş ev, bir hazine gibiydi. Ben bu halimle yukarı 

çıkmaya utanıyorum. Odanın ortasında yerden yüksek bir yatak yapılmış ve orada beyin 

küçük karısı yatıyordu. Üstünde kızıl kadife yorgan, omzunda sarı atlas kumaştan bir 

elbise.”(syf:153) 

Hikâyede geçen misafirhane ise diğer bir mekândır. Saidazim Bey’in gelip kaldığı yer 

olarak geçer. Bu mekân Maston Bozacı adlı bir kadına aittir. Aynı zamanda bu misafirhanede 

bozası daima kaynayan bir kahvehane, kumarhane ve etrafında iki tane çadırdan oluşan 

mekânlar da bulunmaktadır.  

“Burada Maston Bozacı diye bir kadın misafirhane inşa etmiş. Büyük bir kahvehane 

kurmuştu. Bozası daima kaynıyordu. Biraz kumar oynadılar. Etrafında bir iki tane çadır 

vardı.”(syf:154) 

Hikâyede geçen Zolarik, Saidazim Bey’in gittiği ve aynı zamanda Maston Bozacı’nın 

mekânlarının bulunduğu yerdir. Koylik, Koplonbek, Karasaroy dekoratif yerlerdir. Sadece 

isim olarak geçmektedir. 

Salih Evlat adlı hikâyede iç mekândan ziyade dış mekân ağırlıktadır. Özellikle dış 

mekân olarak pazarlar daha çok yer almaktadır. Molla Şoşkol Hoca’nın evinin koridoru iç 
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mekân olarak geçmektedir. Hoca’nın oğlu Ostonakul keçe taşıyan adam tarafından 

dolandırılınca korkudan eve giremeyip evin koridorunda oturmuştur. Hikâyedeki dış 

mekânlar şu şekilde sıralanabilir; Zangiota, hikâyede başkahraman Molla Şoşkol Hoca bir 

oğlunun olması için adaklar adayıp, adağını da Zangiota’da keseceğini söylemiştir. Pazar, 

hikâyede adı sıkça kullanılan bir mekândır. Molla Şoşkol Hoca oğlunun eline burkaları 

satması için onu pazara gönderir. Panayır, tahıl pazarı, at pazarı ve koyun pazarı 

Ostonakul’un elindeki burkaları satmak için uğradığı yerlerdir. Odun pazarı, Ostonakul’un 

elindeki burkayla, bir adamda bulunan keçeyi takas ettiği yer olarak geçer.  

“O, ilk önce panayıra çıktı, ondan sonra tahıl pazarına gitti, ondan sonra at pazarına, 

koyun pazarına girdi böylece girmediği pazar kalmadı.”(syf:157) 

Mahalle, bir yığın insanın toplanıp kendi aralarında sohbet ettiği yerdir.  

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyede mekân sayısı oldukça sınırlıdır. 

Hikâyede yer alan mekânların tasvirlerine yer verilmemiştir. Başkarakter Molla 

Şokayum’un evi, sabah uyandığı, kahvaltısını yaptığı, giyindiği mekândır. Kasap ise 

başkahramanın en çok vakit harcadığı yerlerden biridir. Et almak için sepetini sıraya koymak 

istemiş o sırada birtakım tartışmalarda bulunmuş ve aynı zamanda bu tartışmalara da maruz 

kalmıştır. 

“Kasabın önüne gittiğimde benden önce daha gün ağarırken gelen çok kişi vardı. 

İlerideki boş yere gidip, sepeti ipe bağladım. Sıradakilerden biri bağırdı: “Hey, abi, arkadan 

gelin, arkadan, bu yerin sahibi var.” Somurttum: “Nasibinde yokmuş.” O kişi elimden sepeti 

alıp sokağın ortasına attı: “Biz buraya daha gün ağarırken gelip, laf döküp oturuyoruz, 

birader.” Kavga çıktı. Ümitsizce arkaya bakıp gitmeye başladım.”(syf:160) 

İdare, Molla Şokayum’un çalıştığı kurumdur.  

“Saat dokuzu altı dakika geçip ben idareye geldiğimde kâtip benimle karşılaşıp: “Sizi 

müdür çağırıyor,” dedi.”(syf:161) 

Dış mekân olarak pazar, sabah Molla Şokayum’un ekmek almak için gittiği yerken 

tramvayın son durağı, Molla Şokayum’un işe gitmek için indiği son durak olarak geçer. 

Guzar Camisi ise dekoratif mekândır. 

Çaresi Görüldü adlı hikâyede mekân tasvirleri bulunmamaktadır. Hikâyede 

başkarakter Ubay Zufarov’un gittiği kurumlarda mekânlara rastlanır. Hikâyede geçen iç 

mekânlar şu şekilde sıralanabilir; Vergi idareleri, vergi memurlarının çalıştığı yerlerdir. 
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Beşrabot Köy şurası, memurların çalıştığı bir kurumdur. Bölge icra komitesi, derecesi diğer 

memurlara göre biraz daha yüksek olan memurların çalıştığı kurumdur. Ubay’ın evi, 

Ubay’ın evinde olan tavuk kümesi ve Ubay’ın ahırı çarenin arandığı mekânlardır. İlçe şurası, 

yine memurların çalıştığı bir kurum olarak geçer. Bekobod Köyü ve Beşrabot Köyü hikâyede 

geçen dış mekânlardır. 

“Bekobod Köyü’ne giden vergi kayıt memurlarından biri, zorba olan İboy Zafarov’a 

bireysel vergi ödemeyi gerekli görerek kaydettirdi.”(syf:7-162) 

“Yukarıda söylenildiği gibi elinde olmayan sebeplerden dolayı bu vergi sayfası henüz 

yeni evlenmiş olan Beşrabot Köylüsü Ubay Zufarov adına geldi.”(syf:162) 

Koşkorgon, Goştkorgon, Eshirmon, Miskumgon, Boştogon, Muşyogon hayali 

köylerdir, sadece isim olarak geçmektedir. 

Gölgeler adlı hikâyede Yakutay’ın evi, önünde bahçesi olan büyük bir evdir. Aynı 

zamanda başkarakter Yakutay’ın hayalleri, annesiyle olan konuşmaları, tacize uğradığı ve 

korkularının olduğu bir mekândır. Nizamcan’ın evi ise Yakuta’yla evlilik merasiminden 

dolayı gündüz düğün mekânı, gece ise Nizamcan’ın Yakutay hakkında öğrendiği gerçekten 

dolayı matem mekânı haline gelmiştir. Hikâyede geçen diğer iç mekânlar çorap fabrikasıdır. 

Başkarakter Yakutay’ın çalıştığı yer olarak geçer. İpek fabrikası ise Yakutay’ın kocasının 

çalıştığı yerdir. Hikâyede geçen tek dış mekân evin ön bahçesidir, içinde üzüm ağaçlarının, 

vişne ağaçlarının olduğu serin ve hafif esintisi olan bir bahçedir.  

“Ön bahçeyi sürü gibi saran şu asmaya bakın, bazı üzüm tanelerine kadar kızarmaya 

başlamış…”(syf:165) 

Dinde Hile adlı hikâyede yazar dış ve dekoratif mekânlara yer vermeyip sadece iç 

mekânlara yer vermiştir. Yer verdiği iç mekânlarda ise tasvirlere rastlanılmamaktadır. 

Hikâyede geçen hara bir iç mekândır. Ancak haranın dışı ve içiyle alakalı herhangi bir tasvire 

yer verilmemiştir. Sadece iki tane kumrunun konduğu yer olarak okuyucunun karşısına 

çıkmaktadır. Çardak, hikâyede haranın karşısında olan ve on bir ahşaptan oluşan yerden 

oluşur. Burada başkişi Molla Dilkaş’ın büyük eşiyle olan münakaşası geçmektedir. 

“Haraya karşı yerleştirilen on bir ahşaplı çardağın kenarında Molla Dilkaş atın 

keçesini yamıyordu.”(syf:172) 

Kesekkorgon medresesi, Molla Abdulboki Margiloniy’in odasının yer aldığı ve burada 

yalnız bir hayat yaşadığı mekândır. 
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“Dört eşle evlenip, son kez Kesakkorgon medresesinin bir odasında yalnız, 

kalenderane bir hayat yaşayan Molla Abdulbaki Margiloniy’le görüşmeye gitti.”(syf:173) 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyede dış ve dekoratif mekânlara yer 

verilmemiştir. Hikâyede iç mekân için kullanılan mekânların sayısı oldukça azdır. İdare, 

hikâyenin tümünün geçtiği mekândır. Başkahraman Kasım Veled’in başından geçenler bu 

mekânda anlatılmaktadır.  

“Kasım Veled eskiden beri bu idarede gazeteci(girdi çıktı muhasebecisi).”(syf:177) 

GAFUR GULAM’IN HİKÂYELERİNDE DİL VE ANLATIM 

1. Anlatıcı ve Bakış Açısı 

Anlatıcı, romancının hikâyeyi anlattırdığı, romancı ile okuyucu arasında bir ara kişidir. 

Anlatıcı, romanda geçen tüm olayları, karakterleri, davranışlarını, düşünce, duygu ve 

hayallerini, çevreyi, mekânı, zamanı; kısaca romanda bulunan her şeyi okuyucuya aktaran, 

sunan kişidir. Anlatıcı, romanın kurmaca dünyasında geçen olayları kendi isteğine, özel 

tercihlerine, beğenisine ve imkânlarına göre aktaran kişidir. Olayları aktarırken amacına 

uygun olarak kendince belli bir düzenleme yapar. Romanın içindeki her şeyin okuyucuya 

aktarılması görevini üstlenir (Çetin, 2015:105). 

Roman sanatı, esas karakteri itibariyle anlatılacak bir “hikâye” ile bu hikâyeyi sunacak 

bir ‘anlatıcı’ ya dayanır. Bu durumda ‘hikâye’ ile ‘anlatıcı’, bir anlamda roman denilen 

yapının iki temel (olmazsa olmaz) unsurudur. ‘Anlatıcı’, roman denilen anlatı türünün temel 

unsuru, aynı zamanda en etkili figürüdür. Roman onun etrafında kurulur, kurgulanır. O 

olmadan hikâyeyi anlatmak, olayları nakletmek ve olayların akışında rol alan figürleri 

tanıtmak mümkün olmaz. Çünkü o anlatı dünyasının hem ‘yapıcı’, hem de ‘yansıtıcı’ 

unsurudur. Anlatıcı, anlatının hayata en yakın elemanıdır; okuyucunun kulağına ilk önce 

onun sesi ulaşır ve okuyucu onun sıcak çağrılarıyla anlatı dünyasına yönelir (Tekin, 2010: 

17). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz hikâyeleri çoğunlukta 3. Tekil şahıs (o) ve hâkim bakış 

açısıyla ele alınmıştır. Bununla beraber birkaç hikâyesinde 1. Tekil şahıs (ben) anlatıcıyla 

kahraman bakış açısına da yer verilmiştir. 
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1.1.Hâkim Bakış Açısı ve Anlatıcısı 

Çok defa yazar ile anlatıcı birbirine karıştırılmaktadır. Yazar, üzerinde yaşadığımız 

gerçek dünyaya ait bir varlıktır. Anlatıcı ise itibârî ile âleme aittir. Ayrıca yazarın eserde 

nakledilen ve anlatılanları hiç ilgilendirmeyen yanları vardır. Okuyucu bunları merak bile 

etmez. Sözlü edebiyat sahasına giren anonim eserlerde anlatıcı dinleyicinin karşısındadır. 

Yazılı eserde vaka, şahıs kadrosunu teşkil eden fertler ve mekâna ait hususilikler, anlatılan 

veya tasvir edilenlere uygun tarzda yaratılmış bir anlatıcının dikkati aracılığıyla ifade edilir. 

Saydığımız bu unsurlar arasına, anlatıcıya ait vasıfları ifade edenler de yerleştirilir. Böylece 

metnin tamamı içinde, eserde açıkça sözü edilmeyen anlatıcıya ait vasıflar serpiştirilir 

(Aktaş, 2005:138-139). 

İncelediğimiz hikâyelerden Gönülsüzün Vaziyeti, Kız Çocuk, Boş Ümitler, Hatim, 

Hocaların Diyarı, Dostluk, Saat, Pazarcı, Hülkarın Talihi, Yabancı Biri, Doğru Kazanç, 

Boza Arkadaşlığı, Salih Evlat, Çaresi Görüldü, Gölgeler, Dinde Hile, Kendi Adamlarını 

Tanımaması İlginç adlı hikâyeler üçüncü tekil şahıs ve hâkim bakış açısıyla yazılmış olan 

hikâyelerdir. Bu hikâyelerde yazar yani anlatıcı her şeyi önceden bilir ve her şeye hâkimdir.  

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede yazar üçüncü tekil şahsı ve hâkim bakış açısını 

kullanmıştır. Yazar her şeye hâkimdir ve her şeyi bilir. 

“Bir çardak dolusu, toplanarak sohbet edip pamuk çeken kızlar, Server teyzenin 

başından geçen hikâyeleri anlatması için ısrar ettiler. Server teyze elindeki pamuk kozasının 

ağzını açıp cevap bekleyen kızlara dikkatlice baktı: 

—Hay ölesice kızlar. Boşverin o anlamsız hikâyeyi, işlerinizi yapın ya kurban 

olduklarım, dedi. 

Bunu Mukambaroy kabul etmedi: 

—Ne olursun teyze, biz de senin başından geçen şu hikâyeyi duysak, dedi.”(sf:94) 

Kız Çocuk adlı hikâyede yazar hâkim bakış açısını ve üçüncü tekil şahsı kullanmıştır. 

Olayı anlatan kişi yani yazar her şeye hâkimdir. Kahramanların duygularını ve düşüncelerini 

bilir. 

“…Kızların gönlü, marifetli terzi elleriyle Irak’ın işlemeli doppilerine ipek çiçeği 

goncalarını dikerken, hangi talihli yiğidin başında güzelce duracağını hayal eder mi acaba? 
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Kızların elleri bu vasıtayla biz yiğitlerin başını okşuyordu. Fakat kendileri ikiyüzlü, 

kurnazlardı. Onlar gözlerini gözlerimizden kaçırıp, cilveyle gizleniyorlardı. 

Bu bahaneyleelbiselerdeki kuşakları işleyen kızların ak bilekleri delikanlıların beline 

dolanmıyor mu, bekasam kaftanlarının üç iplikli işlemeli kenarlarını kızlar dikmemiş 

miydi?! Onlar yiğitlerin omuzlarında güzel kızların billur parmakları gibi 

duruyorlardı.”(sf:99) 

Boş Ümitler adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla ele alınmıştır. 

Hikâyede anlatıcı başkarakter Zülfiya’nın geçmişine, şuana, üzüntülerine, mutluluklarına 

kısacası her şeye hâkimdir ve her şeyi bilmektedir.  

“Zulfiya’nın tek sevdiği, tek eğlencesi Solih’ti. O, Solih’i çok seviyordu. Polatcan bir 

şeylerden kırılıp haftalarca eve dönmediğinde, altı aylık oğulcasının küçücük gülümsemesi, 

annesi Zulfiya’yı çok neşelendiriyordu. Onu her bağrına bastırdığında bütün kaygılarını 

unutuyordu. Solihle gecenin yarısı yıldızları sayıyordu. Zulfiya mutlu büyümüştü, ağlayarak 

yaşayacaktı artık. Hayır, ağlamayacaktı, Solih ağladığında kendini avutup yaşayacaktı 

artık.”(sf:111) 

Hatim adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. Yazar anlatıcı, 

başkarakter Şahyusuf’un bütün yaşantısına hâkimdir. 

“Dükkânda kalan bütün şişeleri, antikaları, satıp, yarım pud pirinç, keten tohumu 

yağı, sebze, kırmızıbiber alıp aşçılığa çabaladı. Onun aşçılığı da diğer aşçılara göre tuhaf 

olup, mümkün olduğunca rahat ve ucuz fiyatlı olmasını amaçlamıştı. Lezzetli bir yemek 

olması için yemek komisyonu kuru üzümden bir veya yarım avuç konur, herkese uygun 

olması için pirinçler ıslatılıp sonra demlenirdi. Bu yönü Şahyusuf’un kendi yağını israf 

etmemesi açısından da faydalıydı. Şahyusuf müşteri sayısını mümkün olduğu kadar 

çoğaltmak istiyor, demlenmiş pilavı başına koyup, içinde ateş olan kovayı eline alıp 

terminale, Salor’a gitmekten de sıkılmıyordu. Buğday kapanına işi düşen bir adam mutlaka 

onu elindeki kilden tabaklara pilav doldururken oturduğunu görürdü.”(sf:115) 

Hocaların Diyarı adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. 

Hikâyede anlatıcı Osmanhan Hoca’nın ve Dadakozi’nin yaptığı ve yapacağı her şeyi 

bilmektedir. 

“Gerçi Osmanhan Hoca’nın yapmadığı iş kalmamıştı. Fakat daima fikri ve zikri 

şöhretini ebediyete kadar bırakmaktı. Nasıl olsa insanları vuran bu dalga için bir iyilik 
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yapma bahanesiyle yediden yetmişe kuşaklar boyunca kendi namını bırakmak istiyordu. 

Fakat sakin, uygun bir vakit gelmiyordu. Osmanhan Hoca “namını bırakma” hastalığıyla 

öylesine meşguldiki her gördüğü şeye kendisi için tarih olacak bir iş olarak 

bakıyordu.”(sf:118) 

Dostluk adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. Anlatıcı üç 

arkadaş olan Rahim, Holtoy ve Şerif’in her şeyine hâkim olan kişidir. Öyle ki bu üç 

arkadaşın öğrendikleri bilgilere bile vakıftır. 

“Rahim, Holtoy, Şerif zamanın orta halli gençleri, her biri genel meselelerde 

kendilerini bilgili sayıyorlardı. Mesela: “Milletler ittifakı Çin’in hangi şehrine taşınacak, 

Çankayşi Afrika’nın hangi şehrinde sürgün, Mustafa Kemal Afganistan’a hangi maksatla 

seyahat etti?” bunlar, onların uluslararası siyasetten bildikleri. 

Bu üç arkadaş bilgileriyle kendilerini sıradan halktan ayırıyorlardı. Meslek cihetince 

Rahim sorumlu işsiz. Şerif bir idarede gazeteci. Holtoy dükkânını kapattığından beri 

kurslarda okuyup, öğretmen olmuş.”(sf:121) 

Saat adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. Hikâyede 

anlatıcı başkahramanın rüyasını okuyucuya aktararak aslında Nişanbay’ın bilinçaltında 

olanları anlatmak istemiştir. Dolayısıyla yazar anlatıcı, hikâyede rüyada dâhil her şeye hâkim 

olan kişidir. 

“Nişanbay abi dünyayı görmüş bir adamdı. Neşeli bir ruhu vardı. O, aldığı her şeyin 

ileri de bir gün çoluğuna çocuğuna miras olarak kalacağını düşünüyordu. O, takıları 

sevmez. Çocuklarına kılık kıyafet alırken bezzazlığa göre, eski pazarı uygun görüyordu. 

Denk geldiğinde rüküş olmayan, kenardan köşeden çıkan abuk subuk eşyaları alıyordu. 

Daha ucuz bir şey gördüğünde “bir gün işime yarar”, diyerek satın alıyordu. Onun 

mülkünde kırk mumluk puthane kandili, büyük bir dökme çaydanlık, Mallahon zamanında 

kalan mangaldan beş gazdan daha çok, ip cambazlarının üç ayaklı, etrafında deri terliğin 

bir ayak kalıbı gibi günlük hayata alışılmış çok küçük rastlantılar, nesneler bulunuyordu. 

Nişanbay abi bunların her bir tanesini gözünün akla karası gibi dikkatle saklıyordu. Her bir 

tanesini bir mülk diye sayıyordu.”(syf:125) 

Pazarcı adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. Anlatıcı 

başkarakter Ahmet Sedop’un geçmişine, hırslarına ve hayattaki yaşantısına kısacası her 

şeyine hâkimdir. 
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“Ahmet Sedop devrimden önce seyyar satıcıydı. Son zamanlarda tezgâhını toparlayıp 

pazarcı oldu. O, eline geçen her şeyin ticaretini yapıyordu. Kârı hangi malın üzerinde daha 

iyiyse ona bakıyordu. Bir zamanlar şekerleme gibi şeylerin pazarı canlıydı. O çabucak 

kozmetik ürünlerini bitirip sermaye için kaya şekeri, küp şekeri, peynir şekeri satın aldı. 

Şekerlemenin pazarı da ölünce, hazır takım kıyafetler, şalvar pantolon, keten pantolon, 

damatlıklarla tüccarlığa başladı. Bütün bu malzemelerine alıcı da bulduğunda üzerinde 

“muska, tespih, hurma ve dua yazılan kâğıtlarla köy köy dolaşır. Ömrünün geri kalan 

zamanlarında yine kozmetik ürünlerle gün geçirirdi.”(syf:128)  

Hülkarın Talihi adlı hikâyede yazar bütünüyle hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahıs 

kullanmıştır. Yazar hikâyede üç ayrı kadının üç ayrı hikâyesinden bahsetmiştir ve bu 

hikâyelerdeki başkahramanların duygularından yaşantılarına kadar her şeye hâkimdir. 

“…Tokliboy köyünün sokağından geçerken Nizom Ergaş’ın oğlu ve Sultan Jora’nın 

oğulları bir evden kırgın, gönülleri titreten bir inilti duydular. 

Cesur adımlarla sesin geldiği eve girdiler. Orayı burayı aradılar, bir ahırda kadının 

biri yarı çıplak halde bağlanmıştı. Gençler yarı ölü halde olan Kurbonoy’ı çözdüler. Bu ev 

Eminhoca Badalhoca’nın eviydi. Kurbonoy düğün günü damadın köyüne giderken o 

Eminhoca Badalhoca oğluyla Kozi Hudoyverdi oğulları yoldan çıkıp onu buraya 

getirmişler, istedikleri bütün saçmalıkları yapmışlar. Cinayetleri belli olmasın diye 

Kurbonoy’u dünya üzerinden yok etmek istemişlerdi.”(syf:132) 

“Seslerini çıkaranları ölesiye dövdüler. Bohrinoy, çocukları, hepsi de bu dayaklardan 

yeterli derecede “nasiplerini” aldılar. Çocuklarını saklayan Ota Sultanoğlu bu zulumat 

kartalları tarafından kulağı kesilip karanlık bir gübre mahzenine atılmıştı.”(syf:133) 

 Yabancı Biri adlı hikâyede hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahıs kullanılmıştır. 

“Temiz hava, temiz su, bol çorba, cömert saygı alanında izzet ve hürmetlere boğulan 

hoca, Dadakoz’nin yoksul ailesine beklenmedik “kadirli konuk” olarak gelmiş, Şemsettin 

Hoca için Dadakozi hafta boyunca ter döküp, çökmüştü. Hocaya, Dadakozi’nin karısı, yaşı 

on yedilerde boyu uzamış Rokiya adında kızı da hizmet edip yorulmuştu. Altıncı günde 

Dadakozi, hocaya şipildok yaptı. Hoca ve müritler iştahla şipildok yediler.”(syf:136) 

Doğru Kazanç adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. 

“İhtiyar titredi, sakalını silkeleyip Hüsnü Bakkal’ın yakasından tuttu. Bir iki tokat 

vurdu. Hüsnü Bakkal da kendini tutamadı, yaşlı adamın açık böğründen tutup iki darbeli 
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yumruk attı. İnsanlar oraya toplanıp, her iki tarafı da ayırdılar. Kavga bastırıldı. Para 

anlaşmazlığı yine tuhaf bir fırsata kaldı. Aradan birkaç dakika Hüsnü Bakkal’a gelip, İhtiyar 

Hamit, yoncanın fiyatını sordu. Hüsnü ona “otuz beş tiyin” diye bir fiyat söyledi. Bu yeniden 

tartışma çıkmasına sebep oldu.”(syf:144) 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. 

Yazar, hikâyedeki kişilerin duygularını, düşüncelerini ve yapmak istediklerini bilir. 

“Güz günlerinin son demleriydi, çadırın üzerindeki örtü olmazsa insan soğuktan 

üşürdü. Tan güneşi Kongiroktepa arkasından kıpkızıl bakıyordu. Güneşin ilk ışıkları uzun 

kavakların uçlarına düşüyordu. Altında karanlık bir fırtına. Kavun yaprakları şebnemli, inci 

takan kızlar gibi. Korakotir kırkma kavunların yüzleri şafağın letafetinden utanırcasına ter 

içinde kalmıştı.”(syf:147) 

Salih Evlat adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. Anlatıcı 

Molla Şoşkol Hoca’nın oğlu Ostonakul’un doğumundan öncesi, çocukluğu ve gençliğine 

kadar her şeye hâkimdir. 

“Molla Şoşkol Hoca’nın beş tane yetişkin, boylu poslu, olgun, güzel kızları vardı 

ancak bir tane erkek çocuğuna hasretlerdi. Karı koca her gece salih bir erkek çocukları 

olmasını diliyorlardı. 

“Oğulları olursa, Zangiota’da koç keseceğiz,” dediler, olmadı, “oğlumuz olursa adı 

“Hudoybergan” olsun”, dediler, olmadı.”(syf:156) 

Çaresi Görüldü adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. 

“Mesela vergi listesi için köylere çıkan memurlardan biri, Rahmet Hikmetoğlu’nun 

hanesini listeye aldı. Kalemin keskinliği, bıçağın yokluğu, işinin aciliyeti, evrakların 

pürüzlüğü, köylerde ha deyince sandalye de bulunmuyor, yazılacak şey tepsinin arkasında 

yazılır ve bunların üstünde elinde olmayan sebeplerden dolayı Rahmet Hikmetoğlu diye 

yazılan söz, doğru yazılmamış, okunması zor. Bu gibi durumlarda baş idaredeki kısaltılan 

sözler tereddüt etmeden, onlar da varlıkları olmasa da her ihtimale karşı, birkaç kişinin 

adına vergi sayfaları yazmaya başladılar. Mesela Ahmet Sünnetoğlu, Zinnet Rahmetoğlu, 

Hikmet Nimetoğlu, Bereket Feleketoğlu, Ahmet Sevletoğlu vesaire…”(syf:162) 

Gölgeler adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla yazılmıştır. Anlatıcı 

hikâyedeki kişilerin duygularını, düşüncelerini ve hikâyedeki olayları bilir. Özellikle 

başkahraman Yakutay’ın iç sesinden duygularına kadar her şeye hâkimdir. 
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“Ayın ışıkları dümdüz akan, deminki yaman esinti komşu bahçelere duvar aşmıştı. Evi 

sisli, ağır bir sessizlik basmış, çalılıklar hışırdamıyor, ağır ağır nefes alıyorlardı. Her yer 

uykuda. Evin doğu tarafındaki kerpiç duvardan “şıp” diye bir iki avuç kadar kireçli toprak 

düştü. Arkasından parıldayan bir karış kadar bir şey göründü. Ondan sonra burnunu, ağzını 

ve çenesini kara bir eşarpla kapatmış bir baş yükseldi. O, cesurdu fakat tilkiler gibi etrafa 

dik bakıp bütün evi kontrol edip çıktı. Ön bahçeye dikildi. Yine yükseldi duvara bindi. Yine 

kartal gibi gözünü dikerek, korkulu gözlerle etrafına baktı. Ağzını saran eşarbı aşağıya 

düşürdü ve sağ elinde sıkıca tuttuğu bıçağın sapını çaprazlamasına ısırdı, bütün bedenini 

evin iç tarafına aldı, sessizce kayıp yere düştü. Onunla beraber birkaç avuç kireçli toprak 

da düştü.”(syf:166) 

Dinde Hile adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil şahısla ele alınmıştır. 

“Güneş kahverengi sığırın sağrısına parlayarak yansıyordu. Sığır üşengeçlikle geviş 

getiriyor, uzun kirpikleri arasından büyük kahverengi süzgün gözleri güçlükle görünüyordu. 

Püsküllü kuyruklarıyla yanı başına konan sinekleri kovan sığır uzun diliyle benekli biçimsiz 

burnunu yalıyordu. Önünde aniden herhangi bir şey geçtiğinde ise çirkin sesiyle mölüyordu.  

Haranın oluğunda iki tane kumru guguklayarak, kanatlarını çırpıyorlardı. 

Haraya karşı yerleştirilen on bir ahşaplı çardağın kenarında Molla Dilkaş atın 

keçesini yamıyordu. Yukarıda orta yaşlarda bir kadın post halıya yatmış, yan tarafına da 

işlemeli yastık koymuştu. Daha ortada süslü bir genç kadın el aynasına bakıp kaşlarına 

sürme sürüyordu.”(syf:172) 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâye hâkim bakış açısı ve üçüncü tekil 

şahısla yazılmıştır. 

“O, teknik bir insandı, verimliliği yükseltme, idareleri küçültme, büyütmek gibi bir 

yığın önemli meseleler karşısında da kendisinin alp gibi teknik sıfatını kaybetmiyordu, yani 

meselelere onun iştirakı samimi bir tarzdaydı. Çok zaruri olup, fikir belirmek gerekliyse 

veyahut müdür mü, bölge sorumlusu başkanı mı, baş kâtip mi: “Kasım abi bu konu hakkında 

nasıl bir fikriniz var, siz ne diyorsunuz?” dedikleri zaman, tam bir saygı ve hürmetle, 

sandalyeden yarım bir kalkış yapıp saygıyla: “İltifatlarınız teklifinizden yüksek ise biz ondan 

dışarı çıkarız, diyordu.”(syf:177) 
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1.2.Kahraman Bakış Açısı 

Anlatma esasına bağlı itibari metinlerde vaka, şahıs kadrosu ve mekâna ait hususiyetler 

kahramanlardan biri tarafından nakledilir. Bu durumda anlatıcı, söz konusu kahramanın 

müşahade kabiliyeti, tecrübesi ve bilgi seviyesi ile sınırlıdır. Kısacası anlatıcı 

kahramanlardan biriyle aynileşir. Böylece metnin yapısı ve üslubu üzerinde kahraman 

anlatıcının kültür seviyesi, mizacı, dikkati ve içinde bulunduğu sosyolojik ve psikolojik 

şartlar etkili olur (Aktaş, 2005: 93). 

Yiğit, Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada, En Son Tecrübeyle 

Zengin Olmak adlı hikâyeler kahraman bakış açısı ve ben anlatıcıyla ortaya konulmuştur. 

Hikâyedeki olay, hikâye kahramanının kendi ağzından anlatılmaktadır. 

Yiğit adlı hikâye kahraman bakış açısı ve birinci tekil şahısla yazılmıştır. Hikâyenin 

kahramanı başından sonuna kadar hikâyeyi kendisi anlatmaktadır. 

“Onu ilk defa sinema gişesinin önündeki sırada gördüm. Bizde böyle güzel kızların az 

olduğunu çok iyi biliyordum. Gözleri kâh mülayim bakar, kâh bana gücenik bir işve ile 

süzülüp giderdi. O, sırada, benim en arkamdaydı, onun narin bedeni bu sıkıntıya karşı 

yorgun görünüyordu. Bedeninin ağırlığını kâh sol ayağına, kâh sağ ayağına verip bir eliyle 

belini tutarak zorluk çekiyordu. Bu şekilde durmasına çok üzüldüm. Kızın ilgisini çekip onu 

bu sıradan kurtarmaya karar verdim.”(sf:105) 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâyede kahraman bakış 

açısı ve birinci tekil şahıs kullanılmıştır. Hikâye kahramanı, başından geçen olayları kendi 

ağzından anlatmaktadır. 

“Biz kapı komşusuyduk. Onun evinde gönüllü ya da gönülsüz bir olay yüz verse, bana, 

benim evimde sesli öksürsem bile ona belli olurdu. Bunun için arkadaş olabilme ihtimaliyle 

ben çoğu zaman komşumun sırlarını (gerçi ayıp olsa da) kapının kilidinin yerinden 

dikizliyordum. O sıra tüm vücudum titreyerek kapının arkasından dinlerdim.”(syf:139) 

Sebep adlı hikâyenin kimi yerlerinde kahraman bakış açısı kimi yerlerinde de hâkim 

bakış açısı kullanılmıştır. Ancak yoğunlukta kahraman bakış açısı ve ben anlatıcıya yer 

verildiğinden kahraman bakış açısı başlığı altında ele aldık. 

“Dehlizin kenarına oturup çizmelerimi çıkardım. Yukarıya çıkıp kadının emirlerine 

kulak verdim. Kadın döndü ve bağrını gösterip ovalamamı emretti. Yumuşak bir şekilde onu 
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ovaladım ve vazifemi bitirip dışarıya, kendi işime gittim. Böylece her seferinde küçük 

hanımın odasına girip ona masaj yapmaya başladım.” (syf:162) (kahraman Bakış Açısı) 

“İşte böyle gençler, diyerek sözünü bitirdi Salim baba. Gençler arasında bu hikâye 

üzerine komik bir muhabbet başladı. 

—Baba, önce beyin karısını ovuyormuşsun, dedi Toşboki. Şimdi de toprak ıslahatıyla 

beyden aldığın toprağın bağrını ovalamaktasın. Bey neyi ovalıyormuş ya? 

—Bey var ya, bey şuan yerin altında, dedi Salim baba.”(syf:)(Hâkim Bakış Açısı) 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâye, kahraman bakış açısı ve birinci tekil 

şahısla yazılmıştır. Hikâyedeki kahraman ben anlatıcıdır ve bütün olayları ve durumları 

kendisi anlatmaktadır. 

“Sabah kalktığımda guguklu saat altı buçuğu gösteriyordu. Kapının önüne konulan 

bir tane güğüm olduğu için, karım yüzünü yıkayıncaya kadar on dakika sabretmek zorunda 

kaldım. Koşarak pazara gittim, hızlıca, on beş dakikaya kalmadan dokuz kişinin arkasından 

ekmek aldım. Beş dakika yol, saat yedi oldu. Evde çay içtik. Dört kişiyiz, iki tane kâsemiz 

olduğu için sıra gelinceye kadar bekliyoruz. Her halükârda, gayet hızlı ve ciddiyetle yirmi 

dakikaya kalmadan çay içtim. Yanlışlıkla ayakkabımı giydiğim için karım beni azarladı: 

“Her gün aynısını giymeye son ver her gün aynısını giyersen ayağına ayakkabı mı dayanır 

bugün botun sırası,” dedi. Ayakkabımı çıkarıp botlarımı giydim. Yaklaşık on dakika kadar 

süremi buna harcadım. Aceleyle çıkarken karım yine söylenip: “Ete sıra alıp git,”dedi. 

Baktım, haklı, sepeti kaldırıp çarşıya çıktım.”(syf:160) 

2.Anlatım Teknikleri 

2.1.Anlatma ve Gösterme Tekniği 

Roman türünde en çok başvurulan anlatım teknikleri arasında anlatma ve gösterme 

tekniği yer alır. Anlatma tekniğinde anlatıcı ön plandadır. Gösterme tekniğinde ise diyaloglar 

kullanılarak okuyucu olay, duygu ve düşünceye doğrudan tanıklık eder. Bu iki teknik birlikte 

yanyana kullanılacağı gibi, bağımsız veya iç içe olarak da kullanılabilir (Tekin, 2012: 211-

212).  

Gulam’ın, incelemiş olduğumuz hikâyelerinde anlatma ve gösterme tekniği yoğun 

olarak kullanılmıştır. Kız Çocuk adlı hikâyede anlatıcı, bekâr kızların bekâr erkeklere 

işledikleri doppileri anlatma tekniğini kullanarak okuyucuya iletmiştir. 
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“…Kızların gönlü, marifetli terzi elleriyle Irak’ın işlemeli doppilerine ipek çiçeği 

goncalarını dikerken, hangi talihli yiğidin başında güzelce duracağını hayal eder mi acaba? 

Kızların elleri bu vasıtayla biz yiğitlerin başını okşuyordu. Fakat kendileri iki yüzlü, 

kurnazlardı. Onlar gözlerini gözlerimizden kaçırıp, cilveyle gizleniyorlardı. 

Bu bahaneyle elbiselerdeki kuşakları işleyen kızların ak bilekleri delikanlıların beline 

dolanmıyor mu, bekasam kaftanlarının üç iplikli işlemeli kenarlarını kızlar dikmemiş 

miydi?! Onlar yiğitlerin omuzlarında güzel kızların billur parmakları gibi duruyorlardı.” 

(syf:99) 

Boş Ümitler adlı hikâyedeyazar Zülfiya’nın, oğlu Solih’e karşı olan sevgisini anlatma 

tekniğiyle göstermiştir. 

“Zulfiya’nın tek sevdiği, tek eğlencesi Solih’ti. O, Solih’i çok seviyordu. Polatcan bir 

şeylerden kırılıp haftalarca eve dönmediğinde, altı aylık oğulcasının küçücük gülümsemesi, 

annesi Zulfiya’yı çok neşelendiriyordu. Onu her bağrına bastırdığında bütün kaygılarını 

unutuyordu. Solihle gecenin yarısı yıldızları sayıyordu. Zulfiya mutlu büyümüştü, ağlayarak 

yaşayacaktı artık. Hayır, ağlamayacaktı, Solih ağladığında kendini avutup yaşayacaktı 

artık.” (syf:111) 

Hocaların Diyarı adlı hikâyedeanlatıcı, anlatma tekniğiyle başkahramanın“ün 

bırakma” hırsından bahsetmiştir. 

“Gerçi Osmanhan Hoca’nın yapmadığı iş kalmamıştı. Fakat daima fikri ve zikri 

şöhretini ebediyete kadar bırakmaktı. Nasıl olsa insanları vuran bu dalga için bir iyilik 

yapma bahanesiyle yediden yetmişe kuşaklar boyunca kendi namını bırakmak istiyordu. 

Fakat sakin, uygun bir vakit gelmiyordu. Osmanhan Hoca “namını bırakma” hastalığıyla 

öylesine meşguldiki her gördüğü şeye kendisi için tarih olacak bir iş olarak bakıyordu.” 

(syf:118) 

Hülkarın Talihi adlı hikâyede yazar, işkence gören, ezilen, mağdur olan kadınların 

durumunu anlatırken anlatma tekniğinden faydalanmıştır. 

“Fakat kızların saçından tutup kaçıran, kadınların kızların haklarına saldıran kendi 

zevkleri için kadınları ve kızları kölelikte kullanan ne kadar korsan varsa yeryüzündeymiş. 

Adalet, Bahşonoy, Tursunoylar Hülkar kız gibi zulüm görmediler mi? Yedi korsanlar onların 

haklarına vahşice saldırmadılar mı, çift bıçaklar bükülmedi mi? Mumsuz hücre gibi 

acımasız kalpler, kan basan göz igvali irade, zehirli düşüncelerle aklı kısa bir grup sınıfa ait 
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düşmanlar, özgürlük meşalelerini üfleyip, söndürmediler mi? Sönük, güçsüz büyüyen, asırlık 

geleneklerini saklamak için mertlik göstermediler mi? Size yerdeki Hülkar kızlarının 

bahtından, başlarından geçen olaylardan yalnızca iki örnek anlatacağım.” (syf:131) 

Gölgeler adlı hikâyede anlatıcı toplum içinde namus uğruna vahşice öldürülen 

kızlardan bahsederken anlatma tekniğini kullanmıştır. 

“Bizde Yakutaylar, Nizamcanlar az mı? Bir anlık nefis huzurunda bir anlık hayal gibi 

önemsiz bir dava uğruna en alçak cinayetleri işleyenler, bütün yaşamını bununla tasavvur 

edenler “namus davasına kapılıp” ortaya çıkaran günahsız masumlara sonsuz bir ağırlık 

yükleyen az mı insanımız var? 

Bunun için kurban edilen, kıyılan, boğazlanan Yakutaylar, değmez, önemsiz bir namus 

uğruna vahşilenmiş dokumacı “cesur” Nizamcanların sayısı bizde az mı? 

Yakutay’ı affetmezler, çünkü Nizamcan’ın gençliğinin onuru, şerefi olduğunu 

düşünüyordu. Ona çocukluğundan beri böyle anlatmışlardı. O, bu vasıtayla göğsünü 

kabartarak yürüyecekti. Nizamcan’ın kalbi karanlık akşamların siyah perdelerini yırtan, 

eteğini lale gibi kızartan, parlayarak çıkan bir güneş gibiydi. Ömründe bir ilk kez yaşadığı 

bu tatlı sabah onun hayalindeydi. Bunları beklemekten yorulmuş. O, beli kemerli başında 

doppisi olan itibarlı ve namuslu bir babanın oğlu.” (syf:169) 

 Saat adlı hikâyede Nişanbay’la oğlu Solih arasında geçen konuşma gösterme 

tekniğine örnektir. 

“—Salim, hay Salim, bunu nasıl yaptın? 

—Düzelttim baba. 

—Sana kim öğretti bunu? 

—Rus hocamız. 

—Rus hocan, dedi Nişonboy abi, sizin okulda Bismillah öğretileceğine demir çelik 

tamiri mi öğretiliyor? dedi ve arkasına bakıp güldü.” (syf:118) 

Dostluk adlı hikâyede iki arkadaş olan Rahim ve Holtoy arasındaki konuşma gösterme 

tekniğine örnektir. 

“—Keskin bir kalemle yazılan bu beyiti nerede gördün? diye Holtoy Rahim’e sordu. 

—Hatırlamıyorum. 
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—Sende de akıl olsaymış. Şerif’in evinde çerçeveye yerleştirmemiş miydin? 

—Evet evet, hakikaten ulu aziz günlere gidip sohbet edecek miyiz? 

—Ne sohbeti, zavallının karısı ölmüş. fatihaya gidiyoruz desen o başka.” (syf:124) 

Doğru Kazanç adlı hikâyede Hüsnü Bakkal ve Sebzeci Celil arasındaki konuşma 

gösterme tekniğine örnektir.   

“—Yok ya, molla abi, sen küçük bir çocuk değilsin, sonuçta ben sana zorla satmadım 

böyle bir rezaletten utan molla abi, dedi Hüsnü Bakkal. Bunun üzerine Sebzeci Celil yerinde 

duramayıp: 

—Bana bak Molla Hüsnü, sen de çok akılsızsın, bu tür davranışlar tüccar ehline ve 

salihine yakışmaz öyle değil mi? dedi. 

—Allah Allah, ben malları gözünün önüne “işte ben” dedirtip serdim. Fiyat pazarıdır 

dedik, el sıkıştık, bereket bulun dedik, sonuçta sende erkek sözü var mı mola abi?  

—Yok, güzel delikanlı, kendin düşün, ben de senin gibi satıcıyım, kullanıcı değilim sen 

bir yabancıya hilekârlık yapabilirsin, ama bana yapamazsın, kendin dedin ya: “Hoşuna 

giderse al, hoşuna gitmezse yok.” 

—Böyle olacaksa ne anlamı var?” (syf:129) 

2.2.Diyalog Tekniği 

İki ya da daha fazla kişi arasında gerçekleşen konuşma anlamına gelen diyalog, 

kurmaca eserlerde sıkça kullanılan bir tekniktir. Diyalog, yazarın aradan çekilmesi ve okurun 

metin içindeki kişilerle karşı karşıya kalması ve olaya katılımı bakımından önemlidir. Ayrıca 

diyalog tekniği, anlatıcı aradan çekildiği için öykü ya da roman kahramanlarını kendi 

ağızlarından tanıma imkânı verir (Mocan, 2012: 1835). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz bütün hikâyelerinde diyalog tekniği kullanılmıştır. 

Hikâyelerden birkaç örnek aşağıda verilmiştir. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede, hikâyenin başında Server halayla kızlar arasında 

bir konuşma geçmektedir. Konuşmada kızlar Server halanın başından geçen hikâyesini 

anlatmasını istemişlerdir.“Bir çardak dolusu, toplanarak sohbet edip pamuk çeken kızlar, 

Server teyzenin başından geçen hikâyeleri anlatması için ısrar ettiler. Server teyze elindeki 

pamuk kozasının ağzını açıp cevap bekleyen kızlara dikkatlice baktı: 
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—Hay ölesice kızlar. Boşverin o anlamsız hikâyeyi, işlerinizi yapın ya kurban 

olduklarım, dedi. 

Bunu Mukambaroy kabul etmedi: 

—Ne olursun teyze, biz de senin başından geçen şu hikâyeyi duysak, dedi. 

Honpoşşa, Mukambaroy’a katılıp: 

—Anlatın, bu kadar insanın isteğini geri çevirmeyin, dedi. 

Server teyze oturan kızlara dikkatlice bakıp: 

—Peki, anlatacağım, dedi. Fakat bana kulak verip sessizce oturun, herhangi biriniz 

küçük bir ses dahi edip ağzını açarsa, hikâyeyi olduğu yerde bırakırım. Kimse de bana 

darılıp gücenmesin tamam mı? 

—Tamam, hadi başlayın. 

Server teyze hikâyesine başladı.”(sf:94) 

 Boş Ümitler adlı hikâyenin başında henüz okul öğrencileri olan Polatcan, Zulfiya ve 

okul arkadaşları arasında geçen bir diyalog okuyucunun karşısına çıkmaktadır. 

“—Zulfiya niçin derse geç kaldın? 

—Bahçemize misafirler geldi. 

—Hiçbir şey olgunlaşmamış ve düşmemişse bahçenizde ne var şuan? 

—Allah Allah, erken olgunlaşan bir şeftali kıpkızıl bir nar gibi belirti göstermiş. 

—Öyle mi? hadi yürüyün derse giriyoruz. 

—Şuan hangi ders var? 

—Doğa Bilimi. 

—Hay Allah, edebiyat değil mi? 

—Hayır, o dördüncü saat. 

Bunlar derse gittiler. Sınıfın olması ne kadar büyük bir şans. Zulfiyalar, Kumrinisolar, 

Oynisolar hepsi onun içinde… 

—Polatcan, akşamki raporu yazıp tamamladınız mı? 

—Şimdi yazmaya başlayacağım. 
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—Saat dokuz buçuğa yetiştirmeniz gerekiyor ya!  

—Sabah biraz hastaydım geç kaldım. 

—Niye öyle oldu? 

—Soğuk almış olmalıyım. 

—Bir gence ince giyinmek yakışmaz. Yazmaya başlayın idareden biri gelirse mahçup 

oluruz.”(sf:109) 

Hatim adlı hikâyede Şahyusuf’un kendi adına yaptığı hatimini, hatme gelenler 

tarafından kimin adına yapıldığı ve bu şekliyle yanlış anlaşıldığı diyalog tekniğiyle 

öğrenilmektedir. 

“Bugün hiç kimsenin beklemediği bir olay, herkesi hayretler içinde bıraktı: 

—Şahyusuf’un hatimine! 

—Şahyusuf’un kimi ölmüş? 

—Şahyusuf vefat mı etmiş? 

—Nefesin esrarkeş mekâna vursun.”(sf:116) 

2.3.İç Monolog Tekniği 

İç monolog, yazarın roman figürlerinin akıllarından geçeni, içlerinden geçirdiklerini, 

onların kendi kendileriyle konuşmaları tarzında yansıtma tekniğine verilen addır(Aytaç, 

2016: 43). 

İç monolog tekniği karakterlerin iç dünyasını gerçekçi bir şekilde dışa aktaran önemli 

bir araçtır. Bu teknik, daha çok içe dönük kahramanlarda görülür  (Çetişli,2016:128). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz hikâyelerinin birkaç tanesinde iç monolog tekniğini 

görebilmekteyiz. 

Kız Çocuk adlı hikâyede hikâyenin başkahramanı Mükerreme, İbay’la evlenmek 

istemektedir. İç monolog tekniğiyle okuyucu Mükerreme’nin İbay’ a olan duygularını bu 

sayede öğrenmektedir.  

“Mükerreme o kadınları tanımıyor muydu? Onlardan biri İbay’ın komşusu, diğeri 

İbay’ın yengesiydi bilmiyor muydu? Hepsini biliyordu. Onların ne için geldiklerini de 

biliyordu. Fakat hiç kimseye söylemiyordu.”(sf:101) 
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Yiğit adlı hikâyede okuyucu başkahramanın sinema gişesinin önünde beğendiği bir 

kızı, ilk gördüğünde kızla ilgili olan duygularını iç monolog tekniğiyle öğrenmektedir. 

“Onu ilk defa sinema gişesinin önündeki sırada gördüm. Bizde böyle güzel kızların az 

olduğunu çok iyi biliyordum. Gözleri kâh mülayim bakar, kâh bana gücenik bir işve ile 

süzülüp giderdi. O, sırada, benim en arkamdaydı, onun narin bedeni bu sıkıntıya karşı 

yorgun görünüyordu. Bedeninin ağırlığını kâh sol ayağına, kâh sağ ayağına verip bir eliyle 

belini tutarak zorluk çekiyordu. Bu şekilde durmasına çok üzüldüm. Kızın ilgisini çekip onu 

bu sıradan kurtarmaya karar verdim.”(sf:105) 

Hocaların Diyarı adlı hikâyede hırslı bir karaktere sahip olan başkahraman Osmanhan 

Hoca öldükten sonra kendi adına bir şey bırakmak istemektedir ve bunu sürekli 

düşünmektedir. 

“Uzun zorlukların ve bekleyişlerin arkasından Osmanhan Hoca’nın şuursuz aklına 

tesadüfen uygun bir fikir geldi. O da şuydu: “insanlar köprü kuruyor, camiler yapıyor, 

misafirhaneler yerleştiriyordu, ben neden bunlardan birini yapmayayım ki?”(sf:118) 

Sebep adlı hikâyede Geriye dönüş tekniğiyle hikâyesini anlatan Salim baba yanında 

çalıştığı beyi beklerken sabırsızlığını içinden geçen cümlelerle dile getirmektedir. 

“Maston Bozacı’yla bey çadırda kaldılar. Çıkacaklar diyordum, ama çıkmıyorlardı, 

hala bekliyordum, bir haber yoktu. Gün, geç olmuştu ve ben hala bekliyordum. Çok sıkılınca 

çadıra yaklaştım. Delikten bakmaya çalıştım. Kulağıma birinin inleme sesi geldi. Sessizce 

gidip çadırın kenarından baktım. Bir de ne göreyim Saidazim Bey serçe gibi gövdesiyle 

Maston Bozacı’nın bağrını ovalıyor…”(syf:155) 

Dinde Hile adlı hikâyede okuyucu, yeniden evlenmek isteyen başkarakter Molla 

Dilkaş’ın içinden geçirdiklerine şahit olmaktadır. 

“Molla Dilkaş iki karısıyla biraz önceki kavgadan sonra düşünmeye başladı: 

“Evlensen mi, Molla Dilkaş? Allah’a yemin olsun ki, evleneceğim. Yeter, her gün bu 

kavgalar ne işe yarıyor? İyi bir pîr bul, tavsiye iste ve işlerin nasıl sonuçlanacağını 

gör!..”(syf:173) 
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2.4.İç Çözümleme Tekniği 

Roman kişinin iç dünyasını, duygu ve düşüncelerini, yazar anlatıcının açıklaması, 

romanı anlatıcı-yazarın işlevsel olduğu anlatma yöntemiyle aktarmayı sağlayan tekniklerden 

biri (Çetin, 2007: 277). 

Gulam, incelemiş olduğumuz hikâyelerdeki kahramanların duygularını yansıtırken iç 

çözümleme tekniğini kullanmıştır. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede geriye dönüş tekniğiyle genç kızlığına dönen 

Server, evdeki sıkıntıların farkındadır. Babası erkek kardeşlerini sünnet ettirmek endişesini 

taşımaktadır. Ancak maddi sıkıntılarından ötürü bunu gerçekleştirememiştir. Bu durum 

Server’i çok etkilemektedir. 

“Bir kızın ne zaman bir dengi çıkarsa birisi onu alıp giderdi. Fakat erkek çocuğun işi 

daha zordur. Onu sünnet ettirmek, evlendirmek anne babanın mesuliyetidir. Babamın 

aklında beni evlendirmekten önce kardeşlerimin ellerinin “Helal kazanmaya” alıştırma 

endişesi daha büyüktü. Çünkü büyük kardeşim on ikiye, küçüğü ona girdiklerinde 

mahalledeki kişiler de babama sürekli olarak bununla ilgili soru sorup onu 

utandırırlardı.”(sf:95) 

Boş Ümitler adlı hikâyede başkarakter Zulfiya, Polatcan’la evlendikten bir süre sonra, 

kocasının artık eskisi gibi olmadığından yakınmaktadır. 

“Erkekler öyleleler. Onların gönülleri kavak ağacı yaprakları gibi ikiyüzlü, güvercinin 

yavruları gibi oynak olurlar. Onların aşkı, sağanak bir yağmur köpüğü gibi bir nefesli, 

kalender gibi her kapıyı çalıyordu. Bir çiçek kendi yerinde güzeldir, onu sevip koparırlar, 

övüp göğüslerinde gezdirirler, sararıp solduğunda ise ayakaltında çiğnerler.”(sf:111) 

Gölgeler adlı hikâyede tacize uğrayan Yakutay, Nizamcan adında biriyle evlendirilmiş 

ve düğün günü gelmiştir. Başına gelen bu durumun sıkıntısını düşünmekten kendini 

alıkoyamamaktadır. 

“ Nizamcan Yakutay’ı ne ümitlerle beklemişti. Yakutayın ise başı eğikti. Saçları 

ağarana kadar annesinin başına yastık olmaya razıydı. Sırrı ortaya çıkınca kimsenin 

ayıplamalarına kesinlikle dayanamazdı. 

O günahkâr. Eskiden beri devam eden çürümüş bir gelenek, eski bir gurur, eskimiş bir 

şeref karşısında ayıpsız bir günahkâr.”(syf:169) 



80 
 

2.5.Özetleme Tekniği 

Özetleme yöntemi geleneksel anlatılarda sıkça kullanılan bir yöntemdir. Anlatıcıyı ön 

plana çıkaran bir teknik olduğu için modern yazarlar tarafından mümkün olduğu kadar az 

kullanılmıştır (Tekin, 2012: 250). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz hikâyelerinde özetleme tekniğine sıklıkla 

rastlanılmaktadır. Aşağıda incelenen hikâyelerden birkaç örnek verilmiştir. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede geriye dönen hikâye kahramanı Server teyze, 

başından geçen olayları anlattıktan sonra karşıt karakteri olan Gani Bey’in şuan nerede, ne 

yaptığını, orada bulunan kızlara söyleyerek Gani Bey’in başına gelenleri özetlemiştir. 

“İşte şuan ailem hayatta değil. Sadi abiniz toprak reformunda Kasım Ağa’nın 

toprağını ele geçirip varlıklı oldu. Kardeşlerim eniştesinin yanında yardımcı, Kasım Ağa 

ölmüş, Gani Bey ise şehirde ayakkabı boyuyormuş, toprağı hükümet tarafından bölüşüp 

verilmiş diye duydum, ama onu o zamandan bu zamana kadar hiç görmedim, dedi Server 

teyze sözünü bitirdi.” (syf:98) 

Sebep adlı hikâyede yine geriye dönüş tekniğiyle yazar, başkahraman Salim’i gençlik 

yıllarına götürerek onun hayatını okuyucuya iletir. Hikâyenin sonunda Salim, yanında 

çalıştığı beye ne olduğuna ve kendi hayatının nasıl değiştiğine dair kısa bir özet geçmiştir. 

“Gençler arasında bu hikâye üzerine komik bir muhabbet başladı. 

—Baba, önce beyin karısını ovuyormuşsun, dedi Toşboki. Şimdi de toprak ıslahatıyla 

beyden aldığın toprağın bağrını ovalamaktasın. Bey neyi ovalıyormuş ya? 

—Bey var ya, bey şuan yerin altında, dedi Salim baba.”(syf:155) 

Salih Evlat adlı hikâyede Molla Şoşkol Hoca’nın tek oğlu olan Molla Ostonakul’un 

doğumu ve çocukluğu özet halinde ele alınmıştır. 

 “En sonunda karı koca Abdulmalik Hoca’ya el verdiler. Kadın yedi gün, gece gündüz 

hocanın eşiğini süpürdü, ondan sonra hocanın “nefesi”yle vücut olup, dokuz ay, dokuz gün, 

dokuz saat sonra “iman nuruyla” parlayan bir oğlan çocuk doğdu. Karı koca, hocaya 

hürmeten çocuğun adını “Ostonokul” koydular. 

Zaman geçti. Molla Ostonakul büyüdü. Çocuk Şoşkol hocadan çok Abdulmalik 

Hoca’ya benziyordu. Zayıf ve dar bir alın, düz bir yüz, yumuşak bir huyu vardı. 
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Ostonakul beş ablası arasında çok seviliyordu. Şoşkol Hoca oğlunu başka bir hocaya 

verse dövüp sövmesinden korkarak kendi eğitmeye etmeye başladı. Molla Ostonakul’daki 

zihin “keskinliği” yedi yıl geçse bile, herkesin bildiği  “Kur’an’ın yedide birini” geçmeye 

yetmedi.”(syf:156) 

2.6.Tasvir Tekniği 

Tasvir, roman ve hikâye gibi türlerin kurmaca dünyasında yer alan kişi, zaman, mekân 

ve olay gibi unsurları görünür kılmaktır. Anlatıcı, tasvir edeceği şeyin karakteristik 

özelliklerini dikkate alarak okuyucuya tasviri “gerçekleşmiş gibi” hissettirmeyi amaçlar 

(Tekin, 2012: 218). 

Tasvir roman öğelerini görünür kılma tekniği olduğu için neredeyse tüm kurmaca 

metinlerde kullanılan yazarların vazgeçemediği bir teknik olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Çünkü “anlatma esasına bağlı eserlerdeki itibarî dünya olgusu, kahramanların belli bir 

mekâna bağlı olma veya olayların belli bir mekânda yaşanması mecburiyeti, tasvir tarzı 

anlatımı çok daha zarurî kılar (Çetişli, 2016:123). 

Gulam’ın hikâyelerindegenel olarak uzun tasvirlere yer verilmemiştir. Onun amacı 

okuyucuyu bilgilendirmektir. Bu sebeple hikâyelerinde mekân, kişi gibi unsurların 

tanıtımında uzun tasvirler az sayıdadır. İncelemiş olduğumuz hikâyelerde sadece birkaç 

hikâyede tasvirlere rastlanmaktadır. 

 Boza Arkadaşlığı adlı hikâyede Gulam, hikâyeye tasvirle başlar. 

“Güz günlerinin son demleriydi, çadırın üzerindeki örtü olmazsa insan soğuktan 

üşürdü. Tan güneşi Kongiroktepa arkasından kıpkızıl bakıyordu. Güneşin ilk ışıkları uzun 

kavakların uçlarına düşüyordu. Altında karanlık bir fırtına. Kavun yaprakları şebnemli, inci 

takan kızlar gibi. Korakotir kırkma kavunların yüzleri şafağın letafetinden utanırcasına ter 

içinde kalmıştı. 

Çadırın üstüne sarkıp toplanan su kabakları uzana uzana asılıp duruyordu. 

Tarlanın bir ucunda yüksek bir ağaca takılmış kafes kabak sallanmaya başladı. 

Sabahın ilk neşesi gibi uyanan horoz kendi eşlerini öterek uyandırdı. Onlar güp güp diye 

yere inmeye başladılar. 

Çadır yavaşça sallandı. Eğik yapılan çadırın yarı açık örtüsü, yukarı tarafa tamamıyla 

açıldı. Yaşı otuzlarında olan bir çiftçi delikanlı uyandı. O, başına koyduğu çeşitli büyük 
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küçük sepetlerin arasından maraş otu tozu şişesini arayıp buldu ve avucuna doldurup bir 

kerede ağzına attı, tarlanın uzak bucaklarına bakıp düşündü.” (syf:147) 

Sebep adlı hikâyede küçük hanımın odasının tasvirini başkahraman Salim tarif 

etmektedir. 

“Avludan küçük hanımın evine girdim. Altın şamdanlar, iki düzine kadife, ipek, atlas 

yorganlar, çinilerle dolu raflar ve hayal gücümün ötesinde birçok zenginlikle süslenmiş ev, 

bir hazine gibiydi. Ben bu halimle yukarı çıkmaya utanıyorum. Odanın ortasında yerden 

yüksek bir yatak yapılmış ve orada beyin küçük karısı yatıyordu. Üstünde kızıl kadife yorgan, 

omzunda sarı atlas kumaştan bir elbise. Sapsarı yağ gibi sallanıp yatıyordu. Ayakkabının 

çıkarıldığı yerde durup ona baktım.”(syf:153-154) 

Gölgeler adlı hikâyede yazar Yakutay’ın bahçesini ele alırken uzun bir tasvir tercih 

etmiştir. 

“Daha dün dikilmiş bir vişne fidanı neden bu kadar kibirlenerek sallanıyor? Gecenin 

melteminin bekâr esintisi onunla aşk yaşıyordu. Tel tel yapraklarını silkerek kaçıyor, selvi 

boyunu gıdıklıyordu. Ay da onlara eşlik ediyor, vişne kız görkemli görünsün diye kucak 

kucak gümüş ışıklarını onun göğsüne saçıyordu. Bu gece, şu ağır gecenin hırsını kaldırmak 

için vişne kızın gölgesini iki defa uzun gibi gösteriyordu. 

Olgunlaşan üzümün asması sanki birazdan yeni dallarını çıkaracak. 

Ön bahçeyi sürü gibi saran şu asmaya bakın, bazı üzüm tanelerine kadar kızarmaya 

başlamış… 

Altında yılan gibi dolanıp yatan bu fidan, ay kız Yakut’un yüzünün kızıllığı onlara 

doğru dönmüştü. Çiğ üzümler de hiç olmasa bu kızın nar gibi yüzünden utanıp 

tomurcuklansa da, utançtan kızarsa.”(syf:165) 

2.7.Geriye Dönüş Tekniği 

Geriye dönüş tekniği, anlatma zamanı ile ilgilidir. Hikâye anlatıcısı olayı içinde 

bulunduğu şimdiki zamandan alıp kahramanların geçmişine ya da olayın meydana geldiği 

zamana götürür (Kolcu, 2011: 44). 

Gulam’ın hikâyelerinde geriye dönüş tekniği sıklıkla kullanılan bir tekniktir. Özellikle 

yazar, başkahramanların hayatlarını anlatmak ve okuyucuya öğretmek için bu tekniğe çokça 
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başvurmuştur. İncelemiş olduğumuz ve geriye dönüş tekniğiyle yazılmış birkaç hikâyenin 

örnekleri aşağıda verilmiştir. 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyedebaşkahraman Server hala artık yaşı ilerlemiş bir 

kadındır. Hikâyenin başında pamuk çeken kızlar Server haladan başından geçen hikâyesini 

anlatmasını isterler ve Server hala hikâyesini orada bulunan kızlara anlatmaya başlar. 

Dolayısıyla hikâyenin büyük çoğunluğu geriye dönüş tekniğinden oluşmaktadır. 

Bir çardak dolusu, toplanarak sohbet edip pamuk çeken kızlar, Server teyzenin 

başından geçen hikâyeleri anlatması için ısrar ettiler. Server teyze elindeki pamuk kozasının 

ağzını açıp cevap bekleyen kızlara dikkatlice baktı: 

“—Hay ölesice kızlar. Boşverin o anlamsız hikâyeyi, işlerinizi yapın ya kurban 

olduklarım, dedi. 

Bunu Mukambaroy kabul etmedi: 

—Ne olursun teyze, biz de senin başından geçen şu hikâyeyi duysak, dedi. 

Honpoşşa, Mukambaroy’a katılıp: 

—Anlatın, bu kadar insanın isteğini geri çevirmeyin, dedi. 

Server teyze oturan kızlara dikkatlice bakıp: 

—Peki, anlatacağım, dedi. Fakat bana kulak verip sessizce oturun, herhangi biriniz 

küçük bir ses dahi edip ağzını açarsa, hikâyeyi olduğu yerde bırakırım. Kimse de bana 

darılıp gücenmesin tamam mı? 

—Tamam, hadi başlayın. 

Server teyze hikâyesine başladı.”(sf:94) 

Hatim adlı hikâyenin başkahramanı Şahyusuf artık yaşlanmıştır. Okuyucu hikâyede 

geriye dönüş tekniğiyle Şahyusuf’un çalışma hayatını ve kendi adına yapmak istediği 

hatimini öğrenmektedir. 

“Şahyusuf önceden, boş şişler satarak geçimini sağlıyordu. Onda her renk ve ölçüde 

şişeler bulunuyordu. Mesela, size sürme doldurmak için yarım yüksük kadar küçük bir şişe 

veya yarım çeyrek maraş otu sığacak kadar orta büyüklükte veya bir pud araba yağı sığacak 

kadar büyük şişe lazım olduğunda çarşı pazara boşuna gitmeden, doğruca Şahyusuf’a 
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mutlaka gidebiliyorsunuz. Onda mutlaka bulunuyordu. Boş şişeler dışında antika şeyler de 

bulunuyordu. Mesela kilidiniz için bir anahtar, çaydanlığınıza kapak… 

O, şişesini satacağı müşterisiyle ilgilenir ya da pazarlık eden müşterisi sıkılmasın diye 

dürbünle suratlarına bakıyordu. Biri şişelerin fiyatını sorarsa önce: “Gelin, şişe olsa bir laf 

olur, işte burada halifeyi Rum’un askerini görün”, diye resim gösteriyordu. Sonra sakince 

fiyatı söylüyordu.”(sf:114) 

Sebep adlı hikâyede başkahraman Salim babanın yaşı artık ilerlemiştir. Uzun kış 

gecelerinde canı sıkılıp, etrafına gençleri toplayarak yirmi bir, yirmi iki yaşlarında zengin 

bir adamın yanında seyislik yaptığını anılarında anlatmaktadır. 

“Sohbetiniz bol olsun, dedi çiftçiler. 

—Gel, küçük çiftçi, diye gülüştüler, ben de aralarına katılıp altıma kütüğü alarak 

oturdum. 

—Evet, dedi gençler, hadi Salim baba hikâyeni anlat. 

—Peki, dedi Salim baba, daldan ateş küreği yapıp bir tane kor aldı,  nargileye koydu 

ve nargileyi çekti.  

—Şöyle gençler, Saidazim bey beni seyisi yapmıştı. Ben o zamanlar yirmi bir, yirmi iki 

yaşlarımdaydım. Elimde üç tane sülük gibi simsiyah ulakçı atı, bir tane rahvan, iki çift boz 

renkte binek arabası atı vardı. Fakat bunlar Saidazim Bey’in kendisine hizmet edenleri olup, 

kalan hizmet atları ayrıca seyislerin elinde olurdu.”(syf:153) 

2.8.Mektup Tekniği 

En eski yazın türlerinden olan mektup zamanla kullanım alanı değişen yaygın bir 

türdür. İlk yazılan mektuplardan başlayarak, mektup türü incelendiğinde dil ve anlatım 

özellikleri, mektubun yazıldığı döneme ışık tutarak tarihçilere kaynaklık etmiş ve de 

toplumsal yaşam hakkında bilgi sahibi olunmasını sağlamıştır. İlk mektup örnekleri ile 

sonraki dönem mektupları yazılış amacı olarak büyük farklılıklar içermektedir. İlk yazılan 

mektuplarda temel amaç haberleşmeyi yani iletişimi sağlamaktır. Sonraki dönemlerde ise 

mektup haberleşmeyi sağlayan tür olma özelliğinden sıyrılarak tamamen farklı bir görev 

üstlenmiştir. Mektup modern çağda, insanların duygu ve düşüncelerini, tanıdıkları sevdikleri 

biri ile paylaşmanın özel bir yolu haline gelmiştir. Önceden haberleşmeyi yeni dönemde 

uzaktaki sevdiklerine duygu ve düşünceleri iletmeyi amaçlayan bu tür edebi eserin de 

konusu olmuş, mektup şeklinde kaleme alınan anlatı türleri verilmeye başlanmıştır. Bizim 



85 
 

edebiyatımızda da mektup türünün uzun ve önemli bir geçmişi vardır. Münşeatlara başlayan 

mektubun serüveni Şinasi ile gerçek kimliğine kavuşmuş, süs için ağır dille yazılan özel ve 

resmi mektuplar münşeatlardaki yerine dergi ve gazetelerde boy göstermeye başlamıştır. 

Tanzimat’tan sonra yazılan mektupların daha içten, doğal bir dili olduğu gözlenebilmektedir 

(Tekin, 2016: 244). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz hikâyelerinde mektup tekniği sadece Boş Ümitler adlı 

hikâyede görülmektedir. 

Hikâyede zengin bir ailenin oğlu olan Polatcan’la fakir bir ailenin kızı olan Zulfiya 

birbirlerini sevmekte ve evlenmek istemektedirler. Bu durumu aralarında mektuplaşarak 

konuşmaktadırlar. 

“Zulfiya ve Polatcan. Onlar iki yıldır mektuplaşıyorlardı. Polatcan yazdığında: 

“Gülüm, bülbülüm Zulfiya!” Tekrar söyleyeceğim, seni seviyorum. Biz birlikte bir 

hayat kuracağız. Ben seni hiç kimsede olmayan saf bir aşkla seviyorum. Eğer bizim 

evliliğimiz senin öğrencilik döneminde olsa da, inanıyorum ki bu okuluna engel olmaz. Belki 

de ben sana bu yolda yardımcı olurum. Şimdikinden daha yüksek mekteplerde gençliğimizin 

baharında birbirine bağlanmış bir demet lale gibi birlikte okuruz. Bizim bu beraberliğimize 

hiç kimse karşı gelmez. Doğrusu, sen de şuanki yoksul hayattan daha güzel bir hayata 

geçeceksin. 

Utanma! 

Bizden gelecek için sağlıklı “çocuklar” olacak. Biz mutlu ailenin bilinçli anne 

babaları olacağız, diye yazıyordu. 

Bu sözler, bu sözlerle zenginleşen buketler Polatcan’ın her satır aşk mektubunda 

yazılıyordu. Hatta postacı kızın hatasıyla mektep müdiresi tarafından yakalanan zarf, 

Zulfiya için Polatcan’dan gönderilen her satır kelimenin tekrarıydı. 

Zulfiya da yazıyordu. O da hiç kimseye söyleyemediği hatta aynadan bakıp kendi 

kendine bile korkarak söylediği sözlerini yazıyordu. 

Polatcan! 

Mektubunuzu aldım. Birileri öğrenmesin diye cevap yazıncaya kadar nefesim kesildi, 

ölecek gibi oldum. 
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Doğru ben de sizi… Fakat babam benim size varmama razı değilmiş. “Polatcan 

zenginlerin çocuğu, biz yoksul insanlarız,” dermiş. Geçen gün ki mektubunuzda “Siz 

Komünist Gençlik Örgütü üyesiymişsiniz sadece kayıt olsanız, demişsiniz. Bu tavsiyenizi ben 

kabul ediyorum. Fakat düğünümüzün istediğiniz gibi çabuk olmamasını, biraz zaman 

geçtikten sonra olmasını isterdim. Çünkü şuan derslerimizin tüm hızıyla devam ettiği 

dönemdeyiz, okuldan çok fazla ödev vermişler, çalışmazsam olmaz. Yinede siz bilirsiniz” 

diye yazıyordu Zulfiya.”(sf:109-110) 

2.9.Metinlerarası İlişkiler 

Roman ve hikâyelerde kullanılan bir başka teknik “alıntı” ve “gönderge” biçimlerinde 

kullanılan metinlerarasılıktır. Alıntı yöntemi, “Genellikle ileri sürülen bir görüşü açıklamak 

ya da desteklemek için ünlü bir yazardan alınan parça” olarak tanımlanabilir (Aktulum, 

2000: 94). Metinlerarasılık yöntemi, sadece yazınsal alanlarda değil, diğer sanat dalları 

arasında yapılan karşılıklı alışverişlerde de kullanılır. Bu sanat dalları içerisinde müzik, 

heykel, resim yer alır (Aktulum, 2011: 13). Gönderge yöntemi ise “yapıtın başlığını ya da 

yazarın adını  anmakla yetinir. Gönderge, bir metinden alıntı yapmadan okuru doğrudan bir 

metne gönderir” (Aktulum, 2000:101). 

Gulam’ın incelemiş olduğumuz birkaç hikâyesinde metinlerarasılıklara 

rastlamaktayız. 

Dostluk adlı hikâyede başkahramanlardan biri olan Rahim duvarda duran beyiti 

okumaktadır. Ancak beyitin kime ait olduğu söylenmemiştir. 

“Misafir önüne gülerek çık ey kul, 

            Ağacın meyvesinden aldın göster ey gül.” (syf: 121) 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâyede yazar kime ait olduğu belirtilmeyen iki mısralık şarkı 

sözüne yer vermiştir. 

“Nehirlerin öteki kıyılarına atım gitmişti, 

Sınırların çamuruna batarak gitmişti…” (syf:147) 

GAFUR GULAM’IN HİKÂYELERİNDE TEMA 

Tema esas olarak yazarın dünya görüşü ve inancına göre biçimlenir. Sonrasında 

yazarın şahsiyeti, yaratılışı, eğitim ve kültür düzeyi, sosyo-ekonomik konumu gibi unsurlar 
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temanın oluşumunda etkili olur. Her romanın bir ya da birden fazla teması vardır. Tema, bir 

iki hüküm cümlesi hâlinde ifade bulur (Çetin, 2013: 121-122). 

Olay örgüsünü meydana getiren parçalar arasındaki çatışma veya karşılaşmanın en 

kısa ve kesin ifadesi temadır (Aktaş, 2013: 69). 

Gönülsüzün Vaziyeti adlı hikâyede ağırlıklı tema maddi imkân ve imkânsızlık 

temalarıdır. Hikâyede, geçinmek için Server ve annesi hizmetçilik yapmakta aynı zamanda 

borçlarını ödemeye çalışmaktadırlar. Server ve annesinin yaşamları maddi imkânsızlığı ifade 

ederken Kasım ağanın evinde, evin hanımları olan Gani Bey’in eşi Zümrad ve Kasım ağanın 

eşimaddi imkânı temsil eder. 

“Babamın beye borçları olduğundan beyin evinde olan tüm mevlitlere hizmet eder 

oldum.”(sf:96) 

“Yine bir gün Kasım Ağa’nın evine misafirler geldiğinde hizmetçi beni çağırdı. Eve 

gelen gidenin çokluğundan sıkılmıştım ve çıkmak istemiyordum. Fakat çaresiz babamın 

hatırına çıkmaya mecbur kalıyordum.”(sf:96) 

“—Hey, Server kız, iyi misin? aferin aferin büyümüşsün, diyerek çıkıp gitti. Gani 

Bey’in karısı Zümrat yenge meşhur zenginlerden olan İnoyat Hoca’nın kızıydı ve o kadar da 

güzel bir kadın değildi. Gani Bey da ona çok da hoşlantıyla bakmazdı.” (syf:94) 

Kız Çocuk adlı hikâyede iki faklı tema işlenmiştir. Bunlardan biri evlat sevgisi diğeri 

aşk temalarıdır. Başkahraman Mükerreme’nin annesi Züleyha teyze ve Şakir abi tek evlatları 

olan Mükerreme’ye çok bağlıdırlar. Öyle ki annesi Züleyha teyze henüz bekâr olan kızları 

için gelen hiçbir görücüye güvenememektedir. Anne baba, kızları sevdiği bir çocukla 

kaçınca birkaç gün sinirlenip yeniden özlemeye başlamışlardır. Hikâyede işlenen diğer bir 

tema aşk temasıdır. Mükerreme ve İbay birbirini seven iki gençtir. Ancak Mükerreme’nin 

annesi İbay’la evlenmesine müsaade etmemektedir. Bu nedenle İbay ve Mükerreme çareyi 

kaçmakta bulmuşlardır. 

“Zülayha teyze Mükerreme için yere göğe güvenmiyordu, “biricik kızımın adı 

kirlenmesin, benden ayrıldıktan sonra bulduğu biriyle beraber yaşlansın” diyordu. Züleyha 

teyze yalancı. Evet,“Kızımın adı kirlenmesin”, dediğini Mükerreme kabul ediyor. “Kâğıttaki 

şeker gibi koruyacağım”, dediğine de Mükerreme inanıyordu.”(syf:100-101) 

 “Bu olaydan sonra yıllar geçti. Önceleri bu olaylara çok karşı olan Züleyha teyzeyle 

Şakir abi yavaş yavaş biricik sevgili kızlarını özlemeye başladılar.”(syf:130) 
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“Mükerreme İbay’la bir zamanlar görüşmüştü. Uzun zamandır birbirlerini 

seviyorlardı. Mükerreme, İbay’la yaşlanmayı arzu ediyordu. Her bir iğnesinde İbay aklına 

geliyordu.”(syf:101) 

Yiğit adlı hikâyede yoğunlukta görülen tema aşktır. Başkarakter Bakican bir sinema 

gişesinin önünde gördüğü kızı bir anda çok beğenir, âşık olur ve hemen kızla tanışmaya 

başlar. Bu şekilde kızı kendisine bağlamayı başarır. Başka bir gün çalıştığı idareye genç ve 

güzel bir kız gelir onu da çok beğenir ve onu da kendine bağlamaya çalışır.   

“Onu ilk defa sinema gişesinin önündeki sırada gördüm. Bizde böyle güzel kızların az 

olduğunu çok iyi biliyordum. Gözleri kâh mülayim bakar, kâh bana gücenik bir işve ile 

süzülüp giderdi. O, sırada, benim en arkamdaydı, onun narin bedeni bu sıkıntıya karşı 

yorgun görünüyordu. Bedeninin ağırlığını kâh sol ayağına, kâh sağ ayağına verip bir eliyle 

belini tutarak zorluk çekiyordu. Bu şekilde durmasına çok üzüldüm. Kızın ilgisini çekip onu 

bu sıradan kurtarmaya karar verdim.”(sf:105) 

“Bugün idarede akşamki toplantının kararını sabrım taşarcasına nakledip oturdum. 

Saat üçe yaklaşınca görev vakti de bitmişti. Kapıdan genç, güzel bir kız girdi.”(sf:20) 

“Fakat bu kız, nişanlımdan çok daha güzeldi. Adalet’e söz verdiğim için çok 

hayıflanıyordum.”(sf:107) 

“Aradan birkaç gün geçti. Adalet aklımdan çıkmaya başladı.”(sf:108) 

Boş Ümitler adlı hikâyede ağırlıklı olarak ele alınan tema sosyal sınıf farkıdır. Polatcan 

zengin bir ailenin oğludur. Zulfiya ise fakir bir ailenin kızıdır. Bütün bunlara rağmen 

birbirlerini sevip evlenmişlerdir. Ancak Zulfiya’nın onlara ayak uydurması biraz zor 

olmuştur.  

“Polatcan’un annesi takvalı ve mülayim bir kadındı. O, gelininin kendisi gibi dindar 

ve itibarlı olmasını istiyordu. Zulfiya’nın akraba evindeki mevlüt sofralarına gülümsemeyle 

katılmasını ve Polatcan’ın karısı, Hayrinisa halanın gelini olmasını istiyordu. Zaman zaman 

önemsiz şeyleri bahane ederek, Zulfiya’ya laf sokuyordu.”(sf:111) 

Hatim adlı hikâyede ağırlıklı olarak ele alınan tema yalnızlık temasıdır. Başkarakter 

Şahyusuf abi yalnız bir adamdır. O, ölünce arkasından fatiha okuyacak insan olmaması 

endişesini taşıyarak kendi adına bir hatim düzenlemiştir.  
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“Şahyusuf abi hiç kimsesi olmayan yoksul bir adamdı. Mahalleli onu bekçi 

yapmıştı.”(sf:114) 

Hocaların Diyarı adlı hikâyede yoğunlukta işlenen iki tema mevcuttur. Hırs ve 

cahillik. Hırs, hikâyedeki en yoğun görülen temadır. Başkarakter Osmanhan Hoca öldükten 

sonra namını, ününü bırakma hırsına kapılmıştır. Bunun için günlerce düşünüp bir göl 

kazımak ister ve dediği gibi yapar. Göl suyunu ise pamuk tarlalarına giden sudan keserek 

tamamlar ve çiftçilerin onu şikâyet etmesi üzerine hapse atılır. Böylece hırsının kurbanı olur. 

Hikâyedeki diğer tema ise cahillik temasıdır. Dini, kendi işlerine göre kullanan hoca, 

müritlerine ne derse onlar da tamam demektedir.  

“Gerçi Osmanhan Hoca’nın yapmadığı iş kalmamıştı. Fakat daima fikri ve zikri 

şöhretini ebediyete kadar bırakmaktı. Nasıl olsa insanları vuran bu dalga için bir iyilik 

yapma bahanesiyle yediden yetmişe kuşaklar boyunca kendi namını bırakmak istiyordu. 

Fakat sakin, uygun bir vakit gelmiyordu. Osmanhan Hoca “namını bırakma” hastalığıyla 

öylesine meşguldiki her gördüğü şeye kendisi için tarih olacak bir iş olarak 

bakıyordu.”(sf:118) 

“Tamamen cahillikten, ak ile karanın farkını ayıramayan, hocanın bütün hilelerine 

“tamam efendim” den başka söz bilmeyen bir yığın saf müritler: 

Seçimi cüz’i ve külli cenaplarının kendileri bilirler, dediler.”(sf:119) 

Dostluk adlı hikâyede hikâyenin başlığından da anlaşılacağı üzere arkadaşlık ve 

dostluk üzerine kurulmuş temadan oluşmaktadır. Hikâyede üç arkadaş arasındaki 

muhabbetten bahsedilir.“Sofralar kuruldu. “Bir yudum” acı çorba buyruldu. Misafirciliğin 

ikinci kısmına başlandı. Bardaklar, kavuşmuş yanaklardan ve buruşmuş kelebek bıyıklardan 

göbeklere boşaltıldı.”(sf:123) 

Saat adlı hikâyede yoğunlukta işlenen tema mal sevgisidir. Başkahraman Nişanbay abi 

eski antika şeyleri almayı ve onları biriktirmeyi çok sevmektedir. Aldığı bu mallara canı gibi 

bakmakta ve onları bir çocuğu sever gibi sevmektedir. 

“Nişanbay abi dünyayı görmüş bir adamdı. Neşeli bir ruhu vardı. O, aldığı her şeyin 

ileri de bir gün çoluğuna çocuğuna miras olarak kalacağını düşünüyordu. O, takıları 

sevmez. Çocuklarına kılık kıyafet alırken bezzazlığa göre, eski pazarı uygun görüyordu. 

Denk geldiğinde rüküş olmayan, kenardan köşeden çıkan abuk subuk eşyaları alıyordu. 

Daha ucuz bir şey gördüğünde “bir gün işime yarar”, diyerek satın alıyordu. Onun 
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mülkünde kırk mumluk puthane kandili, büyük bir dökme çaydanlık, Mallahon zamanında 

kalan mangaldan beş gazdan daha çok, ip cambazlarının üç ayaklı, etrafında deri terliğin 

bir ayak kalıbı gibi günlük hayata alışılmış çok küçük rastlantılar, nesneler bulunuyordu. 

Nişonboy abi bunların her bir tanesini gözünün akla karası gibi dikkatle saklıyordu. Her bir 

tanesini bir mülk diye sayıyordu.”(syf:125) 

Pazarcı adlı hikâyenin en belirgin teması hırstır. Ahmet Sedop ürünlerini satarken 

hırslıdır. Bir tek bununla kalmaz kooperatiflere karşı rekabet içinde olup onlara karşı da 

hırslıdır. Öyle ki bu hırsı onun başına dert olmuştur. Kooperatiflerin olduğu yerde hırsızlık 

yapıp hapishaneye atılmıştır.  

“Ahmet Sedop kooperatiflerle hiç uzlaşmıyordu. Yüreğinde kooperatiflere karşı 

rekabet ateşi alevleniyordu.”(syf:129) 

Hülkarın Talihi adlı hikâyede yoğun olarak kullanılan tema ezilen kadın temasıdır. 

Zorbalığa uğrayan savunmasız kadınlar hikâyedeki mağdur şahıslardır. Onlar ezilen, tacize 

uğrayan, zorla kaçırılan ve küçük yaşlarda evlendirilen kişilerdir.  

“Cesur adımlarla sesin geldiği eve girdiler. Orayı burayı aradılar, bir ahırda kadının 

biri yarı çıplak halde bağlanmıştı. Gençler yarı ölü halde olan Kurbonoy’ı 

çözdüler.”(syf:44) 

“Seslerini çıkaranları ölesiye dövdüler. Bohrinoy, çocukları, hepsi de bu dayaklardan 

yeterli derecede “nasiplerini” aldılar. Çocuklarını saklayan Ota Sultanoğlu bu zulumat 

kartalları tarafından kulağı kesilip karanlık bir gübre mahzenine atılmıştı.”(syf:132) 

Yabancı Biri adlı hikâyede en belirgin tema cahillik temasıdır. Hikâyenin 

başkahramanı Şemsettin Hoca binlerce mürit yetiştirmiş bir hocadaır. Ancak dini olduğu 

gibi değil, kendi kurallarına göre yaşayan cahil bir hocadır. Müritlerini dahi kendi gibi 

yetiştirmiştir. Çok yaşlı olmasına rağmen tamen cahilliğinden haftalarca evinde kaldığı aşçı 

müridinin on dört yaşındaki kızını kendine istemiştir. 

“Hocanın, tülbenti çekip almasıyla, eyvah! bir de ne görsün, Rokiya kız yerine yaşlı 

tenli, seksenlerini aşmış, ağzında diş belası kalmayan kambur nine. Bir zamanlar hocanın 

okuduğu Dadakozi’nin annesi kırklaşmış Sarvar halaymış.” (syf:135) 

Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın Dünyada adlı hikâyede dostluk temasına 

ağırlık verilmiştir. Tolagan her koşulda arkadaşı Lutfulla’nın yanında olmuştur. Şıpsevdi 
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olan Lutfulla yaşadığı ayrılıklardan sonra bunalımlara girer ve her seferinde Tolagan yanında 

olup onu bu bunalımdan kurtarmaya çalışır.  

“Lutfulla “şalop” diye kendini nehre bıraktı. Ama bu hali şaka ya da eğlenceye 

benzemiyordu. Tüylerim diken diken oldu. Sesimin çıktığı kadar bağırdım. Onu bu yıkımdan 

kurtarmak umuduyla kendimi bırakıp onun ölüsünü aradım. Nefesim kesilip ağzıma 

burnuma su girmeye başladı. Başımı sudan çıkardım, baktım bir şey yüzüyor ve kıyıya doğru 

gidiyordu.”(syf:141) 

Doğru Kazanç adlı hikâyede kurnazlık ve hilekârlık temaları yoğunluktadır. 

Hikâyenin tamamı Hüsnü Bakkal’ın rüyasından oluşmaktadır. Rüyasında müşterilerine karşı 

yaptığı kurnazlıklar ve hilekârlıklar işlenmiştir. 

“Siz bir yıllık gelirinizi bin yüz kırk som olarak göstermişsiniz, halbuki sizin bir yıllık 

geliriniz en az on sekiz bin som yapıyor.”(syf:146) 

“Şimdi, kavganın kendisinden de belli ki üç bin salatalıktan her biri bir buçuk tiyinden 

kırk altı som, on beş balya yoncadan iki som yirmi beş tiyin faydalanmış oluyorsunuz, üstelik 

buna diğer yaptığınız ticaretleriniz dâhil değil. Pekâla günde ortalama hesapla, elli som 

kârınız olmuş, bu bir gelir değil ama sizin kendi kârınız on sekiz somu aşıyor.”(syf:146) 

Boza Arkadaşlığı adlı hikâyede başkahraman Ahmetkul eğlence kurbanı olmuştur. 

Hikâyede Ahmetkul’un Bota adlı arkadaşı onu, arkadaşların toplandığı bir eğlenceye çağırır. 

İlk başta gönülsüz olan Ahmetkul daha sonra eğlenceye katılır. Bu eğlencede oyunlar 

oynanarak, içilir. Eğlencenin sonunda sarhoş olan Ahmetkul evine dönmek için o gece 

hırçınlaşmış atına biner ve ertesi sabah at, eve boş gelir. Ahmetkul’u arayan kardeşleri ve 

çiftçiler onu bir dağda ölü olarak bulurlar.  

“Ahmetkul geç kaldığı için iki çömlek dinlenmeme, iki çömlek dinlenerek boza içmeye 

mecbur bırakıldı. Bota’nın söylediği gibi “genç adam” içmiyorum demedi. Üç manaklığı 

rahatlıkla içti. İki çömlek bir yudumda birini zorlukla içti. İkincisinin yarısına geldiğinde 

midesi bulanmaya başladı. Ateşe bakıp, içtiklerinin hepsini kustu. Sarhoş gençler kendi 

aralarında yüksek sesle konuşmaya başladılar.” (syf:150) 

Sebep adlı hikâyede cahillik teması ön plandadır. Başkarakter Salim henüz yirmi bir 

yirmi iki yaşlarında cahil, saf bir delikanlıdır. Yanında seyis olarak çalıştığı beyin her 

dediğini yapmakta ve işlerini düzenlilikle takip etmektedir. Bir gün beyin onu yanına 

çağırarak bağrını ovmasını istemiştir. Salim ilk başta buna anlam veremez. Ta ki yanında 
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çalıştığı beyin başka bir kadının bağrını ovduğunu kendi gözleriyle görene kadar. Salim 

onları gördükten sonra küçük hanımın ne yapmak istediğini daha iyi anlamıştır. 

“Küçük hanım süzülerek baktı: 

Geldiniz mi Salim Bey?, Hizmetçi kadın ölsün elinde hiç kuvvet yokmuş. Biraz 

hastaydım, ondan şöyle biraz bağrımı ezmesini istemiştim, ama bu konuda hiç kabiliyetli 

değilmiş, o yüzden sizi çağırttım.”(syf:154) 

Salih Evlat adlı hikâyede evlat sevgisi ve cahillik temaları yoğunlukta işlenen 

temalardır. Kız evlatları olup erkek evladı olmayan Molla Şoşkol, erkek evladı olması için 

sabah akşam dua edip adaklar adar. En sonunda bir erkek evlat sahibi olur. Ancak oğlu biraz 

saf ve şımarıktır. Başka hocalar oğlunu dövüp kızmasın diye, onun eğitimini kendisi 

vermiştir.  

“Molla Şoşkol Hoca’nın beş tane yetişkin, boylu poslu,  olgun, güzel kızları vardı 

ancak bir tane erkek çocuğuna hasretlerdi. Karı koca her gece salih bir erkek çocukları 

olmasını diliyorlardı. 

“Oğulları olursa, Zangiota’da koç keseceğiz,” dediler, olmadı, “oğlumuz olursa adı 

“Hudoybergan” olsun”, dediler, olmadı.”(syf:156) 

Hikâyenin öne çıkan diğer temalarından biri de cahilliktir. Erkek evlat sahibi olmak 

için elinden geleni ardına koymayan Molla Şoşkol Hoca en sonunda Abdulmalik Hoca’ya 

gider, karısı orada yedi gün yedi gece hocanın eşiğini süpürür. Böylece hocanın nefesiyle 

kadın hamile kalır. Dokuz ay, dokuz gün, dokuz saat sonra doğurarak bir erkek evlada sahip 

olurlar.  

“En sonunda karı koca Abdulmalik Hoca’ya el verdiler. Kadın yedi gün, gece gündüz 

hocanın eşiğini süpürdü, ondan sonra hocanın “nefesi”yle vücut olup, dokuz ay, dokuz gün, 

dokuz saat sonra “iman nuruyla” parlayan bir oğlan çocuk doğdu. Karı koca, hocaya 

hürmeten çocuğun adını “Ostonokul” koydular.”(syf:156) 

En Son Tecrübeyle Zengin Olmak adlı hikâyede göze çarpan tema telaştır. 

Başkahraman sabah telaşla uyanır, ekmeği telaşla alır, kahvaltısını telaşla yapar ve bu durum 

hikâye boyunca devam eder. Hikâyede Molla Şokayum’un bu telaşı, saatleri ve dakikaları 

saymasından da anlaşılabilmektedir. 
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“Sabah kalktığımda guguklu saat altı buçuğu gösteriyordu. Kapının önüne konulan 

bir tane güğüm olduğu için, karım yüzünü yıkayıncaya kadar on dakika sabretmek zorunda 

kaldım. Koşarak pazara gittim, hızlıca, on beş dakikaya kalmadan dokuz kişinin arkasından 

ekmek aldım. Beş dakika yol, saat yedi oldu. Evde çay içtik. Dört kişiyiz, iki tane kâsemiz 

olduğu için sıra gelinceye kadar bekliyoruz. Her halükârda, gayet hızlı ve ciddiyetle yirmi 

dakikaya kalmadan çay içtim. Yanlışlıkla ayakkabımı giydiğim için karım beni azarladı: 

“Her gün aynısını giymeye son ver her gün aynısını giyersen ayağına ayakkabı mı dayanır 

bugün botun sırası,” dedi. Ayakkabımı çıkarıp botlarımı giydim. Yaklaşık on dakika kadar 

süremi buna harcadım. Aceleyle çıkarken karım yine söylenip: “Ete sıra alıp git,”dedi. 

Baktım, haklı, sepeti kaldırıp çarşıya çıktım.”(syf:160) 

Çaresi Görüldü adlı hikâyede ön planda olan iki tema vardır. Çaba ve azim temaları. 

Başkahraman olan Ubay Zufarov kendi adına yanlış yazılmış bir vergi raporunu açıklığa 

kavuşturarak bireysel bir ödemeden çabası ve azmiyle kurtulmuş ve olayları açıklığa 

kavuşturmuştur. 

Tabiî ki Ubay bakıp oturur mu? Köyde çiftlik işinde çalışan birkaç işçiyi şahit tutup, 

tek başına ev geçindirdiğini, çiftliğin vergisini tek başına ödeyemeyecek durumda olduğunu, 

vergi formunun kendi adına yanlış yazıldığını birebir beyan edip, bir dilekçe yazdırmış ve 

bölge icra komitesine teslim etmişti.”(syf:162) 

“Ubay en son bölge icra komitesine gittiğinde, “dilekçenizi kontrol etmek ve önlem 

almak için Beşrabot köy muhtarlığına gönderdi”, diye verdiler. Ubay “çaresinin görülmesi” 

için biraz daha bekleyerek sabretti.”(syf:163) 

Gölgeler adlı hikâyede yoğunlukta işlenen tema mağdur kadın temasıdır. Bir gece 

vakti uykusu esnasında tanımadığı biri tarafından istismara uğrayan başkarakterin, 

sonrasında yaşadıklarını ele alınmaktadır. Elinde olmayan sebeplerden dolayı mağdur olan 

Yakutay biriyle evlendirilir ve düğün gecesi tacize uğradığını öğrenen kocası tarafından 

şiddet gösterilip, ezilip dövülerek yaka paça dışarı atılır. 

“Yakutay önce kâbus gördüğünü düşündü. Üzerindeki çok ağır iki güçlü bileğe, 

parmakları arasında sıkıştırılmış yüzüne dikenler gibi bir şey saplanıyordu. Sıcak bir nefes 

onu boğuyormuş gibi hissediyordu. Gözünü açtı: Güçlü bir yiğit ve ağzında, dişlerinin 

arasında parlayan, keskin bir bıçak…”(syf:166) 
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“Evin içinden boğulma, homurdanma, vurma, tekme sesleri duyuldu. Bütün kadınlar 

erkekler ve yengeler hızla toplanıp içeri girdiler. Yakutay’ı Nizamcan’ın elinden ölür halde 

kurtarıp aldılar.”(syf:169-170) 

Dinde Hile adlı hikâyede kurnazlık ve cahillik temaları ön plandadır. Hikâyede iki eşle 

evli olan başkarakter Molla Dilkaş yeni biriyle evlenmek ister. Ancak üçüncü bir eş alarak 

insanlar tarafından küçümseneceğini düşündüğünden büyük eşi gözden çıkarmak 

istemektedir. Bu yüzden bir hocaya danışır ve beraber bir plan yaparak büyük eşi gözden 

çıkarmış olur. Böylece Molla Dilkaş’ın hocayla beraber yapmış olduğu kurnazlık olumlu bir 

sonuç alır. 

“Molla Dilkaş iki karısıyla biraz önceki kavgadan sonra düşünmeye başladı: 

“Evlensen mi, Molla Dilkaş? Allah’a yemin olsun ki, evleneceğim. Yeter, her gün bu 

kavgalar ne işe yarıyor? İyi bir pîr bul, tavsiye iste ve işlerin nasıl sonuçlanacağını 

gör!..”(syf:173) 

 Hikâyede Molla Şoşkol’un danıştığı hocayla beraber yaptıkları plan sonucunda karı 

koca yerine anne oğul sıfatı yapıştırılmıştır. Böylece 

 Molla Dilkaş’la karısı artık karı koca değil, anne oğul olmuşlardır ve kadın buna karşı 

çıkmadan bütün saflığıyla bari kendisine anne dememesi gerektiğini abla demesi gerektiğini 

söylemiştir.  

“Molla Abdulboki eliyle sakalını taradı. 

—Tövbe edilmesi gerekiyor da şimdi siz karı koca değil, anne evlat oldunuz. 

Molla Dilkaş endişeli bir yüzle sordu: 

—Anne evlat mı olduk?! 

—Evet, yavrum, siz oğlu, bu kişi de sizin ananız, rızası ak süt veren ananız 

oldular.”(syf:175) 

Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç adlı hikâyede dalkavukluk teması işlenmiştir. 

Hikâyenin başkahramanı Kasım Veled müdürlerine ve iş arkadaşlarına karşı saygı ve 

hayranlık göstererek yaranmak istemektedir. Çünkü Kasım Veled böyle yaparak iş 

mertebesinin yükseleceğini düşünmektedir. 
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“Kasım abi bu paraya iki parçacık et alıp bizim eve verseniz, eve misafirler gelecek, 

dışarıyı süpürseniz, gibi iltifatlarda bulunup Kasım abinin gönlünü hoş eder, başını göğe 

çıkarırlardı.”(syf:177) 

       “Müdürler tarafından iş verildiğinde, her bir derece mevkisinin daha sağlam 

olduğunu hissediyor, muhasebecilik vazifesinin kendisinden başka hiç kimseye uygun ve 

layık olmadığını düşünüyordu.”(syf:177)  
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İKİNCİ BÖLÜM 

HİKÂYELERİN TÜRKİYE TÜRKÇESİNE AKTARIMI 

GÖNÜLSÜZÜN VAZİYETİ 

 Bir çardak dolusu, toplanarak sohbet edip pamuk çeken kızlar, Server teyzenin 

başından geçen hikâyeleri anlatması için ısrar ettiler. Server teyze elindeki pamuk kozasının 

ağzını açıp cevap bekleyen kızlara dikkatlice baktı: 

—Hay ölesice kızlar. Boşverin o anlamsız hikâyeyi, işlerinizi yapın ya kurban 

olduklarım, dedi. 

 Bunu Mukambaroy kabul etmedi: 

—Ne olursun teyze, biz de senin başından geçen şu hikâyeyi duysak, dedi. 

 Honpoşşa, Mukambaroy’a katılıp: 

—Anlatın, bu kadar insanın isteğini geri çevirmeyin, dedi. 

 Server teyze oturan kızlara dikkatlice bakıp: 

—Peki, anlatacağım, dedi. Fakat bana kulak verip sessizce oturun, herhangi biriniz 

küçük bir ses dahi edip ağzını açarsa, hikâyeyi olduğu yerde bırakırım. Kimse de bana darılıp 

gücenmesin tamam mı? 

—Tamam, hadi başlayın. 

 Server teyze hikâyesine başladı. 

—Babam orakçılıkda çivi ustalığı yapardı. Kendisi yoksul, yalnız bir adamdı. Yanında 

herhangi bir çırak ya da kalfa bulundurmaya gücü yetmiyordu. Annem çoğu zaman 

komşularımızın düğün, mevlit ve ev işleriyle ilgilenir onlardan ekmek, yemek alır getirir 

bize bakardı. Ben ise on yedisinden on sekizine yeni adım atmış genç bir kızdım. Evimizde 

benden küçük iki erkek kardeşim olsa da, onların elinden henüz çalışacak bir iş gelmiyordu. 

Mahallemizde bizden üç komşu ötede Kasım Ağa adında büyük iş sahibi biri oturup, dört 

beş yerde yağ makineleri, pirinç pazarında beş altı tane dükkânları vardı. Bunlar her hafta 

Buhara’ya vagon vagon pirinç gönderirlerdi. Kasım Ağa’nın elinin altında en az elli uşağı, 

hizmetkârları, şehirden şehre dolaşan çalışanları vardı. Bütün bu hesap kitap işlerini yapan 

otuz beş yaşlarında Gani Bey adında bir oğlu vardı. 
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 Günden güne büyüyordum. Erkek kardeşlerim de büyüyor ve boyları uzuyordu. 

Zavallı babamın beni evlendirmek, kardeşlerimi de “sünnet ettirmek” gibi yeni umutları ve 

arzuları vardı. 

 Bir kızın ne zaman bir dengi çıkarsa birisi onu alıp giderdi. Fakat erkek çocuğun işi 

daha zordur. Onu sünnet ettirmek, evlendirmek anne babanın mesuliyetidir. Babamın 

aklında beni evlendirmekten önce kardeşlerimin ellerinin “Helal kazanmaya” alıştırma 

endişesi daha büyüktü. Çünkü büyük kardeşim on ikiye, küçüğü ona girdiklerinde 

mahalledeki kişiler de babama sürekli olarak bununla ilgili soru sorup onu utandırırlardı. 

 Onlardan bazıları: 

—Rahmatkul abi, düğününüzü ne zaman yapacaksınız? Ne zaman havuçları 

doğruyoruz? diyorlardı. 

 Bazıları satılacak bir şeyleri babama gösterip: 

—Rahmatkul abi siz bunu alın, yakında Allah’ın izniyle düğününüz var. Birileri 

bundan faydalanacak, diyordu. 

 Hatta bir gün mahallenin sufisi: 

—Rahmatkul, hocamızın da omuzları kaşınıyor, düğünün ne zaman olacağını soruyor. 

Babam bu yıl sonbahara kalmaz inşallah, diyordu. 

 İnsanların küçümsemelerinden sıkılan babam bir gün anneme danıştı. Bir çözüm 

bulup, gösterişli bir düğün yapmak niyetindeydiler. 

 Annemle babam biraz düşündükten sonra Kasım Ağa’dan yüz, yüz elli som borç 

almaya karar verdiler. 

 Bunun üzerine babam ertesi sabah şafakta çıkıp doğruca Kasım Ağa’nın evine gidip 

borç istedi. Kasım Ağa önce “Elimde nakit param yok, vereceğim parayı da zamanında 

ödemekten çekinme. Yan yana oturan iki komşuyuz, aramıza soğukluk girip orada burada 

konuşulmasın”, diyerek bin şartlı senedi imzalayıp yüz elli som verdi. Bu paranın yüz somu 

nakit, kalanıyla da kendi dükânından pirinç verecekmiş, babamın yüz elli soma her ay beş 

som vererek kira ödemesi gerekiyormuş. 

 Böylece evimize bir neşe geldi. Herkesin ağzında “düğün dernek” vardı, 

akrabalarımız mübarek olsuna gelmeye başladılar. 
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 Server teyze sözlerinin sonuna geldiğinde kızlara bakıp: 

—İşte böyle kızlar, benim başımdan geçenler bunlar, dedi. 

 Kızlar kendi aralarında söylenip: 

—Hadi ya, babanın yaptığı düğün burada dursun, bize hikâyenin kalan ilginç 

taraflarını anlat. Sohbetin en güzel yerine geldiğinde sakın durma teyzecim, dediler. 

 Server teyze sırıtarak söze başladı: 

 Aradan birkaç gün geçti. Beyin evinde hizmetçi olan Şefaat hala, bir gün annemden: 

—İşlerime birazcık yardım etsin benim yanıma gönder, diyerek beni yanına aldı. 

Babamın beye borçları olduğundan beyin evinde olan tüm mevlitlere hizmet eder oldum. 

Gitgide “Namı değer, ağadan mı kaçıyorsun?” diye Kasım Ağa’dan kaçmaz ettiler beni. Ben, 

beyin ev işlerini yapmaya çok çıkardım. 

 Bir gün beyin büyük karısı beni azarlayarak: 

—Server, eğer evdekilerden kaçacaksan, bizim eve çıkma, ne gariptir ki yalnızca Gani 

Bey’den kaçıyorsun, Allah’a şükür o, küçük bir çocuk değil. Senin gibilere muhtaç değil, 

dedi. 

 Gani Bey’i selamladım. Utandığımdan ter içinde kalmıştım. Gani bey bana çok sert 

baktı sonra güldü: 

—Hey, Server kız, iyi misin? aferin aferin büyümüşsün, diyerek çıkıp gitti. Gani 

Bey’in karısı Zümrat yenge meşhur zenginlerden olan İnoyat Hoca’nın kızıydı ve o kadar da 

güzel bir kadın değildi. Gani Bey da ona çok da hoşlantıyla bakmazdı. Bu yüzden Gani Bey 

gördüğü bütün kadınlara bakardı. Ben Gani Bey’e selam verdiğimi anneme söyleyince, 

annem beni azarladı: 

—Keşke Gani Bey’in niyeti doğru olsaydı, o zaman babasının kazandıklarını sağda 

solda savurmazdı. Ona selam vererek iyi yapmamışsın kızım, dedi. 

 Yine bir gün Kasım Ağa’nın evine misafirler geldiğinde hizmetçi beni çağırdı. Eve 

gelen gidenin çokluğundan sıkılmıştım ve çıkmak istemiyordum. Fakat çaresiz babamın 

hatırına çıkmaya mecbur kalıyordum. Çıktığımda, beyin evine misafir geldiğine dair bir iz 

yoktu, hatta beyin evinde eşleri de gelinleri de yoktu. Hizmetçi beni kandırıp çağırdı. Şefaat 

hala bana sırıtıp: 
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—Beyin karısı ve gelinleri, hepsi dünürlerinin evine ziyafete gittiler. Abdufattoh, 

Gulja’dan dönmüş. O yüzden bugün herkes orada toplanmış. Bey ağam da orada. Bugün 

senle ben, evin tek hanımlarıyız, diyerek güldü. 

 Ufak tefek ayrıntıları sormadan avluyu süpürmeye başladım. Tencere tabakları 

yıkadım. Şefaat hala bu sırada evi toparlıyordu. Ben ark kenarına semaverin külünü döktüm. 

Şefaat hala beyin küçük karısının evinden: 

—Server, hey Server, ablan kurban olsun gelip yenge hanımın evini sen topla, keşke 

o yenge hanım odayı bu kadar dağıtıp, kendi yüklerini de birisine bırakıp gitmese, dedi. 

 Ben “tamam” dedim ve süpürgeyi alıp Gani Bey’in evine girdim. Ev tam olarak 

toplanmamıştı. Yengenin bütün makyaj malzemeleri, kılık kıyafetleri yerle bir olmuş, evin 

her tarafına saçılmıştı. Gençliğime ve cahilliğime rağmen içimden o anda bir süslenmek 

geldi. Yengenin aynasının karşısına geçip, makyaj malzemeleri ve sürmeleriyle kaşlarımı, 

gözlerimi boyamaya başladım. Şefaat hala evin kapısını açıp, gelip bana baktı ve sırıtarak: 

—Hey, kız ölmeyesice hiç kimse yokken süslenip seni kaçırmasınlar sakın, diyerek 

kapıyı kapatıp çıktı. 

 Ben onun arkasından gülümsedim. Ardından evin içinden birden:  

—Server, diyen bir ses duydum. Yüreğim çarpmaya başladı. Etrafa göz gezdirdim, hiç 

kimseyi bulamadım. 

 Yine aynı ses: 

—Sever, süslenmesen de güzelsin, dedi. Başımı çevirdiğimde Gani Bey iki taraflı 

duvarın arasına yaslanmış bana gülümsüyordu. Ben, “eyvah” diyerek kapıya doğru koştum, 

ancak kapının arkadan zincirli olduğunu gördüm. 

 Şefaat hala ile Gani Bey anlaşıp beni bu şekilde tuzağa düşürmek istediklerini 

anlamıştım. Kaçıp kurtulmanın bir yolunu arıyordum. Gani Bey durduğu yerden çıkıp, elimi 

sıkıca tuttu. 

—Server kaçmaya çalışma, benden kurtulamazsın. Kendin de biliyorsun ki benim 

karıma karşı gönlüm yok. Seni karım olarak alacağım, dedi. 

 Bu sırada o, sözlerini nefes nefese anlatıyordu. Ben ağladım. Başka yolum 

kalmamıştı. 
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 Server teyze sözlerini bu noktaya getirdiğinde bir “oh” çekti ve gözünden yaş geldi. 

—Yüzüme soğuk su serpip Şefaat hala beni kendime getirdiğinde, Gani Bey yoktu. 

Ben beş para etmez biri olmuştum, dedi. 

 Orada toplanan kızlar birbirlerine bakıp: 

—Gelin, teyze çaresiz gözyaşlarınızı bırakın gitsin, geçmişi unutun, rüya gibi geçip 

gitti. Kalanını anlatın, sonra ne oldu? dediler.  

 Silkindi, 

—İşte kızlar ne olacaktı, dedi Server teyze, babam beyden para alalı bir yıl olmuştu 

ama bir kuruş bile ödeyememişti. Bey, noterden birileriyle gelip evimizi incelediler. Mahalle 

bedeliyle evimizi yüz yetmiş beş soma, beye bıraktı. Babamdaki beyin hak kirası iki yüz 

otuz beş somdu. Kalan altmış som parayı babama hibe olarak verdi. Kendi evimizi beye 

vererek, eşyalarımızı toparlayıp buraya yerleştik. Babam beni bir kaşık çorbaya şimdiki 

kocam Sadi Kalfa’ya verdi. Ondan sonra eşim ve babam hayvancılık yapıp bize bakmaya 

başladılar. Biz de konu komşunun hizmetini yapıp, onlara yardım ediyorduk. 

 İşte şuan ailem hayatta değil. Sadi abiniz toprak reformunda Kasım Ağa’nın toprağını 

ele geçirip varlıklı oldu. Kardeşlerim eniştesinin yanında yardımcı, Kasım Ağa ölmüş, Gani 

Bey ise şehirde ayakkabı boyuyormuş, toprağı hükümet tarafından bölüşüp verilmiş diye 

duydum, ama onu o zamandan bu zamana kadar hiç görmedim, dedi Server teyze sözünü 

bitirdi. 

 Bütün kızlar Server teyzenin hikâyesinin üzerinden konuşa konuşa ne kadar süredir 

pamuk hazırladıklarını fark etmemişlerdi. 

 Ben annemin yanına yaslanıp yavaş yavaş derin bir uykuya dalmıştım. 

1928.  
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KIZ ÇOCUK 

—Eyvah! anne, bir kat yeşil ipekten kumaşım kalmamış, yapraklarına ne dikeceğim? 

—Koyu kahverengi dik. 

—Hay Allah, ama yaprağa da koyu kahve uymaz ki. 

—Neden bu kadar pazara gitmeye meraklısın, pazara gidesin var değil mi, seni gidi. 

—Hayır… sonuçta ip olmadıktan sonra neyle yapacağım? 

 …Kızların gönlü, marifetli terzi elleriyle Irak’ın işlemeli doppilerine ipek çiçeği 

goncalarını dikerken, hangi talihli yiğidin başında güzelce duracağını hayal eder mi acaba? 

 Kızların elleri bu vasıtayla biz yiğitlerin başını okşuyordu. Fakat kendileri iki yüzlü, 

kurnazlardı. Onlar gözlerini gözlerimizden kaçırıp, cilveyle gizleniyorlardı. 

 Bu bahaneyle elbiselerdeki kuşakları işleyen kızların ak bilekleri delikanlıların beline 

dolanmıyor mu, bekasam kaftanlarının üç iplikli işlemeli kenarlarını kızlar dikmemiş 

miydi?! Onlar yiğitlerin omuzlarında güzel kızların billur parmakları gibi duruyorlardı. 

 Mükerreme kızıl kadife doppiye ipek çiçeğinin goncalarını işliyordu. Gümüş gibi 

dişleriyle en son ki düğümün ipini koparırken iç çekti. Uzun kıvrımlı kirpikleri bir kez 

kalkmış, kırlangıç kanadı gibi kıvrılan kaşlarıyla samimileşti de, bir alçalıp göz kapaklarının 

üzerine yerleşmişti.  

—Anne, hey anne, makasınız nerede? 

—Kutunun içinde. 

 …Söğüt yaprakları akşamın esintisinde yavaşça sallanıyordu, hışırdayan yapraklar 

belki de Mükerreme’ye: “kolay gelsin, tatlı kız diyordu.” 

 Mutfakta salınarak yürüyen Züleyha teyze kapı tarafına bakarak: 

—Mükerreme bak bakalım biri kapıyı gözetliyor, dedi. 

 Mükerreme toparlanıp yol kapısına doğru gitti. Orada tanımadığı iki kadın düşmanca 

bakışlarla birbirlerini itip Mükerreme’yle merhabalaştılar. Mükerreme âdetince kızları 

omuzlarından tutu. Kadınlardan yaşlı olanı Mükerreme’yi lafa tutup: 

—Kurban olduğum, biz Çıngırak falcının evini arıyoruz, eğer bu yakınlardaysa bize 

söyler misiniz? dedi. 
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—Hangi Çıngırak falcı? Bizden bir kavşak ileride Zümrad teyze adında bir büyücü 

var, buralarda ondan başkası da yoktur, dedi Mükerreme. Söze orta yaşlarda yabancı kadın 

katıldı: 

—Eyvah, o zaman biz yanılmışız, güzel kız. 

—Burası kimin evi? 

 Mükerreme cevap vermek için ağzını açmıştı ki Züleyha teyze: 

—Mükerreme onlar kimmiş? Bir söyleyecekleri varsa buraya gelip söylesinler, dedi. 

 Mükerreme genç kadının omzuna el atıp: 

—İçeriye buyurun teyze, diye ısrar etmeye başladı. 

 Her iki yabancı kadın birbirlerine bakıp: 

—Yok, sağ ol akıllı kız, işimiz aceleydi, diye vedalaşarak kapıdan çıkıp gittiler. 

Mükerreme onları dar sokaktan büyük sokağa kadar izledi. 

—Neymiş, ne işleri varmış, diye sordu Züleyha teyze. 

—Falcı arayan kadınlarmış. 

—Vay ölesiceler, kesin buradan geçen görücülerdir dedi, Mükerreme’ye bakıp sırıttı. 

Mükerreme bilmemezlikten gelip suratını yana çevirdi. 

 …Kızlar düğün günlerinde ağlarmış, görücü geldiğinde sevinirlermiş, sokağa 

çıktıklarında niçin atlas giyiyorlardı. Bunu kadınlar görsün, bu haberler bekârların kulağına 

gitsin diye. Kınalar aşk mevsiminde kızların ellerini öpmek için ilkbaharda yerden baş 

kaldırıyordu. Yiğitlerin bahar gibi neşeli dudakları kızlardan öpücük isteyince “ayıp” 

diyorlardı utanmaz ihtiyarlar. 

 Zülayha teyze Mükerreme için yere göğe güvenmiyordu, “biricik kızımın adı 

kirlenmesin, benden ayrıldıktan sonra bulduğu biriyle beraber yaşlansın” diyordu. Züleyha 

teyze yalancı. Evet,“Kızımın adı kirlenmesin”, dediğini Mükerreme kabul ediyor. “Kâğıttaki 

şeker gibi koruyacağım”, dediğine de Mükerreme inanıyordu. Ancak“bulduğuyla 

yaşlansın”, dediği yalan, buna Mükerreme inanmıyordu. Eğer Züleyha teyze “lafım tutarsız 

olmasın”, diyorsa Mükrreme’yi İbay’a versin… 
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 Mükerreme İbay’la bir zamanlar görüşmüştü. Uzun zamandır birbirlerini 

seviyorlardı. Mükerreme, İbay’la yaşlanmayı arzu ediyordu. Her bir iğnesinde İbay aklına 

geliyordu. 

 Annesinin her sözü yalan. Mükerreme o kadınları tanımıyor muydu? Onlardan biri 

İbay’ın komşusu, diğeri İbay’ın yengesiydi bilmiyor muydu? Hepsini biliyordu. Onların ne 

için geldiklerini de biliyordu. Fakat hiç kimseye söylemiyordu. İbay da “hiç kimseye 

söyleme” demiş, anlaşmaları şu şekilde olmuştu. 

 İbay bir gün onunla dürüstçe konuşmuştu. 

 O: “Mükerreme, senin okumayı bilmemen çok kötü, okumayı bilseydin ben sana pek 

çok laflarımı öğretirdim”, demişti. Bu sözü çok doğruydu, Mükerreme okumayı bilmediği 

için çok hayıflanıyordu. Annesi Züleyha teyze boşu boşuna onu “Mükerreme hoca” diye 

çağırmıyordu. Mükerreme buna çok hayıflanıyordu. O, ne yapsın, babası yoksul bir ustaydı, 

kazandığı ev geçimine yetmiyordu o da anasının yanında doppi işleyerek babasına yardım 

etmeye çalışıyordu.  

 Özellikle İbay’ın bir sözü Mükerreme’nin aklından hiç çıkmıyordu. O: “Mükerreme, 

anne babanın yanına bizden bir iki tane görücü gönderiyorum. Verseler verirler, olmazsa 

başka bir iş düşünürüz”, demişti. 

 Ne işmiş o? Babamla anam incinmesin yeter, diye düşünüyordu Mükerreme… 

      *** 

 …Sabahın erken saatleri. Şafak belirtisi yok. Kuru hoş bir esinti. İhtiyarlar sabahları 

ayağa kalkar, geçen ömürlerini düşünürlerdi. Sabaha karşı yola çıkmadan önce söylenen 

şarkılar da o gencin anlatamadığı yürek dertleriymiş. Bunun için hüzünlü, acılı bir sesle 

geceden sabaha bir hikâye anlatırmış… 

 Horozlar çok temiz kuşlardır. Sabahları “üürü,üüüü” leri akıllara sağlamlık, 

gönüllere sevinç, bileklere güç verirdi. Onlar her sabah hakkuş vasıtasıyla uzak akrabalarına 

selam gönderirmiş… 

 Zühre yıldızı da çölü çok severmiş. Başka yıldızların parıltısına bakmıyor, tümünden 

sonra sabahı alıp sonra batarmış. 

 Kervanlar için en verimli yol seher vaktidir. Zühre yıldızı, uzak menzillere eşlik 

ederdi, onlara. Zühre yıldızının “kalbi” kervan devesinin çıngırağıyla beraber atıyordu… 
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 Tren düdüğü… 

 Tren düdüğü insanların sabah uyanıklığı, daha doğrusu, iktidar bağırışıdır. 

Kudretliler dinliyordu ilk tren düdüğünü, kabağı kalın olanlar uyuyordu bu saatte. 

 Tren de huzursuz. O, sürekli çalışıyordu. Her sabah milyonların en verimli yolculuğu 

olan bir zaferi haykırıyordu. 

 “Şap” diye iki katlı kapının zinciri düştü. 

—Şimdi mi geldiniz? 

—İki saat oldu. Hani yürüyecektiniz. 

—Biraz durun lütfen. 

—Evet, tavsiye kötü mü oldu yine? 

—Yok, yüklerimi alacağım 

—Hiçbir şeye gerek yok. 

—Öylesine, önemsiz ufak tefek şeyler. 

—Peçesiz mi? 

—Tamam. 

 İki dakikadan sonra iki kişi aceleyle arka arkaya gitmeye başladı. 

     *** 

—Lanet ettim, bunun gibi yedi namusunu yere büken kızdan vazgeçtim! 

—Yapma, kurban olduğum nerede olursa olsun yeter ki sağ olsun.  

—İnşallah, İbay ölsün, kırka varmadan kırkı çıksın. 

 Mükerreme halasının evine misafirliğe gittiğinde, İbay’la kaçmıştı. Bu haberi 

Züleyha teyze ilk duyduğunda, bağırıp ağlıyordu. Kendini ateşe vurdu. En son çaresiz 

kaldıktan sonra kendi kendini avutup, kızı Mükerreme’yi “lanetledi.” Birisi Mükerreme 

hakkında bir şey söyleyecek olsa, yukarıdaki sözlerini tekrar edecek oluyordu. 

 Babası Şakir abi de bu haberi ilk duyduğunda, dünyanın altını üstüne getirmişti. 

İbay’ların evine gidip evi başlarına kaldırmıştı. Hiçbir şey yapamadıktan 

sonra,”beddua” edip, kendini avutmuştu.  
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 Mahalleli bu haberi duyduğunda hepsi ağızdan ağza dedikodu yapıp Şakir abinin 

başını yerden kaldıramaz hale getirmişlerdi.  

 Başları dik yürüyemiyorlardı. Sonra sonra Şakir abiyi yine kendileri avutup : 

—Gel Şakir abi üzülme, bütün suç zamanın “kötü olmasından”dır. Hükümetimiz böyle 

şeylere yol verdikten sonra kimi suçlayabilirsiniz, dediler. 

 Bazıları: “İbayla açık bir kadını geçen günlerin erken saatinde Hovos’da gördük”, 

dediler, bazıları Andijon’da İbay’a benzeyen bir gence rastladıklarını söylediler. Yine de 

Şakir abi gibi bir usta adama gökyüzü uzak, yer katıydı. Nerede gördükleri faydasızdı. 

Sonuçta kızını korumanın bir yolu yoktu. 

     *** 

 Bu olaydan sonra yıllar geçti. Önceleri bu olaylara çok karşı olan Züleyha teyzeyle 

Şakir abi yavaş yavaş biricik sevgili kızlarını özlemeye başladılar. Laftan laf açılıp bu olay 

akla düştüğünde karı koca gözyaşları akıtıp: 

—Nerede olurlarsa olsunlar ama sağ olsunlar. Bize bir haberleri gelse yeter, dediler. 

Züleyha teyze Şakir abiye öfkeyle: 

—Ben başta size söyledim, İbay gül gibi çocuk dedim, dedim. Kızımıza ondan başka 

münasip bir delikanlı yok, dedim. Bütün bunları sen yaptın, diye ağlasa, bazen Şakir abi: 

—Seni aptal kadın, kızımızın dengi İbay değil, diye diye verdirtmedin. Kel değil ki, 

kör değil ki gitmesine izin vermedin, okuryazar, hükümet hizmetinde, namı değer Molla 

İbay diye, bin kere söyledim. Kabul etmedin. Şimdi cezanı çek, diyerek Züleyha teyzeye 

zehrini saçıyordu. 

 Velhasıl, anne baba, evlatları Mükerreme’yi bir kere görmeyi beklemiş ve haddinden 

fazla özlemişlerdi. 

 Anne babalar bir çift kumrulardır. Onlar yumurtaları ziyan olmasın, diyorlardı. 

 Ak süt veren anne şefkatine hiçbir şımartılma denk değildir. Anneler onları büyütmek 

için çektiği zahmetler sayesinde asıl saygı sahipleridir. Hepsi gelecek neslin yaratıcılarıdır. 

Tüm anneler cemiyet “ilahe”leridir. 

 Sonbaharda mahalle komisyonu Şakir abiye bir mektup ulaştırdı. Şakir abi komşunun 

oğlunu çağırıp mektubun hakikatini anladı. Bu mektup Andijon’da sağ salim oturan damadı 
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İbay’la kızı Mükerreme’denmiş. Onlar şuan uyumlu bir şekilde yaşıyorlarmış. Mükerreme 

hamileymiş. “Anamla babamın önünde doğurursam”, dermiş. Yine “anamla babama böyle 

şeyler yaptığım için yüzlerine karşı maçubum” diyormuş. Bunun için damatla Mükerreme 

özür diliyorlardı. “Olan oldu, bizi affedin”, diyorlardı. Bu sıralar Şakir ağabeylerden bir 

mektup olsa hızlıca geliyormuş… 

 Şakir abiyle Züleyha teyze bu mektubu ağlaya ağlaya dinlediler. Mektup 

sonlandıktan sonra, Şakir abi gözünü silip: 

—Allah yollarını açık etsin, dedi. 

 Buna Züleyha teyze: 

—Keşke üç canı selametle görebilsek, dedi. 

 Aynı gün onlar da Andijon’a mektup yazdırdılar. Aradan on beş gün geçince Şakir 

abinin evinde şenlik vardı. Bütün mahalle de, “İbaylar gelmiş”, diye bir dedikodu yayıldı. 

Bundan sonra ne oldu bilmiyorum. Bir hafta sonra kapılardan geçip gitmekte olan tombik 

Şefaat: 

—Kurban olduğum Züleyha, torunun hayırlı olsun. Oğlan mı kız mı? dediğinde, 

Züleyha teyze kapının arkasından: 

—Canım benim, kız çocuğu, dediğini duydum. 

1928. 
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YİĞİT 

 Onu ilk defa sinema gişesinin önündeki sırada gördüm. Bizde böyle güzel kızların az 

olduğunu çok iyi biliyordum. Gözleri kâh mülayim bakar, kâh bana gücenik bir işve ile 

süzülüp giderdi. O, sırada, benim en arkamdaydı, onun narin bedeni bu sıkıntıya karşı yorgun 

görünüyordu. Bedeninin ağırlığını kâh sol ayağına, kâh sağ ayağına verip bir eliyle belini 

tutarak zorluk çekiyordu. Bu şekilde durmasına çok üzüldüm. Kızın ilgisini çekip onu bu 

sıradan kurtarmaya karar verdim. Önümde duran bir delikanlının omzunu yavaşça dürttüm: 

—Arkadaşım affedersiniz, ben sizin arkanızdayım, yerime bakın, ben hemen geleceğim, 

diyerek sessizce sıradan çıktım. Kızın karşısındaki salona koyulan saksıdaki gülün 

yapraklarıyla oynayarak kıza dikkatlice bakmaya başladım. Kızın nazlı bakışlarından 

öylesine etkilenmiştim ki insanlara sezdirmeden gözümü sol tarafa şakayla kırptım. Kız bana 

bozularak baktı, yüzünü şıp diye ters tarafa çevirdi. Orada onun hal ve hareketlerini takip 

etmeye başladım. Yavaşça başka tarafa bakıp gözlerimin kenarıyla kıza baktım, kız yine 

bana bakıyordu. Ona tekrar bakıp sağ gözümü kırptım. Kız bu sefer sinirlendi. Bana nefretle 

bakmaya başladı. Anlaşılan film bakmaktan da sıkılmıştı. Sıradan çıkıp kapıya yöneldi. Ben 

büyük bir çeviklikle ondan önce kapıya çıktım. Büyük elektrik lambasının dibinde kızı 

beklemeye başladım. 

 Kız çıkar çıkmaz beni yine gördü. Hiç sıkılmadan göz kırpmaya devam ettim. Kız 

sinirlenip yanıma geldi: 

—Nasıl utanmaz bir insansınız, hemen polisi çağırıyorum. Siz benim ne olduğumu 

sandınız?! diye tehdit etmeye başladı. 

Umursamadım. Kızın yüzüne çok manalı ve muazzamlıkla baktım. 

—Affedersiniz size ne kötülük yaptım? Benden size karşı nasıl bir saygısızlık ve 

şüphecilik geçti canım? dedim.   

Kız hırçınlıkla cevap verdi. 

—Biliyoruz siz yiğitler çok saf oluyorsunuz. Sizin edebinizi sadece bölge polisi 

söyleyebilir. Tanımadığınız insana göz kırparsınız sonra da benim günahım neymiş… 

 İstemsizce kahkahayı patlattım. Kız, utandı. Etrafımızdaki insanlar tartışmamızı 

izlemeye başlamışlardı. 
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—Affedersiniz tatlı kız, dedim, eğer size göz kırptığım için üzülüyorsanız boşuna 

üzülmüşsünüz. Söyleyin lütfen bu gözler benim mi sizin mi? 

 Kız hışımla: 

—Sizinki elbette, bu edepsiz, utanmaz gözler benim olamaz ya, dedi. 

—Bravo, mademki bu gözler benim, o halde açıp kapatmak da benim seçimim. 

İstersem solu, istersem sağı kapatırım. Sizinle herhangi bir ilgisi olmayabilir. Belki de bu 

benim doğuştan gelen bir davranışımdır. Elimde olmayan bir sebepten ötürü nasıl 

konuşuyorsunuz benimle? dedim ve bu bahaneyle gözlerimi pıt pıt açıp kapattım. 

 Kız sinirlendi, dayanamadı ve sonunda: 

—İlginç bir insansınız, dedi ve güldü. Onun bu nazlı gülüşlerine hayran kaldım. Kızın 

yanına yanaştım.  

—Canım dedim, eğer mümkünse terslemeyi bıraksanız. Biliyorum siz de sinemaya 

girmek istiyorsunuz. Genç kızların sırada durması uygunsuz ve sakıncalıdır. Eğer izin 

verirseniz ikimiz için de bilet alayım. 

Kız düşündü. Ben galip gelenler gibi gururla dik dik etrafıma bakıyordum. Kız kabul 

etti. Bozuk para cüzdanını karıştırıp üç dört kuruşu saymaya başladı: 

—Sabırlı olun, ben size kendimden bir bilet alacağım. Fakat bir tane üç çervonlik 

param var, bunu bozdurmalı. Siz isterseniz sonra verirsiniz bana, diyerek kasaya koştum. 

Sıram da gelmişti. Hemen bileti alıp kızın yanına geldim. Filmin vaktini beklerken koridorda 

dolaşmaya başladık. Ben ona bir bardak çay ya da limonata içmeyi teklif ettim. İlk önce 

kabul etmedi. Israr edip zorlukla kabul ettirdim. Limonata içtik, elma yedik. O arada zil 

çalınca içeriye girdik. Filmin aşk konulu olması, özellikle benim için çok iyiydi. Önceki 

dördüncü perde de aşık çok acılar çekmişti. Perdenin ortasında filmden izlediklerimizi 

müzakere ettik. O, bana daha çok trajedi izlemeyi sevdiğini söyledi. Ona gülüşünü 

beğendiğimi söyledim, söz arasında: 

—Film bir derstir. Mümkün olduğunca filmlerde gördüğümüz olayların faydalı 

taraflarını kendi hayatımıza nakletmeliyiz dedim. Kız, bu fikrime katıldı. Sonraki altıncı 

perdede aşık, maşukasıyla öpüşmekteydi. Bu sırada elimi sandalyede oturan kızın beline 

koyup onu kendime çektim. Kız elimi itip, böyle bir yerde, bu davranışının uygunsuz 
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olduğunu söyleyerek beni azarladı. Ben “film bir derstir” dediğimde “uygundur” demiştin, 

dedim. Oradan buradan konuşarak onu avuttum. Özür diledim, barıştık. 

 Film bittiğinde saat on ikiyi geçmişti. Kızın bana eşlik etmesini rica ettim. Kabul etti, 

yol boyunca konuştuk. 

 O, ebelik kursunda okuyormuş. Abisi sigortada görevde, babası yaşlı bir adam, 

annesi ise vefat etmiş. Şuan on sekiz yaşından on dokuzuna basmış. Adı Adalet’miş. Ben 

çok çapkınmışım. Benim gibi zeki birini ömründe ilk defa görüyormuş. Ben hilekârmışım. 

Kendisi de çapkın insanları beğeniyormuş. 

Böylece o beni çok beğenmiş. 

 Kızın bu sözleri bana kaymak gibi geldi. Bazı sözlerini içimde nefsilemr diye 

dinliyordum. Yolda konuşa konuşa giderken kızın evine vardığımızın farkında bile değildik. 

 Bu olaydan sonra benle o, sinemaya beraber gitmeye başladık. Bir gün abisi ile 

tanıştırdı. Bir haftadan fazla görüşmesek birbirimizi özlüyor, arada sırada mektup da 

yazıyorduk. 

 Doğrusu bir gün kendi aramızda konuşup birbirimize evlenme sözü verdik. 

Birbirimizden incinmiyor, düğün gününü sabırsızlıkla beklemeye başlamıştık... 

     *** 

 Bugün idarede akşamki toplantının kararını sabrım taşarcasına nakledip oturdum. 

Saat üçe yaklaşınca görev vakti de bitmişti. Kapıdan genç, güzel bir kız girdi. Gazeteci gibi: 

—Umarov burda mı? diye sordu. Anladım ki beni arıyordu. Kendimi işime vermiş gibi 

yapıp sessizce oturdum. 

 Kız yanıma geldi: 

—Affedersiniz, Bakican Umarov siz mi oluyorsunuz? diye sordu. 

—Buyrun, hizmet, dedim. Kız bana gülümseyerek bakıp: 

—Ben yoksul birinin kızı olduğumdan eğer mümkünse bana umumi durumum 

hakkında bir rapor yazdırıp verir misiniz? dedi. 

 Şok oldum, burası vergi idaresi, ben burada çalışıyorum, vergi idaresinden yabancı 

bir kişinin umumi durumu hakkında belge vermek mümkün mü? diye düşündüm. 

 İlk önce tereddüt ettim, sonra kırmadan: 



110 
 

—Bugün çalışma saati doldu, mümkünse yarın gelseniz, dedim. 

 Kız da çok iyiymiş kabul etti. O, dönüp çıkarken ben de işlerimi toparlayıp evrak 

çantamı elime alıp arkasından yetiştim. 

 Ona oradan buradan sorular sorarak, raporun niçin gerekli olduğunu sorup, 

cevaplarını dinledim. Aradan beş dakika kadar geçince, bana, onun sevimli yüzü çok hoş 

göründü ve gönlüm ona karşı ısınmaya başladı. Farklı konulardan söz açtım. Hepsine de 

etkili, güzel cevaplar verdi. Onun bu kadar açık ve net konuşması hoşuma gidiyordu. 

—Ertesi gün gelin, işinizi halledelim, diye tekrar vurguladım. 

 Ertesi gün geldi. Olmayan şeyleri bahane ederek, bugün de rapor vermedim. Fakat 

bu kız, nişanlımdan çok daha güzeldi. Adalet’e söz verdiğim için çok hayıflanıyordum. 

 Bir hafta kadar onu kandırıp, bir gün sinemaya davet ettim, kabul etti. Adalet için 

kullandığım muammaların çoğunu onun için de kullandım. Sinemadan sonra evine 

götürdüm. Aradan birkaç gün geçti. Adalet aklımdan çıkmaya başladı. Bir gün laftan laf 

açıldı, o, bana bütün sırları anlattı. 

 O, bizim idareye kendi için gelmiyor, Adalet tarafından benim davranışlarımı, 

âdetimi, başka kadınlara, kızlara nasıl baktığımı sınamak için gelmiş… 

 Başımdan aşağı kaynar sular döküldü, şaşırıp kaldım. 

 Rezil oldum. 

 Sınandım. 

 Sınadılar, son… 

1928. 
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BOŞ ÜMİTLER 

—Zulfiya niçin derse geç kaldın? 

—Bahçemize misafirler geldi. 

—Hiçbir şey olgunlaşmamış ve düşmemişse bahçenizde ne var şuan? 

—Allah Allah, erken olgunlaşan bir şeftali kıpkızıl bir nar gibi belirti göstermiş. 

—Öyle mi? hadi yürüyün derse giriyoruz. 

—Şuan hangi ders var? 

—Doğa Bilimi. 

—Hay Allah, edebiyat değil mi? 

—Hayır, o dördüncü saat. 

 Bunlar derse gittiler. Sınıfın olması ne kadar büyük bir şans. Zulfiyalar, 

Kumrinisolar, Oynisolar hepsi onun içinde… 

—Polatcan, akşamki raporu yazıp tamamladınız mı? 

—Şimdi yazmaya başlayacağım. 

—Saat dokuz buçuğa yetiştirmeniz gerekiyor ya!  

—Sabah biraz hastaydım geç kaldım. 

—Niye öyle oldu? 

—Soğuk almış olmalıyım. 

—Bir gence ince giyinmek yakışmaz. Yazmaya başlayın idareden biri gelirse mahçup 

oluruz. 

      *** 

 Gençliğin öyle böyle hikâyeleri ve destanları oluyordu. Yıllar, aylar geçiyordu. 

Bazen birilerinin sır gibi saklanan dramları, küçük büyük en sevilen eğlenceyi, bazen de 

hepsinin eğlence durumları sır gibi saklanıyordu. 

 Zulfiya ve Polatcan. Onlar iki yıldır mektuplaşıyorlardı. Polatcan yazdığında: 

“Gülüm, bülbülüm Zulfiya!” Tekrar söyleyeceğim, seni seviyorum. Biz birlikte bir 

hayat kuracağız. Ben seni hiç kimsede olmayan saf bir aşkla seviyorum. Eğer bizim 
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evliliğimiz senin öğrencilik döneminde olsa da, inanıyorum ki bu okuluna engel olmaz. 

Belki de ben sana bu yolda yardımcı olurum. Şimdikinden daha yüksek mekteplerde 

gençliğimizin baharında birbirine bağlanmış bir demet lale gibi birlikte okuruz. Bizim bu 

beraberliğimize hiç kimse karşı gelmez. Doğrusu, sen de şuanki yoksul hayattan daha güzel 

bir hayata geçeceksin. 

 Utanma! 

Bizden gelecek için sağlıklı “çocuklar” olacak. Biz mutlu ailenin bilinçli anne babaları 

olacağız, diye yazıyordu. 

 Bu sözler, bu sözlerle zenginleşen buketler Polatcan’ın her satır aşk mektubunda 

yazılıyordu. Hatta postacı kızın hatasıyla mektep müdiresi tarafından yakalanan zarf, Zulfiya 

için Polatcan’dan gönderilen her satır kelimenin tekrarıydı. 

 Zulfiya da yazıyordu. O da hiç kimseye söyleyemediği hatta aynadan bakıp kendi 

kendine bile korkarak söylediği sözlerini yazıyordu. 

 Polatcan! 

Mektubunuzu aldım. Birileri öğrenmesin diye cevap yazıncaya kadar nefesim kesildi, 

ölecek gibi oldum. 

 Doğru ben de sizi… Fakat babam benim size varmama razı değilmiş. “Polatcan 

zengin adamların çocuğu, biz yoksul insanlarız,” dermiş. Geçen gün ki mektubunuzda “Siz 

Komünist Gençlik Örgütü üyesiymişsiniz sadece kayıt olsanız, demişsiniz. Bu tavsiyenizi 

ben kabul ediyorum. Fakat düğünümüzün istediğiniz gibi çabuk olmamasını, biraz zaman 

geçtikten sonra olmasını isterdim. Çünkü şuan derslerimizin tüm hızıyla devam ettiği 

dönemdeyiz, okuldan çok fazla ödev vermişler, çalışmazsam olmaz. Yinede siz bilirsiniz” 

diye yazıyordu Zulfiya. 

     *** 

 Polatcan yeni bir adamdı, yeni bir yaşam insanıydı. O, her şeyde yenilik arıyordu. 

Bulduğu yeni şeyleri almak istiyordu, bulduğu parayı harcamak istiyordu. Zulfiya ise her ne 

kadar yeni dönemin çiçeği olsa da, o eski bir ailede doğmuş, büyümüştü. Bunun için 

Polatcan’ın aradığı yenilik, Zulfiya’da bulunuyordu. Zulfiya’da “beğenmediği” huyları 

gördüğünde Polatjon: 
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—Ben seni iyi tanıyamamışım, birbirimizi iyi tanıyamamışız Zulfiya! Kendini terbiye 

etmezsen evliliğimizin sonu kötü olur, diyordu. 

 Zulfiya ve Polatcan’ın evliliğinin üzerinden iki yıl geçmişti. Yakında çocukları 

olacaktı. Zufiya’nın güzelliğini kaybedip yüzüne düşen lekeler hamileliğinden olduğunu 

söylüyordu. Aslında evlendiği ilk günden beri ayağı ağırlaşmaya başlamış, okula seyrek 

gidip komünist gençlik örgütü toplantılarına, oradan verilen işlere dönüp bakamaz olmuştu. 

“Kadın başına okuyup şehir mi satın alacaksın kocana” dese kaynanası, “bir sürü bekar 

kömünist gençlik örgütü içinde çalışmana razı değilim!” diye söylüyordu Polatcan. Zulfiya 

bir zamanlar vaktiyle çok sevdiği komünist gençlik örgütünden, okulundan, severek çalıştığı 

işlerinden bir parça hamur gibi koparılıp alınmıştı. Polatcan işe gittiğinde, gün boyu 

evliliğinin ayrıntılarıyla evde dolanıp duruyordu Zulfiya. 

 Polatcan’un annesi takvalı ve mülayim bir kadındı. O, gelininin kendisi gibi dindar 

ve itibarlı olmasını istiyordu. Zulfiya’nın akraba evindeki mevlüt sofralarına gülümsemeyle 

katılmasını ve Polatcan’ın karısı, Hayrinisa halanın gelini olmasını istiyordu. Zaman zaman 

önemsiz şeyleri bahane ederek, Zulfiya’ya laf sokuyordu. 

—Zavallı oğlum, seninle evlenerek yanmış, sen kimsin, Azizhoca beyin gelinisin. Ne 

olurdu da sen de eli ayağı hızlı biri olsaydın, sonuçta çocuk sahibi olacaksın kızım! diyordu. 

 Polatcanla Zulfiya’nın evlilikleri gönülsüz, aralarındaki muhabbet ise günden güne 

azalmaktaydı. Alkış iki elden çıkıyordu. Zulfiya nasıl sevsin, nazlandığında, gönül almaya 

çalıştığında karşılık gelmiyordu Polatcan’dan. 

 Erkekler öyleleler. Onların gönülleri kavak ağacı yaprakları gibi ikiyüzlü, güvercinin 

yavruları gibi oynak olurlar. Onların aşkı, sağanak bir yağmur köpüğü gibi bir nefesli, 

kalender gibi her kapıyı çalıyordu. Bir çiçek kendi yerinde güzeldir, onu sevip koparırlar, 

övüp göğüslerinde gezdirirler, sararıp solduğunda ise ayakaltında çiğnerler. 

     *** 

 Zulfiya’nın tek sevdiği, tek eğlencesi Solih’ti. O, Solih’i çok seviyordu. Polatcan bir 

şeylerden kırılıp haftalarca eve dönmediğinde, altı aylık oğulcasının küçücük gülümsemesi, 

annesi Zulfiya’yı çok neşelendiriyordu. Onu her bağrına bastırdığında bütün kaygılarını 

unutuyordu. Solihle gecenin yarısı yıldızları sayıyordu. Zulfiya mutlu büyümüştü, ağlayarak 

yaşayacaktı artık. Hayır, ağlamayacaktı, Solih ağladığında kendini avutup yaşayacaktı artık. 

 Polatcan “oğlum var” diye belki içinden seviniyordu. Arada sırada gelip kaldığında: 
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—İnsana rahat bir uyku vermiyorsunuz. Çocuğun sesini kes! diye Zulfiya’ya 

çıkışıyordu. 

                                                                *** 

 Polatcan kapıdan iki yıl önceki gibi açık bir yüz, tatlı sözler ve eski oyunbaz 

gözleriyle dönmüştü. Solihcan da ilkin Polatcan’un ellerinde çırpındı. İki çift ılık öpüşten 

sonra sakinleşti. Zulfiya’nın kulakları, nedense Polatcan’ın ağzından dökülen tatlı sözleri 

duydu ve memnun bakışlarla kocasına bakıp iç çekti. Diğer taraftan çardakta bir çift üveyik 

gugukluyordu. Hayrinisa hala da oğlu Polatcan’un etrafında pervaneydi. Polatcan Zulfiya’ya 

bakıp ona göz kırptı ve ikisi çıktılar. Zulfiya dizine Solih’i oturtup kocasının sözlerini 

dinledi. 

 Polatcan yan cebindeki kâğıtların olduğu cüzdanını çıkarıp, dört taraftan katlanmış 

bir kâğıdı çıkardı ve berrak bir sesle: 

—Zulfiya, dedi, biz iki yıl boyunca evliliğimizin çeşitli zorluklarını çekerek 

yaşıyoruz… 

 Zulfiya’nın gözleri doldu, kocasına baktı, Polatcan’ın biraz önceki sözlerinden 

anlamlar çıkarmıştı belki de. 

—Evliliğimiz sürecinde bir oğlumuz oldu. Bazen sana ağır davranışlarda bulundum, 

kusura bakma. 

 Solih, Polatcan’a bakıp gülüyor, çırpınıyor, bir şeyler söylemek istiyordu. 

Zulfiya’nın gözlerinden akan yaşlar kaygılı yüzünde küçük arklar açıp halıya 

yuvarlanıyordu.  

—Ben arkadaşlarımın yardımıyla, bölgemize gelen yerleştirme boyunca Moskova’ya 

okumaya gideceğim. Orada en az dört yıl kalmalıyım, bu sürede elbette sen… 

 Polatcan sözünü bitiremedi. Zulfiya ciddi, fakat sinirli bir ses tonuyla: 

—Polatcan, dedi, biz önceki vaatlere göre birlikte okuyacaktık. Bizi birbirimizden hiç 

kimse ayıramayacaktı. 

 Polatcan sessizleşti, fakat birden canlanıp şöyle dedi: 
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—Doğru, fakat o dileklerimize çocuğumuz mani oluyor. Misafir olarak kalacağımız 

bir ülkede aile kurmak, birçok zorluğa, konforsuzluğa sebep olacak. Sonuçta benden 

ayrıldığında, çocuğunla sana yetecek miktarda nafaka alacaksın. 

 Zulfiya yaşlı gözlerle Polatcan’a bakıp: 

—Utanmaz, yalancı! Dedi. 

 Evi, Solihcan’ın “adda, babba” sını hesaba katılmadığında, evde sessizlik oluşmuştu. 

Polatjon elindeki boşanma belgesini Zulfiya’ya uzattı. 

 Üç ay sonra Zulfiya Polatcan’dan mektup aldı: 

“Zulfiya! 

Affet beni, öğrencilik hayatı malum, aldığım parayla kendim zor geçiniyorum. Bu 

nedenle Solih’in nafakasını gönderemedim. Bundan sonra da göndermeye gücüm yok. Bana 

güvenmen için sana okuldan belgeleri gönderdim. Sana ve Solih’e selam ile 

Polatcan”. 

1928. 
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HATİM 

Şahyusufu’ ava götürdüler, 

Çukura atıp kurt yedi dediler. 

 Ramazanda kapıya gelen yoksulların şarkıları beni çok şaşırtırdı. Bu, derdim, 

Şahyusuf aabinin yapmadığı iş kalmamış, kurt yemiş olsa, kuyuya atılmış olsa, mahallemizin 

bekçisi olsa… Doğrusu Şahyusuf abinin yapmadığı iş yok. Eğer bunun hakkında kendisine 

bir şey sorarsanız, o, ilk başta size cevap vermeyecektir. Kabak nargileden bir keyif alıp, 

sonra size sırıtarak bakıp: “Ne dediniz?” derdi. Siz sözünüzü çevirip söylersiniz. Sonra o, 

genç bir adama kendisinin yetmiş iki mesleğinin olduğunu, tek başına bin bir türlü varlık ve 

yokluk yaşadığını anlatırdı. Şahyusuf abi hiç kimsesi olmayan yoksul bir adamdı. Mahalleli 

onu bekçi yapmıştı. Onun bekçiliği de risaledeki bekçilerden garipliğiyle fark ediliyordu. 

Mesela Şahyusuf abi ölüsü, dirisi, babası, karısı, kendisi bu mahalle halkından 

ayrılmayacağına kesin inanıyordu, bundan dolayı mahalleli neyse ki Şahyusuf’tan 

memnundu ve onu destekliyordu. Gerçi bekçilerin aylık hizmet hakkı 55 som olsa da, 

Şahyusuf abi bu bonkör mahallelinin yardımıyla kuruşsuz kalmıyordu. Akşamları bir kaşık 

yemeği olsa tamam. Bir gün bekçilerin Yerel Sendika Komitesi gelip mahalle komisyonunu 

tutuklamıştı. Hatta “Siz kendi bekçilerinize haklarını ödemiyormuşsunuz?” diye 

soruyorlardı. Fakat Şahyusuf’un kendisi Yerel Sendika Komitesine gelip gerekli cevabı 

vermişti: 

—Sizin bizimle işiniz olmasın, aç kalsam da siz gelmeseniz de elbette kendime 

bakarım. Her ay sendika türlerinizi ödedikten sonra, mahalleye gelip rahatsız etmeyiniz, 

dedi. 

 Bu olaydan sonra mahallenin Şahyusuf’a karşı sevgisi arttı. Haftalık çay parası üç 

soma çıkarıldı. 

 Şahyusuf önceden, boş şişler satarak geçimini sağlıyordu. Onda her renk ve ölçüde 

şişeler bulunuyordu. Mesela, size sürme doldurmak için yarım yüksük kadar küçük bir şişe 

veya yarım çeyrek maraş otu sığacak kadar orta büyüklükte veya bir pud araba yağı sığacak 

kadar büyük şişe lazım olduğunda çarşı pazara boşuna gitmeden, doğruca Şahyusuf’a 

mutlaka gidebiliyorsunuz. Onda mutlaka bulunuyordu. Boş şişeler dışında antika şeyler de 

bulunuyordu. Mesela kilidiniz için bir anahtar, çaydanlığınıza kapak… 
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 O, şişesini satacağı müşterisiyle ilgilenir ya da pazarlık eden müşterisi sıkılmasın 

diye dürbünle suratlarına bakıyordu. Biri şişelerin fiyatını sorarsa önce: “Gelin, şişe olsa bir 

laf olur, işte burada halifeyi Rum’un askerini görün”, diye resim gösteriyordu. Sonra sakince 

fiyatı söylüyordu. 

 Şu antikalar dünyasına uzun bir zamandan sonra bir gramofon gelmişti. Şahyusuf her 

pazardan döndüğünde şu gramofonu çalıyordu. Bazen bu hoş sesten bütün mahalleli 

nasiplensin diye gramofonu çatıya çıkarır çalardı. 

 Biz çocuklar da gramofonun trompetinin ağzına toplanıp, bu güzel sesin tadını 

çıkarır, böyle bir gramofona sahip olmanın hayalini kurardık. 

 Hakikaten bu gramofon Şahyusuf’a pek çok fayda getirmişti. Boston Kiyşik de 

Şahyusuf’un varı yoğu olan bu gramofonun hayranıydı. Gerçi Şahyusuf’tan yedi yaş büyük 

olsa da bu gramofon için Şahyusuf’la evlendi. Beraber bir süre yaşadılar. Bir felaketle, aile 

başı gramofonunu kaybetmişti. Boston Kiyşik de Şahyusuf’tan ayrıldı. Şahyusuf abi yine 

önceki gibi yalnız kaldı. Boston Kiyşik hakkında ağzını açan insanlara, o, önce bir iç çeker 

sonra da: “Gel kardeş, ne yaparsın Allah da yalnız…”, diyerek kendini avuturdu. 

 Yirmili yıllarda açlık yoğunlaşmıştı. Fiyatlar yükseldi ve mallar azaldı. İnsanların 

kulağına, bir parça ekmek, Halifeyi Rum’un askerlerinden daha önemlidir, sözleri geliyordu. 

Şahyusuf abinin bu mesleği artık ekmek veremeyecek olduğundan, başka bir meslek 

edinmeye karar verdi. 

 Dükkânda kalan bütün şişeleri, antikaları, satıp, yarım pud pirinç, keten tohumu yağı, 

sebze, kırmızıbiber alıp aşçılığa çabaladı. Onun aşçılığı da diğer aşçılara göre tuhaf olup, 

mümkün olduğunca rahat ve ucuz fiyatlı olmasını amaçlamıştı. Lezzetli bir yemek olması 

için yemek komisyonu kuru üzümden bir veya yarım avuç konur, herkese uygun olması için 

pirinçler ıslatılıp sonra demlenirdi. Bu yönü Şahyusuf’un kendi yağını israf etmemesi 

açısından da faydalıydı. Şahyusuf müşteri sayısını mümkün olduğu kadar çoğaltmak istiyor, 

demlenmiş pilavı başına koyup, içinde ateş olan kovayı eline alıp terminale, Salor’a 

gitmekten de sıkılmıyordu. Buğday kapanına işi düşen bir adam mutlaka onu elindeki kilden 

tabaklara pilav doldururken oturduğunu görürdü. 

 Aşçılık çok kârlı bir meslek olsa da, para arttıkça fiyatlarda düşüyordu. Son 

zamanlarda yarım pud pirincin on kuruşa düşmesi, Şahyusuf için kolaylıklar getirmişti. 
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 Şahyusuf etek etek paralara, abaküse sığmaz servetine bakıp ne kadar neşelense de 

asıl sermayenin değerinin düşmesine şaşırıyordu. 

 Uzun zamandan sonra hayırseverler sabahın köründe düğün cenaze pilavlarına 

gitmeyi unutmuşlardı. Uzun zamanlardan beri mahalle bekçisi “yüzü karanın pilavına!” diye 

çağırmıyordu. 

 Bugün hiç kimsenin beklemediği bir olay, herkesi hayretler içinde bıraktı: 

—Şahyusuf’un hatimine! 

—Şahyusuf’un kimi ölmüş? 

—Şahyusuf vefat mı etmiş? 

—Nefesin esrarkeş mekâna vursun. 

 Bir lokma sıcak yemeğe muhtaç olan ağızlar, hatim haberiyle yediler. Şahyusuf’un 

hatimi, zenginlerin kurbanına benzer bir seçmesi yoktu, herkesin gitmesi mümkündü. 

 Daracık odaya birkaç misafir oldu, mahallenin çoklu zenginleri, hoca, imam, sufi ve 

aksakallardı. Elbette bastonlu yaşlılar mahallenin saygılı kişileriydi. 

 Şahyusuf imama bakıp ağlayacak gibi oldu ve: 

—Hocam, dedi, zaman günden güne ağırlaşarak gitmektedir. İnsana güven kalmadı. 

Bugün nefes almasam ölsem, arkamda birisi olmasa, çırağım olmasa duamı, fatihamı kim 

okur? Varımı yoğumu şu hatime yapacaktım. Ben çaresize, iki kelime Kur’an okuyup, Fatiha 

yapsanız olur mu? dedi. 

 İhtiyarlar zamandan şikâyet etmeye başladılar. İmam “Euzubillah”tan sonra uzunca 

tebarekeye başladı. İhtiyarlar bu uzunluktan sıkıldılar, imam ayeti makamına göre okuyordu. 

Fakat Şahyusuf içinden: “Hocamız bu uzun sureyi hiç kimseye okumamış. Beni 

mükâfatlandırarak çok eskisini okuyor gibi görünüyordu” diyerek memnun oluyordu. 

 Fatihadan sonra mahallenin gençleri toprak çanaklarda iki avareden helvaları 

getirmeye başladılar. 

 Helvaya yardım etmeden önce Şahcelil abi, Şahyusuf’a: 

—Kardeş bu unu nereden aldın? diye sordu. 

 Şahyusuf sözlerini donatıp: 
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—Allah sağımdan getirdi. Pilavımı alıp götürüyordum, patates pazarından geçerken 

takvalı bir Müslüman, bir torba içinde on kilodan fazla unu getiriyordu. “Satıyor musun?” 

dedim, “Satıyorum” dedi. Parayla pazarlık yapamadığımızdan pilavla takas etmemi istedi. 

Kabul ettim. 

 Pilavı kazanıyla tenceresiyle, ocak takımlarıyla bu una takas ettim. Gerçekten çok 

kaliteli bir unmuş. Baksana iki kova suyla bile bu kadar helva oldu. 

 Şahyusuf sözünü kısa kesip misafirlere baktı. Hepsi de helvadan el çekmiş; hoca, 

imam, sufi ağızlarındaki lokmayı bitirip, yeni bir lokma almaya çabalıyorlardı. 

 Şahyusuf şaşırdı. “Allah Allah”, diyerek leğendeki helvadan bir parça aldı. 

Baktığında un dilini damağına birleştirecek kadar çok yapışkandı. 

 Kapıdaki bastonlu yaşlılar umutsuz döndüler. Kötü nefisleri teker teker yalayıp: 

“Gerçekten şekerli” dediler. 

 Helva yiyen ihtiyarların bazıları unu satan takvalı Müslüman’ı, bazıları hatim yapan 

Şahyusuf’a kötü dua edip döndüler. Böylece Şahyusuf’un hatim duası kötüye döndü. 

1929. 
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HOCALARIN DİYARI 

 Osmanhan Hoca’nın “fazileti”, nefesinin keskinliğiyle etrafa ün salmış bir hoca 

olmasıydı. Hocanın bir diğer vasfı hekimlikti. Yirmili yıllarda bir olay ortaya çıkmıştı. Her 

şey kirliydi. Burnunuza kükürt, keten tohumu yağı, kömürün pis kokusu geliyordu. Kimin 

sözüne kulak verseniz uyuzdan şikâyet ediyordu. Böyle bir zamanda Osmanhan Hoca’nın, 

Mayunus adında bir müridi de uyuz olmuştu. Mayunus hiçbir yerden Allah’ın verdiği bu 

hastalığa şifa bulamayınca kendi piri Osmanhan Hoca’ya giderek derdinden şikâyet etmiş 

ve şifa istemişti. 

 Maalesef ki Osman Hoca kendisi de uyuz hastalığına yakalanmış, tüm vücudu delik 

deşik olmuş, hazreti Eyyub’un durumu gibi olmuş, gece gündüz karnına yastık koyarak 

yatıyormuş. 

 Mürit ihlasla Hoca’nın kapısına baş koyup geldikten sonra eli boş gönderilmezdi. 

Osmanhan Hoca da Mayunus’un önünde bu zengin sırrını vermemek için yarım saat 

düşündükten sonra: 

—Sizin uyuz hastalığınıza inşallah, bakır tozu şifa olacak. Her sabah yarım ölçek bakır 

tozunu ezip içeceksiniz, evladım Mayunus, diye merhamet etmişti. 

 Mayunus, Hoca’nın bu iltifatına karşı söz verip, bin tazimle evine dönüp yarım ölçek 

bakır tozunu ezip bir yudumda içti ve böylece hakkın yoluna vasıl olarak vefat etmişti. 

 Gerçi Osmanhan Hoca’nın yapmadığı iş kalmamıştı. Fakat daima fikri ve zikri 

şöhretini ebediyete kadar bırakmaktı. Nasıl olsa insanları vuran bu dalga için bir iyilik yapma 

bahanesiyle yediden yetmişe kuşaklar boyunca kendi namını bırakmak istiyordu. Fakat 

sakin, uygun bir vakit gelmiyordu. Osmanhan Hoca “namını bırakma” hastalığıyla öylesine 

meşguldiki her gördüğü şeye kendisi için tarih olacak bir iş olarak bakıyordu. 

 Uzun zorlukların ve bekleyişlerin arkasından Osmanhan Hoca’nın şuursuz aklına 

tesadüfen uygun bir fikir geldi. O da şuydu: “insanlar köprü kuruyor, camiler yapıyor, 

misafirhaneler yerleştiriyordu, ben neden bunlardan birini yapmayayım ki? 

 Osmanhan Hoca bu yıl tam da pamuğun, su sulama zamanında müritleriyle pamuk 

tarlasının en arkasında olan bir yerde ava çıktı. 

 Tavuk, kaz, keklik arasında yapsam avcılık, 

 Şayet bir kere okumu hızlı ve zaferli eyle, 
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 Av verimliydi, müritler ve hoca memnunlardı. O akşam çölde kaldılar. Ertesi gün 

şafaktan sonra hoca müritlere bakıp: 

—Ey Allah’ın kulları! dedi, insanlar köprü kuruyor, cami yapıyor, misafirhaneler inşa 

ediyorlar, ben de namım dünya adına iyilikle anılsın istiyorum, dedi. Bu sebeple biz de 

sulama kanalı dışında izi olmayan bu sahraya, çöle büyük bir göl kazısak, Hakteala önünde 

yüzümüz parlayacak, belki de havzı kevserden çok dolacak ve yine buraya bir kervan 

menzili inerse, belkide burası hocaların diyarı olacak.  Siz de biliyorsunuz ki Celalabad, 

Yunusabad, Hanabad ve birkaç abad abadlar bizim gibi aslan mertlerinin çabası ve 

eklemesiyle olacaktır, buna siz ne diyorsunuz? Ey Yaratan’ın saadetli kulları, dedi hoca. 

 Tamamen cahillikten, ak ile karanın farkını ayıramayan, hocanın bütün hilelerine 

“tamam efendim” den başka söz bilmeyen bir yığın saf müritler: 

—Seçimi cüz’i ve külli cenaplarının kendileri bilirler, dediler. 

 Hoca o günden sonra kendi halkıyla birlikte göl kazımaya başladı. Bu şanı duyan 

çevre birkaç deve köşek, öküz kurban edip, göl kazıyanlara çorba kaynatıp halim pişirmeye 

başladılar. Kendi çabasının bereketini gören hoca, kibirlenip, kuru tarlaya kulübe dikmiş, 

göl kazıyıcılarla her akşam herkese duyurmaya çalışma zikirleri yapıyordu. 

 Aradan birkaç zaman geçtikten sonra hoca amacına ulaştı, yani hocanın namını 

dünyada bir ömür bırakacak göl tamamlandı. 

 Şimdi bu göle su boşaltmalı. O gün çok büyük bir şenlik oldu. Büyük kutlamalarla 

pamuk tarlalarına giden suyun büyük ark yolu kırılıp göle su gönderdiler. Su pamuk 

tarlalarına gitmiyor, “Hocaların Diyarı”nın gölüne dökülmeye başlanmış, pamuk tarlaları 

susuzluktan kurumaya yüz tutmuştu. 

 Köyün pamuk çiftçileri susuzluk şikâyetiyle bölge icra komitesine gelip dilekçe 

yazdılar. Aynı gün icra komitesinden, su olmaması sebebiyle inceleme için sekiz kişiden 

oluşan bir komisyon seçildi. Komisyon işin peşine düştü. Ertesi gün sulama kanalını 

incelemek için gittiler. Yürüdüler… yürüdüler… 

 Elli altmış kilometre yürüdükten sonra bunların gözüne uzaktan insanlar nokta gibi 

görünmeye başlamıştı. Vardıklarında bir de ne görsünler dünkü çöl, bugün müreffeh, dünkü 

sahra, bugünkü gümüş gibi parlayan kocaman bir göle dönüşmüştü. Bütün sular bu göle 

akıyordu. Onun etrafında hoca, cemaatiyle birlikte özlüklerini unutmuş zikirle meşgul 

olmuşlardı. 
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 Komisyon olayı soruşturdu. 

 Hoca hapishaneye alındı. Cemaati dağıtıldı. Göle dökülen suların yönü değiştirildi. 

“Hocaların Diyarı” ve onun gölü harap edildi. 

 Çiftçilere zarar verdikleri için, çiftçilerin cahilliğinden faydalanıp, şuana kadar 

istediği saçmalıkları yapıp ve daha birtakım suçlar göstererek çiftçiler, icra komitesi 

bölgesine dilekçe vermiş, hoca ibretlik olsun diye mahkemeye verilmiş ve zararlarının 

karşılanması için mal mülklerini müsadere etme talebinde bulunmuşlardı. 

 Çiftçilerin bu talebi elbette yerde kalmadı… 

 O, örnek bir mahkeme oldu. On yıl ağır hapis, hapishaneden çıktıktan sonra ise beş 

yıl sürgün cezası verilmişti. Köyün bir zengini bunu duyunca karısına şöyle demiş: 

—Tüh tüh, keşke hocayı hapse atmasalardı. Zira o bereketli zat gelecek yıl çöle 

hocaların kulesini kuracakmış, bundan mahrum kaldık. 

1929. 
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DOSTLUK 

 Misafir önüne gülerek çık ey kul, 

  Ağacın meyvesinden aldın göster ey gül. 

—Keskin bir kalemle yazılan bu beyiti nerede gördün? diye Holtoy Rahim’e sordu. 

—Hatırlamıyorum. 

—Sende de akıl olsaymış. Şerif’in evinde çerçeveye yerleştirmemiş miydin? 

—Evet evet, hakikaten ulu aziz günlere gidip sohbet edecek miyiz? 

—Ne sohbeti, zavallının karısı ölmüş. fatihaya gidiyoruz desen o başka. 

 Rahim, Holtoy, Şerif zamanın orta halli gençleri, her biri genel meselelerde 

kendilerini bilgili sayıyorlardı. Mesela: “Milletler ittifakı Çin’in hangi şehrine taşınacak, 

Çankayşi Afrika’nın hangi şehrinde sürgün, Mustafa Kemal Afganistan’a hangi maksatla 

seyahat etti?” bunlar, onların uluslararası siyasetten bildikleri. 

 Bu üç arkadaş bilgileriyle kendilerini sıradan halktan ayırıyorlardı. Meslek cihetince 

Rahim sorumlu işsiz. Şerif bir idarede gazeteci. Holtoy dükkânını kapattığından beri 

kurslarda okuyup, öğretmen olmuş. 

 Dışarıdan bakıldığında her üç arkadaşın kısa bıyıkları vardı. Şerif’in gözlüğü, 

Rahim’in kanun çubuğu, Holtoy’un ipek kement kuşağı birbirine benzemiyordu. 

 Rahimle Holtoy, Şerif’in iç koridoruna girdiklerinde, dehlizin iki köşesine kirişler 

koyulmuş Şerif’in kardeşi, yine tanımadığımız bir kişi taburede oturmuş, sofra kurulmuş, 

ekmek, çay koyulmuş sohbet ediliyordu. “Bayramlarını” kutladıktan sonra dışarı çıktılar. 

Şerif onları karşıladı. O, Ramazan Bayramı için süslenmemişti ama başında cenazesi olduğu 

için bekasam kaftanın üzerinden bel kuşağıyla bağlamıştı. 

 Rahim Şerif’le konuşuyordu: 

—Başın sağ olsun kardeş, yengemler de böyle olmuşlardı, diyerek gönüllerini teselli 

vermeye çalıştı. Her üç arkadaş misafirhanenin köşesinde botlarını temizleyip içeriye 

girdiler. 

 Orta sehpanın etrafında oturduklarında, Rahim, Holtoy’un uyluğunu yavaşça dürttü. 

Her ikisi de kımıldamadan birbirlerine baktılar. Bunu Şerif sezdi mi? hayret “kul innamo” 

yı okuyup bıraktı. fatiha okudular. 
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—Ramazan Bayramı’nı fatihayla birlikte girip geçelim insanların ayağı azalırsa biraz 

sohbet edip otururuz, dedik, dedi Rahim. 

—Çok güzide olmuştur, dedi Şerif. Ben şimdi eve yer yaptırıyorum. Burası istediğim 

gibi değil. 

 Şerif ayakta, dışarıdaki kardeşine bir şeyler tayin ediyordu. 

— Yengem neyden rahatsızlardı. 

—Zatürre… 

—Vaktinde önlemi alınmamış mı? 

—Zamanı gelmiş. 

—Allah kalanlara ömür versin, dedi Holtoy. 

—Öldüğüne de memnundur, dedi Rahim gülümseyerek. 

 Hepsi gülüştüler. Şerif sözünü başka yöne çevirerek Rahim’e bakıp: 

—Herhangi bir göreve yerleşebildin mi? dedi. 

—Şimdilik yok. Bölge İcra Komitesine gazeteci olmamı sormuşlardı, bu kadar 

bilgimle köye çıkıp çalışmayı kendime yakıştıramadım. Bir yatılı okula iktisat müdürü 

olacaktım, ücreti istediğim gibi değildi. Oradan buradan bu kadar çok gelirlerinin olması da 

tehlikeli. Kendimce şarap dükkânlarında birinde yer bulmaya çalıştığımda ise başka birini 

bulup yerime koymuşlar. İşte böyle, hala işsizim, dedi Rahim iç çekerek. 

—Göreve girmek için yakın bir dostun varsa, dedi Holtoy. 

—Şimdilik işsiz misin? dedi Şerif. 

—İşsiz durulur mu dedi Rahim, şerefsizlik namus, hırsızlık namus, dükkânlardan çay, 

un, keten yağı alıp bakkallara satıyorum. 

—Geçimin ayıbı yok. Haydi, sofraya buyurun, dedi Şerif. 

—Sahiden sofra da yapmışsınız, dedi Holtoy. 

—Şimdi, arkadaş, söyleyecek bir söz yok, ortada uzlaşma diye bir şey de var, yaparsan, 

bazı gücü yetmeyenlerin sözü, yapmazsan evin içinde akraba ve arkadaşların tarafından 

küçümsenirsin. Her durumda şiş de, kebap da yanmasın, diyerek sofrayı orta yere yaptırdım. 

Hadi içeriye girelim. Yer de hazırlanmıştır. Ayağa kalktılar. Eve bakıp içeri geçtiler. 
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 Sofralar kuruldu. “Bir yudum” acı çorba buyruldu. Misafirciliğin ikinci kısmına 

başlandı. Bardaklar, kavuşmuş yanaklardan ve buruşmuş kelebek bıyıklardan göbeklere 

boşaltıldı. Burnunun ucu yavaşça kızaran Holtoy, Şerif’e bakıp: 

—Bu sizin evinizde hala hurafeler varmış. Kadınlara söyle ağlamayı durdursun, insana 

tuhaf geliyor. 

—Boş ver, ağlayıversinler, babadan dededen kalan bir gelenek. 

—Doğru, dedi Rahim katıldı. 

—Bardaklar yine birbirlerinin sağlığına kaldırıldı. Mezelerden çilek reçeli yiyip, 

üstüne tuzlanmış salatalık yediler. 

—Üzülme, bir tane kadın olsa hallederiz. 

—Önce oğlunun düğününü yapsın. 

—Oğlu daha genç. 

—Bu zamanda düğün mü yapılır, işten çıkarırlar. Mevlüt gibi bir şey yapıp işin içinden 

çıkacağım. 

 Holtoy’la Şerif’in çocuklarıyla ilgili tasalarına kulak vermek istemeyen Rahim, 

evinin duvarında asılı duran deminki beyiti okudu: 

 Misafir önüne gülerek çık ey kul, 

           Ağacın meyvesinden aldın, göster ey gül. 

—Yeter, dedi Şerif. Rahim inatla evin dört duvarına asılan “Ya Abdukerim Maşrikiy, 

Ya Abduraşid Magribiy” leri okuyup sohbete engel oluyordu. 

—Aptalsın, bunun için işsizsin! dedi Holtoy. 

Rahim ayağa kalkıp Holtoy’un yakasından tuttu. 

—Asıl sen bir aptalsın, pis bir unsursun, zorbasın, her ikinizde hainsiniz! 

 Şerif her ikisini ayırdı. Azarlayarak konuşup barıştırdı. 

 Yine içtiler. Barışanların sağlığına, arkadaşlığın hürmetine kadeh kaldırdılar. Ertesi 

gün çıkan gazetenin hadiseler bölümünde şöyle deniliyordu: “Holtoy, Şerif, Rahim adlı 

kişiler Ramazan Bayramı’nın ikinci günü sarhoş olup sokağa çıkmışlar. Aniden, yoldan 
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geçen Hazmi adlı bir kıza saldırdılar. Kız bağırdığında boğmuşlar. Bunları cinayet araştırma 

şubesi hapishaneye aldı.” 

1929. 
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SAAT 

—Para bulmuşsun ama akıl bulamamışsın, bey, dedi: 

—Yok, kadın sen bilmiyorsun, bütün gün arayıp, bunun daha sağlamını bulamadım. 

Güzelliğe bak. Burada böylesi yurtdışında bile yok, görünüşü de biçimsiz, senle benim için 

sağlam olsun dedim. Bütün kavga bu teneke tepsi üzerineydi. 

 Nişanbay abi dünyayı görmüş bir adamdı. Neşeli bir ruhu vardı. O, aldığı her şeyin 

ileri de bir gün çoluğuna çocuğuna miras olarak kalacağını düşünüyordu. O, takıları sevmez. 

Çocuklarına kılık kıyafet alırken bezzazlığa göre, eski pazarı uygun görüyordu. Denk 

geldiğinde rüküş olmayan, kenardan köşeden çıkan abuk subuk eşyaları alıyordu. Daha ucuz 

bir şey gördüğünde “bir gün işime yarar”, diyerek satın alıyordu. Onun mülkünde kırk 

mumluk puthane kandili, büyük bir dökme çaydanlık, Mallahon zamanında kalan mangaldan 

beş gazdan daha çok, ip cambazlarının üç ayaklı, etrafında deri terliğin bir ayak kalıbı gibi 

günlük hayata alışılmış çok küçük rastlantılar, nesneler bulunuyordu. Nişanbay abi bunların 

her bir tanesini gözünün akla karası gibi dikkatle saklıyordu. Her bir tanesini bir mülk diye 

sayıyordu. 

 Özellikle Nikolay zamanından kalan eşyalarını yoğunlukta, kaliteleri ve 

dayanıklılıklarıyla övüyordu. Evdeki iki elma çiçekli küçük kâseyi her gördüğünde: 

—Kadın, şuna bak, şu Nikolay’ın malı pek sağlam oluyor, sesine, ötüşüne bak, canan 

canan, diyor. Avucuna oturtup bir iki hafifçe vuruyordu. 

 Saati çok uygun bir fiyata almıştı. Pazarda saatiyle dolaşan “Rus satıcı”sı kadını 

gördüğünde “çaresizlikten lazım olmuştur”, “olmasaydı böyle bir mülkü elden çıkarır 

mıydı?” diye içinden geçirip “Rus satıcısına” karşı üzülmüştü. 

—Senin saatin, satıcı, benim gibi bir Müslüman’a nimet olur, diyerek pazarlık 

etmekte: “Eğer bu fiyata bedavaya verirse, zincirin parası, bir çift parça taşla, saatin kendisi 

su gibi bedava olur”, diye düşünmüştü. 

 Hakikaten Nişanbay abi saatini bedavaya aldı. Sadece iki som kırk tiyine düşünün, 

iki som kırk tiyine şu önemsiz fiyata kocaman bir mülk olan guguklu saat! 

 Nişanbay abi saatini eve getirip, iki duvar oyuğunun ortasına astı. Zincirini düzeltip 

güneşe baktı: “tahminen öğlen olmalı, bu vakitte top atmıyorlar ki, vakti bilelim” diye 

söylenip dakikalarını on ikiye getirip, saatini çalıştırdı. O anda saatin içinden gökyüzü 

renginde bir papağan, küçücük bir papağan kuşu, kendinden küçük kapısından çıkıp yaklaşık 
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on iki defa guguklamasın mı? Nişanbay abi çocuklar gibi sevindi. Yanında hiç kimsenin 

olmamasına üzüldü. “Ey cömert Allah’ım, görselerdi bu acayip malı” diyerek ıstıraplandı. 

Saatin tik taklarının her gidip gelişi Nişanbay abinin kalp atışıyla ölçülüyordu. 

 Nişanbay abi o gün bu ucuz fiyatlı yeni aldığı malıyla ilgilenmekten günün geç 

olduğunu anlamamıştı. Yatağın önündeki saate sevgiyle baktı. 

—Dur, kendi ölçümüz varken, tansiyonumuzun ölçütünü bilmezsek güzel olmaz, dedi. 

Sol eliyle sağ elinin bileğinden tutup, saatle kan akışını ölçmeye çalıştı. 

 O, tecrübeli doktorlardan sağlıklı insanın nabız atışının dakikada altmış ila yetmiş 

beş arasında olduğunu” duymuştu. Fakat Nişanbay abinin nabzı ilk sayımda yüz beş, ikinci 

sayımda doksan sekize çıkmıştı. “Ey! belaları def eden Allah’ım, dedi Nişanbay abi, ya saat 

normal saatlerden bir buçuk saat kadar yavaş gidiyor ya da benim sağlığım yerinde değil. 

Nabzın perişanlığı bu yeni “malın” hoşnutluğundan her halde, saat altıda guguk kuşu 

öttüğünde uyanmalıyım, sabah namazına cemaatten geri kalmamalıyım”, diyerek uyumaya 

gitti. 

 “Büyük bir cami, onun yüksek minaresi, ana kapısına takılmış büyük bir saat, saatin 

sarkaçları portaldan yere kadar çözülmüş, bu saati merhum Nişanbay abi camiye bağışlamış. 

Aşçı Soliyle Hafız Karim bu saate kıskançlıkla bakarlarmış, pehlivan olan Vali ortaya 

girmiş, “bu saat dine aykırıdır, Meryem Ana’nın resmi var,” demiş, birlikte saati takıldığı 

yerden aşağı düşürüp Meryem Ana’nın boynundan bıçakla çizip, dinen helal kılmışlar. O 

sıra saati satan “Rus satıcı” kadın gelmiş, Nişanbay abiye sarılıp öpmüş, “Ben bir meleğim, 

bu saati sana Allah verdi,” dermiş. Nişanbay abi de meleğine sarılıp, öpüp ağlarmış. Ondan 

sonra saatten Meryem Ana canlanmış. Zincirden asılıp yere düşmüş. Meryem Ana ayağından 

bir pabucu Nişanbay abiye: 

—Benim papucum senin papucunla adaştır, demiş. O sırada büyük bir sığır gelmiş, 

Nişanbay abinin ağzını burnunu yalamış, dili çok sıcakmış, sığırın nefesi Nişanbay abiyi 

boğmuş. Sığırı “hoşt canavar” diye def ederken gökyüzünden bir melek çini bir kâseden 

şerbet getirmiş, şerbetten Nişanbay abinin ağzına bir yudum vermiş, şerbet tuzluymuş… 

 Nişanbay abi şerbetten tat alırken birden uyandı. Bir düşünüp baktı, yanında uyuyup 

kaldığı saatin hevesiyle ağzındaki maraş otu tozunu çıkarmayı unutmuştu. Bir de ne görsün 

saat durmuş. Karısını dürterek uyandırdı: 

—Işığı aç, ahmak, bak saat niçin çalışmıyor? 
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 Karı koca durup saate baktılar. Saat “gökyüzünün gazabına” uğramış, dakikalarının 

gösterdiği yere baktığında bunlar uyuduktan yarım saat geçer geçmez saat durmuş. 

 Nişanbay abinin feryadı feleğe çıktı. Kâh karısının uykuda kalmasından kâh mal 

satan “Rus satıcıyı”yı azarlayıp, saatini yerleştirdiği yerden alıp, kurcalamaya başladı. 

 Karı koca sabaha kadar vidalarla uğraşsalar da saati çalıştıramamışlardı. Nişanbay 

abi yorulmuştu. Saati dikkatli bir şekilde rafa koyan karısı Buvayda’ya baktı ve: 

—Annesi, biliyor musun, dedi şimdiki malların hepsi hassas, eski dayanıklı mallar 

nerde. 

 Hayal kırıklığına uğrayıp, her ikisi “hayırlı” geceden kalan rüyalarını görmek için 

uykuya daldılar. 

 Nişanbay abinin kalan rüyalarının neredeyse hepsi bozulan eşyalar üzerineydi. 

 Nişanbay abi namazdan döndüğünde saatini gece koyduğu yerde iyi durumda 

görünce karısına sordu. Karısı ortanca oğlunu azarlayıp: 

—Salim düzeltti, bozarsan baban kızar desem de, söylediklerime kulak asmadı, o yana 

çevirdi, bu yana çevirdi yaptı, dedi. 

 Nişanbay abi içten içe sevinse de, yüzünde oğluna karşı babalık ciddiyetini 

bozmamak için: 

—Salim, hay Salim, bunu nasıl yaptın? 

—Düzelttim baba. 

—Sana kim öğretti bunu? 

—Rus hocamız. 

—Rus hocan, dedi Nişonboy abi, sizin okulda Bismillah öğretileceğine demir çelik 

tamiri mi öğretiliyor? dedi ve arkasına bakıp güldü. 

1929. 
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PAZARCI 

 Onu çok genç zamanlarımdan beridir tanıyorum. Ölene dek kalpsiz kalacağını da 

biliyorum. Bir gün mahallemize, evimize bir doktor geldi. Ahmet Sedop bu sesi duyar 

duymaz kalbi sıkışıp bilincini kaybetti. Yüzüne su püskürtüp kendine getirmişlerdi. Sebebi 

ise evde çamaşır asma yeri yokmuş. 

 Ahmet Sedop devrimden önce seyyar satıcıydı. Son zamanlarda tezgâhını toparlayıp 

pazarcı oldu. O, eline geçen her şeyin ticaretini yapıyordu. Kârı hangi malın üzerinde daha 

iyiyse ona bakıyordu. Bir zamanlar şekerleme gibi şeylerin pazarı canlıydı. O çabucak 

kozmetik ürünlerini bitirip sermaye için kaya şekeri, küp şekeri, peynir şekeri satın aldı. 

Şekerlemenin pazarı da ölünce, hazır takım kıyafetler, şalvar pantolon, keten pantolon, 

damatlıklarla tüccarlığa başladı. Bütün bu malzemelerine alıcı da bulduğunda üzerinde 

“muska, tespih, hurma ve dua yazılan kâğıtlarla köy köy dolaşır. Ömrünün geri kalan 

zamanlarında yine kozmetik ürünlerle gün geçirirdi.  

 O, mesleğinin her aşamasının değiştiğini bilmesine rağmen, müşterisini kendine 

çekmede becerikliydi. Şekerleme malzemeleriyle tüccarlık yaptığında: 

—Dudağınızı dudağınıza birleştirir. Sağlığınızı yerine getirirse parasını verin, rast 

gelsin, delikanlı! diyordu. 

 Hazır kılık kıyafetten alışverişi yaptığı zamanlar, eğer herhangi bir şeyin fiyatını 

sorarsanız, başınız derde giriyordu. Mesela bir çiftçi gelip: 

—İşte bu pantolonlar ne kadar? diye sorduğunda müşterisini oturtuyordu. Elindeki 

pantolona uçkur takıyordu. Soru soranın ayağından mestini çekiyordu. Pantolonu 

giydiriyordu. Eğer cüssesine uygun gelirse: 

—Endişelenmeyin, çok güzel bir mal alıyormuşsunuz gibi düşünün, üzerinize çok iyi 

oturdu, dikişleri de iki defa yerinden dikildi, sağlam. Bir ömür giysen bile ürün de yıpranma 

olmuyor. İşte size nasipmiş, güle güle kullanın, diyordu. 

 Müşteri fiyat soruyordu. Ahmet Sedop onlara bakıp: 

—Şimdi mesele para değil. Malım şuan ki mallardan değil, yengenizin çeyizinden, 

yani eskiden beri var. Özellikle benim için diktirildi, ama birazcık dar geldi. Siz yabancı 

değilsiniz yedi som verirsiniz, diyordu. Müşteri paniğe kapılıp pantolonu çıkarmaya başlasa 

elinden tutarak durduruyordu: 
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 —Durun, durun, hadi acele etmeyin hepsi ufak şeyler, siz ne kadar veriyorsunuz? 

diyordu. 

 Kısacası, müşterisinin o yanından geçip bu yanından geçip pantolonu satıyordu. 

 “Muska”, tesbih ve dua kâğıtları, satarken de çok sivriydi. 

—Tesbihini göstererek Mekke’den gelen sadece iki taneydi, bir tanesini ihtiyacım 

olmadığı için kadrini bilen bir Müslüman’a satacağım, diyordu. “Muska”sı sorulduğunda 

kader için muska, aile işleri için muska, sağlık için muska diyor, yaprak yaprak resimli dua 

kâğıtları satıyordu. 

 Kozmetik malzemelerin alıcısıysanız, ister ayna, ister tarak, ister sakız olsun, güzel 

malsa fiyatını size öve öve anlatıyordu. Siz azıcık bile sorguladığınızda elinizden malını 

öfkeyle çekip alır: 

—Yürü yürü kardeşim kooperatiflere git. İnşallah orada böyle bir mal bulursun. Seni 

insan yerine koydum diye sana uygun bir fiyat söyledim, diyordu. 

 Ahmet Sedop kooperatiflerle hiç uzlaşmıyordu. Yüreğinde kooperatiflere karşı 

rekabet ateşi alevleniyordu. Günden güne köylerde açılan kooperatiflerin, önünde sırayla 

yığılan çiftçileri görüp, insanlar da insaf da kalmamış diye içinden geçiriyordu. Eğer 

herhangi biri onun yanında kooperatiflerden söz açsa: 

—Keçiyi kendi ayağından, koyunu da kendi ayağından asarlar. İki yolunuz var: Bir 

tanesi sağ bir tanesi sol. Sağ yolda kalıp, sol yolda kooperatiflerden alışveriş yaparsanız 

cezasını görürsünüz. Onun bütün malı bizden alınan vergiden, diyordu. 

 Onu her daim omzunda taşıdığı heybeyle civar köylerde pazar günleri görmek 

mümkün. Cuma günü Cumapazarında, cumartesi günü fuarda, pazar günü eski Taşkent 

Köyü’nde, pazartesi Totepa, salı Kavuncu, Çarşamba Çinoz, Perşembe Telov ve vesaire… 

     *** 

 Cumapazarının yakınlarındaki bir köyde Muhammedcan adlı bir arkadaşımızın 

tarlasına gittik. Etrafını dolaştıktan sonra sıkılıp arkadaşlarla köy pazarına bakmak için 

çıkmaya karar verdik. Pazar, çiftçilerle doluydu. Kooperatiflere insan sığmıyordu. 

Muhammedcan abi sığıra ip almak için bizi kahvehaneye götürüp, kendisi de kooperatife 

gitti. Aradan beş dakika kadar geçince kooperatifin önünde kargaşa çıktı. İnsanlar o tarafa 

bakıp koşmaya başladılar. Muhammedcan abi o taraftan koşup yanımıza telaşla gelip: 
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—Bizim komşu Kökan’ın Allah belasını vermiş. Kooperatiften kibrit alıyorum derken, 

cebinde parasını hırsıza kaptırmış, dedi. 

 Hepimiz, kahvehaneden insanların kalabalık olduğu yere koştuk, çiftçiler Kökan’ı 

ortaya alıp ona sorular soruyorlardı. 

 Heybe taşıyan orta yaşlı sivri sakallı biriymiş, dükkânın önünde Kökan’ın yanına 

gelip, sokulmuş, etrafında dolaşıyormuş, bir de bakmış ki parası yok… 

 İnsanlar Kökan’ın durumunu öğrendikten sonra dağılmaya başladılar. 

 Aradan beş dakika kadar geçince mal pazarında yine bir kargaşa çıktı. Hırsız 

yakalandı. Çiftçilerin atlısı, yayası; hırsızı ortaya alıp dövmeye başladılar. Biz de koşup 

araya sokulduk. Hırsız ölümün karşısında yerde yatıyordu, atlarının toynakları, etraftan 

gelen taş, tuğla, toprak parçaları… 

 Bir de ne göreyim! Pazarcı Ahmet Sedop. 

 Omzundaki heybesi yere düşmüş, içindeki malzemeler yere saçılmış, özellikle iki 

üçü tarak sahibi, pazarcının durumuna sırıtarak gülüyordu. 

 “Eğer bu işi yapmışsan, cezasını çekersin,” diye içimden geçirdim. Polisler gelip 

insanları dağıttılar, hırsızı ölümden kurtarıp kent hastanesine sevk ettiler. Biz de yavaşça 

Muhammedcan abinin evine döndük. Akşamüstü Kökan bir karpuz getirdi. Biz: 

—Ne kadar para çaldırdın? diye sorduk. 

—Kurban olduklarım iki güğüm süt satmıştım üç kuruş mu dört kuruş mu tam olarak 

hatırlamıyorum, diye cevap verdi… 

1929. 
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HÜLKAR’IN TALİHİ 

 Hülkar aslında yoksul birinin kızıymış, akılda ve güzellikte kâmilmiş. Anne ve 

babası bir parça ekmeğe muhtaç olsalar da, kızlarını gözlerinden sakınırlarmış. 

 Birçok yerlerden görücüler geldiğinde de “kızlarının küçük” olduğunu söyleyerek 

onları geri gönderirlermiş. Aylar, yıllar geçmiş, Hülkar kız ay gibi parlak yüzlü, saçları söğüt 

yaprakları gibi uzamış, yanakları yetişmiş bir elma gibi al al olmuş ve artık büyümüştü. 

 Şanı bütün âlemi sarmıştı.  

 Gecelerin kahramanı yedi korsanların sultanı Hülkar kızın şanını duymuştu. O, kendi 

vezirlerine yeterki “al” desin. Sağ babalık vezirleri “ülke basar”, sol babalık vezirleri “dere 

geçer” ve Hülkar kız için babasına görücüye çıkar. 

 Kızın babası, sağ babalık, sol babalıklara “kızım daha küçük”, diye bir bahane 

sunmuş. Yedi korsanların sultanı buna kor gibi çok sinirlenmiş. ”Şimdi benden göreceğini 

görsün”, deyip Hülkar kızın saçından tutup, göğe uçup gitmiş. Hala onlar gökte kız alıp 

kaçarlarmış. Her seher vaktinde ve her karanlık gecede onlar gökten yeri gizlice 

gözetlerlermiş. 

 Kara ninem Hülkar kızın hikâyesini anlatmaya başladığında, biz çocuklar etrafını 

korkuyla sarıp, sessizce dinlerdik. Yedi korsan Hülkar yıldızlar takımına lanetler okurduk. 

 Artık büyüdük. Hülkar kızın hikâyesi baştan sona yalanmış. Gökyüzündeki yedi 

korsan yıldızı resmen yıldızlar olup, herhangi bir kızı kaçıran korsan takımı değilmiş. 

 Fakat kızların saçından tutup kaçıran, kadınların kızların haklarına saldıran kendi 

zevkleri için kadınları ve kızları kölelikte kullanan ne kadar korsan varsa yeryüzündeymiş.

 Adalet, Bahşonoy, Tursunoylar Hülkar kız gibi zulüm görmediler mi? Yedi korsanlar 

onların haklarına vahşice saldırmadılar mı, çift bıçaklar bükülmedi mi? Mumsuz hücre gibi 

acımasız kalpler, kan basan göz igvali irade, zehirli düşüncelerle aklı kısa bir grup sınıfa ait 

düşmanlar, özgürlük meşalelerini üfleyip, söndürmediler mi? Sönük, güçsüz büyüyen, 

asırlık geleneklerini saklamak için mertlik göstermediler mi? Size yerdeki Hülkar kızlarının 

bahtından, başlarından geçen olaylardan yalnızca iki örnek anlatacağım. 

 Kaşkadarya Bölgesi, Şahrisabz şehri, Kitobguzar Mahallesi, Usta Rahmet Toci oğlu 

kendi kızı Kurbonoy’un rızasıyla Guşoma Köyü’nden bir delikanlıya verdi, onlar da düğün 

yaptılar. Şahrisabz geleneğine göre kızını Ergaş adında 12 yaşında bir çocukla beraber 
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Guşoma Köyü’ne gönderdiler. Kızla beraber bir sürü başka düğüncü kadınlar, kızlar da  

gitmişlerdi.  

 Gelini bindiren Ergaş nedensiz yere atını düğüncü kadınlara göre daha hızlı 

sürüyordu. Birkaç vakit sonra gözle görülmez bir derecede onlardan uzaklaştılar. 

 Gelinle Ergaş Bogoton Köyü’ne gittiler. O köyde onların önüne iki tane tanımadıkları 

atlı çıkıp atının dizgininden tutuyordu. Çocuğa türlü tehditlerde bulunup, onu attan 

düşürdüler, gelinle atı alıp Tokliboy Köyü’ne gittiler. 

 Düğün mateme dönmüştü. Aradan haftalar geçti. Kurbonoy’dan haber yoktu. Kızın 

anne babası, akrabaları, damadın arkadaşları gelin Kurbonoy’u atlı ve yaya aramaya 

başladılar. 

 …Tokliboy Köyü’nün sokağından geçerken Nizom Ergaş’ın oğlu ve Sultan Jora’nın 

oğulları bir evden kırgın, gönülleri titreten bir inilti duydular. 

 Cesur adımlarla sesin geldiği eve girdiler. Orayı burayı aradılar, bir ahırda kadının 

biri yarı çıplak halde bağlanmıştı. Gençler yarı ölü halde olan Kurbonoy’ı çözdüler. Bu ev 

Eminhoca Badalhoca’nın eviydi. Kurbonoy düğün günü damadın köyüne giderken o 

Eminhoca Badalhoca oğluyla Kozi Hudoyverdi oğulları yoldan çıkıp onu buraya getirmişler, 

istedikleri bütün saçmalıkları yapmışlar. Cinayetleri belli olmasın diye Kurbonoy’u dünya 

üzerinden yok etmek istemişlerdi. 

 İlk gün yakalanmadan kaçtılar. Sonraki gün Şahrisabz arama şubesi tarafından her 

iki suçlu hapishaneye alındı. 

 Fakat Şahrisabzlı kadınların talebine göre onların zaten uygun cezaya çarptırılmaları 

gerekirken, bölge soruşturma, mahkeme idareleri işe çok soğuk bakmaktaydılar. 

 İkinci örnek Karmanadan. Sultonobod Köyü’nün fakir bir vatandaşı olan Ota 

Sultanoğlu kendi karısı Bahrinoyla yirmi yıldır evliydi. Onların birkaç tane de çocukları 

vardı. 

 1926 yılının buğday hasadı zamanıydı. Mehtapsız gecelerin zifiri karanlık geceleri. 

Aralıksız at toynaklarının sesleri. Üç belirsiz gölge bu yoksul eve ansızın “misafir” oldular. 

 Seslerini çıkaranları ölesiye dövdüler. Bohrinoy, çocukları, hepsi de bu dayaklardan  

yeterli derecede “nasiplerini” aldılar. Çocuklarını saklayan Ota Sultanoğlu bu zulumat 

kartalları tarafından kulağı kesilip karanlık bir gübre mahzenine atılmıştı. 
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 Her şey tamam da bütün baskının, cefanın ağırlığı 14 yaşındaki kızcağız Bibinor’un 

üstüne kalmıştı. Fidan gibi kız bayıldığı esnada korsanlar ata, karın üstü yatırıp belinden 

kemerle bağlayıp, köyün tek atlı yolundan ıssız yerlere alıp gittiler. 

 Zarafşon deryası gece yarısı arda arda üç defa şapır şupur etti... 

 Aylar, yıllar birbirini kovalayarak geçti. Bahrino’ya “kızınızı Parmudan Köyü’nde 

gördük” dediler iki yıldan sonra. 

 Bahrinoy, oğlu Beknazar’ı alıp, “neredesin Parmudan Köyü?” diyerek yola düştü. 

Sora sora kızı Bibinor’un olduğu yeri buldu. Kızı Bibinor, Hudoyverdi’nin karısıymış. 1928 

yılının şubat ayında bir tane oğlu olmuş. 

 Kızıyla biraz hasret giderdi. Gece, o gidenler damadı Hudoyverdi’yle onun yakın 

arkadaşları Nor ve Berim’lermiş. 

 Bibinor iki yıl boyunca Hudoyverdi’den gördüğü zulmü, eziyetleri bir bir anlatmaya 

başladı. Anne kız sessizce konuşuyorlardı ki o sırada Hudoyverdi kapıdan içeri girdi. 

 Belli olmuştu. O anda bile Bahrinoyla el ele tutuşarak gelen Beknazarı ölesiye 

dövmeye başladı. Köyün çiftçilerinden Toş, Kuvondik, Kurbon ağabeyler gelip Bahrinoy’u 

Hudoyverdi’nin kanlı pençesinden ayırıp aldılar. Kurbon bu gece onu yumruklardan korudu. 

 Bohrinoy bütün bu talihsizliklerin sebep olduğu kişileri, kimlerin onu aşağıladığını 

ve kızıyla evlenip ona türlü eziyetler çektireni, hepsini ama hepsini dilekçe yazdırarak 

parmağını basıp şikâyet etti. Karmana ilçesi araştırma şubesine teslim etti. 

 Araştırma şubesinin müdürü Gulmatov, Bahrinoy’un göz yaşlarına gülerek baktı: 

—Yok ol, boşuna ağlama, kıt akıllı! dedi. 

 Bahrinoy’un şimdiye kadar çektiği eziyetler, iki ağız lafıyla tamamlandı. 

Yeryüzündeki Hülkar kızları, kulak verin, sizi teselli ediyoruz. 

 Sovyet Cumhuriyetleri ittifakında proletarya eli yüksek olan bir memlekette Ekim 

şanı ve şerefi için söylüyorum: 

—Siz özgür, eşit hukuklu sosyalizm inşa yolunda yaşıt yoldaşlarımızsınız. 

 Bizim kanunda “yedi korsanların” akıbetine en yüksek cezada ölüm yazılı. 

1929. 
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YABANCI BİRİ 

 İnsanlar efendinin onuruna “Cahil Hoca” lakabıyla iftira atsalar da bu boşunadır. 

Çünkü “Aziz Hoca”, “yerli olmayan hoca” gibi kutbu zamanların odalarında ilmi hal ve 

irfana sahip olanlardandı. 

 Bir yerde bir şey okununca, onun içinde eğer “veşşemsi…” sözü geçerse, o efendi 

hemen: “Bu ayet bana işarettir. Ah benim gibi kara yüzlünün haline…”, diyerek gözlerinden 

ardı ardına yaşlar akardı. 

 Uzun zamandır zorluklarla mücadele edip binlerce mürit ve muhlis arttırmışlardı. 

Onların bir ucu Margilon’a bir ucu Oş, Ozgan, Jalolobod’a kadar giderdi. 

 Şemsettin Hoca kırka oturacağı zaman etrafında yeminler, dualar yağmur gibi 

yağardı. O kişi hediyelere bakıp: 

 Rızkı takdir eden haktır 

 Ey gönül, şüphesiz o rızık bize yeter 

beyitini okurdu.  

 Ortanca oğlu nişanlanmış, küçük oğulun boyu uzamış ve gönlü bir kadınla yuva 

kurmak istiyordu. İki sözünden birisi de “Hacca gideceğim” diye bir eş alma işaretini 

yapıyordu. Yani “ekmek pişene kadar çörek yanıp gidecek” işaretiyle açıklıyordu. Bugün 

sabah namazında Şemsettin Hoca gence bakıp: 

—Molla Abulkosım mahsum, diye iltifat etti, biz inşallah erkenden belli yerlerde mürit 

ve muhlislerle emri maruf nahiy anal-munkir yapmak için yürüyeceğiz, gönlünüz huzurlu 

olsun. 

 Abulkosım dilini kıvırıp, yüzünü yana çevirdi, utanarak arkasını döndü. 

 Şemsettin Hoca birkaç güçlü sufilerle köyden köye, şehirden şehre mürit avına 

çıktılar. Gece gündüz yürüdüler. Ünü çok arttı. Medreseye düşen paraları medreseye 

gönderdiler. On üçüncü gün, Aravon denilen köye vardılar. Burada Şemsettin Hoca’nın 

Dadakozi adında aşçı bir müridi vardı. El veren hocayı karşılaması, ziyaretine geldiği için 

başı göğe eren Dadakozi haddinden fazla mutlu olmuştu. Varlığından bu yana kazandığı her 

şeyi şeyhin önüne sermişti. 

 Temiz hava, temiz su, bol çorba, cömert saygı alanında izzet ve hürmetlere boğulan 

hoca, Dadakoz’nin yoksul ailesine beklenmedik “kadirli konuk” olarak gelmiş, Şemsettin 
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Hoca için Dadakozi hafta boyunca ter döküp, çökmüştü. Hocaya, Dadakozi’nin karısı, yaşı 

on yedilerde boyu uzamış Rokiya adında kızı da hizmet edip yorulmuştu. Altıncı günde 

Dadakozi, hocaya şipildok yaptı. Hoca ve müritler iştahla şipildok yediler. Ellerini 

temizleyip sofrayı toplama vakitleri geldi: 

—Amin, dedi hoca, hep beraber fatihaya el kaldırdılar, elinizi açın Dadakozi, Allah’ım 

versin, çevreden gelsin, kırk bin koyunu tepeden versin, kazığını çakıp versin, ömrünüz 

dertsiz geçsin de sofranız mertsiz geçmesin amin Allahu ekber. 

 Sufi “inşallah inşallah” demekteydi, Dadakozi ayağa kalkıp hocaya teşekkür etti. 

Hoca döşeğini kıvırıp yanına çekti ve yine konuşmaya başladı: 

—Mübarek, size bir şey danışmak istiyoruz, dedi. 

—Başımızın üstüne, pîrim konuşsunlar, dedi mübarek. 

—Ap ak hocamdan tahmin zamanı, ben sizi kendime dünür yapacağım. 

—Hayırlı olsun, tebrik edin, mubarek. 

“Vay vay nasıl iltifat”, dedi sufiler. 

 Dadakozi şüphede kaldı. 

—Niye düşünüyorsunuz, dedi hoca, kızınızı küçük oğlumuza… 

—Başımız üstüne, bir kız değil, on kızımız için de söz veririz, dedi mübarek. 

—Aferin, aferin, hizmetinize aferin, dedi sufiler. 

 Fatiha okundu. Kadersiz Rokiya kendisine sorulmadan, Molla Abulkosım mahsumla 

nişanlandı. Düğünü ise bu ayın sonlarına doğru olacakmış. 

 Hoca yine haftalarca Dadakozi’nin evinde kaldı. Bu sürede o, Dadakozi ve eşlerini 

“dünür dünür”, Rokiya kızı “küçük gelin” diye çağırırdı. Rokiya kız da “kaynata”sından 

utanıp köşeye çekiliyordu. 

 Dadakozi bu anlardan istifade etmek için nice zamandan bu yana kırklaşmış annesi, 

yaşlı bir kadın olan Sarvar nineyi hocaya nikâhlattı. 

En büyüğünden en küçüğüne herkesin ağzındaki laf: “Hoca Şemsettin’in 

evlenmesiymiş, karısı yiğit gibi bir kızmış…”  

 “Ha hu” deyinceye kadar şubatın vakitleri gelmiş düğün günü de yaklaşmıştı. 
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 Şemsettin Hoca çok şey görmüş, zamanı bilmiş bir insandı. Bunun gibi düğünlerden 

on, on beş tane başından geçmişti. Kendisi beş kez evlenmişti, üç gelini olmuş ve iki kız 

çocuğu evlendirmişti. Gerçi alacağı gelin genç kız olsa da düğün o kadar da sakin olmazdı. 

 Düğün günü etraftan müritler, muhlisler düğün hediyesi yeminiyle geldiler. Sabahın 

ilk ışıklarından akşamın yatsısına kadar büyük caminin ön kısmında zikir ettiler. Şemsettin 

Hoca hadden ziyade gayrete binmiş dal gibi boyu, lam gibi doğrulmuştu. Camideki o 

kalabalığa kıyametin vehminden vaaz veriyordu. 

 Bütün gelenek görenekler, örf ve adetler bitti. Hoca ve gelin gerdek odasına girip 

oturdular. Gelin Uygur geleneğine uygun olmasa da hocaya uygun olsun diye peçe giymişti. 

Hoca sarığını alıp yastığa koydu. Titreyen elleri gelinin peçe yerine taktığı tül yazmasına 

yapıştı. 

—Utanmayın, siz artık benim en küçük karımsınız. 

—Bıyaksanıza kuyban olduğum piyim. 

—Diğer eşlerim size kuma değil, anne olacaklar. Ben onların dört tanesini sufi yaptım. 

—Kuyban olayım şabah taltıp eyinize şu dökücem.  

 Gelin ölesice “r” yerine “y”, “s” yerine “ş”, “ş” yerine ıslık çalıp damatla 

konuşuyordu. Hoca dayanamadı. Bir kerede gelinin yüzündeki tülbente yapışarak çekip aldı. 

Gelin “acele etmeyin beyim,” diyecek olmalı ki, ardından gelen iki tane “ş” nin yerine bir 

tane ıslıkla işini bitirdi. 

 Hocanın, tülbenti çekip almasıyla, eyvah! bir de ne görsün, Rokiya kız yerine yaşlı 

tenli, seksenlerini aşmış, ağzında diş belası kalmayan kambur nine. Bir zamanlar hocanın 

okuduğu Dadakozi’nin annesi kırklaşmış Sarvar halaymış.  

 Hoca kandırıldığını anladı. Dışarıya çıkmak istese, müritlerden, muhlislerden 

utanıyordu. İç sıkıntısıyla sabaha kadar gelinle sohbet ettiler. Sabah bir de baktı ki Dadakozi 

yok, gece yola çıkmış. Hoca insanların önündeki itibarı gitmesin diye, Sarvar halayı sufi 

kadın yapacağını söyledi. 

 “Sen kandıracaksın da ben mi kandıramayacağım?” diye hocaya asilik yapan 

Dadakozi’yi, dışarıdan beddua etti.                                                                              1929. 

  



139 
 

BEN KENDİMİ VURACAĞIM VEFASIZLAR YAŞASIN DÜNYADA! 

 O, yaşamında az talihsizlikler yaşadı ama şimdi yaşadığı talihsizlikler artıyordu. O, 

tramvay camından birisine selam verip geçti. Ben onu takip ediyordum, gülümsüyordu. 

Belki de bir başarısı vardır! 

—Merhaba, saygılar sunarım. Uzun süre beklemiş olmalısınız?  

 Dinleyen bir kadın sabırlıdır. Deri eldivenlerinden çıkardığı buğday teni elini 

karşısında nezaketle uzattı: 

—Onlar neredeler?.. Aha geliyorlar güzel denk geldi, gerçekten ben de on beş dakika 

kadar geciktim. Buraya gelecekler. İyi ki sizi bırakıp gittiler, yoksa utanırdım. 

 Dinleyen kadın ona şüpheyle bakıyor bir şeyler söyleyecek olup ağzını kapatıp 

söylemekten vazgeçiyordu. 

 Biz kapı komşusuyduk. Onun evinde gönüllü ya da gönülsüz bir olay yüz verse, bana, 

benim evimde sesli öksürsem bile ona belli olurdu. Bunun için arkadaş olabilme ihtimaliyle 

ben çoğu zaman komşumun sırlarını (gerçi ayıp olsa da) kapının kilidinin yerinden 

dikizliyordum. O sıra tüm vücudum titreyerek kapının arkasından dinlerdim. 

—Ey hain, ey acımasız, vefasız! Sen yaşamana bak, ben bu mantıksız dünyadan 

bezdim.   Anlamsızlıktan bezdim, elveda!.. 

 Kalbim çarpmaya başladı. Yine bir felaket yüz verse şahit olmayayım diye büyük 

adımlarla yavaş yavaş evime döndüm. Ama olmadı. Yan komşum delikanlı, onu bu 

tehlikeden kurtarmalıyım. Yine yavaş yavaş gidip, kapının arkasından kulak verdim. 

—Utanmaz, nasıl böyle iffetsiz bir mektup yazarsın! 

—…Lutfulla! Ben sana hiç vaat vermedim. Bu nedenle, arkadaşlarına benim adımı 

kötü çıkarıp, gösteriş yapıp ortada gezmene izin vermiyorum. Ben henüz evlenmeyi 

düşünmüyorum. Düşünsem de senin gibi kendini tutamayan serseriyle evlenmem. Bu 

davranışlarım için beni affet, bugünden sonra ben seni tanımıyorum! 

—Tanımıyorsun, tanımıyorsun ha. Ben sana tanımamazlığı göstereceğim, tamam 

Şerofat. Senin yüzünden ben kendimi vuracağım, o zaman benim ölümümü sana tanıtırlar. 

 Evden tabanca sesi çıkıp çıkmadığını bilmesem de, birisinin “güm”diye düştüğünü 

duydum. Telaşla eve girdim. Lutfulla başı kesilmiş yılan gibi yerde dolanmış yatıyordu. 

Süratle gidip daha hazırlanmamış tabancayı aldım. 
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 Neyse ki tabanca boşmuş, olmasaydı iş berbat olurdu. Kan yüzüme fırladı. Lutfulla 

ayağa kalkıp omzuma vurmaya başladı. 

—Kusura bakma birader. Seni çok rahatsız ettim. Bütün suç işsizlikte. 

—Ben iyiyim, dedim, ya konu komşu duysa ne olacak?  

—Olan oldu. Tatsızlık da böyle bitti. 

—Seni bu işlere ne mecbur bıraktı? 

—Kendin düşün. Ben şuan çok mutluyum. Şerofat bana söz verdi. Aramızda hiçbir 

şey de geçmeyecekti. Bir de şansım yaver giderse, bir işe yerleşirsem ikinci ayımda düğün. 

—Peki, ondan sonra ne olacak? 

—Ondan sonra, benim aceleyle işe girmem lazım. Şerofat beni bekleyim derken evde 

kalma noktasına gelecek. Sonra sıkılıp bana dönmeye başlayacak. 

 Lutfulla içi dolup ağlamaya başladı. 

—Ver diyorum tabancayı bana. Ben kendimi vuracağım. Dünyada vefasızlar yaşasa 

yeter, bezdim… 

 Kendi göğsünü kendi yumrukladı. Anladım ki onun aklına kan galib olmuştu. Onu 

bir şekilde kandırıp kıyafetlerini giydirip, öfkesini bastırmak için dışarı çıkardım. Bugünkü 

serserilik bayramı bana dört som on beş tiyine mal oldu. 

 Yazın boğucu gecelerin birinde sinemadan dönüyordum. Mahalle bekçisi benim 

adımlarımın sesiyle uyandı. 

—Kim o! 

—Benim dostum. 

—Hey molla abi sen misin? Yüzmekten mi geliyorsun diyorum? 

—Yok, gösteriden. 

—Ha! Su kenarındaki sen değil miydin? 

—Ben, sen diye demiyorum. Deminden beri bir delikanlı mehtaba bakıp söyleniyordu. 

Ne dediği belli değildi. Gerçekten sen değil miydin? 

 Şaşırdım. Söylenenin kim olduğunu öğrenmek için geri dönüp su kenarına gittim. 

Gerçekten de biri mehtaba bakıp dua elini kaldırıp, bir şeyler deyip söyleniyordu. Yavaş 
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yavaş söğüdün sığınağına geçip yakından incelemeye başladım. Bir de ne göreyim bizim 

Lutfulla… 

—Gel meleğim gel, gerçi beni bu hallere koyan, evilik planlarımı bozan sen, vefasız 

olsan da gel. Ben ölüyorum. Kendimi nehrin derinliğine bırakıyorum. 

 Lutfulla’nın bu sözlerini anlamadım. Ama her ihtimale karşı kıyafetlerimi çıkarıp 

hazırlandım. 

—Güzelim Kimyo, meleğim Kimyo, sen diye varlıktan çıkıyorum. En sevdiğim ömür 

ortağım Şerofat ve Hodisa’dan da vazgeçtim. Sen yalan söyledin bana, elveda… elveda… 

 Sonsuzluğa elveda şimdi… 

 Lutfulla “şalop” diye kendini nehre bıraktı. Ama bu hali şaka ya da eğlenceye 

benzemiyordu. Tüylerim diken diken oldu. Sesimin çıktığı kadar bağırdım. Onu bu yıkımdan 

kurtarmak umuduyla kendimi bırakıp onun ölüsünü aradım. Nefesim kesilip ağzıma 

burnuma su girmeye başladı. Başımı sudan çıkardım, baktım bir şey yüzüyor ve kıyıya doğru 

gidiyordu. Ben de arkasından gittim. O, kıyıya çıktı. Kıyafetlerini alıp kaçmaya başladı. 

Suyun en sığ yerinde durup onu çağırdım. 

—Ah aptal Lutfulla, kaçma ben, ben Tolagan… 

 Lutfulla beni tanıdı. Kıyafetlerini koyup durdu. 

—Hey, ben desen olmuyor muydu? Ben cin mindir diye korkmuştum! 

 Elimden tutup sudan çıkardı. Yüzümü mehtaba çevirip baktıktan sonra: 

—Benim ben. Sen ne yapıyorsun? dedi. 

 Kızdım. 

—Asıl sen ne yapıyordun? 

—Gusül. 

—Öyle gusül ölsün. 

—Evet, şimdi gusülü sana mı sorup alalım? 

 Elinden tutup, duvardan düşen büyük bir kerpiçe oturttum. 

—Ya kardeş bu ne saçmalık? Mahalle öğrense ne diyecek. Sana deli demeyecekler 

mi? dedim, beni suçlu buluyorsan git kendini doktora göster. 
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 Lutfulla henüz cevap vermemişti, mahalle bekçisiyle iki delikanlı geldi: 

—Sorun ne? “çığlık” atan kim? 

—Şakayla, işinizden kalmayın, dedim. Onların karpuzları koltuklarından düştü. 

—Neyseki bizimkilermişsiniz, dedi Yoksa… Biz yine bir iki suya daldıktan sonra 

kıyafetleri giyip kaçtık. 

1929. 
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DOĞRU KAZANÇ 

 Hiç beklenmedik bir anda Hüsnü Bakkal’la Sebzeci Celil arasında kavga çıktı. Etrafa 

insanlar toplanmış, ikisi arasındaki sözlü tartışmayı izliyorlardı. 

—Yok ya, molla abi, sen küçük bir çocuk değilsin, sonuçta ben sana zorla satmadım 

böyle bir rezaletten utan molla abi, dedi Hüsnü Bakkal. Bunun üzerine Sebzeci Celil yerinde 

duramayıp: 

—Bana bak Molla Hüsnü, sen de çok akılsızsın, bu tür davranışlar tüccar ehline ve 

salihine yakışmaz öyle değil mi? dedi. 

—Allah Allah, ben malları gözünün önüne “işte ben” dedirtip serdim. Fiyat pazarıdır 

dedik, el sıkıştık, bereket bulun dedik, sonuçta sende erkek sözü var mı mola abi?  

—Yok, güzel delikanlı, kendin düşün, ben de senin gibi satıcıyım, kullanıcı değilim 

sen bir yabancıya hilekârlık yapabilirsin, ama bana yapamazsın, kendin dedin ya: “Hoşuna 

giderse al, hoşuna gitmezse yok.” 

—Böyle olacaksa ne anlamı var? 

 Sebzeci Celil’in sinirleri tepesine çıktı. Sen sen diyen kişi tatlı dilini kötüye çevirdi. 

—Ya, sen çok enteresanmışsın, kardeş, verdiğin mal numuneyle uymuyor. Çuvalın 

ağzına iyilerini koymuşsun, altına kötülerini koymuşsun, altmış yetmiş tane de üzerine 

koymuşsun altındakiler tohumluğa bırakılan eski salatalıklarmış, ben bu salatalığı alıp 

götürüp ne yapacağım, kim alacak, eşeğe mi doğrayıp vereceğim? 

 Hüsnü Bakkal biraz alttan aldı. 

—Yok, sen anlamıyorsun, molla abi, sen benden ne kadar salatalık almıştın? 

—Üç bin. 

—Yaşa, bundan ne kadarı sana kalsın? 

—Bir tane bile istemiyorum. 

—Yaa, sonuçta malı beğenmeyen kişi şimdi geri mi dönecek, ben sana başta da dedim 

ki, “ticaret ticarettir, geri almak yok” diye, bu lafların şuan çok garip, ben de bir tanesini bile 

geri almayacağım, istersen deryaya akıt. Şimdi sen bana kaporadan kalan seksen yedi som 

parayı uzat bakayım. 

—Geri almayacak mısın? 
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—Hayır. 

—Olmazsa, kalan paranı torunumun düğününde garsonluk yapıp geri alabilirsin. 

 Hüsnü Bakkal’la Sebzeci Celil’in bu çekişmeleri çarşı halkını sarmış, barışın kanıtı 

olmuştu. Sokağın öteki tarafında yine kimdir bilinmez, saçları uzun, elinde dosya olan bir 

kişi olanları izliyordu. 

 Baş pazarcı, tartışmanın ortasına girdi. O, yavaşça gelip Hüsnü Bakkal’a sordu: 

—Kendin ne kadardan almıştın? 

—Tanesi iki tiyinden, altmış som. 

—Ne kadardan sattın? 

—Tanesi üç buçuk tiyinden hepsi yüz dört som. 

—Ne kadar para aldın? 

—Kaparo için on sekiz som. 

—Ne kadar paran kaldı? 

—Seksen yedi som. 

 Kavga yeniden başladı. 

—Molla abi, dedi Hüsnü Bakkal, senin gibi bir sürü yaşlı dolandırıcı gördüm. Ben 

şuana kadar yaşına hürmeten susuyordum. Benim paramı öde yeter. 

 İhtiyar titredi, sakalını silkeleyip Hüsnü Bakkal’ın yakasından tuttu. Bir iki tokat 

vurdu. Hüsnü Bakkal da kendini tutamadı, yaşlı adamın açık böğründen tutup iki darbeli 

yumruk attı. İnsanlar oraya toplanıp, her iki tarafı da ayırdılar. Kavga bastırıldı. Para 

anlaşmazlığı yine tuhaf bir fırsata kaldı. Aradan birkaç dakika Hüsnü Bakkal’a gelip, İhtiyar 

Hamit, yoncanın fiyatını sordu. Hüsnü ona “otuz beş tiyin” diye bir fiyat söyledi. Bu yeniden 

tartışma çıkmasına sebep oldu. 

—Ey, insafsız düşünmüyor musun? Ben de yük taşıyıcısıyım, ne kadar yonca olsa bana 

da lazım. Hay senin sofrana adam olup oturduğun o masana tüküreyim, dedi İhtiyar Hamit. 

—Hakaret etme Hamit Usta, sonuçta bir adam gelip malını getirse, alır mısın? dese 

geri mi çevireceksin. 
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—Önce soruşturmayacak mısın? Hırsızlık mı, doğru mu bilmiyor musun, Odil, benim 

arabamı kullanan hizmetçimse, her gün ebesinin bahçesinden mi on beş balya biçip 

getiriyor? 

—Ben nereden bileyim İhtiyar Hamit? 

 Hüsnü Bakkal’ın önünde çıkan bu yeni kavgaya yine insanlar toplandılar. Yine 

deminki dosyalık adam sokağın öteki tarafından çıkan kargaşayı izliyordu. İhtiyar Hamit 

isyan edip gitti. Toplanan insanlara bakıp olayı açıklamaya çalıştı. 

 İhtiyar Hamit’in hizmetçisi Odil, her gün on beş balya yoncayı çalıp Hüsnü Bakkal’a 

satıyormuş. 

 Hüsnü Bakkal her gün hizmetçisinin yattığı yerin altına gelerek ıslık çalarmış. 

Hizmetçi yoncaları ipe bağlayıp yukarıdan aşağıya indirirmiş. Bunu İhtiyar Hamit fark 

etmişti. Geceleyin hizmetçinin yattığı yerin altına gelip ıslık çalmıştı. 

 Hizmetçi önce: 

—Bugün yok, dedi. Yine ıslık çaldı. 

—Bir tangadan, dedi. 

 İhtiyar Hamit öksürdü. 

—Nasılsın şimdi, dedi hizmetçi, nerdeyse gece malın fiyatını yerle bir etmiştin, bugün 

yine gelmişsin ya? Böylece on beş balya yoncayı ipe bağlayıp yukarıdan aşağıya indirmiş. 

İhtiyar Hamit onu tam boynundan boğup yakalamış. 

—Peki, şimdi ne diyeceksin? dedi izleyicilerden biri, 

—Ben mi? dedi İhtiyar Hamit, ben şöyle diyeceğim, deyip Hüsnü’yü dükkândan yere 

attı. Dövüşmeye başladılar. İhtiyar Hamit iki üç tokat vurdu. Hüsnü de eliyle onun böğrünü 

tutup güzel bir yumruk attı. İzleyenler gelip ikisini ayırdı. İki üç dakika sonra kendileri de 

dağılmaya başladılar. 

 Deminden beri sokağın öteki tarafından utanmazca bakan dosyalı birisi yavaşça 

Hüsnü Bakkal’ın önüne geldi: 

—Hüsnü Tursun beyoğlu siz misiniz? 

 Hüsnü nezaketle: 

—Benim, dedi. 
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—Siz devlet vergi idaresine yanlış bilgi verdiğiniz için size para cezası yazacağım. 

—Nasıl bilgi? 

—Siz bir yıllık gelirinizi bin yüz kırk som olarak göstermişsiniz, halbuki sizin bir yıllık 

geliriniz en az on sekiz bin som yapıyor. 

 Hüsnü şaşırdı. 

—Nasıl yani. 

—Şimdi, kavganın kendisinden de belli ki üç bin salatalıktan her biri bir buçuk 

tiyinden kırk altı som, on beş balya yoncadan iki som yirmi beş tiyin faydalanmış 

oluyorsunuz, üstelik buna diğer yaptığınız ticaretleriniz dahil değil. Pekâla günde ortalama 

hesapla, elli som kârınız olmuş, bu bir gelir değil ama sizin kendi kârınız on sekiz somu 

aşıyor. 

 Hüsnü yalvarmaya başladı: 

—Şimdi bu bir kereliğine oldu molla abi. 

 Vergi idaresi temsilcisi dinlemeyip senet yazmaya başladı. 

 Hüsnü özür diledi. 

—İnşallah çoluk çocuğunuzun düğününü göresiniz. Bir şeyler lazım olursa 

yardımlaşırız.  

Sen de bize lazımsın molla abi dedi. Fakat temsilci taş gibi pervasızdı, yalvarmalar işe 

yaramıyordu. Hüsnü bir pençe atıp senedi yırtacak oldu. Parmaklarını zorla tuttu, nişan alıp 

bir hamleyle, senedi avucuna alıp, buruşturmaya başladı.   

 …Ay gözüm, ay gözüm eliniz kırılsın, inşallah ölesiniz, bütün gün verdiğiniz azaplar 

yetmiyormuş gibi geceleri de rahat uyutmuyorsunuz. Biraz önce böğrümü iki defa sertçe 

dürttünüz, ses çıkarmadım, biraz durup yine iki yumruk indirdiniz “uykuda”, şimdi de gelip 

yüzümü gözümü tırmaladınız. Artık boşanmak istiyorum, Allah sizin gibi kocayı alsın. 

 Hüsnü uyandı. Ter, su içinde kalmıştı. Salatalık, yonca, vergi idarelerinin bütün 

maceraları onun rüyasıymış… 

1929. 
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BOZA ARKADAŞLIĞI 

 Nehirlerin öteki kıyılarına atım gitmişti, 

 Sınırların çamuruna batarak gitmişti… 

 Güz günlerinin son demleriydi, çadırın üzerindeki örtü olmazsa insan soğuktan 

üşürdü. Tan güneşi Kongiroktepa arkasından kıpkızıl bakıyordu. Güneşin ilk ışıkları uzun 

kavakların uçlarına düşüyordu. Altında karanlık bir fırtına. Kavun yaprakları şebnemli, inci 

takan kızlar gibi. Korakotir kırkma kavunların yüzleri şafağın letafetinden utanırcasına ter 

içinde kalmıştı. 

 Çadırın üstüne sarkıp toplanan su kabakları uzana uzana asılıp duruyordu. 

 Tarlanın bir ucunda yüksek bir ağaca takılmış kafes kabak sallanmaya başladı. 

Sabahın ilk neşesi gibi uyanan horoz kendi eşlerini öterek uyandırdı. Onlar güp güp diye 

yere inmeye başladılar. 

 Çadır yavaşça sallandı. Eğik yapılan çadırın yarı açık örtüsü, yukarı tarafa tamamıyla 

açıldı. Yaşı otuzlarında olan bir çiftçi delikanlı uyandı. O, başına koyduğu çeşitli büyük 

küçük sepetlerin arasından maraş otu tozu şişesini arayıp buldu ve avucuna doldurup bir 

kerede ağzına attı, tarlanın uzak bucaklarına bakıp düşündü. 

 Ahmetkul kardeşleri arasında en büyüğüydü. Üç kardeşin ellerinde olan iki 

dönümlük yerleri için beraber çalışıyorlardı. Bu yıl fabrikaya verdikleri pamuktan sonra 

biraz mısırla beraber sonbaharda kırkma kavun ekmişlerdi. Genel olarak hâsılatı iyiydi. 

 Ahmetkul yerde oturup düşünürken biri bağırarak onu çağırdı: 

—Ahmetkul, hey Ahmetkul!  

 Ahmetkul “hop” edip enfiyesini bıraktı, sesin geldiği tarafa baktı. 

—Beş adım ötedeki haykırışa bak… gel. 

—Uyuyorsan uyandırayım, dedim de. 

—Oturup kavunları toplasam mı? diye düşünüyordum. 

—Hey… hiç üşenmiyorsun ya. Kardeşlerin öldü mü? “Şunu şöyle yap” desen bir ağız 

lafına bakar. Geceye kadar bir sürü iş var. Bugün Turvat’ın pazarı da var. Gidip gezip 

geleceğiz. 
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—Sen, birader Bota, çok vakitsiz yumurtluyorsun. Tam hasat toplama zamanında 

gezmek de nedir? 

—Hasatmış, toplamaymış, dedi Bota alaycılıkla, babadan dededen iş mi kalmış, bir 

parça bez kadar yerin var, ama endişen dünyaya bedel. Mesela ben çalışmadan da açlıktan 

ölmüyorum ki. Zamanı geldiğinde keyfini yapacaksın be cahil. 

—Kendin git. 

 Bota Ahmetkul’un gelmesi için ısrar etmedi, yoluna bakıp gitti. 

     *** 

 Ahmetkullar’ın evinin daracık bir odasında ışık parıldayıp yanıyordu. Üç kardeş 

hasattan kalan pamuk kozalarını ortaya koyarak sarıp duruyorlardı. Tek katlı ahşap kapı 

gıcırdayarak açıldı. Üç kardeş gelene baktılar: 

—Esselamu aleyküm, kolay gelsin gençler. 

—Gel Bota abi. 

—Size ne zaman baksam çalışıyorsunuz ve artık sonbahar da geldi, bitik halde 

kalmışsınız. 

—Çalışılmasa olur mu, Bota abi, şirket “borcunu geri öde” diye kapının kolunu kırdı, 

dedi  Ahmetkul’un küçük kardeşi. 

—Borçlar kurusun, dedi Bota şikâyetçi bir ses tonuyla. 

—Burada vakitsiz ne yapıyorsun? dedi Ahmetkul. 

—Şöyle bir çarşıya çıkmıştım, kahvede hiç kimse yoktu. Bütün gençler Madiyor’ın 

evine giderek okuma yapıyorlar. Ben gitmedim. İnsan sıkılıyor. Bu mektep kurusun, çiftçiler 

için bir felaket oldu. Bari kışın bıraksalar. 

—Kışın senle beni okutmasalar, yazın bizi nerede bulacaklar. Mesela ben de okumak 

istiyorum, dedi Ahmetkul’un ortanca kardeşi. 

—Biz ikimizde okuyacağız, diye gülümsedi küçüğü. 

 Bota anlamlı bir şekilde Ahmetkul’a baktı ve: 
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—Hepiniz molla olmaya kalksanız çiftliğe kim bakacak? Benle Ahmetkul’un 

okumaması da uygun. Arada sırada tembel cahiller de olsun. Bizim gözümüz katılaşmış, ne 

diyorsun Ahmetkul? 

 Ahmetkul bir şey söylemedi. Aradaki sessizliği yalnızca “çıt çıt” eden pamuk kozası 

sesi kapladı. Bir anlık sessizliği yine Bota bozdu. O, bir cüzdan bulanlar gibi heyecanla 

Ahmetkul’u dürtüp: 

—Hala haberin yok Ahmetkul. Sana bir büyüklük yaptım. 

—Nasıl bir büyüklük? 

 Gençlerin hepsi durup Bota’ya baktılar. Bota karışık bir gururla övünüyor: 

—Beşkorgon gençleri toplanıyorlarmış. 

—Önce kendim katıldım. Ahmetkul da delikanlı o da bir can dedim. Masraftan kaçarsa 

kendim öderim, dedim. Seni de arkadaş yaptım. Tamam mı? Kış boyunca eğleneceğiz, 

deli… 

—Söz masraftan değil de, dedi Ahmetkul. 

—Abim gruba katılmaz, dedi ortancası. 

—Biz okumaya gittiğimizde eve bekçilik yapar dedi küçüğü. 

—Ah cahiller, dedi Bota. Abiniz sizin bekçiniz mi? Sonuçta bütün yaz boyunca çalıştı, 

bari kışın biraz rahatlasın. Arkadaş bulsun. 

 Ne zamana kadar çalışacak… 

—Gitmeyecek. 

—Giderse küseriz. Sıkılırsa medreseye götürürüz. 

 Bota gençlerin sözlerini dikkate almayarak kibirle güldü: 

—Abiniz sizin sözünüzden çıkmıyorsa boşuna kemer bağlamışlar. Evin büyüğü olup 

da ne medresesinden bahsediyorsun? Herkes kendine uygun işi yapıyor ya değil mi 

Ahmetkul. 

—Bakarız, dedi Ahmetkul. 

     ***  

 Nehirlerin o kıyılarında atla yürümek, yar yar 
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 Sınırın batıklarına batıp giden yar yar 

Daracık kilimsiz misafirhanenin ortasına büyük büyük kütüklerden ateş kurulmuştu. 

Bir grup sarhoş genç, ateşin etrafında oturuyorlardı. Birbiri ardınca şarkı söylüyorlardı. 

Arada bir çora sığan çömlek kâseleri devriliyordu. 

 Dışarıda dıgıdık dıgıdık atın sesleri duyuldu. Sarhoş gençler bir an sessizleştiler. 

—Vay vay, komşumun kendisi gelmiş, dedi Bota. 

—Kendimi, kendi cezanı büyük kesiyorsun, sen reis, hanımcık, dedi yine üçü de. 

O anda kapıdan öksürerek boğazını temizleyen Ahmetkul geldi. 

—Aranız dolsun, gençler. 

—Vay, sen gevezelik ediyorsun, iki tane cesur kardeşin sopa toplasın, seni vay, dedi 

Bota sarhoş bir halde. 

—Sopasız da odun çok dedi, Ahmetkul. 

—Hadi sen de bize katıl, işe yaramaz adam. 

—Cezasını söyle, reis. 

—Tamam, dedi reis, cezası üç manak, sağ babalık dinlenemez, iki kişi dinlenir.1 

—Az, bunun kendisi az, vay delikanlıya dedi Bota. 

—Az değil, dedi reis. 

 Ahmetkul geç kaldığı için iki çömlek dinlenmeme, iki çömlek dinlenerek boza 

içmeye mecbur bırakıldı. Bota’nın söylediği gibi “genç adam” içmiyorum demedi. Üç 

manaklığı rahatlıkla içti. İki çömlek bir yudumda birini zorlukla içti. İkincisinin yarısına 

geldiğinde midesi bulanmaya başladı. Ateşe bakıp, içtiklerinin hepsini kustu. Sarhoş gençler 

kendi aralarında yüksek sesle konuşmaya başladılar. 

—Hanımcık. 

—Kaldıramıyorsan arkadaşlara katılma. 

                                                      
1 Boza Arkadaşlığı, arkadaşlık kaidesinde ahbaplar ortasında üç kişi büyük olarak seçiliyordu. Bunlardan en 

mertebelisi baş reis oluyordu. Kalan ikisi beyin yan vezirleri yani sağ babalık, sol babalık oluyordu. Bütün 

arkadaşlık süresinde herkes onların emrine itaat etmeye mecbur oluyordu. 
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 Reis sinirlendi. Ahmetkul’a kırbaçla vurdular. Yine ceza olarak sırayla aralıksız 

içmekteydiler. Ekşi bulanık pirincin suyu karınlarını şişirmekte, başlarını ısıtmakta, ortadaki 

büyük çora boşalır boşalmaz, büyük sürahiden kirli gri kuşakla ondan süzüp geçirmekteler. 

 Dışarıda hiç kimseden korkmayan yalın, fırtına gibi bir hükümdar. O kendi 

zorbalığını çıplak ağaçlara gösteriyordu. 

 Bir horoz, iki horoz, üç horoz öttü. Nerelerde olduğu bilinmeyen köpeklerin 

havlayışları…. 

 Gölgesi daha ince olan gençler sarhoşluktan uçup gidecek. Kalanlar yarım yamalak 

biraz oradan biraz buradan hep beraber şarkı söylemekteler. 

 Bota Ahmetkul’un boynuna asılıp bağıra bağıra ağlayarak: 

—Ah kardeş, ben garibanım, senden başka hiç kimsem yok… 

—Kız çocuk gibi ağlayıp zırlama, diye sinirle bağırdı reis. 

—Hiç kimsem yok… 

Reis Bota’ya sertçe bakıp: 

—Ağlayıp zırlama kız çocuğu gibi, diye sinirle bağırdı. 

 Yine içtiler, âlem, cihan ekşimsi kokuyordu. Bu da yetmezmiş gibi kötü kokup, 

yanan ateşi üfleyen bir tane akıllı adam yoktu. Göz yaşartan acı duman yükseliyordu. 

 Ahmetkul süzülüp giden gözlerini bir kez kocaman açtı. Bota’nın elini omuzundan 

çekti. Paytaklanarak yerinden kalktı. Bağdaş kurup uyuşan ayağını ovalayarak: 

—Hey reis, sen beni, sen reis, alacaksan, benim sağ ayağımı al, bulamıyorsan, bu ayak 

da bana gerekmez hey reis. Ben gidiyorum, dedi ve kapıya bakıp yol aldı. 

 Ahmetkul’u onlardan hiçbiri tutmuyordu. Fakat arkasından sarhoşluk homurdanışları 

yükseliyordu. 

—Atı huysuzdu yiğidin, dedi birisi. 

 Misafirhanenin arkasından atının ilerlediği biliniyordu. 

 İçeride yine sarhoşluk zevkiyle: 

—Hadi arkasını kırbaçla koçum, geberesice atın, diye kaldı. 
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 Sabah evin kapısını Ahmetkul’un ortanca kardeşi açtı. Bir de ne görsün doru atın 

üstünde hiç kimse yok. Dizgini yere düşmüş, eyeri sökük, göbek bandı boşalmış, kapının 

yanında geviş getiriyordu. Yüreği korkudan çarptı. Atın yularından tuttu. Küçük kardeşini 

çağırdı. 

—Misa bu tarafa bak, abim yok. Doru at, çıplak gelmiş… 

 Abi kardeş soğukta, başı ve ayakları çıplak atı kontrol etmeye başladılar. Sağ 

taraftaki üzengide Ahmetkul’un bir çizmesi asılıydı. 

Gençler birbirlerine dik dik baktılar. Boğazlarına tuhaf bir şey takıldı, 

konuşamıyorlardı. 

—Bu abimin çizmesi ki, dedi Misa acıyla. Birlikte ağladılar. Etraflarına komşu 

çiftçiler koşarak geldi. Bir anda “Ahmetkul’un atı üzerinden düşürmüş, kendisi yok” ünü 

âlemi sardı. On, on beşer çiftçi doru atın izinden, atlı, yaya gitmeye başladılar. Bunlar 

Kongiroktepa’nin yanı başına vardıklarında, çoğunluğu belirsiz bir sese niçin toplandığını 

anlayamadıkları bir karga sürüsü gurrr edip uçtu. Öndeki sağ ayağı aksak bir köpek korkuyla 

tepeye kaçtı. Toplanan kargaların olduğu yere gittiler. 

 Orada, içinde bağırsakları atın toynaklarıyla fırlamış, yüzünü kuşlar tırmalamış, başı 

ezilmiş, kıyafetleri parça parça, sağ ayağı çıplak olan Ahmetkul’un soğuyan cesedi 

yatıyordu. 

 Yanında kırık bir maraş otu şişesi, yere saçılmış iki tane bir mirilik bozuk para, bir 

tanesi üç mirilik bozuk parayla… 

1929. 
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SEBEP 

 Uzun kış gecelerinde adamın canı işsizlikten sıkılıyordu. Çaresizce kendine bir 

eğlence arıyordu. Bugün akşam çok sıkıldım, ama yapacak hiçbir şey bulamadım. 

 Islık düdüğüyle bıldırcın sesini çalmak istemiştim, ama ördek yavrusu sesi çıktı. 

Öküzlere yem ayırmaya da hevesim yoktu. 

“Salim baba da yalnızdır” dedim, yanına çıktım. 

 Salim babanın misafirhanesinde büyük bir ateş yakılır, etrafına benim gibi birçok 

genç toplanırdı. Salim baba onların ortasında “çiçek” olup otururdu. 

—Sohbetiniz bol olsun, dedi çiftçiler. 

—Gel, küçük çiftçi, diye gülüştüler, ben de aralarına katılıp altıma kütüğü alarak 

oturdum. 

—Evet, dedi gençler, hadi Salim baba hikâyeni anlat. 

—Peki, dedi Salim baba, daldan ateş küreği yapıp bir tane kor aldı, nargileye koydu 

ve nargileyi çekti.  

—Şöyle gençler, Saidazim Bey beni seyisi yapmıştı. Ben o zamanlar yirmi bir, yirmi 

iki yaşlarımdaydım. Elimde üç tane sülük gibi simsiyah ulakçı atı, bir tane rahvan, iki çift 

boz renkte binek arabası atı vardı. Fakat bunlar Saidazim Bey’in kendisine hizmet edenleri 

olup, kalan hizmet atları ayrıca seyislerin elinde olurdu. 

 Her cuma üç ulakın atını temzileyip hazırlardım. Atların en hızlısı Çakırgöz, orta 

hızlısı Topçok, en sonu Kamışkulak adındaydı. Beyim bir yere gittiğinde ben de arkasından 

giderdim. Bey, her cuma ulaka giderdi. 

 Bir gün bey evinde yoktu. Beyin, büyük eşleri bilmediğim bir vakitte bilmediğim bir 

yere gitmişlerdi. Ama beyin, küçük eşi evdeydi. Ben atların altındaki yeme bakmak için 

oralarda oyalanıyordum. Avlu tarafındaki kapı açıldı, hizmetçi kadın çıktı ve içeriye çağırdı. 

—Salim Bey, sizi küçük hanım çağırıyor, bir girip çıkın, dedi. 

—Peki, dedim. İçeriye girdim. Avludan küçük hanımın evine girdim. Altın şamdanlar, 

iki düzine kadife, ipek, atlas yorganlar, çinilerle dolu raflar ve hayal gücümün ötesinde 

birçok zenginlikle süslenmiş ev, bir hazine gibiydi. Ben bu halimle yukarı çıkmaya 

utanıyorum. Odanın ortasında yerden yüksek bir yatak yapılmış ve orada beyin küçük karısı 
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yatıyordu. Üstünde kızıl kadife yorgan, omzunda sarı atlas kumaştan bir elbise. Sapsarı yağ 

gibi sallanıp yatıyordu. Ayakkabının çıkarıldığı yerde durup ona baktım. 

 —Buyrun küçük hanım ne istersiniz? 

Küçük hanım süzülerek baktı: 

—Geldiniz mi Salim Bey?, Hizmetçi kadın ölsün elinde hiç kuvvet yokmuş. Biraz 

hastaydım, ondan şöyle biraz bağrımı ezmesini istemiştim, ama bu konuda hiç kabiliyetli 

değilmiş, o yüzden sizi çağırttım. 

 Biraz korktum. Yukarı çıkıp çıkmamak arasında tereddütte kaldım. Kadın yine bana 

baktı. 

—Evet, neye bakıyorsunuz Salim Bey? 

—Şuan mı? 

 Kadın güldü: 

—Yok yarın! Şimdi değilse sizi ne zaman çağırtabilirdim!? 

 Dehlizin kenarına oturup çizmelerimi çıkardım. Yukarıya çıkıp kadının emirlerine 

kulak verdim. Kadın döndü ve bağrını gösterip ovalamamı emretti. Yumuşak bir şekilde onu 

ovaladım ve vazifemi bitirip dışarıya, kendi işime gittim. Böylece her seferinde küçük 

hanımın odasına girip ona masaj yapmaya başladım. 

 …Bu cuma hiç beklemediğim bir anda beyim benden atını eyerlememi istedi. Ben 

her üç ulakın atlarını tarayarak sudan çıkmış gibi temizleyip eyerlemiştim. Atı bir solukta 

hazırladım ve beyin emrini dinlemeye koyuldum. Bey gelip atına bindi. Bana da arkasından 

gelmemi buyurdu. Ben de Kamışkulak’a binip arkasından gittim. Nereye gittiğimizi 

bilmiyordum. 

 Biz her cuma Koylik tarafına çıkardık. Bu sefer Koplonbek tarafına doğru yol aldık. 

Karasaroy’dan geçtikten sonra, üç bey, atlı yolcu bize katıldılar. Gittik, yarım saat sonra 

Zolarik denen bir yere geldik. Burada Maston Bozacı diye bir kadın misafirhane inşa etmiş. 

Büyük bir kahvehane kurmuştu. Bozası daima kaynıyordu. Biraz kumar oynadılar. Etrafında 

bir iki tane çadır vardı. Bizim gidişimiz herkese yayılmıştı. Beyi karşılamak için Maston 

Bozacı’nın kendisi çıktı. Çok büyük, şişman, ama genç bir kadındı. Deminki bey oğullarıyla, 

beyi ayrı bir odaya aldı. Ben, beş atı da korumak için dışarı da bekledim. Maston Bozacı 

kendi eliyle misafirlere boza taşıyordu. Beylere farklı yemekler söylenmiş, pişirilmişti. 
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Aradan birkaç saat geçtikten sonra deminki bey oğulları kumarhaneye çıkıp gittiler. Maston 

Bozacı’yla Bey çadırda kaldılar. Çıkacaklar diyordum, ama çıkmıyorlardı, hala 

bekliyordum, bir haber yoktu. Gün, geç olmuştu ve ben hala bekliyordum. Çok sıkılınca 

çadıra yaklaştım. Delikten bakmaya çalıştım. Kulağıma birinin inleme sesi geldi. Sessizce 

gidip çadırın kenarından baktım. Bir de ne göreyim Saidazim Bey serçe gibi gövdesiyle 

Maston Bozacı’nın bağrını ovalıyor… 

 Beyin küçük karısının bana niçin ovalattığını şimdi anladım. İşte böyle gençler, 

diyerek sözünü bitirdi Salim baba. Gençler arasında bu hikâye üzerine komik bir muhabbet 

başladı. 

—Baba, önce beyin karısını ovuyormuşsun, dedi Toşboki. Şimdi de toprak ıslahatıyla 

beyden aldığın toprağın bağrını ovalamaktasın. Bey neyi ovalıyormuş ya? 

—Bey var ya, bey şuan yerin altında, dedi Salim baba. 

1930. 
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SALİH EVLAT 

 Molla Şoşkol Hoca’nın beş tane yetişkin, boylu poslu, olgun, güzel kızları vardı 

ancak bir tane erkek çocuğuna hasretlerdi. Karı koca her gece salih bir erkek çocukları 

olmasını diliyorlardı. 

 “Oğulları olursa, Zangiota’da koç keseceğiz,” dediler, olmadı, “oğlumuz olursa adı 

“Hudoybergan” olsun”, dediler, olmadı. 

 “Salih bir erkek çocuk göster, başı kaza belaya nazr olsun” dediler, olmadı. En 

sonunda karı koca Abdulmalik Hoca’ya el verdiler. Kadın yedi gün, gece gündüz hocanın 

eşiğini süpürdü, ondan sonra hocanın “nefesi”yle vücut olup, dokuz ay, dokuz gün, dokuz 

saat sonra “iman nuruyla” parlayan bir oğlan çocuk doğdu. Karı koca, hocaya hürmeten 

çocuğun adını “Ostonokul” koydular. 

 Zaman geçti. Molla Ostonakul büyüdü. Çocuk Şoşkol hocadan çok Abdulmalik 

Hoca’ya benziyordu. Zayıf ve dar bir alın, düz bir yüz, yumuşak bir huyu vardı. 

 Ostonakul beş ablası arasında çok seviliyordu. Şoşkol Hoca oğlunu başka bir hocaya 

verse dövüp sövmesinden korkarak kendi eğitmeye etmeye başladı. Molla Ostonakul’daki 

zihin “keskinliği” yedi yıl geçse bile, herkesin bildiği  “Kur’an’ın yedide birini” geçmeye 

yetmedi. 

 Yıllar geçti Ostonakul delikanlı oldu. Her babanın vazifesi gibi Şoşkol Hoca da kendi 

oğlunu bir işe koymalıydı. Hocanın kendisi hoca oğlu olduğu için imam olmuş, zenginler 

gibi varlıklı bir ömür geçirmediğinden oğlunu tüccar yapmaya niyetlenmişti. Annesi, 

ablaları da Molla Ostonakul’u şımarttığında: olmazsa tezgâhtar olur, pazar yetkilisi olur” 

diyerek kibirlendiler. 

 Günlerin saadetli bir fırsatında Molla Şoşkol Hoca oğlu Ostonakul’u yanına çağırdı: 

—Oğlum, dedi ona, yarından itibaren işe başlayacaksın, senin için işte bu malları satın 

aldım. Pazara gidip bu malları satacaksın, malın satın alındığı fiyatı iki som, ama sen iki 

buçuk somdan sat, on bir on iki tangadan satarsan da pekâla azdan çoğalır. Allah başarını 

arttırsın amin Allahu Ekber. 

 Oğlunun eline dört tane burka tutuşturdu. 

 Ostonakul ertesi gün, günün ilk ışıklarında anne, babası ve ablalarından dua alıp 

pazara gitmek için yola çıktı. 
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O, ilk önce panayıra çıktı, ondan sonra tahıl pazarına gitti, ondan sonra at pazarına, 

koyun pazarına girdi böylece girmediği pazar kalmadı. Vakit öğleden sonra olmuş, ama bir 

kişi de “kardeş, ne taşıyorsun, satacak mısın, ne kadara?” diye sormamıştı. Molla 

Ostonakul’un karnı haddinden fazla acıkmıştı. Namaz vaktinde pazarın durgunluğundan 

şikâyetçi olup, evine gitmek için yola koyuldu. 

 Talih eğer yar olsa, cam örs kırar, 

 Eğer talih yar olmasa, un çorbası diş kırar. 

Odun pazarının önüne geldiğinde karşısına büyük beyaz bir keçe taşıyan, bir adam 

çıktı. Kendisi kısa sakallı, sivri burunlu, çökük gözlü bir adamdı. 

—Güzel delikanlı, dedi, elindeki nedir? 

—Burka. 

—Satıyor musun, canım? 

—Evet. 

—Ne kadara satıyorsun? 

—Üç somdan. 

—Bir görelim bakalım, müşteri her dört burkayı birer birer görüp çıktı. Molla 

Ostonakul’a baktı: 

—Şimdi kardeş, dedi ben de alım satım yapıyorum. İşte şu elimde gördüğün keçeyi 

satmak için dolaşıyorum. Birkaç müşteri gelmesine rağmen fiyatta anlaşamadık, satmadım. 

Maalesef param olsaydı hepsini söylediğin fiyata alırdım. 

 Ostonakul umutsuzluğa kapıldı. 

—Keçenize ne kadar dediler de satmadınız? 

—On dört som, dedi ve vedalaşıp gitti. 

 Elli soma kadar bir keçe var, bu çok ucuz burkayı bir şekilde takas etsem, zarar 

etmem diye bir fikir Ostonakul’un aklından şimşek hızıyla geçti. 

—Hey abi, dedi o, buraya bakın. 

—Ne diyorsunuz? 

—Olmazsa burka ile takas edelim. 
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 Giden adam arkasına döndü. 

—O zaman sizin iki somunuz yetmez, ne yapacağız? dedi. Ostonakul yalvardı yakardı: 

—Bir daha görüştüğümüzde hesaplaşırız, dedi. Dört burkayı birden “en kaliteli” 

keçeye takas etti. Her ikisi yeni eşyayı, kollarına alıp yola düştüler. 

 Ostonakul’un adımları sanki kendisine ait değildi. O, nasılsa evine ulaşacak ve bu 

ganimeti anne ve babasına gösterip onları memnun edecekti. Yürürken kolunun altındaki 

keçeye bakıp seviniyordu. 

 Ostonakul mahalleye girdiğinde bir yığın insan sokak başında oturup sohbet 

ediyorlardı. Hepsi Ostonakul’a baktı. 

—Hey, mahsum, bu kadar hızlı nereden geliyorsun? Kolunun altındaki ne? 

—Bu keçe, pazardan eve. 

—Ne kadar paraya aldın? 

—On iki som. 

—Ne kadar ucuz, elimize bir ver bakalım mahsum, hadi bir görelim. 

 Ostonakul gurur ve akıllılık göstererek kolunun altındaki keçeyi onlara verdi, onlar 

da öve öve keçenin katını açmaya başladılar. 

 Ostonakul kendini unuttu. Hepsi de şaşkınlık içerisindeydi. Keçe bir misafirin gittiği 

çayevinde serilmiş eski bir keçeydi, bütün her yeri delik, üst yerleri de yırtıktı… 

 Mahsum düşmeyesice kontrol etmeden almış. Görenler gülmekten yerlere yattılar. 

Molla Ostonakul’la dalga geçtiler. Hemen bunu götürüp hasır ipçilerin pazarında satmasını 

tavsiye ettiler. Ostonakul’un bütün ümidi biraz paraydı, hemen pazara gitmek için yola çıktı. 

 Hasır ip pazarında keçeye dönüp bakan bile bulunmadı. En sonunda Ostonokul bir 

hasır ipçiye yalvarıp yakarıp, keçeyi bir tane iç hasır ipine karşılık aldı ve evine doğru gitti. 

 Yolda Ostonakul’un bu durumu çok zoruna gitti. Gözlerinden parıl parıl akan 

yaşlarla kapıya geldi. İçeriye girmeye korkup, kapının yanındaki yüksek zeminde hasır ipi 

boynuna asıp ağlayıp oturdu. Oğlu Molla Ostonakul’un bu kadar geç vakte kalmasından 

endişelenen Şoşkol Hoca haber almak için sokağa çıktı. Baktığında oğlu koridorda boynunda 

hasır iple oturmuş ağlıyordu. 

—Ne oldu oğul? 
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 Ostonakul başından geçen bütün olayı anlattı. Şoşkol Hoca’nın gözleri yuvalarından 

çıkacak gibi oldu. Onu tuttu azarladı, tuttu azarladı. Hasır ipi eline alıp: 

—Getirdiğin hasır ip hiç olmasa atınki de değil, eşek hasır ipi, küçüklüğüne bak, eşek 

oğlu eşek, dedi öfkeyle. 

 Ertesi gün “salih evladını” arkasına alıp elinden tutup bir değirmenciye çırak olarak 

verip geldi. 

1930. 
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EN SON TECRÜBEYLE ZENGİN OLMAK 

 Ben herhangi şahsi bir işle meşgul olmadan vaktinde görevime gittim, fakat 

müdürden çok haksız bir muamele gördüm. 

 Sabah kalktığımda guguklu saat altı buçuğu gösteriyordu. Kapının önüne konulan bir 

tane güğüm olduğu için, karım yüzünü yıkayıncaya kadar on dakika sabretmek zorunda 

kaldım. Koşarak pazara gittim, hızlıca, on beş dakikaya kalmadan dokuz kişinin arkasından 

ekmek aldım. Beş dakika yol, saat yedi oldu. Evde çay içtik. Dört kişiyiz, iki tane kâsemiz 

olduğu için sıra gelinceye kadar bekliyoruz. Her halükârda, gayet hızlı ve ciddiyetle yirmi 

dakikaya kalmadan çay içtim. Yanlışlıkla ayakkabımı giydiğim için karım beni azarladı: 

“Her gün aynısını giymeye son ver her gün aynısını giyersen ayağına ayakkabı mı dayanır 

bugün botun sırası,” dedi. Ayakkabımı çıkarıp botlarımı giydim. Yaklaşık on dakika kadar 

süremi buna harcadım. Aceleyle çıkarken karım yine söylenip: “Ete sıra alıp git,”dedi. 

Baktım, haklı, sepeti kaldırıp çarşıya çıktım. Yolda mahalle komisyonu karşıma gelince 

bekçi parasını istedi. Ben de ona: “Biraz öteye, daha kalabalık bir yere gidip konuşalım, 

burada utanırım ben.” dedim. 

Kabul etti. Guzar Camisi’nin tabuthanesinin kapısına gidip konuştuk, özrümü diledim. 

Bu sırada bir de ne göreyim neredeyse yirmi kişilik sepet, yağ kapları taşıyan insanlar 

arkamda kuyruk olmuştu. Şaşırdım. Arkamdaki yaşlı kadın beni dürtüp: “Çocuğum un mu, 

keten yağı mı?” dedi, “bekçi parası” dedim. 

 —Yok evladım, dönün, dedi kadın, niye burada ayakta duruyorsunuz, burada ne 

veriyorlar?” Sonra anladım, arkamdakiler beni sırada duruyorum, diye düşünmüşler. 

 Kasabın önüne gittiğimde benden önce daha gün ağarırken gelen çok kişi vardı. 

İlerideki boş yere gidip, sepeti ipe bağladım. Sıradakilerden biri bağırdı: “Hey, abi, arkadan 

gelin, arkadan, bu yerin sahibi var.” Somurttum: “Nasibinde yokmuş.” O kişi elimden sepeti 

alıp sokağın ortasına attı: “Biz buraya daha gün ağarırken gelip, laf döküp oturuyoruz, 

birader.” Kavga çıktı. Ümitsizce arkaya bakıp gitmeye başladım. “Çocuğum, iyi birine 

benziyorsun, istersen bende iki tane yer var, birisini alabilirsin,” dedi yaşlı bir kadın. 

Gerçekten mi, “peki”, dedim. Yaşlı kadın kulağıma: “Demin iki adama vermemiştim, seni 

sevdim. Şimdi yarım som vermelisin.” Boş yerlerin manasını anlamıştım. Yaşlı kadını 

korkuttum: “Polis!” Yaşlı kadın bana boş gelmedi. “Ha, zaman zorbanın zamanı mı ben sana 
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niçin yerimi vereyim?! Defol arkaya, geberesice!” Baktım, polis gelse, yaşlı kadın beni rezil 

eder, “Benim yerimi alacak”, diye yalan söyler. O yüzden yaşlı kadınla uzlaştık: “Her iki 

yeri çok ucuza yarım soma satın aldım. Biraz sabrettim, yine benim gibi acele eden birisi 

geldi. Yaşlı kadın, ölmeyesice, bendeki fazla olan bir yeri deminkine yarım soma satıp, 

benimkini ücretsiz yapıp verdi. Sepeti yaşlı kadına verip işe gittim. Saat sekizi yirmi üç 

geçiyordu. Pazar günü olduğundan tramvay gelince, ikinci tramvayda kalıp, üçüncü 

tramvayın merdivenine asılıp, iş için yola çıktım. 

 Tramvay yolları tamir olmaktaydı. Bindiğimiz tramvay kendi sırasını yük 

tramvaylarına verip, kırk üç dakikada son durağa yetiştirdi. Saat dokuzu altı dakika geçip 

ben idareye geldiğimde kâtip benimle karşılaşıp: “Sizi müdür çağırıyor,” dedi. Baktım, 

müdür de benim gibi geç gelen üç işçiye öfkelendiğini gördüm. Yirmi dakikadan sonra sıra 

bana geldi. Müdür bana bakıp saati gösterdi: “Saat kaç Molla Şokayum?” Utangaçlıkla 

“Dokuzu otuz sekiz geçiyor”, dedim. Azarladı, azarladı: “Siz işi ikinci plana atıyorsunuz. 

Sizde pişmanlık yok. Neden yarım saat geç kaldınız?! Kovmak gerek!” Bunlar lafların en 

küçüğüydü. Sonunda kâtibi çağırıp, bana katı bir görev vermesini buyurdu. Hamama yuva 

koyulmuş güvercin gibi galibiyetle müdürün yanından çıkıp işe oturdum. On üç kişi iş için 

beni bekliyordu. Sıradaki işlerimi bitirip, onları da sırayla kabul ettim. Saat de on, on bir, on 

iki, sırasıyla on üç oldu. 

 İşten ayrıldıktan sonra doğru kasaba gittim. Sıramın geçtiğini gördüm. Sepet de 

yoktu. Mahçuplukla eve geldim. Karım ölümüne beddua etti. Çaresizce dinledim. Eline para 

verdim. “Hanım, ben çok yoruldum, eti kendin getir”, dedim. Sinirle göğsündeki çocuğu 

eline aldı. Eşarbını tutup, eti almaya gitti. Arkasından: “çocuğu sırada ezeceksin” dediğimde: 

“Sen susup otur elticim”, diyerek laf soktu. 

 Aradan on dakika kadar geçince bir de ne göreyim karım üç kilo bonfile alıp geldi. 

Bu da yetmezmiş gibi paramı geri getirip önüme attı. Gözlerim yuvalarından çıkacak gibi 

oldu. Sinirlendim:“Kasap senin oynaşın mı?” Karım güldü: “Siz bilmiyorsunuz, babası, 

çocuklu kadınlara sırasız, ben sırasız aldım. Ondan sonra iki kişiye çocuğunuzu yarım 

somdan sattım, onlar da sırasız aldılar”, dedi. Karımın dediğine baktığımda sıra arkasında 

dünya malını arttıranlar çokmuş. 

1930. 
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ÇARESİ GÖRÜLDÜ 

 (Ekibi Temizleme dolayısıyla) 

 Vergi idarelerinin hepsinin kendi işlerini ne kadar sağlam ve titizlikle yaptıkları 

malum ve meşhurdur. Herhangi bir anlaşmazlığı ve geçimsizliği önlemek için kendi 

cihazlarını küçültmüşlerdir. Onların en küçük şubelerinde bile onlarca işçi, müdür, kâtip ve 

memurlar çalışıyordu. Tâ ki işe gelen kişilerin kendi işini ne kadar hızlı ve sağlam bir şekilde 

yaptığını bilirse tatmin olacaktır. 

 Ekibin sağlamlıklarından birkaç örnekler. 

Mesela vergi listesi için köylere çıkan memurlardan biri, Rahmet Hikmetoğlu’nun 

hanesini listeye aldı. Kalemin keskinliği, bıçağın yokluğu, işinin aciliyeti, evrakların 

pürüzlüğü, köylerde ha deyince sandalye de bulunmuyor, yazılacak şey tepsinin arkasında 

yazılır ve bunların üstünde elinde olmayan sebeplerden dolayı Rahmet Hikmetoğlu diye 

yazılan söz, doğru yazılmamış, okunması zor. Bu gibi durumlarda baş idaredeki kısaltılan 

sözler tereddüt etmeden, onlar da varlıkları olmasa da her ihtimale karşı, birkaç kişinin adına 

vergi sayfaları yazmaya başladılar. Mesela Ahmet Sünnetoğlu, Zinnet Rahmetoğlu, Hikmet 

Nimetoğlu, Bereket Feleketoğlu, Ahmet Sevletoğlu vesaire… 

 Bunun gibi vergi listelerini düzenleyen memur, köyünün adı olan“Koşkorgon” 

kelimesini daha açıklayıcı yazmadı. Vergi idareleri yine tereddüt etmeden bakmıyor, birkaç 

köye vergi sayfaları yazmaya başladılar. Mesela Koşkorgon, Goştkorgon, Eshirmon, 

Miskumgon, Boştogon, Muşyogon ve başka köyler.  

 Bu tecrübe arzu edildiği gibi vergilerin birinde olmasa diğerinde tahsil imkânı 

sağlardı. 

 Bekobod Köyü’ne giden vergi kayıt memurlarından biri, zorba olan İboy Zafarov’a 

bireysel vergi ödemeyi gerekli görerek kaydettirdi. Yukarıda söylenildiği gibi elinde 

olmayan sebeplerden dolayı bu vergi sayfası henüz yeni evlenmiş olan Beşrabot köylüsü 

Ubay Zufarov adına geldi. 

 Tabiî ki Ubay bakıp oturur mu? Köyde çiftlik işinde çalışan birkaç işçiyi şahit tutup, 

tek başına ev geçindirdiğini, çiftliğin vergisini tek başına ödeyemeyecek durumda olduğunu, 

vergi formunun kendi adına yanlış yazıldığını birebir beyan edip, bir dilekçe yazdırmış ve 

bölge icra komitesine teslim etmişti. Zaman geçti, vergi tahsildarları yoğunluktan devam 

edemediler. 
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 Ubay en son bölge icra komitesine gittiğinde, “dilekçenizi kontrol etmek ve önlem 

almak için Beşrabot Köy muhtarlığına gönderdi”, diye verdiler. Ubay “çaresinin görülmesi” 

için biraz daha bekleyerek sabretti. 

 Beşrabot Köy şurası Ubay’ın dilekçesinin üzerini kırmızı mürekkeple “çaresi 

görülsün”, kararıyla yönlendirilmişti. 

 Beşrabot Köy şurası da bu halktan. Dilekçenin hepsini okumaya zamanımız yok. 

Sonuç olarak sadece çözüm okundu ve bölge icra komitesinden gelen emre esasen, hareket 

etmeye mecbur kaldılar. Köy muhtarlığı yanlarına iki kişiyi (polis olarak) alarak Ubay’ın 

evine gittiler, eve baskın yaptılar ve hiçbir şey yokken evinde arama yapmaya başladılar. 

 Ubay durumdan habersiz “bir günah işlemiş olmalıyım” diye şaşırmıştı. 

 Anlaşılan arayanların gözüne “çare” görünmedi, dönüp gittiler ve bölge şurasından 

gelen dilekçenin üstüne yeşil mürekkeple “icra edildi ve hiçbir “çare” si olmadığı saptandı, 

bilginize” diye işaret koydular. Dilekçe ilçe şurasına gitti ve çalışmaya başladılar. 

 Şu zamana kadar cevapsız kalan dilekçesi için, Ubay çok üzülmüştü. Yeniden dilekçe 

yazdırıp ilçe şurasına gitti. Orada Ubay’a bakıp: 

—Köy şurasının verdiği bilgiye göre siz verginizi ödeyeceksiniz o yüzden çaresi 

yokmuş, dediler. Ubay yalvardı yakardı. Köyünün on, on beş çiftlik işçileri tarafından 

fakirliği, yeni aile kuran birisi, vergi ödeyememesi için atılmış imzaları şahit olarak gösterdi. 

Bölge icra komitesindekiler şaşırdılar. Yine “bizden ne gider”, diye dilekçenin üzerine 

yeniden “size kesin teklif ediliyor tezden Ubay Zufarov’un çaresi görülsün”, diye bir karar 

yazıp köy şurasına gönderdiler. 

 Beşrabot Köy şurasındakiler, bölge şurasındakilerin kibirliliklerinden, alt derecenin 

çalışmalarını dikkate almamalarından mızmızlanıyorlardı, yine öyle olsa da  “iyi hadi 

gönülleri olsun”, diyerek polislerle Ubay’ın evine gittiler. Bu sefer çok dikkatli bir şekilde 

kontrol ettiler. Hatta tavuk kümesi bile kontrol edildi. Yarım saatlik kontrolden sonra bir 

polis ahırdan bağırmaya başladı: 

—Arkadaşlar hey, arkadaşlar bu tarafa bakın, çare buradaymış, işte. 

 Herkes koşup geldi. Ortaya çareyi alıp kontrol etmeye başladılar. Köy muhtarlığı 

gençlere bakıp: 

—Gençler, dedi ata bindirin. 
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 Ubay “bu atılmış bir şey, bunlara ne gerek varmış?”, dedi ve şaşırdı. Gençler “çareyi” 

ata bindirip, köy şurasına getirdiler. Tekrardan baştan kontrol ettiler ve bölge icra 

komitesinden gelen kâğıdın üzerine “icra yapıldı, Ubay Zufarov’un çaresi görüldü. Bu çare 

söylenen diğer çarelerden değil. Bir avuç, yarım avuç kırıntılardan elde edilen, pamuğun 

tohumundan çıkarılan ve hayvan yeminden olan eski bir çareymiş bizde korunacak,” diye 

işaretlediler ve bölge şurasına gönderdiler. 

 Tesadüf çok kötü bir şey, köy muhtarlığının bu kadar hevesle sarf ettiği emekler 

havaya uçtu. Ubay’ın dilekçesi, üzerine bekasam kaftan giymiş elinde dosyalarıyla, ilçe 

şurasını kontrol etmeye gelen işçiler ekibinin eline düştü. Onlar dilekçe konusunda başka 

çare aramaya başladılar. 

 Şöyleki ilçe şurasından tutun, köy şurasına kadar, bölge vergi idaresinden tutup, bazı 

vergi kayıt memurlarına kadar, çareleri görüldü. Sonuç olarak bölge şurasının çalışma 

müdürüne “kınama verildi”, köy muhtarlığının reisinin yabancı olduğu saptandıktan sonra 

işten alındı. Vergi idaresinin kâtibi mahkemeye verildi. Ubay Zufarov vergiden muaf 

tutuldu, belgenin gerçek sahibi İboy Zafarov’dan vergi tahsil edildi ve hayvan yeminden 

olan çare ise sahibinin rızasıyla korunma sergisine hatıra için alındı. 

1930. 
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GÖLGELER 

 Daha dün dikilmiş bir vişne fidanı neden bu kadar kibirlenerek sallanıyor? Gecenin 

melteminin bekâr esintisi onunla aşk yaşıyordu. Tel tel yapraklarını silkerek kaçıyor, selvi 

boyunu gıdıklıyordu. Ay da onlara eşlik ediyor, vişne kız görkemli görünsün diye kucak 

kucak gümüş ışıklarını onun göğsüne saçıyordu. Bu gece, şu ağır gecenin hırsını kaldırmak 

için vişne kızın gölgesini iki defa uzun gibi gösteriyordu. 

 Olgunlaşan üzümün asması sanki birazdan yeni dallarını çıkaracak. 

 Ön bahçeyi sürü gibi saran şu asmaya bakın, bazı üzüm tanelerine kadar kızarmaya 

başlamış… 

 Altında yılan gibi dolanıp yatan bu fidan, ay kız Yakut’un yüzünün kızıllığı onlara 

doğru dönmüştü. Çiğ üzümler de hiç olmasa bu kızın nar gibi yüzünden utanıp 

tomurcuklansa da, utançtan kızarsa. 

 Ay, burada da iş başında. Hanım kız Yakut’la aynı sırada yatan yaşlı annesinin 

buruşmuş yüzünü asmanın avuç kadar yaprakları yarım yamalak gölgeleriyle kapatıyor 

gibiydi. Ay, olgunlaşan üzümlerle uğraşıp Yakut’un güzelliğine bakıp şöyle diyordu, “yalnız 

kalınca şu Yakut kıza bakın, utanın, kimsesiz gecelerde görünen herkese boşuna 

övünmeyin”, diyecek oluyordu. 

 Yaz esintisi ölümüne kadar korkusuz ve derbederdi. Kelebek gibi kararsız, her 

nefeste çiçek seçip kalender gibi her adımda bir kapı çarpardı. 

 Hafif rüzgâr şimdi vişne kıza küsüp, ay yüzlü Yakut’a ablalık yapıyordu. Büklüm 

büklüm hilal gibi saç örgülerini dağıtıp yüzüne kapatıyordu. Süt deryasının bir çift sülükleri 

ve kırlangıç kanadı gibi kıvrılma kaşlarını kıvırırdı. 

 Anne bir dolanıp yastığını göğsüne aldı. Başını biraz kaldırıp koca evin etrafına göz 

attı, her bir küçük gölgeye kadar dikkatlice baktı. Göğe bakıp ters yatan, sağ elinin mermer 

gibi bileklerini yarı yaslanmış kızı, ay yüzlü Yakut’a sevecen bir bakışla ve şefkatli bir 

kıskançlıkla söylenmeye başladı: 

—Ölmeyesice abisi çok ilgisiz, gencecik kız kardeşim, annecağızımı yalnız bırakıp 

gitmeye nasıl kıyarım? Demese yedi tane yatsıya kadar aylaklık yapsa, etrafımızda 

komşularımız da olmasa, ayy Allah göstermesin…  

 Çenesini yastığa dayayıp, bulanık gözlerini bir noktaya dikti. 



166 
 

 Yine durgun gecenin koynunda muhabbet maceraları, yine yapraklar arasında sırlı 

fısıltılar, yine güzellik kaçışları... 

 Annemin hayali yine bir yerlere gidip geldi. Hasır sepetten tut merhum kocası 

Şanıyaz’a kadar, ipinden tut bir buçuk karış yazmaya kadar en sonunda oğlu İsan’ı 

evlendirmiş, Yakut’u bir kocaya vermiş, cesur bir yiğit damat, fidan gibi geline sahip 

olmuş… Tatlı tatlı düşünürken gözleri daldı ve uyumaya gitti. 

 Ayın ışıkları dümdüz akan, deminki yaman esinti komşu bahçelere duvar aşmıştı. Evi 

sisli, ağır bir sessizlik basmış, çalılıklar hışırdamıyor, ağır ağır nefes alıyorlardı. Her yer 

uykuda. Evin doğu tarafındaki kerpiç duvardan “şıp” diye bir iki avuç kadar kireçli toprak 

düştü. Arkasından parıldayan bir karış kadar bir şey göründü. Ondan sonra burnunu, ağzını 

ve çenesini kara bir eşarpla kapatmış bir baş yükseldi. O, cesurdu fakat tilkiler gibi etrafa 

dik bakıp bütün evi kontrol edip çıktı. Ön bahçeye dikildi. Yine yükseldi duvara bindi. Yine 

kartal gibi gözünü dikerek, korkulu gözlerle etrafına baktı. Ağzını saran eşarbı aşağıya 

düşürdü ve sağ elinde sıkıca tuttuğu bıçağın sapını çaprazlamasına ısırdı, bütün bedenini 

evin iç tarafına aldı, sessizce kayıp yere düştü. Onunla beraber birkaç avuç kireçli toprak da 

düştü. 

 Siyah kapri bir kaftan giymiş, üstünden belini bağlamış, kırma çizmeli, uzun boylu 

bu genç, ayaklarının ucuyla boyunu yarım büküp, ön bahçeye bakıp yürümeye başladı. 

 Bıçağını tekrar eline aldı… Uyku. Özellikle yazın kısa gecelerindeki ağır uyku. Gün 

boyu sıcaktan korunamayan her bir canlı cansız, gecenin serin koynunda uyuyordu: “Evet” 

huzur vermeyen, sıra vermeyen sivrisineklerden tutun, zıplayan çekirgelere kadar, daldan 

kavağa, kavaktan ark kenarına, börtü böcek aramak için can sıkan serçelerden tutun, Latif 

abinin günlerce böğrünü yalayarak akşamı geçiren öküzüne kadar herkes aldırışsız 

yatıyordu. 

 Hatta daha şimdi esintiyle aşk yaşayan vişne fidanı bile fısıldayarak uykuya gitmiş. 

Şu sakin gecenin huzurunu bozup, birilerinin evine, uyumayıp giden bu genç de kimmiş 

acaba? 

 Yakutay önce kâbus gördüğünü düşündü. Üzerindeki çok ağır iki güçlü bileğe, 

parmakları arasında sıkıştırılmış yüzüne dikenler gibi bir şey saplanıyordu. Sıcak bir nefes 

onu boğuyormuş gibi hissediyordu. Gözünü açtı: Güçlü bir yiğit ve ağzında, dişlerinin 

arasında parlayan, keskin bir bıçak… 
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 Yakutay “Eyvah!” deyip annesini uyandırmak istiyordu. Fakat iğrenç eller ona engel 

oluyordu. Çaresiz, dermansız kendinden geçti. 

 …Kendine geldiğinde deminki gençten hiçbir iz kalmamıştı. Ona ninni söyleyerek 

sallayıp uyutan soğuk esinti ve ay da zamanla kaybolmuştu. Zifiri karanlık her tarafı 

kaplamıştı. Bütün ev bomboş gibi bir hırsızın vuruşu kadar korkunçtu. 

 Anne çenesini yastığına dayamış, burnundan nefes alıp dişsiz ağzından puf 

puflayarak yatıyordu. 

 Yakutay kendi rezilliğine acı acı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Annesini uyandırıp 

durumunu kekeleyerek söyleyecek oldu. 

—Anne, hey anne, Allah seni uykusuz bıraksın. Habersizsin benden… 

 Annesi sağa sola bakınarak gözünü açtı, deli deli:  

—Ayy ne, niçin ağlıyorsun kız ölesice? dedi. 

 Yakutay yine öfkeyle döndü, “şuan söylemeyeceğim”, dedi. 

—Ama ben korkuyorum, abim hala gelmedi, ölesice… 

 Anne kızını sakinleştirmeye çalıştı: 

—Çocukluğun kurusun, Yakut, neticede, geberesice abin gelmemiş olsa da, ben 

uyumuyorum ya, seni yalnız bırakıp gözüme uyku mu girer? Her tarafta huzurlu bir sakinlik 

var, hadi kızım uyuyuver. 

 Yakutay sinirlendi. Tüm vücudunu saran titremeyle: 

—Sanki gözüme uyku mu giriyor, her tarafta sakinlik varmış… diye söylenerek 

bitmeyen, ıstıraplı bir cümleyle kendini sakinleştirmeye çalıştı. 

     ***   

 Kadınlar çoktan bahçede toplanmışlardı. Birkaç gündür her tarafta düğün telaşı vardı. 

Yakutay’ı Nizamcan’la evlendireceklerdi. 

 Baykuş. Bir kova dolu berrak suya kopup düşen şeftali gibi göz bebeği bir büyüyüp, 

bir küçülüp duruyor, gönlünü rahatsız eden, kehribar gözleriyle anneye öfkeyle bakıyordu. 

Annenin eli onun göğsüne her yaklaştığında nefretle ciyaklayıp kanatlarını açıyor, uzamış 

tırnaklı pençelerini dehşetle açıp, tüylerine yapılan saldırılara karşı kendini savunmaya 
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çalışıyordu. Kinle dolu yüzündeki düşmanlıktan gırtlağına düşen neşter gibi gagasını 

annenin ellerine saplıyor ve öcünü almaya çalışıyordu. 

 Fakat anne çok temkinli, baykuşun ayaklarını birleştirip bağlamış, başını bacağına 

kıstırmıştı. En ince, en güzel, hafif tüylerini yolmaktaydı. 

 Anne yolduğu tüyleri bir kenara toplayıp, baykuşu serbest bıraktı, öfkeyle yolunan 

göğsünü gagalarıyla onarmaya çalışan baykuşa bakıp, kendi kendine söylenmeye başladı: 

 —Hey, aç gözlerini, bir deste tüyünü Yakut ablana ayırdım, ben bunları düşmana mı 

aldım, ablan Yakut’un kocası için başına iğneleyecek bir takke yapıyoruz. Altın işlemeli, 

zümrüt gözlü bir takke olacak, senin bu bir avuç azıcık tüyün, benim tek değerli damadım 

Nizamcan’ın başına gelecek ya, onu da esirgeyeceksen, seni niye bu kadar besledim ben. 

Hey asma suratını ölesice. En son yemeğin olsun işte bunu ye, dedi ve elindeki ciğeri alıp 

ona attı. Fakat baykuş ciğere bakmadı, anneye ciğer yapmış yedi yıllık düşmanlar gibi, kâh 

o gözünü kâh bu gözünü kapatıp, yüzünü tekrar tekrar çevirip, anneye gazapla bakıyordu. 

     ***   

 Çift zurnalar uzakların destanını hüzünlü hüzünlü çalıyordu. Boz beygirler şaha 

kalkarak gelin ve damadın arabalarını çekiyordu, gürültüyle birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Yengeler davulları kızıtıp “yar yar” söylediler. Yakutay’ın kapısının, altından olmasını 

istediler. Ateşlerden çıkan mutlu yüzler kıpkırmızı bir elmaya döndü. Halat oyununda beller 

yamuldu. “Ne az ne de fazla derler ya” denildiği gibi, küçücük bir gerdek köşesi kuruldu. 

Halaların, teyzelerin, dedikoduları bitmeyen kahkahalarıyla sabah oldu. Onlar gelini 

selamladı, konuşacak hiçbir şey hiçbir şey kalmadı unutmadılar… 

 Fakat fakat bu gelenek ve görenekler bu mutlu tehlike ve tereddütlerden Yakutay’ın 

içi ısınmıyordu, sadece. Her ne kadar onu inceleyenlerle Yakutay’ın gördüğü yüzün 

parlaklığı talihsiz bir akşamın koynunda çalınmış olsa da. Onun büyülü gözlerini çalmaya 

çalışan, ömrü boyunca mutluluğunun sebebi olan değerli bir eşyasını çalmışlar. Berrak bir 

kuzucuk gibi, hafifçe dalgalanan gölete düşen bir toprak parçası gibi en değerli şeyi o berrak, 

aydınlık akşamın koynunda kaybolmuştu. O bulunamaz, sonsuza dek kaybolmuştu. 

 Nizamcan Yakutay’ı ne ümitlerle beklemişti. Yakutay’ın ise başı eğikti. Saçları 

ağarana kadar annesinin başına yastık olmaya razıydı. Sırrı ortaya çıkınca kimsenin 

ayıplamalarına kesinlikle dayanamazdı. 
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 O günahkâr. Eskiden beri devam eden çürümüş bir gelenek, eski bir gurur, eskimiş 

bir şeref karşısında ayıpsız bir günahkâr. 

 “Keşke beni bir seferlik affetselerdi,” dedi. “Hayatımın geri kalanında Nizamcan’ın 

hizmetçisi olarak kalırdım”, dedi içinden.  

 “Affetmezler… affetmezler…” 

 Bizde Yakutaylar, Nizamcanlar az mı? Bir anlık nefis huzurunda bir anlık hayal gibi 

önemsiz bir dava uğruna en alçak cinayetleri işleyenler, bütün yaşamını bununla tasavvur 

edenler “namus davasına kapılıp” ortaya çıkaran günahsız masumlara sonsuz bir ağırlık 

yükleyen az mı insanımız var? 

 Bunun için kurban edilen, kıyılan, boğazlanan Yakutaylar, değmez, önemsiz bir 

namus uğruna vahşilenmiş dokumacı “cesur” Nizamcanların sayısı bizde az mı? 

 Yakutay’ı affetmezler, çünkü Nizamcan’ın gençliğinin onuru, şerefi olduğunu 

düşünüyordu. Ona çocukluğundan beri böyle anlatmışlardı. O, bu vasıtayla göğsünü 

kabartarak yürüyecekti. Nizamcan’ın kalbi karanlık akşamların siyah perdelerini yırtan, 

eteğini lale gibi kızartan, parlayarak çıkan bir güneş gibiydi. Ömründe bir ilk kez yaşadığı 

bu tatlı sabah onun hayalindeydi. Bunları beklemekten yorulmuş. O, beli kemerli başında 

doppisi olan itibarlı ve namuslu bir babanın oğlu. 

 Kapının arkasında tamamlanmayı bekleyip, toplanmış yengelerin ellerinden bir anda 

karpuzlar düştü, Servi hala ne olduğunu tam olarak anlamak için yazmasını kulağının 

arkasına geçirdi. Olma teyze yüzünü tırmalayıp dizlerini yumrukladı. Nizamcan evin içinde 

şiddetli, coşkulu fakat sabırsız bir homurdanışla şöyle diyordu: 

—Söyle, it kızı, metresin kim? 

—… 

—Seni parçalarım, söyle, satılık kızı satılık, bozuk çocuğu bozuk, söyle diyorum sana? 

Bugünlere geleceğini düşünmedin mi? Niçin cevap vermiyorsun? Benim elimden sağ 

kurtulamayacaksın, ben seni temiz evimde diri koymayacağım. Söyle kime kadın oldun, 

gereksiz şey, seni kim satın aldı, eşeğin ipi.Evin içinden boğulma, homurdanma, vurma, 

tekme sesleri duyuldu. Bütün kadınlar erkekler ve yengeler hızla toplanıp içeri girdiler. 

Yakutay’ı Nizamcan’ın elinden ölür halde kurtarıp aldılar. 
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 Nizamcan’ı sürükleyip kapıya çıkardılar. Düğün yasa döndü. Kadınlar gruplar 

halinde fısıldaşmaya başladılar. O sırada Yakutay’ın evine haberci gitti. Onlara “kızınızın 

kocası bin kez kızınızdan boşandı, kızı yetiştirene bin kez lanet etti, böyle bir kız 

yetiştireceğine bir öküz baksaydın, daha iyi olurdu”, diyerek lafları bastırarak söyledi. 

 Hepsinin başı önüne eğildi. Düşmanlar sevinçli, dostlar kederliydi. Nizamcan’ın 

annesi arada bir geliyor, Yakutay’a saldırıyor, kayınbabası koridor kapısında durup 

söyleniyor, yengeler sakinleştirmeye çalışıyordu. Onca ızdırap, kaygı ve kederle, ölümden 

büyük bir utançla, bu talihsiz akşamın yalan sabahı aydınlandı. Tembel horozlar henüz 

uyanmamış göz kapağı kalın sufiler gibi mışıl mışıl uyuyorlardı. Her iki yenge ve Yakutay 

üçü “altın kapılı” evden yaşmakları eğri bir şekilde örtülüp kovuldular. 

 Tek kelime laf etmeden yoldan gittiler. Fakat ortadaki genç kadın ve Yakutay 

uykusuzluk, sopanın darbeleriyle afallamış, hepside birbirine çarparak ve arada sırada 

titreyerek ağlıyordu… 

 Bunlar Büyük Cami’nin geniş alanından geçerken, gerçekten şafak sökmüş, güneş 

yavaşça yükselmeye başlamış, onların gölgelerini üç kat daha uzun göstererek doğmuştu. 

      *** 

 Zaman geçti. Bahçedeki vişne fidanının gövdesi çapa sapından daha kalın olmuştu. 

O yıl beşinci kez meyvelerini vermişti. 

 Önceki dört yılda, bir gecedeki soruya cevap verememenin, bir anlık isteğe elinde 

olmayan bir günah için, paçavra gibi horlanarak deliğe tıkılan Yakutay, son bir yılda yine 

selvi boyunu düzeltip, önceki endamına kavuşmuştu. Mahallenin eski sofracısı, değerli Servi 

hala (şuan mahalle temsilcisi) nın yardımıyla yaşmağını bırakmış, en önce doppi grubunda, 

ondan sonra çorap dokuma fabrikasında çalışmaktaydı. O sıralarda ipek fabrikasında çalışan 

bir gençle görüşüp, evlendi. Şimdi ikisi birlikte mutlu bir hayat yaşamaktaydı. 

 Bugün Yakutay bilerek annesinin bahçesine vişne yemeye? gelmiş. Vişnenin kendisi 

güzeldir de ama ekşidir, özellikle aşerenlere… 

 Ha hatırlatmak isterim kocası: 

—İnşallah doğuracağın kız olur da sana benzer, dediğinde. Yakutay da: 

—Sen de teksin oğlun senin gibi olsun, dedi Yakutay. 

 Eski laflar aklına geldiğinde: 
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—Kuruyup gitsin, geçmiştense, rüyalar daha iyi, o laflar gölgeler gibi geçip gitti, diye 

koyarmış anne. 

1930. 
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DİNDE HİLE 

(Müslümanlık arşivinden) 

 Güneş kahverengi sığırın sağrısına parlayarak yansıyordu. Sığır üşengeçlikle geviş 

getiriyor, uzun kirpikleri arasından büyük kahverengi süzgün gözleri güçlükle görünüyordu. 

Püsküllü kuyruklarıyla yanı başına konan sinekleri kovan sığır uzun diliyle benekli biçimsiz 

burnunu yalıyordu. Önünde aniden herhangi bir şey geçtiğinde ise çirkin sesiyle mölüyordu.  

 Haranın oluğunda iki tane kumru guguklayarak, kanatlarını çırpıyorlardı. 

 Haraya karşı yerleştirilen on bir ahşaplı çardağın kenarında Molla Dilkaş atın 

keçesini yamıyordu. Yukarıda orta yaşlarda bir kadın post halıya yatmış, yan tarafına da 

işlemeli yastık koymuştu. Daha ortada süslü bir genç kadın el aynasına bakıp kaşlarına sürme 

sürüyordu. 

 Bunlar Molla Dilkaş’ın eşleri. 

 Molla Dilkaş at örtüsüne güçlükle tığı sapladı ve derinin, deliğinin ucunu dudağıyla 

ıslatıp, oflayıp puflayarak yatan, büyük karısına söylenmeye başladı: 

—Şu sığır bile senden daha iyi, o hiç olmazsa geviş getiriyor. Ya sen, sana çiğneyip 

verildiğinde bile minnetle yutuyorsun. 

 Yarı yatmış kadın, yerinden yarım kalkarak:  

—Aa! Ne diyorsun sığır benden daha mı iyi? Eğer benden daha iyiyse senin bu cıvıklı 

halinden kumrular bile daha iyi. Hiç olmazsa, onlar gagalarıyla yuvalarını yapıyor. Sen ise 

kahvaltıyı yer, öğlen yemeğini beklersin. Allah kaldırsın seni. Her hafta kaynasın kazan, iki 

tandıra unsuz ekmek. 

—Nankörlük etme aptal! dedi, Molla Dilkaş. Senin uğursuzluğun yüzünden pazara geç 

kaldım. Şu keçe parçasını yamayıp, başımdaki sarığı yıkasaydın da, âlem gülistandı, sen 

bana varmazdın, ben çoktan gitmiştim bu kadar tartışmamız da olmazdı. 

—Hadi ya, ben niye yamayacakmışım! Cıvık kadın, kadın da, sert kadın, kadın değil 

mi, ne zaman baksam süs püs, hiç olmazsa kefenini, sarığını, kaftanını yıkasın, dedi kadın. 

 Cıvık kadın öfkeyle aynayı yere vurdu. Bir kaşına sürme sürmüş, elinde sürme 

çubuğu, var sesiyle çekip ağladı:  
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—Babam ölseydi de beni kumalı birine vermeseydi. Her gün kavga, her gün kavga, 

hiç mi güzel bir günümüz olmaz…  

 Molla Dilkaş ismi karakterine uygun bir kişiydi. Köyden köye pazarcılık yapmış, 

dünyanın iyisini kötüsünü çok görmüş, birçok kişiyle arkadaş olmuştu. İkinci karısıyla 

evlendikten sonra yine zevku sefa hayatına girmişti. “Devleti olan adam, her hafta evlense 

nerede şimdi…” diyordu ve üçüncü bir kadınla evlenmeyi da kesin düşünüyordu. Fakat 

insanların onu küçümsemesinden, suçlamasından çekiniyordu. Bunun için ne olursa olsun 

büyük karısından kurtulmalıydı. 

 Bugünkü kavgada “üçüncü eş” muamması için zemin hazırlıyordu. 

 Molla Dilkaş iki karısıyla biraz önceki kavgadan sonra düşünmeye başladı: 

“Evlensen mi, Molla Dilkaş? Allah’a yemin olsun ki, evleneceğim. Yeter, her gün bu 

kavgalar ne işe yarıyor? İyi bir pîr bul, tavsiye iste ve işlerin nasıl sonuçlanacağını gör!..” 

 Molla Dilkaş yarım yamalak diktiği keçe at örtüsünü çardağın ortasına attı. Sarığını, 

cübbesini giyip dışarıya çıktı. 

 Ne yapmalı, kimden tavsiye istemeli? Molla Dilkaş çok düşünmedi. Dört eşle 

evlenip, son kez Kesakkorgon medresesinin bir odasında yalnız, kalenderane bir hayat 

yaşayan Molla Abdulbaki Margiloniy’le görüşmeye gitti. 

 Molla Dilkaş’ın şansına Molla Abdolboki odasındaydı. Uzun süre konuştular. Molla 

Abdulboki kendi hayatında yaşadığı bütün zorlukları Molla Dilkaş’a anlattı. Molla Dilkaş 

da kendi başından geçen ticaretlerini bir bir Molla Abdulboki’ye anlattı. Üçüncü eşi 

aldığında insanlardan gelecek olan küçümsemelerden korktuğunu söyledi ve Molla 

Abdulboki’den yardım istedi. Molla Abulboki bir an, derin bir nefes aldı sonra Molla 

Dilkaş’a bakıp: 

—Yavrum, bu sorununuzun ilacı dinin hilesidir, zaten şeriatta dört eş almaya kadar 

izin vardır, fakat mazeretiniz olduğu için en uygunu dinin hilesidir, dedi. 

—Hadi, dinleyelim, dedi Molla Dilkaş. 

—Siz karınızı bir şekilde emeceksiniz. 

—Emecek miyim? dedi. 

—Aferim, yavrum, karınızı bir şekilde, bilmemezlikten gelip emeceksin. 
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—Peki, ondan sonra ne olacak? dedi Molla Dilkaş. 

—Hiçbir şey olmayacak. Fakat bu iş şeriatta nasıl olur diye karınızı benim yanıma 

getireceksiniz ben ondan sonra ne yapılması gerektiğini söyleyeceğim. 

—Tamam, yapalım bakalım o halde, dedi Molla Dilkaş inanıp inanmayarak Molla 

Abdulboki Margiloniy’in yanından vedalaşıp evine gitti. 

         Molla Dilkaş o gün vakti bekledi. Gerçi sıra küçük karısında olsa da o, büyüğüyle 

kaldı. Gecenin yarısıydı. Karısı uyumuştu. Molla Dilkaş alelacele karısını sayıklayan bir 

ifadeyle, uykulu bir şekilde emmeye başladı. Kadın uyandı. Bir de ne görsün kocası onu 

küçük bir çocuk gibi emip yatıyor. 

—Hay, sakalın göğsüne dökülesice, dedi kadın, bu ne hal, seni hangi cin çarptı!? 

 —Molla Dilkaş yine umursamazca emmeye devam etti. Karısı dayanamadı. Tam 

suratının ortasına nişan alıp tokadı yapıştırdı. Molla Dilkaş uyuklayıp ağzını göğüsten aldı. 

—Niye vuruyorsun? 

—Seni öldürsem yeridir. 

—Küçük karım, kuman, bana böyle bir saygısızlık yapmamıştı. 

—Sen onu emiyor musun? 

—Neden?! 

—Öl!! 

—Niçin hakaret ediyorsun?! 

—Niçin emiyorsun? 

—Ne zaman emdim? 

—Şimdi. 

—Yalan söyleme. 

—Dört çocuğun hürmetine. 

Molla Dilkaş hemen ayağa kalkıp özür diledi. 

—Kadın, dedi, bu iş şeriatta nasıl oluyormuş biliyor musun? 

—Bilmiyorum. 
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—Yarın herhangi bir mollaya sormazsak olmaz. 

—Olur mu ki… 

          Ertesi gün erkenden karı koca Molla Abdulboki Margiloniy’in hücresine gittiler, 

gelenek görenek ve saygı tevazudan sonra: 

—Efendi, dedi Molla Dilkaş, biz büyük bir günah işledik. O yüzden sizden fetva 

istemeye geldik. 

—Hadi, söyleyin yavrum. 

—İşte bu kişi karım, bugün gece uyuklarken emmişim bunu… 

         Molla Abdulboki yarım sıçramayla yerinden kalkıp düştü: 

—Emmiş misin?! 

—Evet, Efendi! 

—Öyle mi hemşire? 

—Doğru söylüyor… 

         Molla Abdulboki eliyle sakalını taradı. 

—Tövbe edilmesi gerekiyor da şimdi siz karı koca değil, anne evlat oldunuz. 

          Molla Dilkaş endişeli bir yüzle sordu: 

—Anne evlat mı olduk?! 

—Evet, yavrum, siz oğlu, bu kişi de sizin ananız, rızası ak süt veren ananız oldular. 

         Molla Dilkaş karısına baktı, karısı Molla Dilkaş’a baktı. 

—Efendi başka dermanı yok mu? 

—Ananız oldular dedim, başka nasıl bir derman istiyorsunuz? Şeriatın hükmü bu, 

kuzucuklarım. 

—Allah’ım, ben öleyim! dedi kadın. 

—Yeter, dedi Molla Dilkaş, İslam dinine göre namahrem birinin önünde ses çıkarma. 

         Molla Abdulboki Margiloni’in yaptığı bu hizmet için para ödediler ve yeni anne 

evlat, odadan çıktılar. Medresenin kapısından çıktıklarında Molla Dilkaş karısına bakıp: 
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—Ana, dedi, kendin reis olacaksın ve yine bir kadın alacaksın, iki kadına alışmış bir 

adam olarak… 

—Allah canını alsın, Ey Allah’ım, anne nedir, hiç olmasa “abla” de, dedi çaresiz, saf 

kadın. 

1930. 
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KENDİ ADAMLARINI TANIMAMASI İLGİNÇ 

Kasım Veled eskiden beri bu idarede gazeteci(girdi çıktı muhasebecisi). O, en önceki 

müdür bin iki yüz beş som az getirdiği için (eksiklik yapmış) kovulmuş, ondan sonraki 

müdür ayyaş ve hovardalığında dolayı görevinden alınmış ve ondan sonraki en son müdürün 

döneminden bu yana hala görev yerinde, çalışıyordu. 

O, teknik bir insandı, verimliliği yükseltme, idareleri küçültme, büyütmek gibi bir 

yığın önemli meseleler karşısında da kendisinin alp gibi teknik sıfatını kaybetmiyordu, yani 

meselelere onun iştirakı samimi bir tarzdaydı. Çok zaruri olup, fikir belirmek gerekliyse 

veyahut müdür mü, bölge sorumlusu başkanı mı, baş kâtip mi: “Kasım abi bu konu hakkında 

nasıl bir fikriniz var, siz ne diyorsunuz?” dedikleri zaman, tam bir saygı ve hürmetle, 

sandalyeden yarım bir kalkış yapıp saygıyla: “İltifatlarınız teklifinizden yüksek ise biz ondan 

dışarı çıkarız, diyordu. 

Kasım Veled’in sıkı ağızlı olması ve savunmasızlığı ona genellikle fayda da 

sağlıyordu. İlk müdürler, Kasım Veled’in bu niteliklerini çok seviyorlardı. Genellikle: 

—Kasım abi bu paraya iki parçacık et alıp bizim eve verseniz, eve misafirler gelecek, 

dışarıyı süpürseniz, gibi iltifatlarda bulunup Kasım abinin gönlünü hoş eder, başını göğe 

çıkarırlardı. 

Müdürler tarafından iş verildiğinde, her bir derece mevkisinin daha sağlam olduğunu 

hissediyor, muhasebecilik vazifesinin kendisinden başka hiç kimseye uygun ve layık 

olmadığını düşünüyordu. Müdürleri ona iş yapmasını emrettiğinde sevinir: 

“Ölme babasının oğlu, Allah senin çamurunu güzel yarattığından, sen bizim başımıza 

müdür olup geldin…” dediğinde, müdürün gözü minnettarlıkla parlardı. 

Şimdiki müdür Kasım Veled’e iş vermiyordu. İltifat da etmiyordu. Bu da yetmezmiş 

gibi tırnak arasından kir araştırıp “bu kişinin yerine daha dürüst, daha sağlam kendi 

insanlarımızdan koysak daha sağlam olurdu…” diye kâtip ve bölge sorumlusuyla istişare 

ediyordu. Bir gün bu fısıltısını Kasım Veled kendi kulağıyla duydu. 

İlginç adam. Kasım abinin müdüre ne zararı dokunuyor. Kâtibin yerine “kendi 

adamları” koyuldu, bölge sorumlusu “kendilerinden” yeni bir müdür geldikten sonra her 

tarafı “benimsedi”. Nihayet gözleri şimdi Kasım abide. 
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Kasım abi doğruca çıkıp gitmeye bin kere razı. Fakat onu “kötü tüccar” diye 

karalamasınlar. 

Bugün perşembe, görev saati bitmiş, herkes ayrılmış, müdür, şoförle başka bir odaya 

çıktılar. Fakat Kasım abi sonradan gelen belgeleri defterden deftere geçirmek için 

oturuyordu. 

İpeklere bürünmüş içinde güzel bir kız cesur adımlarla içeri girdi. İpek çorap, rugan 

potin, elinde parlak bir çanta. Kadın işveyle süzülerek sormaya başladı: 

—Müdürünüz buradalar mı? 

       Kasım Veled telaşa kapılarak: 

—Kendilerini mi soruyorsunuz? Kendileri şimdi şoförle çıkıp gittiler. 

—A, dedi kadın gözlerini dikerek, kimle dediniz? 

          Kasım abi kekeleyerek: 

—Kendileri mi?... Söyledim ya, arabanın şoförüyle çıkıp gittiler, dedi, çok acilse, 

çağırıyorum. Siz oturun hanımefendi. 

—Gelir mi acaba, bana saat iki buçuğa söz vermişti ama. 

—Gelmesi gerekiyor. 

         Kadın, Kasım Veled’in koyduğu sandalyeye oturdu. Oradan buradan konuşmaya 

başladılar. 

—Sizi bir yerden çıkartıyorum ama, dedi kadın. 

—Ben de, dedi Kasım Veled. 

—Siz, dedi kadın, Şerafet halanın büyük kızlarının eşi değil misiniz? 

—Anlayışınız, hızlı hafızanız ve zekânıza çok iyi, dedi Kasım Veled. 

—Tanımamın sebebi şu ki, bizim avlumuzla Şerafet halanın avlusunun ortasında kapı 

açılmıştı, dedi kadın. 

Bundan sonraki sohbetleri tanıdıklar, ahbaplar sohbeti gibi devam etti. Aradan on beş 

dakika kadar geçince müdür geldi. Aniden kadına baktı: 

—Evet, evet doğru ya size söz vermiştim. Bir toplantı, bir davet derken hafızamdan 

çıkmış, dedi müdür. 
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—Siz öylesiniz işte. Biz Şerafet halanın büyük kızlarının eşi olan Kasım abiyle oturup 

konuşuyorduk, dedi kadın hırsla. 

—Kasim abi hakikaten dürüst bir adam, söz konusu iş olduğunda ölü ya da diri 

umurunda değil, dedi müdür. 

Bu Kasım abi için ilkti ve büyük bir iltifattı. 

 Müdürle kadın çıktılar. Kasım Veled arkalarından “ikisi de genç, birbirlerine de çok 

uygunlar”, diye sevinerek arkalarından bakakaldı. 

Bugün idare toplantısı. Dikkate alınacak tek mesele: 

“İşçi ve görevlileri aşağıdan yukarıya doğru yükseltme” doğrultusunda. Bu toplantıda 

müdür çok şey söyledi. Kasım abi buna çok sevindi. Fakat toplantıda alınan kararda şöyle 

yazılmıştı: 

“İdaremizin dağıtım ve depo bölümündeki kişi israfçılık ve soğukkanlılıkla bakan biri 

olduğundan ailevi durumu işçi, çiftçi olan, kendi idaremizin eski kâtibi sayın Kasım Parpiev 

aşağıdan yukarıya terfi ettirilsin…” 

Aradan haftalar geçti. Kasım abi müdürlük yaptığı “dağıtım ve depo” bölümündeki 

tartıcı, işten çıkarıldı. Bunu Kasım Veled çıkarmıştı. 

Bu haberi duyan müdür, bıyık altından güldü ve dilinden “bu zamana kadar kendi 

adamlarımı tanıyamamışım, ilginç” diye düşündü. 

1930. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HİKÂYELERİN TRANSKRİPSİYONU 

KOʻNGİLSİZNİNG “QİLİĠʻİ 

Bir tänchä boʻlib gurungläshib, ġʻozä chuvib oʻltirgän qiz-juvånlär qoʻyärdä-qoʻymäy 

Särvär xålädän oʻtgän gäplärdän hikåyä såylåtmäqchi boʻldilär. Särvär xålä qoʻlidägi 

koʻksäkning åġʻzini yårär ekän, jävåb kutib tikilgän juvånlärgä qärädi-dä: 

—Qurib ketsin oʻshä be῾mäni gäplär, ishläringizni qilsäläringchi äylänäylär,—dedi. 

Bungä Mukämbäråy unämäy: 

—Oʻlär, xålä, nimä qilärmish, biz häm oʻshä, sizning båshingizdän oʻtgän gäplärdän 

eshitib qoʻysäk,—dedi. 

Xånpåshshä Mukämbäråygä qoʻshilib: 

—Äytä qåling, shunchä ådämning säzäsini bekårgä oʻldirmäng,—dedi. 

Särvär xålä oʻltirgän xåtin-qizlärgä bir tikilib åldidä-dä: 

—Xäyr, qäni äytsäm-äytäy, —dedi, —lekin qulåqläringni sålib, jim oʻltiräsizlär, 

biråntäläring: 

—Xoʻp, qäni båshläng. 

Särvär xålä hikåyäsini båshlädi: 

—Dädäm oʻråqchilikdä mixchägälik qilär edi, oʻzi kämbäġʻäl, yålġʻizqoʻl ådäm edi. 

Yånigä biråntä shågird yåki xälfä sålib ishlätishgä qurbi etmäs edi. Ånäm koʻpincä qoʻni-

qoʻshnilärimizning toʻy,mä῾räkä, uy-roʻzġʻårläridägi yumushlärigä qäräshib, ulärdän nån, 

åsh ålib kelib tiriklikkä qäräshär, men boʻlsäm endi oʻn ettidän oʻn säkkizgä qädäm qoʻygän 

nävqirån qiz edim. Bizning uy ichimizdä mendän kichik ikkitäginä oʻġʻil ukälärim boʻlsä 

häm, ulärning qoʻlidän häli hech ish kelmäs edi.Mähällämizdä bizdän uch qoʻshni näri 

Qåsimbåy degän kättä påykoʻpchi boʻlib, uning toʻrt-besh jåydä kättä-kättä juvåzläri, 

guruchbåzårdä besh-åltitä doʻkånläri boʻlär edi.Bulär här häftädä vägån-vägån guruchlärni 

Buxårå tåmångä joʻnätib turär edilär.Qåsimbåyning qoʻl åstidä kämi ellikläb gumäshtäläri, 

xizmätkårläri,shähärdän shähärgä qätnåvchi ådämläri bår edi.Bulärning hämmä hisäb-

kitåblärini toʻġʻriläydigän båyning oʻttiz beshlär chämäsidägi Ġʻänibåyvächchä degän oʻġʻli 

bår edi. 
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Men kundän-kun oʻsdim. Oʻġʻil ukälärim häm ulġʻäyib, boʻyläri choʻzilä båshlädi. 

Dädäm bechåräning båshidä yängi umidlär, meni ergä berish, ukälärimni “sunnät” qilish 

käbi årzu-häväslär uyġʻånäbåshlädi. 

Qiz mä῾nä biråvning “xäsmi”, qächån boʻlsä häm oʻz tengi chiqsä oʻräb-chirmäb ålib 

ketädi. Lekin oʻġʻil båläning ishi qiyin. Uni sunnät qilish, uyläntirish—hämmäsigä häm åtä- 

ånä jävåbgär.Dädämning miyäsidä häm meni ergä berishdän ilgäri, ukälärimnig qoʻllärini 

“hälålläb” ålish täshvishi kättäråq edi.Chunki kättä qålgänläridän mähällä-koʻydägi kishilär 

häm dädämni koʻrgändä, nuqul shu toʻġʻridä soʻz åchib uyältirär ekänlär. 

 Bä῾ziläri: 

Rähmätqul äkä, toʻyni qächån qilämiz? Qächån säbzi toʻġʻrämiz?—desälär, bä῾ziläri 

birårtä såtilädigän närsäni dädämgä roʻkäch qilib: 

—Rähmätqul äkä, siz shuni ålib qoʻying, mänä yäqindä xudå xåhläsä, båshingizdä 

toʻyingiz bår. Birår egiligingizgä yäräb qålädi,—deyär ekänlär. 

Hättå bir kuni mähälläning soʻfisi: 

—Rähmätqul, dåmlämizning elkäläri häm qichib qålgän emish, “qächån toʻy boʻlädi”, 

deb soʻrämåqdälär. Bu yil kuzdän qålmäs, “inshååblå”, deb dädämni mulzäm qilär ekänlär. 

Dädäm xälqning tä῾nä-tävbäsidän zerikib, bir kun ånäm bilän mäslähät qildilär. 

Qändäy boʻlsä häm bir oʻnqåvini tåpib, kishi koʻrgindäy årzu-häväsli toʻy oʻtkäzish niyätidä 

edilär. 

Åtäm bilän ånäm oʻyläb-oʻyläb, åxiri Qåsimbåyvächchädän birår yuz yå ellik soʻm 

qärz ålishni mä῾qul koʻrdilär. Shu bilän dädäm ertäsigä båmdåddän chiqqändän soʻng toʻġʻri 

Qåsimbåvächchäning håvlisigä bårib qärz soʻrämåqchi boʻlibdi. 

Qåsimbåvächchäning ävväligä “qoʻlimdä näqd åqchäm yoʻq, bergänim bilän väktidä 

uzålmäsdän uyälädigän boʻlmäng. Siz bilän biz yänmä-yän qo῾shni, taġʻin oʻrtämizgä 

såvuqchilik tushib näri-beri gäpgä qålmäylik”,—deb ming turli shärtlär bilän vekselgä qoʻl 

qoʻydirib, yuz ellik soʻm bermåqchi boʻlibdir.Bu pulning yuz soʻmi näqd åqchä, qålgänigä 

oʻz juvåzidän guruch berär ekän, dädäm yuz ellik soʻmgä här åygä besh soʻm ijärä toʻläshi 

låzim ekän. 

Shu bilän uyimizdä xursändchilik päydå boʻldi. Hämmäning åġʻzidä-“toʻy-toʻy”, 

qävm-qärindåshlärimiz mubåräk boʻlsingä kelä båshlädilär. 
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Särvär xålä soʻzini shu ergä etkäzgänidä qiz-juvånlärgä qäräb: 

—Boʻldi, qåqindiqlär, mening båshimdän oʻtgäni shu,—dedi. 

Qiz-juvånlär chuvilläshib: 

—Oʻlär, dädängizning toʻyi qursin, bizgä uning nimä qiziġʻi bår. Qålgänini äyting. 

Gäpning måyling kelgändä toʻxtätmang-dä, xåläjån,— deyishdi. Särvär xålä jilmäyib turib 

soʻz båshlädi: 

Årädän bir nechä kun oʻtdi. Bir kun båyning uyidä xizmät qilib yurädigän Shäfåät 

ämmä degän åqsåch ånämdän: 

—İslärimgä åzråq båqishib yubårsin,—deb meni soʻräb ålib chiqib ketdi. Men 

chiqdim. Dädämning båydän qärzläri boʻlgänidän, båyning uyidä boʻlädigän butun 

movliyätlärdä chiqib xizmat qilädigän boʻlib qåldim. Bårä-bårä “kimsän, båy buvängdän 

qåchäsänmi”, deyishib Qåsimbåydän qåchmäydigän qilishdi. Men bäyning uy yumushlärini 

qilishgä koʻp chiqär edim. Bir kun båyning kättä xåtini mendän kåyib: 

—Särvär, ägär bizning uydägilärning hämmäsidän häm qåchä berädigän boʻlsäng 

bizning uygä chiqmä, nähåtki, bittä-yu bittä Ġänibåyvächchädän qåchsäng, xudågä shukur, 

u kichkinä ådäm emäs. Sendäylärgä zår häm emäs,—dedi. 

Men båyning oʻġʻli Ġʻänibåyvächchägä sälåm berib koʻrindim. Uyälgänimdän qårä 

tergä tushib, ergä telmirär edim. Ġʻänibåyvächchä mengä judä qättiq tikilib kuldi-dä: 

—Hä, Särvärxån, åmånmisiz, bäräkällä-bäräkällä kättä qiz,—deb chiqib ketdi. 

Ġʻänibåyvächchäning xåtini Zuʻmräd kelinåyi mäshhur båylärdän İnåyätxåjixånning qizi 

boʻlib, unchä äytä turgän chiråyli emäs edi. Ġʻänibåyvächchä häm ungä koʻp häm iqi suyub 

qärämäs edi. Shu väjhdän Ġʻänibåyvächchä kim koʻringän kishilärning xåtin-qizlärigä 

åläyib yurär edi. Men Ġʻänibåyvächchägä koʻringänimni ånämgä äytgänimdä, ånäm kåyib: 

—Ġʻänibåyvächchäning kåshki niyäti saġʻ boʻlsä, dädäsi tåpgänini koʻchä-koʻchä 

såvurib yurädi, chäkki qilibsäm qizim,—dedi. Xäyr, bir yänä Qåxsimbåyning uyigä 

mehmånlär kelädigän boʻlgänidän åqsåch meni chäqirib ketdi. Men ulärning keldi-

ketdisining koʻpligidän zerikib, chiqmäy degän edim häm-ku, biråq dädäm bechåräning yuz 

xåtirini qilib chiqishgä mäjbur boʻldim. Men chiqqänimdä, boʻyning uyigä hech qändäy 

mehmån kelishining äsäri boʻlmäy, uydä hättå boʻyning xåtinläri häm, kelinläri häm yoʻq 

edilär. Åqsåch meni äldäb ålib chiqqän ekän. Shäfåät ämmä mengä iljäyib: 
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—Åppåq åyimlär bilän kelinläri näx koʻch-ko῾rånläri bilän qudälärining uyigä 

ziyåfätgä ketishdi. Äbdufättåh Ġʻuljädän qäytgän ekän, bugun u ergä hämmä yiġʻilgän. 

Båybåbång häm oʻshä erdä. Bugun sen bilän men yälġʻiz uyning bekäsimiz, he… he… he… 

Men mäydä-chuydäni, surishtirib oʻltimäy, håvli yuzälärini supurish-sidirishgä båshlädim. 

Qåzån-tåvåqlärni yuvdim. Shäfåät ämmä päytlärdä uy ichlärini yiġʻishtirib yurär edi. Men 

äriq läbidä sämåvärning kulini toʻkär edim. Shäfåät ämmä båyning kichik xåtinining uyidän: 

 —Särvär, häy Särvär, åpäng äylänsin, bårib kelin åyingning uyini sen yiġʻishtirib 

qoʻyä qål, kåshki u åyimxånim ulgurlär biråvgä oʻz yuklärini årtmåqchiläb yurmäsälär,—

dedi. 

 Men “xoʻp” dedim-dä, supurgini koʻtärib, Ġʻänibåyvächchäning uyigä kirdim. 

Toʻġʻridän häm uy yiġʻishtirilmägän kelinning butun pärdåz-ändåz buyumläri, echgän 

kiyim-kechäkläri er bilän bittä boʻlib uy yuzäsidä chåchilib yåtär edi. Hättå oʻrinläri häm 

yiġʻilmägän edi. Mening yåshligim, nådånligim kursin, koʻnglimga shu päytdä bir pärdåz 

qilish kelib qålib, kelinning åynäsining yånigä kelib, upä-elik, surmäläri bilän qåsh-

koʻzlärimni pärdåz qilmåqqä båshlädim. Shäfåät ämmä uyning eshigini åchib, kelib mengä 

qärädi-dä, kemshik tishlärini irjäytirib: 

—Hä, qiz oʻlmägur, hech kim yoʻġʻidä pärdåz-ändåzingni qilib qål, täġʻin er ålib 

kåchib ketmäsin,—deb eshikni yåpib chiqibketdi. 

Men uning årqäsidän kulib qåldim. Shu tåbdä birdän uy ichidän: 

—Särvär,—degän tåvush eshitdim. Yurägim urmåqqä båshlädi. Ätråfgä koʻz 

yugurtirib, hech kimni tåpä ålmädim. Täġʻin: 

—Särvär, pärdåz qilmäsäng häm chiråyliksän, dedi. Yält etib qäräsäm, 

Ġʻänibåyvächchä täxmåndän zärdevårni qäyirib, mengä jilmäyib turär edi. Men “Våydåd”, 

deb eshik tåmångä yugirdim. Qäräsäm eshik årqäsidän zänjirlängän edi. 

Shäfäåt ämmä bilän Ġ’änibåyvächchä birikib, meni shundäy qoʻlgä tushirmåqchi 

boʻlgänlärini päygädim. Qåchib qutulishgä birårtä eshik qidirär edim. Ġʻänibåyvächchä 

täxmåndän tushä kelib, qoʻlimni mähkäm ushlärdi. 

 —Särvär, bäribir qåchib qutulä ålmäysän. Oʻzing yäxshi biläsänki, men xåtinimgä 

koʻngilsizmän. Men seni oʻzimgä xåtin qilib ålämän, —dedi. 
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 Bu chåqdä u, oʻz soʻzlärini boʻġʻilib-boʻġʻilib, yutäqib soʻzlär edi. Men yiġʻlädim. 

Hech ilåjim qålmädi. Särvär xålä oʻz soʻzini shu ergä keltirgändä bir “uch” tårtib qoʻydi vä 

koʻzigä yåsh ålib: 

 —Yuzumgä såvuq suv sepib, Shäfåät ämmä oʻzimgä keltirgändä, Ġʻänibåyvächchä 

yoʻq. Men birpullik ådäm boʻlgän edim, —dedi. 

 Butun bir tänchä xåtinlär bir-birlärigä qäräshib åldilärdä: 

 —Keling, xålä, sädqäyi koʻz-yåshingiz ketsin, oʻtgän ishdän tush yäxshi, qålgänini 

gäpiring, keyin nimä boʻldi,—dedilär. 

 —Qåqindiqlär, keyin nimä boʻlär edi,—dedi Särvär xålä,— dädämning båydän 

äqchä ålgänigä bir yilchä boʻlgän boʻlsä häm bir tiyin toʻläy ålgäni yoʻq edi. Båy nåtäriusdän 

ådäm bilän kelib, uyimizni xätlätdi. Mähällä-koʻyning närxi bilän håvlimizni båy oʻzigä bir 

yuz etmish besh soʻmgä qåldirdi. Båyning dädämdägi häqi ijäräsi bilän ikki yuz oʻttiz besh 

soʻm boʻlär ekän. Qålgän åltmish soʻm pulni dädämgä zäkåtgä ushätdi. Biz oʻz uymizni 

båygä tåpshirib, koʻchlärimizni årtmåqläb, mänä shu ergä kelib qåldik. Dädäm meni bir 

qåshiq äbi yåvġʻån bilän håzirgi erim Sa῾di, xälfägä ergä bedri. Shundän soʻng kuyåv, 

qäyinåtä chårikårlik qilib, bizni båqmåqqä båshlädilär. Biz häm qoʻni-qoʻshnining xizmätini 

qilib, ulärgä qäräshär edik. 

 Mänä håzir boʻlsä, åtäm-ånäm oʻlib ketdilär. Sa῾di äkängiz er islåhåtidä 

Qåsimbåyning erini egälläb, mål-mulkli boʻldi. Ukälärim påchchäsining yånida yårdämchi, 

Qåsimbåy oʻlib. Ġʻänibåyvächchä shähärdä åyåq choʻtkälär emish, eri hukumät tåmånidän 

boʻläshib berilgän deb eshitgän boʻlsäm häm, älläzämånlärdän buyån koʻrgänim yoʻq,—deb 

Särvär xålä soʻzini tugätdi. Butun xåtinlär Särvär xåläning hikåyäsi ustidä gäpirä-gäpirä, bir 

qänchä ġʻoʻzäni chuvib qoʻygänlärini bilmäy qåldilär. 

 Men äyämning yånbåshigä suyänib, pish-pish uyqugä ketgän edim. 

1928. 
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QİZÄLÅQ 

—Våy oʻlsin, åyi, zängåri ipäkdän bir qätim häm qålmäbdi, bärglärigä nimä tikämän? 

—Goʻlås, tikä qål. 

—Oʻlär, bärggä goʻlås kelishmäydi-ku. 

—Munchä likängläb oʻlib boʻlmäsäng, båzårgä tushging keläyåtgängä oʻxshäydi-yä, 

qiz oʻlgur. 

—Yoʻq… äxir, boʻlmägändän keyin nimä qiläy? 

…Qizlärning koʻngli-chevär qoʻllär iråqi doʻppigä guli beår ġʻunchälärini chätär ekän, 

qäysi bäxtli yigit båshidäyäshnäshini koʻzidän oʻtkäzärmikän? 

Qizlär koʻli biz yigitlär båshini våsitälär bilän siläydi. Fäqät oʻzläri riyåkår, 

muġʻämbir. Ulär bizning koʻzlärdän burälib qåchädilär, ishvä bilän yäshirinädilär. 

Chårsilär, qiyiqlär bähånäsi bilän qizlärning åq biläkläri oʻspirinlär beligä 

chulġʻänmäydimi beqäsäm toʻnlärining uch iplik jiyäkläri-chi, qizlär tikmägänmi ulärni! 

Yigitlär elkäsidä koʻrkäm qizlärning billur bärmåqläridäy koʻrik ulär. 

Mukärrämä qizil bäxmäl doʻppigä guli beår ġʻunchälärini chätdi. Eng åxirgi sännäxni 

nuqrädäy tishläri bilän uzär ekän, bir xoʻrsinib qoʻydi. Uzun gäjjäk kiprikläri bir koʻtärilib, 

qäldirġʻåch qänåtidäy qäyrilmä qåshläri bilän äpåq-chäpåq boʻldi-dä, bir päsäyib, pästki 

qåbåqlärigä oʻgirmädäy tizildi… 

—Åyi, håy åyi, qächingiz qäerdä? 

—Qutichämning ichidä. 

…Tål bärgläri åqshåm shäbbådäsidän ästä silkinädi, “shitir” etär yäpråqlär, bälki 

Mukärrämä åtingä: “Hårmäng, doʻndiq qiz”, degänläridir. 

Åshxånä täräfdä uymäläshib yurgän Zuläyxå xålä eshik tåmångä qärädi-dä: 

—Mukärrämä, qärä-chi, biråv eshikdän moʻrälä yåtibdi,—dedi. 

Mukärrämä säl tuzätinib, yoʻläk eshigigä bårdi. Undä ikkitä nåmä῾lum xåtinlär yåv 

qäräshi bilän, bir-birlärini turtib, Mukärrämäåy bilän koʻrishdilär. Mukärrämä qizlär 

ådätichä elkäsini tutdi. Xåtinlärdän qäriråġʻi Mukärrämäni soʻzgä sålmåqchi boʻlib: 

—Äylänä qåläy, biz Qoʻnġʻiråq pålvunning uyini qidirib yuribmiz, shu yäqin årädä 

boʻlsä, däräk bersängiz,—dedi. 
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Qäysi Qoʻnġʻiråq pålvun, bizdän bir guzär näridä Zumräd xålä degän bir pärixån bår, 

bu oʻrtädä undäqängi kishi yoʻq-ku,—dedi Mukärrämä. Soʻzgä oʻrtä yåshråq begånä xåtin 

äräläshdi: 

—Våy oʻlsin. Bizlär ädäshib kelib qålibmiz-dä, åtinchäxån. 

—Bu kimning uyi? 

Mukärrämä jävåb berishgä endiginä åġʻzini juftlägän edi, Zuläyxå xålä: 

—Mukärrämä, ulär kim ekän? Gäpläri boʻlsä buyåqqä kelib soʻyläy qålsinlär,—dedi. 

Mukärrämä yåsh xåtinning bändägigä qoʻl yubårib: 

—Yuring, ichkärigä, xålä, —deb qistäy båshlädi. 

Här ikki begånä xåtin bir-biråvlärigä qäräshib åldilär-dä: 

—Yoʻq, äylänäy, biyrån qiz, ishimiz zärur edi,—deb xäyrläshib, eshikkä chikib 

ketdilär. Mukärrämä ulärning årqäsidän tårkoʻchädän tå kättä koʻchägächä kuzätib qåldi. 

Zuläyxå xålä Mukärrämädän: 

—Nimä ekän? Nimä ishläri bår ekän? —deb soʻrädi. 

—Pålvun qidirib yurgän xåtinlär ekän. 

—Våy, oʻlsinlär, änäsh änglägäni yurgän yoʻlåvchilärdir, —dedi-dä, Mukärrämägä 

qäräb iljäyib qoʻydi. Mukärrämä bilib-bilmäslikkä sålib, yuzini chetgä oʻgirdi. 

…Qizlär toʻy kunläri yiġʻlärmish, såvchi kelsä quvånädi-ku, qizlär koʻchägä 

chiqqändä negä ätläs kiyädi—buni xåtinlär koʻrsin, bu våqeälär boʻz boʻydåqlär kulåġʻigä 

iläshsin deb. Xinälär muhäbbät koʻklämidä qizlär qoʻlini oʻpish uchun erdän båsh koʻtärädi. 

Yigitlärning bähårdäy quvnåq läbläri qizlärdän oʻpish soʻräsä, “uyät”, deydilär, uyätsiz 

keksälär. 

Zuläyxå xålä Mukärrämäni er-koʻkkä ishånmäydi, “bittä-yu, bittä qizimning nåmi 

bulġʻänmäsin, mendän ketgändän keyin, tåpishgäni bilän qoʻshä qärisin”,—deydi. 

Zuläyxå xålä yålġʻånchi. “Qizimning nåmi bulġʻämäsin”, degänigä Mukärrämä råzi. 

“Qåġʻådägi qänddäy äsräymän”, degänigä Mukärrämä ishånädi. Fäqät “tåpishgäni bilän 

qoʻshä qärisin” degäni yolġʻån: bungä Mukärrämä ishånmäydi. Ägär Zuläyxå xålä “gäpim: 

beburd boʻlmäsin”, desä, Mukärrämäni İbäygä bersin… 
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Mukärrämä İbäy bilän älläqächånåq tåpishgän. Bir täläy väqtdän beri bir-biråvlärini 

sevädilär. Mukärrämä İbäy bilän qoʻshä qärishni årzu qilädi. Här bittä ninä urgändä, İbäy 

esigä kelib turädi. 

Åyisining här gäpi yålġʻån. Mukärrämä båyågi xåtinlärni tänimäydimi? Ulärning biri 

İbäyning qoʻshnisi, biri İbäyning kelin åyisi ekänini bilmäydimi? Hämmäsini bilädi. 

Ulärning nimä uchun kelgänlärini häm bilädi. Lekin hech kimgä äytmäydi. İbäy häm “Hech 

kimgä äytmä”, degän, bulärning soʻzläri shundäy boʻlgän. 

İbäy bir kun ungä judä råst gäpni gäpirgän edi. 

U: “Mukärrämä, sizning xät bilmägäningiz judä yåmån-dä, boʻlmäsä xät bilän men 

sizgä änchä gäplärni oʻrgätär edim”,—degän edi. Bu gäp judä toʻġʻri, Mukärrämä xät 

bilmägänigä judä oʻkinädi. Ånäsi—Zuläyxå xålä bekårdän-bekårgä uni “Mukärrämä åtin” 

deb chäqirädi. Bungä Mukärrämä judä oʻkinädi. U, qändäy qilsin, åtäsi kämbäġʻäl kåsib 

boʻlsä, tåpgäni uy-roʻzġʻårgä etmäsä, ånäsining yånidä doʻppi tikib åtäsigä yårdämläshmäsä, 

boʻlmäsä. 

Åyniqsä İbäyning bir gäpi Mukärrämäning hech esidän chiqmäydi. U: “Mukärrämä, 

åtä-ånängizning åldigä bir-ikki märtäbä såvchi yubårämän. Bersälär bergänläri, boʻlmäsä 

båshqä ish qilämiz”, —degän edi. 

—Nimä ish ekän-ä u? Åtäm bilän ånäm ränjimäydigän boʻlsälär—boʻldiku-yä,—deb 

oʻyläydi Mukärrämä… 

…İlk sähär. Tångdän däräk yoʻq. Quruq, yåqimli shäbädä. Chållär sähärdä turib, 

oʻtgän umrlärini qidirär emishlär. Båmdådgä ketärdä äytgän äshuläläri häm oʻshä yigitlikdä 

äytib tugätilmägän yuräk därdläri emish. Shuning uchun mungli, zävålli bir qältiräsh bilän 

shäbi yäldådän, nävqirån subhdän hikåyä qilär emish… 

 Xoʻråzlär judä påk biri qush. Sähär “qu-quq-qu” läri äqllärgä puxtälik, dillärgä 

sevinch, biläklärgä kuch bäġʻishläydi. Ulär här sähär häqqush årqäli uzåq qärindåshlärigä 

sälåm yubårär emish… 

 Zuhrå yulduzi häm sähråni judä sevär emish. Oʻzgä yulduzlärning qistäshlärigä 

qärämäy, hämmädän keyin—sähärni ålib, soʻng båtär emish. 
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 Kärvånlärgä eng unumli yoʻl sähärdä. Ulärni uzåq mänzillärigä zuhrå yulduzi kuzätib 

qoʻyädi. Zuhrå yulduzining “yurägi” kärvån tuyäsining qoʻnġʻiråġʻi bilän bärävär urär 

emish… 

 Gudåk… 

 Gudåk kishilärning sähär äyġʻåqligi, toʻġʻrisi iqtidår nä῾räsi. Qådirlär tingläydi 

birinchi gudåkni. Qåvåġʻi qälinlär råhätdä boʻlädilär bu chåqdä. 

 Påezd häm oʻzigä etgän tinimsiz. U uzluksiz ishläydi. U, här sähär, bir zäfär, 

milliånlärning unumli säfäridän nidå qilädi. 

 “Shildir” etib ikki täbäqälik eshikning zänjiri tushdi. 

 —Endi keldingizmi? 

 —İkki såätchä boʻldi. Qäni yurä beringiz. 

 —Säl toʻxtäng. 

 —Hä, yänä mäslähät äynidimi? 

 —Yoʻq, yuklärimni ålämän. 

 —Hech nimä keräk emäs. 

 —Shuncäki, ärzimäs mäydä-chuydä. 

 —Päränjisiz-ä? 

 —Xoʻp. 

 İkki minutdän soʻng ikki kishi shåshilinch yurishlär bilän åldinmä-ketin ketä 

båshlädi… 

      *** 

 —Åq qildim, bundäy etti nåmusni ergä bukkän qizdän kechdim! 

 —Qoʻying, äylänäy, qäerdä boʻlsä häm såġʻ boʻlsin. 

 —Xudåyå, İbäy juvånmärg boʻlsin, qirqqä bårmäy qirchinidän qirqilsin. 

 Mukärrämä ämmäsining uyigä mehmånlårchilikkä ketgänchä, İbäy bilän qåchgän. 

Bu xäbärni Zuläyxå xålä birinchi eshitgändä, ävväligä äyyuhännås sålib yiġʻlädi. Oʻzini 

otgä-choʻqqä urdi. Eng åxiri chåräsiz qålgänidän keyin, oʻzini-oʻzi yupätib, qizi 
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Mukärrämäni “åq” qildi. Biråv Mukärrämä toʻġʻrisidä soʻyläsä, yuqåridägi soʻzlärni 

qäytärädigän boʻldi. 

 Åtäsi Shåkir äkä häm bu xäbärni birinchi eshitgändä, dunyåning toʻs-toʻpålånini 

chiqärgän. İbäylärning uyigä bårib båshigä koʻtärgän edi. Hech nimä ish chiqärä 

ålmägänidän keyin, “duåyi bäd” qilib, oʻzini tinchitgän edi. 

 Mähällä-koʻydägilär boʻlsä, bu xäbär båshläb eshitilgändä hämmä åġʻizläridän 

gulläb, Shåkir äkäni båsh koʻtärib yurä ålmäydigän qilgän edilär. Keyin-keyin Shåkir äkäni 

yänä oʻzläri yupätib: 

 —Keling, Mäshåkir, xäfä boʻlmäng, hämmä äyb zämånäning “nåjoʻyä”ligidä, 

hukumätimizning oʻzi shundäqä ishlärgä yoʻl qoʻygändän keyin, kimdän ginä qiläsiz,—

degän edilär. 

 Bä῾zilär: “İbäy” bilän bir åchiq xåtinni qåchgän kunläri ertä bilän Xåvåsdä koʻrdik”, 

desälär, bä῾zilär Ändijåndä İbäygä oʻshägän bir yigitni uchrätgänlärini soʻylär edilär. 

İshqilib, Shåkir äkädäy bir kåsib ådämgä åsmån uzåq, er qättiq. Qäerdä koʻrgänläri bilän 

fåydäsiz. Bäri bir, bårib qizigä himåyät boʻlålmäydi. 

     *** 

 Bu våqeädän yillär oʻtdi. İlgäri teri toʻnini ters kiyib ålgän zuläyhå xålä bilän Shåkir 

äkä ästä-ästä, bittäyu bittä ärzändä qizlärini såġʻinä båshlädilär. Gäpdän-gäp urinib, shu 

våqeä esgä tushgändä er-xåtin koʻz yåshi qilib: 

 —Qäerdä boʻlsälär häm såġʻ boʻlsinlär. Bizgä bir mundåq däräkläri mä῾lum boʻlsä 

bäs deydigän boʻldilär. Gåh Zuläyxå xålä Shåkir äkägä zärdä qilib: 

 —Men båshdä sizgä äytdim, İbäy guldäy bålä, —dedim. Qizimizgä shundän båshqä 

munåsib yigit yoʻq,—dedim. Hämmä ishni siz qildingiz, —deb yiġʻläsä, bä῾zidä Shåkir äkä: 

 —Sen, äbläh xåtin, qizimizning tengi İbäy emäs, —deb berdirmäding, käl boʻlmäsä, 

koʻr boʻlmäsä, xät-sävodli, hukumät xizmätidä, kimsän mullä İbäy boʻlsä deb, ming märtäbä 

äytdim. Unämäding.Endi jäzängni tårt, —deb Zuläyxå xålägä zähräsini såchdi. 

 Xulläsi, åtä-ånä färzändläri Mukärrämäni bir koʻrishgä mushtåq, häddän ziyåd 

såġʻingänlär. 

 Åtä-ånälär bir juft pärrextä musichälär. Ulär, tuxumlärimiz päläġʻdä boʻlmäsin, 

deydilär. 
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 Hech qäysi erkäläsh åq sut bergän ånä shäfqätigä tengläshmäydi. Ånälär oʻstirib, 

undirgunchä tårtgän mäshäqqätläri uchun hurmät egäläri. Hämmä ånälär häm keläjäk 

boʻġʻin yärätuvchi. Hämmä ånälär häm jämiyät “mä῾budä”läri. 

 Kuz päytidä mähällä kåmissiyäsi Shåkir äkägä bir xät tåpshirdi. Shåkir äkä qoʻshni 

båläsini chäqirib, bu xätning häqiqätigä tushundu. Bu xät Ändijån shähäridä såġʻ-sälåmät, 

esån-åmån turuvchi kuyåvi—İbäy bilän qizi Mukärrämädän ekän. Ulär håzir birgä-birgä, 

tåtuvlik bilän yäshäb turär ekänlär. Mukärrämä yukli ekän. “Åtäm-ånäm åldidä tuġʻsäm”, 

deyär ekän. Täġʻin, “åtä-ånäm yuzlärigä åyåq tiräb, shundäy ishlärni qilgänimgä yuzim 

shuvut”,—deyär ekän. Buning uchun kuyåv bilän Mukärrämä “uzr” soʻräbdilär. 

 “Boʻlär ish bo’ldi, kechiringiz”, debdilär. Endilikdä Shåkir äkälärdän bir xät boʻlsä, 

tezdän kelär emishlär… 

 Shåkir äkä bilän Zuläyxå xålä bu xätni yiġʻläy tinglägän edilär. Xät tämåm 

boʻlgändän keyin, Shåkir äkä koʻzini bärigä ärtib: 

 —Xudåyå, åq yoʻl bersin,—dedi. 

Bungä Zuläyxå xålä: 

 Kåshki edi-yä, äylänäy, här uch jånni sälåmät koʻrä ålsäm,—dedi. 

 Oʻshä kuniyåq Ändijångä xät yåzdirdilär. Årädän oʻn besh kunchä oʻtär-oʻtmäs 

Shåkir äkäning uyidä toʻy. Butun mähällä-koʻydä: “İbäylär kelgän emish”, degän dåvruq 

boʻldi. Bundän keyin nimä boʻldi, bilmädim. Bir häftächädän keyin eshikläridän oʻtib 

ketäyåtgänimdä Shäfåät gumbäzning: 

 —Äylänäy Zuläyxå, näbirä qutluġʻ boʻlsin. Oʻġʻilmi, hålvä?—degänigä, Zuläyxå 

xåläning pärti-piyädä: 

 —Qåqindiq, qizälåq,—degänini eshitdim. 

1928. 
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YİGİT 

Men uni birinchi märtä kinå kässäsi åldidä åchereddä koʻrdim. Yäxshi bilär edimki, 

shundäy suluv qizlär bizdä judä siyräk boʻlädi. Uning koʻzläri mengä judä mulåyim telmirär, 

gåhå mendän äräzlägändäy ishvä bilän suzilib ketär edi. U åcheredi mendän årqäråqdä 

boʻlgänidän, goʻyå uning tålmä nåzik vujudi shu mäshäqqätdän ränjigändäy koʻrinär edi. 

Gävdälärining åġʻirligini gåh chäp, gåh oʻng åyåqlärigä sålib bie qoʻli bilän tålgän belini 

ushläb, azåb chekib turishgä judä ächindim. Shu qizginäni oʻzimgä råm qilib, åchered 

bälåsidän, qutqäzishni jäzm qildim. Mendän åldin turgän bir oʻspirinchäning elkäsigä sekin 

turtdim: 

—Oʻrtåq, äfv etäsiz, men sizning årqängizdä, oʻrnimgä ehtiyåt boʻling, men håzir 

kelämän,— deb sekin qätårdän sirġʻilib chiqdim. Qizning roʻpäräsidä zälgä 2-209 qoʻyilgän 

tuväqdägi gulning bärglärini oʻynäb qizgä tikilä båshlädim. Qizning däydi båqishläri mengä 

tushgän ediki, men häm ådämlärgä shipshitmäy turib, chäp koʻzimni häzilkäshlik bilän qisib 

qoʻydim. Qiz mengä bir xoʻmräyib qärädi-dä, yuzini chirttä teskärigä burdi. Men bu chåq 

uning hålini tä῾qib qilär edim. 

 Men sekin båshqä yåqqä qäräb, koʻz qirlärimni qizgä tiksäm, qiz yänä mengä qärädi. 

Men täġʻin bir märtäbä ungä qäräb oʻng koʻzimni qisib qoʻydim. Qiz bu gäl ächchiqländi. 

Mengä näfrät bilän qäräy båshlädi. Mäzmuni kinå koʻrishdän häm bezår boʻldi shekilli, 

qätårdän chiqib, eshikkä qäräb yoʻl såldi. Men epchillik qilib undän ilgäriråq eshikkä 

chiqdim.Kättä elektr chiråġʻi tägidä qizni kutä båshlädim. 

 Qiz chiqär-chiqmäs yänä mengä koʻzi tushdi. Men bu gäl häm zerikmäy koʻz 

qisishdä dävåm qildi. Qiz endi.Ġʻäzäblänib tikkä åldimgä keldi: 

 —Siz qändäy shärmsiz kishisiz, men håzir milisiyä chäqirämän. Siz meni kim deb 

oʻylädingiz?!—deb doʻq urä båshlädi. 

 Pärvä qilmädim. Qizning betigä judä ma῾nåli vä uluġʻvårlik bilän tikildim. 

 —Äfv etäsiz, sizgä nimä yåmånlik qildim? 

Mendän sizgä qändäy hurmätsizlik vä shäkkåklik oʻtdi, jånim?—dedim. 

 Qiz oʻjärlik bilän jävåb berdi. 
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 —Bilämiz, siz yigitlär judä “påk” boʻläsiz. Sizning ädäbingizni räyån 

milisiyäyäsiginä berä ålädi.Kim koʻrgängä koʻz qisib yuräsiz-dä, täġʻin “gunåhim nimä 

emish…” 

 Men beixtiyår qähqähä sålib kulib yubårdim. Qiz ungä säri ġʻijinär edi. Ätråfdägi 

ådämlär häm bizning måjärågä älängläy båshlägän edilär. 

 —Äfv etäsiz, doʻndiq qiz,—dedim,—ägär mendän koʻz qisgänim uchun xäfä boʻlgän 

boʻlsängiz, bekårgä xäfä boʻlibsiz. Äyting-chi, shu koʻzlär menikimi, siznikimi? 

 Qiz judä jähl bilän: 

 —Sizniki, älbättä, bu betämisiz, behäyå koʻzlär meniki boʻlä ålmäydi,—dedi. 

 —Bälli, mådåmiki, shu koʻzlär meniki ekän, åchib yumish häm mening ixtiyårimdä. 

İstäsäm chäpini, istäsäm oʻngini åchib yumä ålämän. Sizning hech qändäy däxlingiz boʻlishi 

mumkin emäs. Bälki shu qiliq mengä tuġʻmä ådät boʻlib qålgändir. Oʻzim häm egälik qilä 

ålmägän bir ishgä siz qändäy qilib buyruq berä åläsiz!—dedim vä shu bähånä bilän 

koʻzlärimni pir-pir åchib yumdim. 

 Qiz xunåb boʻldi, chidämädi, äxiri: 

 —Äjåyib kishi,—dedi-dä, kulib yubårdi. 

 Uning bu käräshmäli täbässumlari meni mäftun qildi. Qizgä yäqinråq bårdim. 

 Jånim, —dedim,—ägär mumkin boʻlär ekän, zärdäni qoʻysängiz. Bilämän, siz häm 

kinågä kirmåqchisiz. Qiz bålälärgä åchereddä turish nåquläy häm nåmunåsib. Ägär ijåzät 

bersängiz, här ikkåvimiz uchun bilet ålsäm. 

 Qiz oʻyläb qåldi. Men ġʻålib kelgänlärdäy mäġʻrur termilib, ätråfidä girgittån boʻlär 

edim. Qiz råzi boʻldi. Poʻrim hämyånchäsini kåvläb, uch-toʻrt tängäni sänäy båshlädi: 

 —Säbr qiling, bäri bir men sizgä oʻz yånimdän bilet ålib berä ålmäymän. Lekin bittä 

uch chervånlik äqchäm bår, mengä shuni mäydäläsh keräk. Siz mengä häli berärsiz,—deb 

kässägä yugurdim. Åchered häm kelib qålgän ekän, därråv biletni ålib qizning yånigä 

keldim. Väqtni kutib zäldä äylänä båshlädik. Men ungä birår stäkän chåy, yåxud limånäd 

ichishni täklif kildim. Ävväligä unämädi. Qiståqläb äräng unätdim. Limånäd ichdik, ålmä 

edik.Shu årädä qoʻnġʻiråq urildi, ichkärigä kirdik. 
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 Kinå muhäbbätdän bähs qilädigän boʻlgänidän judä durust, äyniqsä mengä fåråm edi. 

Åldingi toʻrt pärdädä åshiq bechårä koʻp äzåb-uqubätlär tårtär edi. Pärdä oʻrtäläridä kinådä 

koʻrgänlärimizdän muzåkärä qilishär edik. U mengä koʻpråq fåjiälär koʻrishni yåqtirgänini 

äytdi. Men ungä kulgini yåqtirgänimni äytdim. Soʻz åräsidä: 

 —Kinå ibrät. Mumkin boʻlär ekän, kinådä koʻrgän våqeälärning fåydäli tåmånlärini 

turmushgä koʻchirish keräk,—dedim. Qiz bu fikrimni mä῾qullädi. Åxirgi åltinchi pärdädä 

åshiq oʻz mä῾shuqäsigä etishib oʻpishmåqdä edilär. Bu päytdä meninä qoʻlim qoʻshni 

stuldägi qizning beligä oʻtib, uni oʻzimgä tårtär edim. Qiz mening yåt qoʻlimni turtib täshläb, 

bundäy erdä shu qiliqning yärämäsligini äytib kåyidi. Men “kinå-ibrät” degänimdä, 

“mä῾qul” degän edingiz-ku,—dedim. Uyåqdän-buyåqdän gäpirib uni yupätdim. Uzr äytdim, 

yäräshdik. 

 Kinå tämåm boʻlgändä såät oʻn ikkilärdän åshib qålgän edi. Qizni kuzätib qoʻyishni 

iltimås qildim. Koʻndi, yoʻl-yoʻläkäy soʻzläshib ketdik. 

 U håzir dåyälik kursidä oʻqir ekän. Äkäsi Gåssträxdä xizmätdä, åtäsi-chål, ånäsi 

oʻlgän ekän. Håzir oʻn säkkizdän oʻn toʻqqizgä qädäm qoʻyär ekän. Åti Ädålät ekän. Men 

judä shoʻx yigit emishmän. Mendäy zukkå yigitni umridä birinchi märtä koʻräyåtgän emish. 

Men hiyläkår emishmän. Uning oʻzi häm shoʻx ådämlärni yåqtirär emish… 

 Xulläs, men ungä judä yåqär emishmän. 

 Qiz shu gäplärni soʻzlägändä mengä qäymåqdäy yåqär edi. Bä῾zi gäplärini ichimdä 

“näfsilämr” deb tinglär edim. Ädi-bädi äytishib, qizning uyigä etib bårgänimizni häm bilmäy 

qålibmiz. 

 Shu våqeädän keyin men u bilän kinålärgä bårädigän boʻlib qåldim. Bir kun äkäsi 

bilän tänishtirdi. Bir häftädän moʻl koʻrishmäsäk såġʻinishädigan, årä-chårä xät häm 

yåzishädigän boʻldik. 

 Toġʻrisii bir kun gäpdän gäp urinib, bri-biråvimiz bilän turmush qurishgä soʻz 

berishdik. Bir-birimizdän ränjimäy, toʻy kunlärini säbrsizlik bilän kutä båshlädik… 

     *** 

 Men bugun idårädä kechägi mäjlis qärårini xunåb boʻlib koʻchirib oʻtirär edim. Såät 

uchgä yäginläshib, xizmät väqti häm tugälläb qålgän edi. Eshikdän yåshtinä soʻlimginä bir 



194 
 

qiz kelib, jurnälistdäy: “Umäråv shu erdämilär?”—deb soʻrädi. Bildimki, meni izläb yuribdi. 

Oʻzimgä uluġʻvårlik berib, goʻyå ishgä shoʻnġʻib ketgänlärdäy, sipålik bilän oʻtiräverdim. 

 Qiz åldimgä keldi: 

 —Äfv etäsiz, Båqijån Umäråv siz boʻläsizmi?—deb soʻrädi. 

 —Keling, xizmät,—dedim. Qiz mengä jilmäyib qärädi-dä: 

 —Ägär mumkin boʻlsä, mengä ijtimåiy ähvålimning dehqånligi, kämbäġʻäl bir 

kishining qizi ekänligim toʻġʻrisidä bir sprävkä yåzdirib bersängiz,—dedi. 

 —Men måt boʻlib, dilimdä bu er-ku såliq idåräsi, men shu erdä ishläymän, såliq 

idåräsidän yåt bir kishining ijtimåiy ähvåli toʻġʻrisidä ungä sprävkä berish mımkinmi? deb 

oʻylär edim. 

 Ävväligä ikkiländim, keyin shundäy bir dilbärning soʻzini ikki qilmäslik uchun: 

 Bugun ish väqti tugädi, mumkin boʻlsä ertägä kelsängiz,—dedim. 

 Qiz häm moʻminginä ekän, unädi. Burilib chiqib ketäyåtgän edi, men ishlärimni 

yiġʻishtirib, päpkämni qoʻltiqläb, årkäsidän etib åldim. 

 Ungä uyåq-buyåqdän, sprävkäning nimägä keräk boʻlib qålgänidän soʻråqlär berib, 

jävåblärini tingläb bårdim. Årädän besh minutchä oʻtär-oʻtmäs, mengä uning istäräsi issiq 

koʻrinib, ungä tåmån koʻnglim änchäginä suv ichib qåldi. Båshgä dunyålärdän gäpgä såldim. 

Hämmäsigä häm joʻyälik jävåblär berär edi. Uning bu qädär burråligi mengä judä mä῾qul 

boʻldi. 

 —Ertägä keling, ishingizni toʻġʻriläb berämän,—deb yänä tä῾kidlädim. 

 Ertäsigä keldi. Yoʻq närsälärni bähånä qilib bugun häm sprävkä bermädim. Lekin bu 

qiz mening unäshgändäy boʻlib qålgän änchäginä yäxshiråq koʻrinär edi. Ädålätgä soʻz berib 

qoʻygänimdän koʻp oʻkinär edim. 

 Bir häftägächä äldäb, bir kuni kinågä täklif qildim unädi. Ädålät bilän boʻlgän 

muåmälälärning koʻpini ungä häm ishlätdim. Kinådän soʻng uyigä eltib qoʻydim. Årädän bir 

nechä kunlär oʻtdi. Ädålät esdän chiqä båshlädi. Bir kun gäpdän gäp chiqib, u mengä butun 

sirlärini äytib såldi. 

 U bizning idårägä oʻzichä kelmäy, Ädålät tåmånidän, mening xulqim, ådätim, båshqä 

xåtin-qizlärgä qändäy qäräshim toʻġʻrisidä sinämåq uchun kelgän ekän… 
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 Båshimdän qäynåq suv quyilgändäy gängräb qåldim. 

 Shärmändä boʻldim. 

 Sinäldim. 

 Sinädilär äxir… 

1928 
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PUCH UMİDLÄR 

—Zulfiyä negä bir därsgä kech qåldingiz? 

—Båġʻmizgä mehmånlär kelgän edilär. 

—Båġʻdä håzir nimä häm bår, hech nimä pishmägän, tushmägän boʻlsä? 

—Våy oʻläy, åldin pishädigän chilläki shäftålichi, qip-qizil, änårdek nishånä 

koʻrsätgän. 

—Shunägämi, qäni yuring, därsgä kirämiz. 

—Håzir nimä därs? 

—Täbiiyåt. 

—Våy oʻlsin, ädäbiyåt emäsmi? 

—Yoʻq, u toʻtinchi såätdä. 

Bulär därsgä kirib ketdilär. Sinf boʻlmäsi qändäy bäxtli. Zulfiyälär, Qumrinisålär, 

Åynisålär uning quchåġʻidä… 

—Poʻlätjån, kechägi räpårtni yåzib täyyårlädingizmi? 

—Men håzir yåzä båshläymän. 

—Såät toʻqqiz yärimgä etkäzh keräk edi-ku! 

—Ertä bilän tåbim kelishmäy kechråq qåldim. 

—Negä undäy boʻldi? 

—Shämållägän boʻlsäm keräk. 

—Yigit kishigä koʻyläkchän yurish yäräshmäydi. Yåzä båshlängiz, idårädän kishi 

kelibqålsä uyälämiz. 

     ***  

 Yåshlikning shundäy-shundäy hikåyäläri, dåstånläri boʻlädi. Yillär, åylär oʻtädi. 

Gåhå biråvlärning sir säqlängän drämäläri, kättä-kichikning eng sevgän ermägi, bä῾zän 

hämmäning ermäk hålläri oʻzgälärning sirläri boʻlib säqlänädi. 

 Zulfiyä-Poʻlätjån. Ulär ikki yillän beri xät ålib, berishädilär. 

 Poʻlätjån yåzgändä: 
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 “Gulim, bulbulim Zulfiyä! Yänä bir märtä äytämän, men seni sevämän. Biz birgä 

turmush qurämiz. Men seni hech kimdä boʻlmägän ishq, tåzä sevgi bilän sevämän. Ägär 

bizning turmush qurishimiz sening oʻquvchillik dävringdä boʻlsä, ishåʻtirä ålämänki, bu 

ungä xäläl bermäs. Bälki, men sengä yårdimchi boʻlärmän. Håzirgidän koʻrä yuqåriråq 

mäktäblärdä, yåshligimizning judä bähår kezläridä birgä båġʻlängän bir dästä lålädäy birgä-

birgä oʻqirmiz. Bizning bärävär kelgän bu istägimizgä hech kim qärshi kelä ålmäs. Toʻġʻrisi, 

sen häm håzirgi kämbäġʻäl yäshäshdän durustginä häyåtgä koʻchäsän. 

 Qizärmä! 

 Bizdän kelgusi uchun såġʻlåm “tuyåqlär” boʻlädi. Biz xursänd åiläning ångli åtä-

ånäläri boʻlämiz”,—deb yåzädi. 

 Shu soʻzlär, shu soʻzlärdän båylängän guldästälär Poʻlätjånning här gälgi muhäbbät 

xätidä yåzilädilär. Hättå påchtäl῾ån qizchäning noʻnåqligi bilän mäktäb mudiräsi tåmånidän 

ushlängän kånvert, Zulfiyägä qärätä Poʻlätjåndän yubårilgän här gälgi soʻzlärning täkråri 

edi. 

 Zulfiyä häm yåzädi. Ul häm hech kimgä äytmägän, hättå åynägä qäräb oʻzigä äytsä 

oʻzi choʻchiydigän soʻzlärni yåzädi. 

 “Poʻlätjån! 

 Xätingizni åldim. Biråv bilib qålmäsin, deb jävåb yåzib boʻlgunchä entikib oʻlib 

boʻldim. 

 Toʻġʻri, men häm sizni… Fäqät åtäm mening sizgä bårishimgä jindäk koʻnmäs 

emish. “Poʻlätjån kättä ådämlärning båläsi, biz kämbäġʻäl ådämlärmiz”, der emish. Tunåv 

kungi bir xätingizdä: “Siz kåmsåmålkäsiz roʻyxätdän oʻtsäk boʻldi”, degän edingiz. Bu 

mäslähätgä men råzi. Fäqät turmush märåsimi siz äytgänchä tezdän boʻlmäsdän, bir nechä 

väqtlärdän soʻng boʻlsä ekän, der edim. Negäki, håzir äyni därslärimizning gurilläb turgän 

väqti, yächeykädän bir täläy ish bergänlär, ishlämäsäm boʻlmäydi. Täġʻin oʻzingiz biläsiz”, 

deb yåzädi Zulfiyä. 

     *** 

 Poʻlätjån yängi kishi, yängi turmush kishisi. U här närsädä yängilik qidirädi.Tåpib-

tåpib kelgän närsälärni “yängichä” särf qilishni istäydi. Zulfiyä här qänchä yängi zämån quli 

boʻlib, oʻsib-ungän boʻlsä häm, bäribir u eski åilädä tuġʻilgän. Shuning uchun Zulfiyädä 
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Poʻlätjån qidirgän “yängilik” tåpilmäydi. Zulfiyäning “yäqimsiz” qiliqlärini koʻrgändä 

Poʻlätjån: 

 —Men seni yäxshi tänimäs ekänmän, yäxshi tänishmägän ekänmiz, Zulfiyä! Bäri bir 

oʻzingni-oʻzing tärbiyäläy ålmäsäng, turmushimizning åxiri xunuk boʻlädi,—deydi. 

 Mänä, yäqindä Zulfiyäning Poʻlätjån bilän turmush qurigänigä ikki yil toʻlädi. 

Tezdän ulärning båläläri boʻlädi. Zulfiyäning koʻrkämligini yoʻqåtib yuzigä tushgän dåġʻlär 

häm åġʻiråyåq ekänini soʻyläydilär. Äsidä Zulfiyä ergä chiqqän kunidän båshläb åyåġʻi 

“åġʻirläshgän”, mäktäbgä siyräk qätnäb, yächeykä mäjlislärigä, yächeykädän berilgän 

ishlärgä qäyrilib qärålmägän edi. “Xåtin båshingiz bilän oʻqib shähär ålib berär edingizmi?” 

—desä qäynånäsi, “Bir toʻdä boʻydåq kåmsåmållär ichidä ishläshinggä men råzi emäs!”—

deb Poʻlätjån äytär edi. Zulfiyä endi älläqächånlär sevgän yächeykäsi, mäktäbi, koʻngil 

qoʻyib ishlägän ishläridän bir zuvälä xämirdek äjrätilgän edi. Poʻlätjån ishgä ketgändä, kun 

boʻyi turmush ikirchikirläri bilän uydä oʻrälib qålärdi Zulfiyä. 

 Poʻlätjånning ånäsi xudåjoʻyginä, mulåyim xåtin. 

 U oʻz kelinining oʻzigä oʻxshägän åq yuz, åbro’li boʻlishini istäydi. U qärindåsh-

uruġʻlärning uyidä boʻlädigän måvliyätlärgä Zulfiyäning dästurxåndä kulchä, bir butun 

nimtä bilän åldigä tushib, kimsän Poʻlätjånning xåtini, Xäyriniså ämmäning kelini boʻlib 

bårishini tiläydi. Kezi kelgändä, ärzimägän närsälärni bähånä qilib, Zulfiyäni chäqib ålädi. 

 —Oʻġʻlim bechåräning sizdän kuygänichä bår, kimsän Äzizxoʻjä båyning kelini 

boʻlsängiz, äxir, nimä qilärmish, siz häm mundåq åyåq båshli boʻlä qålsängiz?! Äxir, 

yäqindä bålä ånäsi boʻläsiz, qizim!—deydi. 

 Poʻlätjån bilän Zulfiyäning turmushläri shundäy koʻngilsiz, kundän-kungä 

muhäbbåtläri såvib bårmåqdä. Qärs ikki qoʻldän chiqädi. Zulfiyä qändäy sevsin, 

erkälängändä—jerkish, yälinib-yålvårgändä—siltäsh ålädi Poʻlätjåndän. 

 Yigitlär shundäydilär. Ulärning koʻngli bäqäteräk yäpråġʻidek ikki yuzli, käptär 

båläsidek oʻynäb turädi. Ulärning muhäbbäti jälä koʻpigidek bir näfäsli, qäländärdek här 

eshikni qåqib yurädi. Gul oʻz eridä koʻp koʻrkäm, sevib uzädilär, mäqtäb koʻkräkläridä 

kezdirädilär, soʻlib särġʻäygändä qoʻqqisdän åyåq åstigä täshläydilär. 

     *** 
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 Zulfiyäning bittäyu bittä ärzändäsi, yålġʻiz soʻyläshädigäni, ermägi Sålih. U Sålihni 

judä sevädi. Poʻlätjån ällänärsälärdän ränjib, häftälärchä uygä qäytmägändä, ålti åylik 

oʻġʻilchäsi Sålihning kichkinäginä jilmäyishi ånäsi Zulfiyäni judä quvåntirädi. Bäġʻrigä 

båsgändä butun qäyġʻulärini unutädi. Ätigi Sålih deb yärim kechälärdä yulduz sänäb chiqädi. 

Zulfiya quvnäb oʻgän edi, yiġʻläb yäshäydi endi. Yoʻq, yiġʻlämäydi, Sålih yiġʻlägändä 

åvutib yäshäydi håzir. 

 Poʻlätjån “oʻġʻlim bår” deb bälki ichdän quvånär. Ähyån-ähyåndä bir kelib qålsä: 

 —Kishigä uxläshgä erk bermäysiz. Båläning åvåzini oʻchir, emiz!—deb Zulfiyäni 

jerkiydi. 

     *** 

 Mana bugun Poʻlätjån eshikdän åchiq yuzi, soʻz bundän ikki yillär ilgärigi oʻynåqi 

koʻzläri bilän qäytgän edi. Sålihjån häm birinchi märtäbä Poʻlätjånning qoʻlläridä tälpinib, 

ikki juft iliq oʻpishlär bilän siylängän edi. Negädir, Poʻlätjån’ning åġʻzidän yänä bir märtäbä 

shirin gäplärni eshitdi Zulfiyäning qulåqläri. Zulfiyä mämnun qäräshlär bilänerigä termilib, 

xoʻrsinib åldi. Bu chåq närigi äyvånchä läbida bir juft musichä ku-kuläshär edilär. Häyrinisä 

ämmä häm oʻġʻli Pʻolätjånning båshidä pärvåne edi. Poʻlätjån Zulfiyägä toʻliq bir koʻz tikib, 

ngä imläb qåsh uchirdi. İkkåv kirib ketdilär. Zulfiyä tizzäsigä Sålihni qoʻyib, erining gäpigä 

qulåq åsdi. 

 Poʻlätjån yån choʻntägidän qåġʻåz sälingän kärmånni ålib, toʻrt buklängän bir 

qåġʻåzni åchär ekän, tiniq åvåz bilän: 

 —Zulfiyä,—dedi—biz ikki yil boʻyidä turmushning turli åġʻir—engilliklärini tårtib, 

um oʻtkäzib keldik… 

 Zulfiyäning koʻz åldi tumänlänib, ergä tikildi, Poʻlätjånning båshlänġʻich soʻzläridän 

xunuk mä῾nälär chiqärgändir bälki. 

 —Årädä toʻtidek oʻġʻilchägä häm egä boʻldik. Kechiräsän, bä῾zän men sengä åġʻir 

muåmälälärdä häm boʻldim. Sålih Poʻlätjångä qäräb kulär, tälpinär, ällänimälärni ġʻuvilläb 

soʻylämågchi boʻlär edi. Zulfiyäning koʻzläridän åqqän yåshlär qäyġʻuli betläridän 

äriqchälär åchib, gilämgä dumäländi. 
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 —Men oʻrtåqlärimning yårdämi bilän, bir ämälläb åkrugimizgä räzvyårstkä boʻyichä 

Måskvägä oʻqishgä joʻnämåqchimän. U erdä eng åzi toʻrt yillär boʻlsäm keräk, bu muddätdä 

älbättä sen… 

 Poʻlätjån soʻzini tugätmädi. Zulfiyä jiddiy, fäqät äsäbiyläshgän åhäng bilän: 

 —Poʻlätjån,—dedi,—ilgärigi vä῾dälärgä koʻrä, birgä oʻqirmiz. Bizni bir-birimizdän 

hech kim äjrätålmäs. 

 Poʻlätjån jim qåldi, lekin birdän seskänib, dedi: 

 —Toʻġʻri, fäkät u tiläklärimizgä bålämiz xäläqit berädi. Musåfir yurtidä åilä qurib 

turish bir täläy qiyinchiliklärgä, nåquläyliklärgä säbdä boʻlädi. Bäri bir sen mendän äjrälib 

qålgänindä häm, båläng bilän oʻzinggä etärlik miqdärdä näfäqä ålib turäsän. 

 Zulfiyä yåshlik koʻzläri bilän Poʻlätjångä qäräb: 

 —Uyätsiz, äldämchi!—dedi. 

 Uyni, Sålihjånning “Äddä, däddä” sini hisåbgä ålmägändä, jimlik chulġʻägän edi. 

Poʻlätjån qoʻlidägi roʻyxät—shu῾bäning tälåq väräqäsini Zulfiyägä uzätdi. 

 Uch åydän keyin Zulfiyä Poʻlätjåndän xät åldi: 

 “Zulfiyä! 

 Kechiräsän, studentlik häyåti oʻzinggä mä῾lum,  ålgän åqchäm bilän bir oʻzim kun 

kechinä ålmäymän. Binåbärin Sålihning åqchä(näfäqä) sini häm shu chåqqächä yubårä 

ålmädim. Bundän bu yåqqä häm yubårishgä iqtidårim yoʻq. Sengä ishånch boʻlsin deb 

mäktäbdän ålgän sprävkämni yubårdim. Sengä väSålihgä sälåm bilän Poʻlätjån.” 

1928. 
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HÄDİM 

 Shåyusufni åvgä ålib chiqdilär, 

Chåhgä täshläb, boʻri edi, dedilär. 

 Rämäzåndä eshikkä kelgän gädåylärning bu äshuläläri meni judä häyrån qillär edi. 

Bu, deyär edim, Shåyusuf äkäning qilmägän ishi qålmägän ekän-dä boʻri egän boʻlsä, chåhgä 

täshlängän boʻlsä, mähällämizning qåråvuli boʻlsä… Toʻġʻridän häm Shåyusuf äkäning 

qilmägän ishi yoʻq. Ägär bu toʻġʻridä oʻzidän gäp soʻräsängiz, u ävväl soʻzingizgä jävåb 

bermäydi. Qåvåq chilimdän bir xumår tärgätädi, keyin sizgä bir iljäyib qäräb: “Nimä 

dedingiz?”,—deydi. Siz soʻzingizni qäytärib äytäsiz. Soʻngrä ul, bir yigitgä 72 hunär 

åzligidän, här bir qåq båshgä ming xil bårlik-yoʻqlik tushishdän soʻyläb, oʻzining bilädigän 

hunärlärini sänäb ketädi. Shåyusuf äkä hech kimi yoʻq, ġʻärib bir ådäm. Mähällä uni qåråvul 

qilib qoʻydi. 

 Uning qåråvulligi häm risålädägi qåråvullärdän oʻzining äntiqäligi bilän äjrälädi. 

Mäsälän, Shåyusuf äkä äniq ishånädiki oʻzining oʻlik-tirigi åtä åvräti—oʻz mähällä 

xälqläridän äjrälmäydi binåbärin, mähällä nimäiki bersä—Shåyusuf råzi. Mähällä häm 

Shåyusufni suyäydi. Gärchänd qåråvullärning åylik xizmät häqi 55 soʻm boʻlsä häm, 

Shåyusuf äkä bu ålihimmät mähällä yårdämi bilän chåychäqäsiz qålmäydi. Kechqurun bir 

qåshiq åbiyåvġʻåni-pådächi åshi täyyår. Bir kun Qåråvullärning mestkåmi kelib mähällä 

kåmissiyäsini qiståvgä tutgän edi. Hättå: “Siz oʻz qåråvulingizgä häq toʻlämäs ekänsiz”—

deb ishkäl chi qäzäyåzgän edi. Lekin Shåyusufning oʻzi kelib mestkåmgä keräkli jävåbni 

berdi: 

 —Sizning men bilän ishingiz boʻlmäsin, åch qålsäm, siz kelmäsängiz häm, älbättä 

oʻzim åldingizgä bårämän. Här åydä såyuz äjnåsingizni toʻläb turgänimdän keyin, mähällägä 

kelib, bezåvtä qilib yurmängiz,—dedi. 

 Bu våqeädän keyin mähälläning Shåyusufgä mehråqibäti yänä kuchäyib ketdi. 

Häftälik chåychäqä uch soʻmgä chiqäzildi. 

 Shåyusuf ilgäri boʻsh shishä såtib tirikchilik qilär, undä istägän rängdä, istägän 

oʻlchåvdä shishälär tåpirlär edi. Mäsälan, sizgä surmä sålishgä yärim ängishvånälik jinġʻirt  

yå esä chåräk, nimchåräk nås siġʻädigän miyånä, yå boʻlmäsä bir put älifmåy elitädigän kättä 

bir shishä zärur boʻlib qåldi. Båzår-oʻchärgä åvårä boʻlmäy, toʻġʻri Shåyusufgä bårä beräsiz. 
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Undä älbättä tåpilädi. Undä shishädän båshqä äntiqä närsälär häm tåpilädi. Mäsälän, 

qulfingizgä käldi, chåynägingizgä qåpqåq… 

 U shishälärini såtgändä xäridårni qiziqtirish yåki sävdåläshäyåtgändä xäridår 

zerikmäsin deb, durbin bilän surät häm qilib qoʻyibdir. Birår kishi, mäbådå, shishälärning 

närxini soʻräb qålsä, eng ävväl: 

 “Keling, shishä boʻlsä bir gäp boʻlär, mänä bu xälifäyi Rumning äskärini koʻring”, 

—deb surät koʻrsätädi. Keyin åsåyishtälik bilän närx äytädi. 

 Shu äntiqälär ålämigä qächåndir bir grämmåfån häm kelib qålgän edi. Shåyusuf här 

väqt båzårdän qäytgändä, shu grämmåfånni chälib xårdiq chiqärär edi. Bä῾zän shu säliqäli 

åvåzdän butun mähällä-koʻy seråb boʻlsin, degän niyätdä grämmåfånni tåmgä chiqärib 

chälär edi. 

 Biz bålälär häm grämmåfån kärnäyining åġʻzigä toʻplänib, bu purfäsåhät åvåzdän 

bährämänd boʻlär, shundäy bir mulk egäsi boʻlishni årzu qilär edik. 

 Därhäqiqät, bu grämmåfån Shåyusufgä koʻp mänfäätlär etkäzär edi. Boʻstån Qiyshiq 

häm Shåyusufning bår-yoʻġʻi shu grämmåfånigä ishqibåz. Gärchänd Shåyusufdän etti yåsh 

kättä boʻlsä häm shu grämmåfån uchun Shåyusufgä tegdi. Bir nechä fursät umrguzärånlik 

qildilär. Bir fälåkät bilän dävlät båshi-grämmåfån qoʻldän chiqqän edi, Boʻstån Qiyshiq häm 

erdän—Shåyusufdän äjräldi. Shåyusuf äkä yänä ilgärichä yäkkä qåldi. Boʻstån Qiyshiq 

toʻġʻrisidä åġʻiz åchgän kishigä, ul ävväl bir uh tårtädi-dä, soʻngrä: “Kel, ukä, qändäy qiläy, 

xudå häm yäkkä-dä…”,—deb oʻzini yupätädi. 

 Yigirmänchi yilläri åchlik kuchäyib ketdi. Närx nävålär koʻtärilib, mål siyräkläshdi. 

Ådämlärning qulåġʻigä xälifäyi Rumning äskärläridän koʻrä, bir pärchä nån ävlå boʻlib 

qåldi. Shåyusuf äkäning bu nådir käsbi nån bermäydigän boʻlgändän keyin, u båshqä bir 

käsb täräddudigä tushib qåldi. 

 Qålgän-qutgän doʻkåntägi shishälär, butun äntiqälärni ulgurjisigä såtib, yärim pud 

guruch, ziġʻir yåġʻ, säbzi, gärmdåri qilib, åshpälikkä urindi. Uning åshpäzligi häm oʻzgä 

åshpäzlärnikidän tämåm båshqächä boʻlib, xoʻrändägä mumkin qädär quläylik vä ärzån 

närxli boʻlishi koʻzdä tutilär edi. Xushtäåm boʻlsin uchun bir käft-yärim käft ishqåri-åziq 

kåmiteti mäyizidän sålinär, hämmäbåp boʻlsin uchun guruchi oʻbdån ivitilib soʻngrä 

dämlänär edi. Bu jihäti Shåyusufning oʻzigä häm yåġʻ isråf boʻlmäsligi jihätidän fåydäli 

edi.Shåyusuf mizåj xoʻrändälärni mumkin qädär koʻpäytirishni årzu qilär, dämlängän åshni 
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bäshigä qoʻyib, ålåv sålingän cheläkni qoʻligä ushläb våkzäl, Sälår boyʻlärigä bårishdän häm 

zerikmäs edi. Buġʻdåy käppånigä ishi tushgän ädäm mutlåq uni qoʻlidägi såpål tåvåqlärgä 

åsh suzib oʻltirgänini koʻrär edi. 

 Åshpäzlik koʻp påråm, serfåydä hunär boʻlishigä qärämäy, pul koʻpäygän säri, närx-

nävå tänglänib, keyingi väqtlärdä yärim pud guruch oʻn qädåqqä tushib qålgän, koʻtärib 

yurishgä Shåyusufgä änchä engillik keltirgän edi. 

 Shåyusuf etäk-etäk pullärgä, choʻtgä sålib boʻlmäydigän båyliklärgä qäräb qänchä 

quvånsä, äsl särmåyäning tåshi kämäyib båräyåtgänidän tääjjublänär edi. 

 Änchä väqtlärdän buyån xäyr-säxåvätlik bändälär källäyi sähärläb turib toʻyu 

mä῾räkä åshlärigä bårishlär esläridän chiqäyåzgän. 

 Koʻp väqtlärdän buyån mähällä qåråvuli “Yuzi qåränikigä åshgäl”, deb chäqirmäydi. 

 Bu kun hech kimning kutmägän bir hådisäsi hämmäni häyrätdä qåldirdi: 

 —Shåyusufnikigä hädimgä! 

 —Shåyusufning kimi oʻlibdi? 

 —Shåyusuf väfåt qilibdimi? 

 —Näfäsing koʻknårixånägä ursin. 

 Bir luqmä issiqqä zåriqqän åġʻizlär hädim xäbäridän tämshändilär. Shåyusufning 

hädimi, båylärning qurbånligigä oʻxshäsh imlämä emäs, hämmäning bårishi mumkin. 

 Tårginä hujrägä bir nechä mehmån boʻlgänlär-mähälläning käzå-käzåläri, dåmullä-

imåm, soʻfi, åqsåqållär edi. Hässäkäshlär, älbättä, mähälläning joʻn ådämläri edi. 

 Shåyusuf dåmullä-imåmgä qäräb yiġʻlägändäy: 

 —Täqsir,—dedi,—zämån kundäy-kungä åġʻirläshib ketäyåtibdi. Ådämgä ishånch 

qålmädi. Bugun-ertä qilt etib oʻlsäm, årqämdä pushti pänåhim, chiråqchim boʻlmäsä, duåyi 

fåtihämni kim qilädi? Härnä bår-yoʻġʻimgä shu hädimni qilmåqchi boʻldim. Män bechårägä 

ikki kälimä qur῾ån oʻqib, duåyi fåtihä qilsäläring boʻldi,—dedi. 

 Chållär zämåndän shikåyät qilä båshlädilär. Dåmullä-imåm “Äuzu billå” dän keyin 

uzundän-uzåq Täbåräk båshläb ketdi. 
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 Chållär bu uzun soʻzdän zerikdilär, mäs῾ul åyätåd ämälgä rämz qilib yoʻtälib qoʻyär 

edi. Lekin Shåyusuf ichidän: “Dåmlämiz bu uzun suräni hech kimgä oʻqimägän edi. Men 

siyläb judä häm äntiqäsini oʻqiyåtgän koʻrinädi”—deb xursänd boʻlär edi. 

 Duåyi fåtihädän soʻng mähällä yigit-yälängläri såpål lägänlärdä ikki åvårädän 

hälvåyitär keltirä båshlädilär. 

 —Hälvåyitärgä qoʻl yubårmäsdän turib, Shåjälil äkä Shåyusufdän: 

 —Ukä, bu unni qäerdän ålding?—deb soʻrädi. 

 —Shåyusuf soʻzigä årå berib: 

 —Xudå bir oʻngqåvidän keltirdi, åshni koʻtärib ketäyåtgän edim, kärtåshkä 

båzåridän oʻtär-oʻtmäs bir xudåjoʻyginä musulmån xältäda oʻn qädåqdän moʻlråq unni 

koʻtärib keläyåtgän ekän. “Såtäsänmi?”, dedim, “Såtämän”, dedi. Pul bilän sävdå 

kelishmägändän keyin, åsh bilän äyirbåsh qilmåqchi boʻldi. Koʻndim. 

 Åshni qåzån-påzån, oʻchåq dämgirläri bilän shu ungä älishdim. Oʻzi häm judä 

bäquvvät, suv koʻtärädigän un ekän. Nähätki ikki cheäk suv koʻtärsä täġʻin… 

 Shåyusuf soʻzini kältä qilib mehmånlärgä qärädi. Hämmäläri häm hälvåyitärdän qoʻl 

yiqqän, dåmullä-imåm bilän soʻfi bir ämmälläb åġʻzidägi luqmäni joʻnätib, yängi bir luqmä 

ålishgä intilär edilär. 

 Shåyusuf dåvdirädi. “Yåpiräy”, deb lägändägi hälvåyitärdän bittä yäläb koʻrdi. 

Qäräsä, un tinli tängläygä päyvänd qilgudek tåzä, kåbili shiräch ekän. 

 Eshikdägi hässäkäshlär nåumid qäytdilär. Bädnäfsläri bittä-bittä yäläb koʻrib: 

“Därhäqiqät shiräch”, dedilär. 

 Hälvåyitär egän chållärning bä῾ziläri un såtgän xudåjoʻy musulmånni, bä῾ziläri 

hädim qilgän Shåyusufni duåyi bäd qilib qäytdilär. 

 Shundäy qilib Shåyusufning hädimi duåyi bädgä äyländi. 

1929. 
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ESHÅNÅBÅD 

 Usmånxån eshån oʻzining “fäziläti”, näfäsining oʻtkirliği vä bir nechä “lik-lik” läri 

bilän ätråfgä dång chiqärgän edi. Eshånning yänä bir xisläti emchilikdä edi. 20-yillärdä 

tubändägi bir hådisä roʻy bergän edi. Hämmäyåq chirk. Dimåġʻingizgä fäqät åltingugurt, 

ziġʻir yåġʻ, tåshkoʻmirning qoʻlänsä hidläri kedädi. Kimning gäpigä qulåq sålsängiz 

qoʻtirdän shikåyät qilädi. Shundäy åġʻir zämåndä Usmånxån eshånning Mäyunus degän bir 

muridi häm qoʻtir boʻlgän edi. Mäyunus hech qäerdän bu “qäzåyi åsmåniy” qoʻtirgä dävå 

tåpä ålmägänidän keyin oʻz piri Usmånxån eshånning åldigä bårib, därdidän shikåyät qilib, 

dävå izläydi. 

 Täässufgä qärshi, Usmånxån eshånning oʻzi häm qoʻtir bilän åġʻrib, bädänidä såġʻ 

jåyi qålmägän, ä῾zåyi bädäni ilmä-teshik boʻlib, häzräti Äyyub håligä kelgän, kechä-kunduz 

qårnigä yåstiq qoʻyib yåtär edi. 

 Murid ixlås bilän, eshånning åstånäsigä båsh qoʻyib kelgändän keyin, quruq qäytärib 

boʻlmäydi. Usmånxån eshån häm Mäyunusning åldidä sirni båy bermäslik uchun yärim 

såätchä muråqäbädän keyin: 

 —Sizning qoʻtiringizgä, insåållå, toʻtiyå dävå boʻlġʻäy, här sähärdä yärim 

qädåqtoʻtiyåni ezib ichgäysiz, boʻtäm Mäyunus, deb märhämät qilgän edi. 

 Mäyunus toʻräning bu iltifåtigä qärshi näzr berib, ming tä῾zim bilän uyigä qäytgän, 

yärim qädåq toʻtiyåni ezib, bir väräkäy ichgän, shu yoʻli “häqqä båsil” boʻlib, väfåt qilgän 

edi. 

 Usmånxån eshånning gärchänd dunyådä qilmägän ishi qålmägän edi, lekin dåim 

fikru zikri hänuzgächä boʻlgän shuhrätini äbädiy qåldirish edi. Qändäy boʻlsä häm, shu mävj 

urib turgän fuqärä uchun bir “ezgulik” qilish, shu bähånä bilän etti-etti pushtlärgächä oʻz 

nåmini qåldirish edi. Fäqät, bir fursäti åsudä, bir väqti oʻnġʻäy kelmäs edi. 

 Usmånxån eshån “nåm qåldirish” käsäli bilän shundäy åġʻrigän ediki, här koʻringän 

bir buyumdän oʻzi uchun tärix boʻlġʻudäy bir ish qidirär edi. 

 Uzåq zåriqishlär, kutishlär årqäsidä bu munåsib täsådif fikr shäklidä Usmånxån 

eshånning shuursiz miyäsigä keldi. U shu edi: 

 “Ådämlär koʻprik sålädi, mäsjid binå qilädi, räbåt sålädi, negä men bulärning birisini 

qilmäy?” 
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 Usmånxån eshån shu yil äyni päxtä suv ichädigän kezlärdä, oʻz muridläri bilän 

päxtäkårlik erlärdän årqäråqdä boʻlgän bir ergä shikårgä chiqdi. 

 Murġʻu ġʻizålu käklik ärå äyläsäm shikår, 

 Yåyimni tezpäru purzäfär et, shåhi biru bår. 

 Åv unumli boʻldi, murid-muxlis, eshån xursänd boʻldilär. Oʻshä kech däshtdä qoʻnib 

qåldilär. Ertäsigä båmdåddän keyin, eshån muridlärgä qäräb: 

 —Xudåning bändäläri,—dedi,—ådämlär koʻprik sålädi, mäsjid binå qilädi, räbåt 

inshå qilädi, äzbäråyi nåmim dunyådä yäshilik bilän qålsin deb. Biz häm bittä kättä äriqdän 

båshqä åbrähäsi yoʻq boʻlgän choʻl sährågä bir koʻl qäzisäk, häqtäålå åldidä yuzimiz yåruġʻ 

boʻlib, shåyäd hävzi kävsärdän seråb qilġʻäy edi. Vä yänä shu ergä bir mänzili kärvån qoʻnär 

jåy qilinsä, shåyäd eshånåbåd boʻlib qålgäy edi. Oʻzingizgä bäs mä῾lum vä rävshändirki, 

Jälålåbåd, Yunusåbåd, Xånåbåd vä bir nechä åbåd-åbådlär häm bizning singäri 

shermärdlärning sä῾yi vä koʻshishi bilän boʻlgändir, bungä siz nimä deysiz, ey 

pärvärdigårning säådätli bändäläri,—dedi eshån. 

 Kämåli nådånlikdän åq bilän qåräning färqigä bårä ålmäy, eshånning butun mäkr-

hiylälärigä “xoʻptäqsir” dän båshqä churq etib soʻz qäytärmäydigän bir toʻdä goʻl murid-

muxlislär: 

 —İxtiyåri juz῾i vä kulli jänåblärining oʻzläridä, —dedilär. 

 Eshån shu kundän båshläb oʻz qävmläri bilän koʻl qäzimåqqä båshlädi. Bu dåvruqni 

eshitgän ätråf båyånlärdän bir nechäläri tuyä, boʻtälåq, hoʻkiz näzr qilib kelib, koʻl 

qäziyåtgänlärgä shulån qäynätib, hälim pishirib berä båshlädilär. 

 Shån oʻz sä῾yi-häräkätining bäräkäsini koʻrib, judä pishilläb ketgän, quruq dälägä 

käpä tikib, koʻl qäzuvchilär bilän här kechä jähr-zikr qilär edi. 

 Årädän bir nechä fursätlär oʻtgändän keyin muddäå oʻqi täläb qushigä tegdi, yä῾ni 

eshånning nåmini dunyådä bir umr qåldirishgä nåil boʻlädigän koʻl täyyår boʻldi. 

 Endi bu koʻlgä suv quyish keräk. Bu kuni judä bir uluġʻtoʻy shäklini åldi. Uluġʻ 

täntänälär bilän päxtäkår dehqånlärgä suv bårädigän kättä äriqning märzäsi buzilib, koʻlgä 

suv yubårdilär. 

 Suv päxtäzårlärgä bårmäy, “eshånåbåd”ning koʻligä quyilä båshlädi. Päxtäzårlär 

suvsizlikdän qåvjirädi. 
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 Qishlåqning päxtäkår dehqånläri suv kelmägänidän shikåyät ärizäsi koʻtärib räyån 

ijråkåmigä keldilär. Oʻshä kuniyåq ijråiyä kåmitetdä suv kelmägäni säbäbli tekshirish uchun 

säkkiz kishidän ibårät kåmissiyä säyländi. Kåmissiyä ishgä tushdi.Ertäsigä äriq yåqäläb 

tekshirgäni chiqib ketdi. Yurdilär… yurdilär… 

 Ellik-åltmish chäqirimläb yurgändä soʻng, bulärning koʻzigä uzåqdän shämälåqdäy 

kishilär koʻrindi. Etib bårdilär.Ne koʻzläri bilän koʻrsinlär, kechägi däsht-bugun åbåd, 

kechägi sährådä bugun kumushdäy yältiräb ketgän kättäkån koʻl yåyilib yåtädi. Butun suv 

shu koʻlgä quyilib yåtir. Uning ätråfidä eshån båshliq qävmlär oʻzliklärini unutib, zikr bilän 

mäshġʻullär. 

 Kåmissiyä våqeäni surishtirdi. 

 Eshån qämåqqä ålindi. Qävmlär tärqätildi. Koʻlgä quyilib yåtgän suv oʻz yoʻligä 

burib yubårildi. “Eshånåbåd” vä uning koʻli mähv qilindi. 

 Dehqånchilikkä koʻrä bilän turib zärärkunändälik qilgäni, dehqånlärning 

ångsizligidän fåydälänib, häligächä istägän nåmä῾qulchiliklärni qilib yurgäni vä båshqä 

qätår äyblärini koʻrsätib, dehqånlär räyån ijråkåmigä ärizä bergänlär vä bundäy eshånni 

nämunäli sud qilish vä zärärlärni qåpläsh uchun mål-mülklärini musådärä qilish täläb 

qilingän edi. 

 Dehqånlärning täläbi älbättä erdä qålmädi… 

 U nämunäli sud boʻldi. Oʻn yil äjrätilgän håldä qättiq qämåqqä, qämåqdän 

chiqqändän soʻng besh yilgä surgun boʻlishgä hukm qilindi. 

 Buni qishlåqning bir båyi eshitib, oʻz xåtinigä qäräb shundäy degän edi. 

 —Ättäng-ättäng, eshånni chäkki qämädilär. Chunki, u zåti båbäräkåt keläsi yil oʻshä 

däshtgä Eshånminår qurmåqchi edilärkim, bähräsiz qåldik. 

1929. 
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İNÅQLİK 

 Kulib mehmån qåshigä 

  Chiqqil, ey qul, 

 Shäjär mevädän åldin 

  Koʻrsätär qul. 

 —Jäliy käläm bilän yåzilgän bu bäytni qäerdä koʻrgänsän?—deb Xåltåy Rähimdän 

soʻrädi. 

 —Xåtirdä yoʻq. 

 —Sendä es boʻlsä ekän. Shärifning uyidä rämkägä sålib qoʻyilgän emäsmidi? 

 —Hä, hä, därvåqe, uluġʻ äyyåm kunläri bir bårib hängämäläshib kelmäymizmi? 

 —Hängämäng nimäsi, bechåräning xåtini oʻlgän. Fåtihägä bårämiz desäng, uning 

yoʻli båshqä. 

 Rähim, Xåltåy, Shärif zämånäning oʻrtä yigitläri, här qäysiläri häm umumiy 

mäsälälärdä oʻzlärini bilimdån sänäydilär. Mäsälän: “Millätlär ittifåqi Xitåyning qäysi 

shähärigä koʻchmåqchi, Chänqäyshi Äfrikäning qäysi shähäridä surgun, Mustäfå kämål 

Äfġʻångä nimä mäqsäddä säyåhät qildi?”—bu ulärning bäynälminäl siyåsätdän bilgänläri. 

 Bu, uch oʻrtåq oʻzlärining “koʻp” toʻġʻridägi mä῾lumåtläri bilän åddiy xälqdän 

äjrälädilär. Käsb jihätichä Rähim-muväqqät mäs῾ul ishsiz. Shärif —bir idårädä jurnälist. 

Xåltåy—doʻkånni yiġʻishtirgändän buyåqqä kurslärdä oʻqib, muällim. 

 Bäjåhät tåmånidän qärägändä, här uch birådärning häm qoʻnġʻiz moʻylåvläri bår. 

Shärifning koʻzåynägi, Rähimning zäkån täyåġʻi, Xåltåyning ipäk ärqån belbåġʻi säl bir-

biråvlärigä oʻxshämäydi. 

 Rähim bilän Xåltåy Shärifning ichkäri yoʻlägigä kirgänläridä dälånning ikki 

chekkäsigä xärilär qoʻyilib, Shärifning ukäsi, yänä bir tänish boʻlmägän kishi täburetkädä, 

dästurxån yåzilib, nån, chåy qoʻyilgän, hässäkäshlik qilib oʻtirär edilär. Bulär bilän 

“äyyåmläri mubåräk” qilishgändän soʻng täshqärigä kirdilär. Bularni Shärif qärshi åldi. U 

häyit uchun yäsänmägän, fäqät båshidä mä῾räkäsi bår uchun beqäsäm toʻn ustidän bel 

båġʻlägän. 

 Rähim Shärif bilän soʻräshär ekän: 
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 —Bändälikdä, birådär, kelin åyimlär häm shundäy boʻlibdirlär,—deb koʻngil 

koʻtärgän boʻldi. Här uch oʻrtåq mehmånxånäning qäshqärchäsidä båtinkälärini ärtib, 

ichkäriga kirdilär. 

 Xåntäxtä ätråfigä oʻtirgändä, Rähim Xåltåyning sånigä ästäginä turtib qoʻydi. Här 

ikkåvläri bir-birlärigä qäräb jilmäydilär.Buni Shärif sezdimi, häytåvur “Qul innämå”ni oʻqib 

täshlädi.Fåtihä qildilär. 

 —Häyit-Fåtihä bilän bir kirib oʻtäylik, ådämlärning åyåġʻi tåvsilgän boʻlsä, jindäk 

soʻyläshib oʻtirärmiz, dedik,—dedi Rähim. 

 —Judä särä boʻlibdir,—dedi Shärif. Men håzir uygä jåy qildirämän. Bu erdä 

koʻngildägidäy boʻlmäydi.Shärif oʻrnidän turib, täshqäridä ukäsigä ällänimälärni täyinläb 

ketdi. 

 —Kelin åyimiz nimä bilän åġʻrigän edilär! 

 —Zåtiljäm… 

 —Väqtidä åldi ålinmäbdir-dä? 

 —Qäzåsi etgän ekän. 

 —Qålgänlärgä umr bersin,—dedi Xåltåy. 

 —Oʻlgänigä häm xursänddir-ku,—dedi Rähim kulgilik bilän. 

 Hämmäläri kulishdilär. Shärif gäpni båshqä yåqqä burib, Rähimgä qäräb: 

 —Birårtä xizmätgä jåyläshib åldingmi?—dedi. 

 —Håzirchä yoʻq.Räyån ijråqoʻmigä jurnälist boʻlishni soʻrägän edilär, shunchä 

ilmim bilän qishlåqqä chiqib yurishni ep bilmädim. Bir internätgä xoʻjälik mudiri 

boʻlmåqchi edim, måyänäsi koʻngildägidäy emäs ekän. Båshqä unchä-munchä däråmädi 

boʻlgäni bilän xävfli. Oʻzimchä häräkät qilib, vinå doʻkånläridän birigä jåyläshäy, deb 

turgänimdä båshqä kishini yubårib qoʻyibdilär. Shundäy qilib, håzirchä ishsiz,—dedi Rähim 

bir uhläb qoʻyib. 

 —Xizmätgä kirish uchun, yåru joʻräng shäy boʻlsä,—dedi Xåltåy. 

 —Håzirchä judä bekårmisiz?—dedi Shärif. 

 —Bekår turib boʻlädimi,—dedi Rähim,—ġʻärlik nåmus, oʻġʻirlik nåmus, 

kååperätivlärdän chåy, un, ziġʻir måy ålib bäqqållärgä såtib turibmän. 
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 —Tirikchilik-dä, äybi yoʻq. Qäni dästurxångä qäränglär,—dedi Shärif. 

 —Därvåqe, dästurxån häm qilgän ekänsän,—dedi Xåltåy. 

 —Endi, oʻrtåq, oʻzingdän oʻtär gäp yoʻq, oʻrtädä muråsä degän närsä häm bår, 

qilsäng—bä῾zi åġʻzigä kuchi etmägänlärning soʻzi, qilmäsäng— uy ichi, qärindåsh-

uruġʻlärning tä῾nä-tävbäsi. Här håldä six häm, kävåb häm kuymäsin, deb miyånäginä 

dästurxån qildirdim. Qäni, ichkärigä kirämiz. Jåy häm täyyår boʻlgändir.Turdilär.İchkäri 

uygä qäräb joʻnädilär. 

 Dästurxånlär yåzildi. “Bir qultum” ächchiqqinä shoʻrvä buyurildi. 

Mehmåndårchilikning ikkinchi qismi båshländi. 

 Stäkänlär qirilgän lunj vä käpäläk moʻylåvlärni burishtirib qårinlärgä boʻshätildi. 

Burnining uchi ästä qizärib keläyåtgän Xåltåy Shärifgä qäräb: 

 —Bu senlärining uyindä häli häm xuråfåt tugämägän ekän-dä. Xåtinlärgä äyt, 

yiġʻisini toʻxtätsin, ådämgä ġʻäläti koʻrinär ekän. 

 —Qoʻyäver, yiġʻläyversin, åtä-båbådän qålgän udum. 

 —Toʻġʻri,—deb Rähim qoʻshildi. 

 Stäkänlär yänä älläkimlärning såġʻligigä koʻtärildi. Zäkuskälargä qulupnäy muräbbå 

eb, uning ustidän tuzlägän bådring ålib turdilär. 

 —Xäfä boʻlmä, bittä xåtin boʻlsä toʻġʻriläymiz. 

 —Ävväl oʻġʻlini toʻy qilsin. 

 —Oʻġʻli häli yåsh. 

 —Shu zämåndä toʻy qilib boʻlädim, ishdän chiqärib yubårädilär. Mävluddäy bir 

närsä qilib, eng ichidä oʻtkäzib yubårämän. 

 Xåltåy bilän Shärifning bålä-chäqä toʻġʻrisidägi häsrätlärigä qulåq sålgisi kelmägän 

Rähim uyning toʻrigä åsilgän båyägi bäytni oʻqidi: 

 Kulib mehmån qåshigä chiqqil, ey qul, 

 Shäjär mevädän åldin koʻrsätär gul. 

 —Bäs,—dedi, Shärif. Rähim oʻjärlik bilän uyning toʻrt devårigä åsilgän “Yå 

Äbdukärim Mäshriqiy, yå Äbduräshid Mäġʻribiy” lärni oʻqib shubättä xäläqit berdi. 
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 —Ähmåqsän, shuning uchun ishsizsän!—dedi Xåltåy. 

 Rähim turib Xåltåyning yåqäsidän åldi. 

 —Sen oʻzing ähmåqsän iflås unsur, sen mushtum zoʻr, här ikkåving oʻng oʻġʻmächi! 

 Shärif här ikkåvlärini äjrätdi. Soʻkib, soʻzläb yäräshtirdi. 

 Yänä ichdilär. Yäräshgänlärning såġʻligigä, qäytädän oʻrtåq boʻlgänlärning 

hurmätigä kåsä koʻtärdilär. 

 Ertäsigä chiqqän gäzetäning hådisälär boʻlimidä shundäy deyilgän edi. 

 “Xåltåy, Shärif, Rähim degänlär häyitning ikkinchi kuni mäst boʻlib koʻchägä 

chiqqänlär. Bexåsdän, oʻtib ketäyåtgän Häzmi degän qizgä hujum qilgänlär. Dådläsä 

boʻqqänlär. Bulärni jinåyät qidiruv shu῾bäsi qämåqqä åldi.” 

1929. 
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SÅÄT 

 —Pul tåpib, äql tåpmägänsiz, dädäsi,—desä: 

 —Yoʻq, xåtin, sen bilmäysän, butun kun qidirib, shundän puxtäråġʻini tåpä ålmädim. 

Sirkårligini qärä. Bunäqä buyåq irvitdä häm yoʻq. Koʻrinishgä ämmå koʻrimsiz, sen bilän 

mengä nechåġʻlik chiniqqän boʻlsin dedim. Butun jänjäl bittä tunukä pätnis ustidä. 

 Nishånbåy äkä dunyå koʻrgän kishi. Joʻjäbirdäyjån. U, här närsäni ålgändä, bugun-

ertädän koʻrä bålä-chäqälärigä merås boʻlib qålishini oʻyläydi. U, ziynätni yåqtirmäydi. 

Bålälärigä kiyim-kechäk ålgändä häm bäzzåzlikdän koʻrä, eski båzårni mä῾qul koʻrädi. 

Uchräsä sällåtivår boʻlmäsä qäznädän chiqqän käjinni buyumlärni ålädi. Ärzånråq nimäiki 

koʻrinsä, “äxir bir kun koʻrimgä yäräydi-ku”, deb xärid qilädi. Uning bisåtidä qirq shämlik 

butxånä qändili, kättä choʻyän qumġʻån, Mälläxån zämånäsidän qålgän mänqäldån, besh 

gäzdän moʻlråq dårbåzlärning ärqåni, uch pudli gir, kävushning bir påy qålipi singäri 

kundälik åddiy turmushdä judä käm uchräydigän närsälär tåpilädi. Nishånbåy äkä bulärning 

här bittäsini koʻzining åqu qåräsidäy e῾tibår bilän säqläydi. Här bittäsini bir mulk deb 

hisåbläydi. 

 Äyniqsä, Nikåläy zämånäsidän qålgän buyumlärni miqtilidä, tepsä-tebränmäs, 

muzbåltälikdä mäqtäydi. Uydägi ikkitä ålmä gulli piyåläni koʻrgändä: 

 —Xåtin, buni qärä bächchäġʻär Nikåläyning måli xoʻp mähkäm boʻlär edi-dä, 

åbåzini, järängläshini qärä jånån-ä, jånån—deydi. Käftigä oʻtqäzib bir ikki chertib-chertib 

qoʻyädi. 

 Såätni judä ärzimägän bähågä åldi. Båzårdä såätni koʻtärib yurgän “xåzyäykä” 

xåtinni koʻrgändä: “Bechårä, åchlik-toʻqlik, zärur boʻlgändir. Boʻlmäsä shundäy bir mulkni 

qoʻldän chiqärib boʻlädimi?” deb dilidän oʻtkäzib “xåzyäykä” rähmi kelgän edi. 

 —Seniki, xåzyäykä, mäniki musurmångä siylåv yäsäydi,—deb sävdåläshäyåtgändä: 

“Ägär shu bähågä bersä, zänjirining puli, bir juft qädåq tåshi bilän såätning oʻzi suv 

tekin”, deb oʻylägän edi. 

 Därhäqiqät, Nishånbåy äkä såätni judä tekingä åldi. Ätigi ikki soʻm qirq tiyin, oʻyläsh 

keräk, ikki soʻm qirq tiyingä-shu ärzimägän bähågä kättäkån bir mulk-yurib turgän käkkuli 

såät! 
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 Nishånbåy äkä såätni uygä keltirib, ikki täxmånning oʻrtäsigä qåqdi. Zänjirini 

toʻġʻriläb kungä qärädi: “Täxminän qiyåm boʻlgän boʻlsä keräk bu zämåndä toʻp åtmäsäki, 

väqtni bilsäng”, deb—ġʻoʻnġʻirläb minutlärini oʻn ikkigä keltirib, såätni yurgizdi. Bu tåbdä 

såätdän åsmånräng toʻtiyåyi, kichkinä toʻti qush, oʻzidän kichik eshikchäsidän chikib oʻn 

ikki märtäbä käkkuläb yubårmäsinmi? Nishånbåy äkä bålälärdäy quvånib ketdi. Åldidä hech 

kim boʻlmägänidän kuyindi. “Koʻrsä-chi märdi xudå bu äjåyib mulkni” deb iztiråbländi. Såät 

käpgirining här bårib kelishi Nishånbåy äkäning yuräk tepishi bilän oʻlchänär edi. 

 Nishånbåy äkä oʻshä kuni bu ärzån bähåli nävxärid målning ishtiyåqidä kun kech 

boʻlgänini häm bilmäy qåldi. Yåtär åldidä såätgä muhäbbät bilän bir qärädi-dä: 

 —Toʻxtä, oʻzimizdä mezån turib, mizåjimiz me῾yårini bilmägänimiz yäxshi 

boʻlmäs,—dedi. Chäp qoʻli bilän oʻng qoʻlining bilägidän ushläb, tåmir yurshini såät yurishi 

bilän oʻlchämåqchi boʻldi. 

 U täjribäkår häkimlärdän—“tändurust kishining tåmir tepishi här däqiqägä 

åltmishdän etmish beshgächä boʻlgäy” deb eshitgän edi. Biråq Nishånbåy äkaning tåmir 

tepishi birinchi sänägändä bir yuz besh, ikkinchi sänägändä toʻqsån säkkiztä chiqqän edi. 

“Yå Bähåväddini bälågärdån”,—dedi Nishånbåy äkä,— yå såät råsmänä såätlärdän bir yärim 

hissä sust yurädi yåki mening sihätim e῾tidåldä emäs. Bu yängi “mulk”ning xursändligigä 

tåmir tepishi pärishånligi, här håldä såätning käkkusi ålti qichqirgändä uyġʻånsäm, båmdåd 

nämåzigä jämåätdän qålmäsäm keräk”, deb uyqugä ketdi. 

 … “Kättä bir mäsjid emish, uning bäländ minåräsi emish, peshtåqigä kättä bir såät 

ilingän emish, såätning qädåqläri peshtåqdän ergä choʻzilgän emish, bu såät märhum 

Nishånbåy äkädän mäsjidgä väqf qilingän emish. Såli åshpäz bilän Kärim qåri bu såätgä 

räshk bilän qärär emishlär, oʻrtägä Väli Pålvån kirib qålgän emish-dä, “bu såät dingä xilåf 

tepäsidä Bibi Märyämning suräti bår”, der emish, bämäslähät såätnilingän erdän pästgä 

tushirib, Bibi Märyämning boʻynidän pichåq bilän chizib, shär῾än hälålläb ålgän emishlär, 

shu päytdä såätni såtgän “xåzyäykä” xåtin kelib qålgän emish-dä, Nishånbåy äkäni 

quchåqläb oʻpär emish, “Maniki färishtä, bu såätni sengä Xudåy berdi”, der emish 

Nishånbåy äkä häm färishtäni quchåqläb, oʻpib, yiġʻlär emish. İnnäykeyin, såätning Bibi 

Märyämi jånli boʻlib qålgän emish-dä, zänjirdän åsilib ergä tushgän emish. Bibi Märyäm 

åyåġʻidän bir påy käfshini echib Nishånbåy äkägä:—Mening käfshim sizning käfshingizgä 

ädäsh boʻlibdi,—der emish, shu päytdä kättä bir gåvmish sigir kelib qålgän emish-dä, 

Nishånbåy äkäning åġʻiz-burnini yälär emish, tili judä issiq emish, sigirning näfäsi 
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Nishånbåy äkäni boʻġʻib yubårgän emish. Sigirni “Xoʻsh, jånivår” deb häydäyåtgändä 

åsmåndän yånä bir färishtä bittä chinni kåsädä shärbät koʻtärib uchib ketäyåtgän emish, 

shärbätdän Nishånbåy äkäning åġʻzigä bir qultumchä äġʻdärgän emish, shärbät shoʻr 

emish…” 

 Nishånbåy äkä shärbättä tämshänib turib uyġʻånib qåldi. Oʻyläb qäräsä, såätning 

ishtiyåqi bilän yåtär åldidä, nåsni tufläsh häm esidän chiqqän ekän. Ne koʻzi bilän koʻrsin, 

såät toʻxtäb qålibdir. Xåtinini turtib uyġʻåtdi: 

 —Chiråqni yåq äbläh, qärä-chi, såät nimägä chiqillämäydi, jåyidämi? 

 —Er-xåtin turib såätgä qäradilär. Såät “qäzåyi åsmåniy”gä uchrägän, minutlärining 

koʻrsätuvigä qärägändä bulär uxlägändän yärim såätlär oʻtär-oʻtmäs toʻxtägän ekän. 

 Nishånbåy äkäning fiġʻåni fäläkkä chiqdi. Gåh xåtinining uyqusi qättiqligidän, gåh 

mål såtgän “xåzyäykä”dän kåyib, såätni oʻrnätgän eridän ålib, ustäbuzärmånlikkä tushdi. 

 Er-xåtin sähärgächä bu muämmå murvätlärgä unnäsälär häm, såätni yurgizish qiyin 

boʻldi. Nishånbåy äkä chärchädi. Såätni beåzår tåkchägä yåtqizib, xåtini Buväydägä qärädi 

vä: 

 —Ånäsi, biläsänmi,—dedi—håzirgi mållärning hämmäsi moʻrt, qädimgi puxtä 

mållär qäyåqdä deysän. 

 Xäfsäläläri pir boʻlib, här ikkåv “xäyrli” kechäning qålgän tushlärini koʻrish uchun 

uyqugä ketdilär. 

 Nishånbåy äkäning qålgän tushläri, hämmäsi deyärli buzilgän buyumlär ustidä edi. 

 Nishånbåy äkä nämåzdän qäytgändä såätni kechäsi oʻrnätilgän jåyidä yurib turgän 

håldä koʻrdi. Tääjjubländi. Xåtinidän soʻrädi. Xåtin oʻrtänchä oʻġʻlidän kåyib: 

 —Sälim tuzätdi, shunchälik qoʻy, buzäsän, dädäng kelsä urishädi, desäm häm qulåq 

sålmäy, u yåġʻini äġʻdärib, bu yåġʻini äġʻdärib shundäy qildi,—dedi. 

 Nishånbåy äkä ichidän sevinsä häm, yuzidä oʻåʻligä qärshi åtälik zoʻrävåligini 

koʻrsätish uchun: 

 —Sälim, häy Sälim, buni nimä qilding? 

 —Tuzätdim, dädä. 

 —Sengä kim oʻrgätdi buni? 
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 —Rus dåmlämiz. 

 —Rus dåmläng,—dedi Nishånbåy äkä,—senlärning mäktäbingdä shundäqä temir-

tersäkni oʻqitmäsä bismillå oʻrgätärmidi,—dedi vä årqäsigä qäräb kulib qoʻydi. 

1929. 
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CHÅRBÅZÅRCHİ 

 Men uni judä yåsh väqtlärimdä buyån täniymän. Oʻlgunchä yuräksiz ekänini häm 

bilämän. Bir kun mähällämizgä håvli koʻrädigän dåktår keldi. Ähmäd Sedåb bu åvåzäni 

eshitishi bilän yurägi qinidän chiqib, behush boʻlib qålibdi. Betigä suv purkäb oʻzigä 

keltiribdilär. Säbäbi uydä kir oʻräsi yoʻq ekän. 

 Ähmäd Sedåb inqilåbgächä våfurush edi. Soʻnggi päytlärdä doʻkån-dästgåhini 

yiġʻishtirib, chårbåzårchi boʻldi. U, qoʻl kelgän närsäning hämmäsi bilän sävdå qilädi. 

Fåydägärlik qäysi målning ustidä yäxshi boʻlsä, oʻshängä qäräb åġʻädi. Bir väqtlär shirävår 

närsälärning båzåri chäqqån boʻldi. U därråv ättårivår buyumlärni yiġʻishtirib, dästmåyägä 

nåvvåt, qänd, pärvärdä xärid qildi. Shirävårlikning båzåri oʻlgän edi, täyyår koʻyläk-ishtån, 

päxtälik shim, yåvliqlär bilän sävdå qilä båshlädi. Hämmä närsälärgä häm xäridår 

tåpilmägändä “Shäriäti imån”, täsbeh, xurmå vä duå yåzilgän qåġʻåzlär bilän qishlåqmä-

qishlåq yurdi. Umrining åxirgi päytläridä yänä ättårivår mäbläġʻlär bilän kun kechirdi. 

 U oʻz käsbining här pällädä oʻzgärib turishigä qärämäy, xäridårni oʻzigä äġʻdärishgä 

epchil. Shirävår närsälär bilän sävdå qiläyåtgändä: 

 —Läbingizni läbingizgä päyvänd qilädi. Tåbingizni me῾yårigä keltirsä pul bering, 

qändäshä xoʻr, äzämät!—deydi. 

 Täyyår kiyim-kechäklär bilän åldi-såtdi qilgändä, mäbådå siz birårtä närsäning 

bähåsini soʻräb qålsängiz, bälågä qåläsiz. Mäsälän, birårtä dehqån kelib: 

 —Mänä bu shiming nechä pul?—deb qålsä boʻldi. Xäridårni ergä oʻtqäzädi. 

Qoʻlidägi shimgä ishtånbåġʻ täqädi. Soʻråvchining åyåġʻidän mäxsisini tårtädi. Shimni 

kiydirädi. Ägär jussäsigä mås kelsä: 

 —Oʻlmäng, kiråyi mål ålgändäy boʻläsiz, sizgä judä oʻtirdi, chåkläri häm ikki 

qäytädän tikilgän, puxtä. Bir umr tepkiläb kiygändä häm, äsl mål-dä, tämåm boʻlmäydi. 

Xäyr, sizgä näsib qilgän ekän, yäxshilikkä buyursin,—deydi. 

 Xäridår närx soʻräydi. Ähmäd Sedåb ungä bir qäräb ålädi-dä: 

 —Endi gäp puldä emäs. Måli håzirgi mållärdän emäs, yängängizning bisåtidä, 

qädimdän qålgän edi. Ätäyläb oʻzimgä tiktirgän edim, säl tåp keldi.Siz oʻzimizniki-etti soʻm 

beräsiz,—deydi. Xäridår choʻchib shimni echä båshläsä, qoʻlini ushläb toʻxtätädi-dä: 
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 —Xäyr, xäyr, qäni shåshmäng hämmäsi käm, siz qänchä beräsiz?—deydi. Xulläsi, 

xäridårning u yåġʻidän oʻtib, bu yåġʻidän oʻtib shimni såtädi. 

 “Shäriäti imån” täsbeh, duå qåġʻåzläri såtgändä häm u judä biyrån. 

 —Mäkkädän kelgän, ätigi ikki dånä edi, bittäsini nåilåjlikdän såtämän,—deydi 

täsbehni koʻrsätib.—Endi häm båsilsin-chä, qädrigä etgän musulmångä såtämän,—deydi 

“Shäriäti imån”ni soʻrälsä.—Shäġʻämdåni shärif, chåruqi shärif, misvåqi shärif,—deydi 

päläxsä-päläxsä surätli duå qåġʻåz såtgändä. 

 Ättårivår buyumlärgä xäridår boʻlsängiz, u bittä åynämi, täråqmi, säqichmi–nimä 

boʻlsä häm, sizgä yäxshi mål ekänini mäqtäy-mäqtäy närx äytädi. Siz kämgä soʻräsängiz, 

qoʻlingizdän målni tårtib ålädi-dä, jähl bilän: 

 —Yur, yur, ukä kååperätivgä bår. Kåshki u erdän bundåq närsä tåpä ålsäng. Seni 

ådäm deb joʻyälik närx äytgän edim,—deydi. 

 Ähmäd Sedåb kååperätiv bilän hech chiqishä ålmäydi. Yurägidä kååperätivgä qärshi 

räqåbät oʻti gurilläydi. Kundän-kungä qishlåqlärdä åchiläyåtgän kååperätivlärni, ulärgä qätår 

uymäläshgän dehqånlärni koʻrib, ådämlärdän insåf ketdi, deb dilidän oʻtkäzädi. Ägär birår 

kishi uning åldidä kååperätivdän soʻz åchsä: 

 —Echkining oʻz åyåġʻidän, qoʻyning häm oʻz åyåġʻidän åsädilär. Sengä ikki yoʻl: 

bittäsi oʻng, bittäsi soʻl. Oʻng yoʻl qålibi soʻl yoʻl bilän kååperätivdän sävdå qilsäng, jäzåsini 

koʻrä beräsän. Uning butun måli bizdän ålingän nälågdän,—deydi. 

 Uni här dåim elkägä koʻtärgän xurjuni bilän ätråf qishlåqlärdä båzår kunläri koʻrish 

mumkin. Jumä-Jumäbåzårdä, Shänbä-Yärmärkädä, Yäkshänbä-Eski Tåshkent qishlåġʻidä, 

Dushänbä-Toʻytepä, Seshänbä-Qåvunchi, Chårshänbä-Chinåz, Päyshänbä-Telåv vä 

håkäzä… 

     *** 

 Biz Jumäbåzårgä yäqin bir qishlåqdä Muhämmädjån degän oʻrtåġʻimizning erigä 

chiqdik. Ätråfni äylänib zerikkänimizdän soʻng, oʻrtåqlär bilän qishlåq båzårini tåmåshä 

qilgäni chiqishni mä῾qul koʻrdik. 

 Båzår dehqånlär bilän toʻlä edi. Kååperätivlärdä ådäm siġʻishmäydi. Muhämmädjån 

äkä sigirgä ärqån ålmåq uchun bizni bir sämåvärgä oʻtqäzib, oʻzi kååperätivgä ketdi. Årädän 

besh minutchä väqt oʻtgändän soʻng, kååperätiv åldidätoʻpålån koʻtärildi. Ådämlär oʻshä 
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tåmångä qäräb yugurä båshlädilär. Muhämmädjån äkä oʻshä täräfdän chåpib bizning 

åldimizgä keldi-dä, håvliqib: 

 —Bizning qoʻshni Koʻkänni Xudå urib qålibdi. Kååperätivden gugurt ålämän degän 

ekän, pulini kissävurgä åldiribdi,—dedi. 

 Biz hämmämiz sämåvärdän ådämlar ġʻujġʻån oʻynägän ergä yugurdik, dehqånlär 

Koʻkänni oʻrtägä ålib surishtirmåqdä edilär. 

 Bir xurjun koʻtärgän, oʻrtä yåshli, choʻqqi såqål kishi emish, kååperätivning åldidä 

Koʻkänning yånigä surkälib turgän ekänmish, bir äylänib qäräsä puli yoʻq emish… 

 Ådämlär Koʻkändän käyfiyätni bilgändän soʻng tärqälä båshlädilär. 

 Yänä årådän besh minutlär oʻtär-oʻtmäs mål båzårdä toʻpålån chiqib qåldi. Kissävur 

ushländi. Dehqånlär åtliqmi-yäyåv kissävurni oʻrtägä ålib, älämån qilär edilär. Biz häm 

yugurib bårib, årägä suqildik. Kissävur oʻlim åldidä ergä choʻzilib yåtgändi. Åtlärning 

åyåqläri, ätråfdän kelgän tåsh ġʻisht, kesäklär… 

 Birdän qäy koʻzim bilän koʻräy: Chårbåzårchi Ähmäd Sedåb. 

 Elkäsidägi xurjuni ergä tushib, ichidägi närsälär ätråfgä såchilgän, äyniqsä ikki-uchtä 

täråq egäsi chårbåzårchining håligä tishlärini irjäytirib kulär edi. 

 “Endi shu käsbni tåpgän ekänsän, jäzångni tårtibsän”, —deb koʻngildän oʻtkäzdim. 

Miliciyälär kelib, Ådämlärni tärqätdilär, kissävurni oʻlimdän qutqärib, shähär käsälxånäsigä 

joʻnätdilär. Biz häm bäfurjä Muhämmädjån äkäning qoʻrġʻånigä qäytdik.Kechqurun Koʻkän 

bir tärvuz koʻtärib chiqdi.Shundä biz: 

 —Qänchä, qänchä pul åldirdingiz?—deb soʻräsäk: 

 —Äylänäyinlär, ikki xurmä sut såtgän edim, miri käm uch tenkämi, miri käm toʻrt 

tenkämi, häytåvur esimdä joʻq,—deb jävåb berdi… 

1929. 
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HULKÄR TÅLEİ 

 Hulkär äsldä bir kämbäġʻäl kishining qizi emish, äqldä, husndä bärkämål emish, åtä-

ånäläri bir pärchä nångä zår, qäshshåq boʻlsälär häm, bittäyu-bittä qizlärini diydälärining 

ustidä säqlär emishlär. 

 Ne-ne jåylärdän såvchilär kelgändä häm “qizginä yåsh”, deb qäytärär emishlär. 

 Åylär, yillär oʻtib, Hulkär qiz chiråqdäy bärq urib, tål bärgläridäy tålmä, näqsh 

ålmädäy häddi kämålgä etgän emish. 

 Dångi ålämni båsibdi emish. 

 Kechälärning qährämåni, etti qäråqchining sultåni Hulkär qizning dåvruġʻini eshitib 

emish. U oʻz väzirläridän “ål” degändä “el båsär” oʻng åtälik, “soʻl” degändä “såy kechär” 

soʻl åtäliklärni Hulkär qizning åtäsigä såvchigä yubåribdi emish. 

 Qizning åtäsi oʻng åtälik, soʻl åtäliklärgä “qizginä yåsh”, deb bähånä qilibdi emish. 

Etti qäråqchining sultåni bungä choʻġʻdäy jähllängän emish-dä “Endi mendän koʻrgulikni 

koʻrä bersin”, deb Hulkär qizning såchidän buräb koʻkkä uchib ketgän emish. Hänuzgächä 

ulär koʻkdä qiz ålib qåchib yurärlär emislär. Här sähär, här qårånġʻi kechä ulär koʻkdän 

moʻrälär emishlär… 

 Qårä buvim Hulkär qizninq dåstånini soʻyläy båshlägändä, biz bålälär ätråfimizni 

vähimälär qåplägändäy jimjitlik bilän tinglär edik. Etti qäråqchi Hulkär yulduzlär toʻdäsigä 

lä῾nätlär oʻqir edik. 

 Endi ulġʻäydik. Hulkär qizning dåståni båshdän-åyåq yålġʻån ekän. Åsmåndägi Etti 

qäråqchi yulduzi räsmänä yulduzlär boʻlib, hech qändäy qiz ålib qåchgän qäråqchilär toʻdäsi 

emäs ekän. 

 Lekin qizlärning såchidän buräb ålib qåchishdä, xåtin-qizlär huquqigä boʻrilärchä 

täjåvuz qilishdä oʻz zävqläri uchun xåtin-qizlärni qullikdä säqläydigän bir qänchä etti 

qäråqchilär erdä ekän. 

 Ädålätåy, Bäxshånåy, Tursunåylär Hulkär qizdäy zulm koʻrmädilärmi, Etti 

qäråqchilär ulärning qånuniy huquqlärigä vähshiylärchä täjåvuz qilmädilärmi, qoʻsh 

pichåqlär qäyrälmädimi? Shämsiz hujräday rävnäqsiz koʻngillär, qån båsgän koʻz, iġʻvåli 

irådä, zähärli tushunchä qisqä äql egäsi bir turkum sinfiy dushmänlär åzådlik mäsh῾ällärini 

pufläb oʻchirmåqchi boʻlmädilärmi, soʻniq, kuchsiz, eyilib båräyåtgän äsr än῾änälärini 
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säqlämåq uchun boʻzchi båtirlik koʻrsätmädilärmi? Mänä sizgä erdägi Hulkär qizlärning 

tåleidän—båshläridän oʻtgän måjärålärdän ikkitäginä misål. Qäshqädäryå åkrug, Shährisäbz 

räyån Kitåbguzär mähällälik ustä Rähmät Tåji oʻġʻli oʻz qizi Qurbånåyning rizåligi bilän 

Gushåmä qishlåqli bir yigitgä ergä berdi, toʻy qildilär. Shährisäbz räsmi boʻyichä qizni 

Ergäsh degän 12 yåshlik bålä bilän mingäshtirib Gushåmä qishlåġʻigä joʻnätdilär. Qiz bilän 

yängälär, bir toʻdä båshqä toʻychi xåtin, qizlär häm båribdi. 

 Kelinni mingäshtirib ålgän Ergäsh nimä säbäbdändir åtni toʻychi xåtinlärgä 

qärägändä ildämråq häydäydi. Ärädän bir qänchä väqt oʻtgändän soʻng ulär koʻz ilġʻämäs 

däräjädä uzåqläshdilär. 

 Kelin bilän Ergäsh Båġʻåtån qishlåġʻigä etädilär. Shu qishlåqdä boʻlärning åldidän 

ikkitä nåmä῾lum åtliq chiqib åtning jilåvidän ushläydi. Bålägä här xil doʻqlär qilib, åtdän 

tushirädilär-dä, kelin bilän åtni Toʻqlibåy qishlåġʻigä såldirib ketädilär. 

 Toʻy äzägä äylänädi. Årädän häftälär oʻtdi. Qurbånåydän däräk yoʻq. Qizninġʻ åtä-

ånä, qärindåsh-uruġʻläri, kuyåvning ätråf yår-doʻstläri kelin Qurbånåyni åtliqmä-yäyåv 

qidirishgä båshlädilär. 

 …Toʻqlibåy qishlåġʻining koʻchäsidän oʻtib ketäyåtgän, Nizåm Ergäsh oʻġʻli, Sultån 

Joʻrä oʻġʻilläri bir uydän judä mäjruh, dillärni zirillätib yubårädigän ingräsh eshitädilär. 

 Båtir qädämlär bilän åvåz kelgän qoʻrġʻångä kirädilär. Uyåq-buyåqni qidirib 

qäräsälär, bir åġʻilxånädä bir xåtin kishini yärim yälänġʻåch håldä båġʻläb qoʻygänlär. 

Yigitlär chälä oʻlik hålidä boʻlgän Qurbånåyni äjrätib ålädilär. Bu qoʻrġʻån Eminxoʻjä 

Bädälxoʻjä oʻġʻlining qoʻrġʻåni ekän. Qurbånåy toʻy kuni kuyåvning qishlåġʻigä 

ketäyåtgändä, shu Eminxoʻjä Bädälxoʻjä oʻġʻli bilän Qoʻzi Xudåyberdi oʻġʻilläri yoʻldän 

chiqib uni shu ergä keltirgänlär, istägän nåmä῾qulchiliklärini qilgänlär. Jinåyätläri åshkår 

boʻlmäsin uchun Qurbånåyni dunyå yuzidän yoʻq qilmåqchi ekänlär. 

 Birinchi kun ulär qoʻlgä tushmäy qåchdilär. Äxiri Shährisäbz qidiruv shu῾bäsi 

täräfidän här ikki boʻrilär qämåqqä ålindilär. 

 Lekin, Shährisäbz xåtin-qizlärining täläbigä muvåfik, ulär älläqächån tegishli jäzågä 

giriftår boʻlishläri låzim boʻlsä häm räyån tergåv, sud idåräläri ishgä judä såvuq 

qärämåqdälär. 

 İkkinchi misål Kärmänädän. 
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 Sultånåbåd qishlåġʻining qäshshåq fuqäräsi oʻtä Sultån oʻġʻli oʻz xåtini Bährinåy 

bilän yigirmä yilläb umrguzärånlik qilib kelädi. Ulärning bir nechä båläläri häm bår. 

 1926 yilning boʻġʻdåy oʻråġʻi kezi. Åysiz kechälärning zim-ziyå kechäläri. 

Päydärpäy åt tuyåqlärining zärbi. Uchtä nåmä῾lum koʻlänkälär bu kämbäġʻäl xånädångä 

bemähäl “mehmån” boʻldilär. 

 Åvåz chiqärgän kishini oʻläsi qilib urdilär. Bährinåy, båläläri, hämmäläri häm bu 

qältäklärdän etärlik däräjädä  “siyländilär”, bålä-chäqälärini säqläb qålmåqchi boʻlgän Oʻtä 

Sultån oʻġʻli zulumät burgutläri täräfidän ġʻärchchä kesilib, qåräqånigä beläshgän håldä 

goʻng oʻrägä täshländi. 

 Hämmäsi häm mäyli edi-ku—butun jäbru jäfåning åġʻirligi 14 yåshlik qizginä 

Bibinårning ustigä tushdi. Nihåldäy qizchäni behushlik väqtidä, qäråqchilär åtgä 

oʻngärgänchä qishlåqning beligä täsmädäy coʻzilib båġʻlängän yäkkäyåq yoʻldän 

älläqäyåqlärgä ålib ketdilär. 

 Zäräfshån däryåsi shu yärim kechädä ketmä-ket uch märtäbä shuvilläb, shuvilläb 

qoʻydi... 

 Åylär, yillär bir-birining izidän quvishib oʻtädilär. Bährinåygä “qizingizni Pärmudän 

qishlåġʻidä koʻrdik” dedilär ikki yildän keyin. 

 Bährinåy, oʻġʻli Beknäzärni etäkläb, “qäydäsän Pärmudän qishlåġʻi” deb yoʻlgä 

tushdi. Soʻråqläy-soʻråqläy qizi Bibinårning turgän jåyini tåpdi.Qizi Bibinår 

Xudåyberdining xåtini ekän.1928 yilning fevräl῾ı åyidä bittä oʻġʻilchä häm tuġʻib ålibdi. 

 Qizi bilän jindäk häsrätläshdi. Kechäsi bårgänlär shu kuyåvi Xudåberdi bilän, uning 

yäqin yigitläridän Når, Berimlär ekän. 

 Bibinår ikki yil måbäynidä Xudåyberdidän koʻrgän zulmu jäfålärini brimä-bir äytä 

båshlädi. 

 Ånä-bålä miriqib soʻyläshä ålgänläri häm yoʻq edi ki, eshikdän Xudåyberdi kirib 

kelib qåldi. 

 Åshkår boʻlibdi. Oʻshä åndäyåq Bährinåy bilän etäkläshib kelgän Beknäzär oʻġʻlini 

oʻläsi qilib urmåqqä båshlädi. Qishlåq dehqånläridän Tåsh, Quvåndiq, Qurbån äkälär oʻrtägä 

tushib Bährinåyni Xudåyberdining qånli chängälidän äjrätib åldilär. Qurbån shu kechä bu 

mushtipärlärni qoʻriqläb chiqdi. 
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 Bährinåy butun, butun kulfätlärini, kimlär shu ishgä säbäb boʻldi, kimlär Bährinåyni 

xoʻrlädi, yåshginä qiz Bibinår jäbru jäfålär bilän umr kechirib oʻtdi, hämmäsini, hämmäsini 

ärizä qilib bitdirdi, bärmåġʻini båsdi. Kärmänä räyån qidiruv shu῾bäsigä tåpshirdi. 

 Qidiruv shu῾bäning mudiri Gulmätåv Bährinåyning koʻz yåshlärigä kulib turib bir 

qärädi-dä: 

 —Yoʻqål, åbidiydä qilmä-e, nåqisil äql!—dedi. Bährinåyning haligächä tårtmåqdä 

boʻlgän sitämläri shu ikki åġʻiz gäp bilän tämåm tåpdi. Erdägi Hulkär qizläri, qulåq såling, 

yupätämiz sizni. 

 Shoʻrå jumhuriyätläri ittifåqidä, pråletär qoʻli bäländ boʻlgän bir mämläkätdä 

Åktyäbrı Shä῾ni-Shäräfi uchun äytämän: —Siz åzåd, teng huquqli, såciälizm qurish yoʻlidä 

tengqur yoʻldåshlärimizsiz. 

 Bizning qånundä, “Etti qäråqchilär”ning åqibätigä eng åliy jäzå—oʻlim yåzilgän. 

1929. 
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ELÄTİYÄDÄ BİR ÅV 

 Xåläyiq jänåbning shå῾nilärigä “Åmi eshån” degän läqäb bilän boʻhtån qilsälär häm 

bu äbäs. Chunki, “Äziz eshån”, “Et emäs eshån” käbi qutbi zämånlärning hujräläridä ilmi 

hål vä ilmi qåldän kämåyän bäġʻi kämålåt håsil qilgän edilär. 

 Birår erdä birår närsä oʻqilib, uning ichidän mäbådå “väshshäsi…” degän soʻz chiqsä 

boʻldi. U jänåb därråv: “Bu åyät käminägä ishårätdir. Våy mendäy roʻy siyåhning håligä…”, 

deb koʻzläridän shäshqätår yåshlärini jåriy qilär edilär. 

 Qänchä zämån riyåzät tårtib mingläb murid-muxlis årttirgän edilär. Ulärning bir uchi 

Märġʻilångä bie uchi Oʻsh, Oʻzgän, Jälålåbådgä bårär edi. 

 Shämsiddinxån eshån chillägä oʻtirgändä ätråfidän näzru niyåz yåmġʻirdäy 

yåġʻilärdi. U kishi hädyälärgä qäräb: 

 Rizqeki, muqäddäräst, äz häq, 

 Beshäk biräsäd, chi iztiråb äst, e dil,—Bäytini tärrännum qilär edilär. 

 Oʻrtänchä oʻġʻil unäshtirilgän, kichik oʻġʻil boʻyi choʻzilib, koʻngli xåtin tusäy 

båshlägän. İkki gäpning biridä “Häjjä ketämän”, deb xåtin ålish rämzini qilädi. Yä῾ni “Nån 

pishgunchä, kulchä kuyib ketädi” ishåräsi bilän shämä qilädi. Bugun bä῾däz nämåzi båmdåd 

Shämsiddinxån eshån kenjätåy oʻġʻilgä qäräb: 

 —Mullä Äbulqåsim Mäxsum,—deb iltifåt qildi,—biz, insåållå, kuni ertä 

elätiyälärdägi murid-muxlislärgä ämri mä῾ruf, nähiy änäl-munkir qilish uchun, yurish 

qilämiz, koʻnglingiz tinch boʻlsin. 

 Äbulqåsim tilini kuvächä qilib, yuzini chetgä oʻgirdi, yä῾ni uyälib burildi. 

 Shämsiddinxån eshån bir nechä zäbärdäst soʻfilär bilän qishlåqmä-qishlåqmä, 

shähärmä-shähär murid åvlägäni chiqib ketdi. Kun yurdilär, tun yurdilär. Unum koʻp boʻldi. 

Pesh tushgän mäbläġʻlärni, pesh xåvligä joʻnätib turdilär. Oʻn uchinchi kun degändä, Ärävån 

degän qishlåqqä bårib tushdilär. Bundä Shämsiddinxån eshånning Dädäqoʻzi degän åshpäz 

bir muridi boʻlär edi. 

 Qoʻl bergän eshån-peshvåsi yoʻqläb kelgänigä båshi åsmångä etgän Dädäqoʻzi 

häddän ziyådä eshilib ketdi. Bisåtidägi butun tåpgän-täyängän närsälärini eshånning åldigä 

toʻkib såldi. 
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 Musäffå hävå, tåzä suv, toʻkin åbiyåvġʻån, qoʻshqoʻllik särtåpå izzät-hurmätlärgä 

ġʻärq boʻlib ketgän eshån, Dädäqoʻzining kämbäġʻälginä roʻzġʻårigä kutilmägän “qädrli 

qoʻnåq” boʻlib, häftä boʻyi qoʻr toʻkib, choʻkib åldi. Eshångä Dädäqoʻzining oʻzi, xåtini, 

yåshi oʻn ettilärdän, qäddi kämålgä etgän Råkiyä degän qizi häm xizmät qilib chärchädilär. 

Åltinchi kuni degändä, Dädäqoʻzi eshångä shilpildåq qildi. Eshån vä muridlär me῾yårdän 

yuqåri ishtähä bilän shilpildåqni edilär. Qoʻl ärtib dästurxån yiġʻishtirish väqti keldi. 

 —Åmin,—dedi eshån hämmä bärävär fåtihägä qoʻl koʻtärdi,—qoʻlingizni åching, 

Dädäqoʻzi, Xudåyim beräversin, teväräkdän keläversin, qirq ming qoʻyni qirdän bersin, 

säksån mingni såydän bersin, qåziġʻini qåqib bersin, umringiz därdsiz oʻtsä häm, 

dästurxåningiz märdsiz oʻtmäsin, åmin ållåhu äkbär. 

 Soʻfi “inshåållå, inshåållå”, deb turmåqdä edi, Dädäqoʻzi oʻrnidän turib eshångä 

qulluq qildi. Eshån koʻrpächäni qäyirib yånbåshigä tårtdi vä uzälä tushib, yänä soʻz båshlädi: 

 —Åxun, sizgä mä῾lum bir mäslähät bår,—dedi. 

 —Båshimizning ustigä, äylänäy pirim, soʻyläsinlär,—dedi Åxun. 

 —Åppåqxoʻjämdän bäshårät tåping, men sizni oʻzimgä qudä qilmåqchimän. 

 —Mubåräk boʻlsin, qulluq qiling, åxun. Bäy-bäy, qändäy iltifåt,—dedilär soʻfilär. 

 Dädäqoʻzi shubhädä qåldi. 

 —Negä oʻyläysiz,—dedi eshån,—qizingizni kenjätåy oʻġʻlimizgä… 

 —Båshimiz ustigä, bir qiz emäs, oʻn qizimizni häm näzr qildik,—dedi åxun. 

 —Bälli, bälli himmätingizgä bälli—dedilär soʻfilär. 

 Fåtihä oʻqildi. Shoʻrli Råkiyä oʻzidän soʻrälmäy, mullä Äbulqåsim mäxzumgä 

unäshtirildi. Toʻyni shu åyning åxirlärigä qilmåqchi boʻldilär. 

 Eshån yänä bir häftälärchä Dädäqoʻzining qoʻrġʻånidä turdi. Bu muddätdä u, 

Dädäqoʻzi vä xåtinläri “qudä-qudäġʻäy” Råkiyä qizni “Kenjätåy kelin”, deb chäqirär edi. 

Råkiyä qiz häm “qäyinåtä”dän uyälib oʻzini chetgä tårtädigän boʻlib qåldi. 

 Dädäqoʻzi shu dämlärdän fåydälänib qålish uchun, änchä zämånlärdän buyån 

chilläshir boʻlib yåtgän ånäsi Särvär kämpirni eshångä oʻkitib åldi. 

 Kättadän kichikning åġʻzidä gäp: “Shämsiddinxån eshån yänä uylänär emish, xåtini 

nävqiråndäy qiz emish…” 
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 “Hä-hu” degunchä åyning åyåġʻläri kelib, toʻy kunläri yäqinläshdi. 

 Shämsiddinxån eshån sålxoʻrdä, zämån koʻrgän bir kishi. Bundäy toʻylärdän oʻn-oʻn 

beshtäsini båshidän oʻtkäzgän. Oʻzi besh oʻyländi, uch kelin koʻrdi, ikki qiz uzätdi. Shundäy 

boʻlgändän keyin, gärchänd ålädigän xåtini qiz boʻlsä häm, toʻy unchä shukuhlik boʻlmäs 

edi. 

 Toʻy kuni ätråfdän murid-muhlislär toʻyånä, näzr bilän keldilär. Subhi säbåhdän 

tårtib, shåmi ġʻäribångächä kättä xånäqåhdä jähr-zikr boʻldi. Shämsiddinxån eshån häddän 

ziyådä ġʻärätgä mingän, dåldäy qäddi låmdäy toʻġʻri boʻläyåzgän. Mächit toʻlä qävmlärgä 

vähmi qiyåmätdän täsävvuf qilär edi. 

 Butun räsm-rusmlär, urf-ådätlär tugädi. Eshån vä kelin chimildiqqä kirib oʻtirdilär. 

Kelin uyġʻur ådätigä xilåf boʻlsä häm eshångä muvåfiq boʻlsin uchun päränjidä edi. Eshån 

sälläni ålib yåstiqqä qoʻydi. Qältirägän qoʻlläri kelinning chimmät oʻrnigä tutib kelgän dåkä 

roʻmåligä yåpishdi. 

 —Uyälmäng, endi siz mening kenjä xåtinimsiz. 

 —Kuyshängiz-shi äynänäy piyim-ey 

 —Båshqä xåtinlärim sizgä kundåsh emäs, ånä boʻlädilär. Men ulärning toʻrttäsini 

soʻfi qilib chiqäzib qoʻyämän. 

 —Shädäġʻäläyi boʻläy, shähäy tuyib qoʻlläyigä shuv quyämän… 

 Kelin tushmägur “r” oʻrnigä “y”, “s” oʻrnigä “sh”, “sh” oʻrnigä hushtäk chälib kuyåv 

bilän suhbät qilär edi. Eshån chidämädi. Birväräkäy kelinning yuzidägi dåkäni yåpishib 

tårtib åldi. Kelin “Shåshilmäng, pirim”, demåqchi boʻlsä keräk, qätåräsigä kelgän ikkitä 

“sh”ning oʻrnigä bittä hushtäk bilän ishni tugätdi. 

 Eshån dåkäni tårtib ålishi bilän, håyhåt, nä koʻzi bilän koʻrsin, Råkiyä qiz oʻrnidä 

iylänmägän jiq teri, säksånlärdän åshib, åġʻzidä tish bälåsi qålmägän mukkä kämpir. Bir 

väqteshån däm sålgän Dädäqoʻzining ånäsi chilläshir Särvär ämmä.  

 Eshån älläymän deb äldängänini fähmlädi. Täshqärigä chiqäy desä, murid-

muxlisidän näm tårtdi. Sähärgächä toʻlä qäbziyät bilän “kelin” bilän suhbätläshdi. Ertä bilän 

qäräsä, Dädäqoʻzi yoʻq, kechäsi joʻnäb qålgän ekän. 

 Eshån el-yurt åldidä åbroʻ ketmäsin deb, Särvär ämmäni soʻfi xåtin qilib, chiqäzib 

qoʻydi. 
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 “Sen äldäsäng, men älläy ålmäymänmi? “, deb eshångä åsiylik qilgän Dädäqoʻzini 

årqävårätdän “åq” qildi. 

1929. 
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MEN OʻZİMNİ ÅTÄMÄN BÄFÅSİZLÄR YÄSHÄSİN DUNYÅDÄ! 

 U, turmushidä bäxtsizlikkä judä käm uchrär, lekin uchrägän bäxtsizligi åzdän årtär 

edi. U, trämväy deräzäsidän biråvgä tä῾zim qilib oʻtdi. Men uni tä῾qib qilär edim, kulimsirär 

edi. Bälki birår muväffäqiyät bårdir! 

 —Sälåm, mening sizgä hurmätim. Uzåq kutmägän boʻlsängiz keräk? 

 Eshituvchi xåtin tälmåvsirädi. Qärshisigä näzåkät bilän uzätilib, chärm qoʻlqåplärdän 

yängiginä yälänġʻåchlängän buġʻdåyräng qoʻlini ålib koʻrishdi. 

 —Ulär qäyåqdälär?.. Ähä, kelädilär deng, yäxshi, men häqiqätän oʻn besh 

minutlärchä kechikdim. Qåq shu erdä kutmåqchi edilär. Yäxshi häm sizni qåldirib ketibdilär, 

boʻlmäsä, men tåzä uyälgän boʻlär edim. 

 Eshituvchi xåtin ungä shubhä bilän båqär, ällänimälär demåqchi boʻlib åġʻiz juftlär, 

lekin boʻldirä ålmäs edi. 

 Biz yånmä-yån qoʻshni edik. Uning uyidä birår koʻngilsiz yåki koʻngilli hådisä roʻy 

bersä mengä, men qättiqråq yoʻtälsäm ungä mä῾lum boʻlib turär edi. Shuning uchun men, 

koʻp väqtlärdä qoʻshnimning bilän yäqindän åshnä boʻlish tilägidä, (gärchänd äyb boʻlsä 

häm) eshikning tirqishi, kälidning oʻrnidän moʻrälägänim-moʻrälägän edi. Bu gäl butun 

vujudim qulåq boʻlib ketib uning eshigi årqäsidä tinglär edim. 

 —Ey xåinä, ey rähmsiz, beväfå! Sen yäshä, shu mäntiqsiz dunyådän 

bezdim.Bemä῾nilikdän bezdim, xäyr!.. 

 Yurägim dukilläb urmåqqä båshlädi. Täġʻin birår fälåkät roʻy bersä, guvåh qätåri 

loʻkilläyverib tinkäm qurimäsin deb, ästäginä uyimgä qäytdim. Lekin boʻlmädi. Yån 

qoʻshnim nävqirån yigit, uni shu tählikädän qutqärishim keräk. Yänä ästäginä bårib eshik 

årqäsidän qulåq såldim. 

 —Uyätsiz, qändäy shärmsiz xät yåzgänsän: 

 …Lutfullä! Men sengä hech vä῾dä bergän emäsmän. Binåbärin, oʻrtåqläringgä 

mening nåmimni bulġʻäb mäqtänib yurishinggä yoʻl qoʻymäymän. Men häli turmush 

mäsäläsini oʻylägänim häm yoʻq. Oʻylägän chåġʻimdä häm, sendek oʻzini tutä ålmägän 

säyåq yigitlärgä termäymän. Shu qiliqläring uchun meni kechir, bugundän båshläb men seni 

tänimäymän! 
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 —Tänimäysän-ä, tänimäysän. Men sengä tänimäslikni koʻrsätib qoʻyämän, xäyr, 

Shäråfät. Sening dästingdän men oʻzimni åtämän, oʻligimni sengä tänitib qoʻyädilär. 

 Uydän toʻppånchä tåvushi chiqqänligi bilinmäsä häm, lekin biråvning “gurs” etib 

yiqilgänini eshitdim. Håvliqqänimchä bårib uygä kirdim. Lutfullä erdä båshi yänchilgän 

ilåndäy toʻlġʻänib yåtär edi. Tezlik bilän bårib, piståni chäqilmägän toʻppånchäni åldim. 

Xäyriyätki, toʻppånchä pugäch ekän, boʻlmäsä ish pächävä edi. Yuzimgä qån yugurdi. 

Lutfullä oʻrnidän turib kelib elkämgä qåqä båshlädi. 

 —Kechiräsän, birådär. Seni judä bezåvtä qildim. Hämmä äyb bekårchilikdä. 

 —Men-ku mäyli,—dedim,—äxir, båshqä qoʻni-qoʻshnilär bilsä nimä boʻlädi? 

 —Boʻlär ish boʻldi. Bemäzägärchilik häm shu bilän tämåm. 

 —Seni shu ishlärgä nimä mäjbur qildi? 

 —Oʻzing oʻylä. Men håzir judä xursändmän. Shäråfät mengä soʻz bergän. 

Årämizdän qil häm oʻtmäydi. Bäxt yurishib men birårtä ishgä jåyläshib ålsäm, ikkinchi 

åyligimdän toʻy. 

 —Xäyr, innäykeyin, nimä boʻlädi? 

 —İnnäykeyin, äxir men tezlik bilän ishgä kirä ålmädim. Shäråfät meni kutä berib 

qäri qiz boʻlädigän däräjägä etib qåldi. Äxir, zerikib mendän äyniy båshlädi-dä. 

 Lutfullä oʻpkäsi toʻlib yiġʻläy båshlädi. 

 —Ber deymän toʻppånchäni mengä. Men oʻzimni åtämän. Dunyådä väfåsizlär 

yäshäsä bäs, bezdim… 

 Oʻz koʻksigä oʻzi mushtlär edi. Bildimki, uning miyäsidä qån ġʻäläbä qilibdi. Älläb-

suldäb kiyim-båshlärini kiygizib, hårdiġʻini båstirish uchun koʻchägä ålib chiqdim. Bu kungi 

däydish—säyil mengä toʻrt soʻm oʻn besh tiyingä tushdi. 

 Yåzning dim kechäläridän biridä kinådän qäytib kelär edim, mähällä qåråvuli mening 

shärpämgä yoʻġʻånib ketdi. 

 —Kim u?! 

 —Men åshnä. 

 —Ey mullä äkä, sizmisiz. Choʻmilib chiqib keläyåtirsiz deymän? 



229 
 

 —Yoʻq, tåmåshädän. 

 —İyä, äxir suv yåqäsidägi siz emäsmidingiz? Men, siz deb indämäbmän-ä.Båyätdän 

beri, bir yigit åydingä qäräb jävräydi. Nimä degäni mä῾lum emäs. Råstdän häm siz 

emäsmidingiz? 

 Häyrån boʻldim. Jävräguvchining kim ekänligini bilish uchun årqämgä qäytib suv 

boʻyigä bårdim. Därhäqiqät, biråv åydingä qäräb, munåjåt qoʻlini koʻtärib, ällänimä bälålär 

deb väysär edi. Åhistä tålning pänäsigä oʻtib, sinchikläy båshlädim. Qäysi koʻzim bilän 

koʻräy, oʻzimizning Lutfullä… 

 —Kel mälägim, kel, gärchänd meni shu xållärgä sålgän, yäshäsh rejälärimni buzgän 

sen beväfå boʻlgän häm, kel. Men oʻlämän, oʻzimni änhårning qä῾gä täshläymän… 

 Lutfulläning bu gäplärini elämädim. Lekin ehtiyåtlik yuzäsidän, kiyim-

kechäklärimni echib, täyyårlänib turdim. 

 —Goʻzälim Kimyå, mälägim Kimyå, seni deb bårliqdän kechdim. Eng sevgän umr 

oʻrtåġʻim Shäråfät vä Hådisädän häm kechdim.Sen äldäding meni, xäyr… xäyr… 

 Mängulikkä xäyr endi… 

 Lutfullä “shälåp” etib oʻzini änhårgä täshlädi. 

 Lekin, bu qiliġʻi—häzil yåki ermäkkä oʻxshämäs edi. Butun vujudim shuv etib ketdi. 

Tåvushimning bårichä bäqirib, dåd såldim. Uni hälåkät värtäsidän qutqärish tilägidä oʻzimni 

täshläb uning oʻläksäsini izlär edim. Näfäslärim qäytib, åġʻiz, burnimgä suv kirä båshlädi. 

Båshimni suvdän chiqärdim, qäräsäm, bir nimä shälåpläb suzib, qirġʻåqqä tåmån ketib 

bårädi. Men häm årqäsidän ketdim. U qirġʻåqqä chiqdi. Kiyim-båshlärini koʻtärgänchä 

qåchä båshlädi. Men suvning säyåzråq jåyidä turib chäqirdim. 

 —Häy åhmåq Lutfullä, qåchmä, men, men Toʻlägän… 

 Lutfullä meni tänidi. Kiyimlärini qoʻyib toʻxtädi. 

 —Ey, men desäng boʻlmäydimi, men dev-pev deb qoʻrqib ketgändim! 

 Qoʻlimdän tårtib suvdän chiqärdi. Yuzimni åydingä sålib chuqur bir tikilgändän 

soʻng: 

 —Men-ku—men. Sen nimä qilib yuribsän?—dedi. 

 Ächchiġʻim chiqdi. 
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 —Äxir, oʻzing nimä qiläyåtir eding? 

 —Ġʻusul. 

 —Ġʻusul oʻlsin shunäqä boʻlsä. 

 —Hä endi, ġʻusulni häm sendän soʻräb qiläymi? 

 Qoʻlidän ushäb, devårdän tushgän kättä bie päxsä ustigä oʻtqäzdim. 

 —Äxir ukä, bu nimä nåmä῾qulchilik? Mähällä-koʻy bilib qålsä nimä deydi. Mutläqå 

seni jinni demäydimi?—dedim,—mengä qoʻysäng, oʻzingni dåktårgä koʻrsät. 

 Lutfullä hänuz jävåb bermägän edi, mähällä qåråvuli bilän ikki yigit kelib qåldi: 

 —Nimä gäp oʻzi “Dåd” degän kim? 

 —Häzilkäshlik, ishläringdän qålmänglär,—dedim. Ulärning tärvuzläri qoʻltiqläridän 

tushdi. 

 —Nimä qiläylikki, oʻzimizniki ekänsizlär. Boʻlmäsä…—deyishdi. Biz yänä bir-ikki 

shoʻnġʻib kiyim-kechäklärni kiyib qåchdik. 

1929. 
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ÄNİQ DÄRÅMÄD 

 Hech oʻylämägändä, Husni bäqqål bilän Jälil rezävårfurush oʻrtäsidä jänjäl chiqib 

qåldi. Ätråfgä älämbåh kishilär yiġʻilgän, här ikkåvläri oʻrtäsidä boʻläyåtgän dähänäki jängni 

tåmåshä qilädi. 

 —Yoʻġʻ-E, siz mulläkä, yåsh ådäm boʻlmäsängiz, äxir men sizgä zoʻrläb såtmägän 

boʻlsäm, mundäyin shärmändägärchilik uyät, mulläkä,—dedi Xusni bäqqål. Bungä Jälil 

rezävårfurush oʻchäkishib: 

 —Mengä qäräng, mullä Xusni, siz häm änchä bemä῾ni yigit ekänsiz-ä, ähli sävdågär, 

ähli sälåhgä, bu qiliq yäräshmäydi,—dedi. 

 —İyä, men målni koʻz åldingizgä “mänä men” degizib qoʻydim. Närxi båzår dedik, 

qoʻl ålishdik, båring bäräkä tåping deyishdik, äxir sizdä läfz bårmi, mulläkä? 

 —Yoʻq, yäxshi yigit, oʻzingiz oʻyläb koʻring, men häm sizgä oʻxshäsh furushändä, 

xäridäxoʻr emäs, siz begånägä loʻttibåzlik qilgäningiz bilän, bizgä qilä ålmäysiz, oʻzingiz 

äytdingizki: “Mänä mål—yåqsä åling, yåqmäsä—yoʻq”. 

 —Shundäy boʻlädigän boʻlsä, boʻlibdi-dä, täġʻin nimä? 

 Jälil rezävårfurushning älängäsi åsmångä chiqdi. Siz-sizläshib turgän kishi chuchuk 

åġʻzini chäkkigä burdi. 

 —Ey, våy, sen judä qiziq ekänsän, ukä bergän måling nämunänggä toʻġʻri kelmäydi. 

Qåpning åġʻzigä roʻkäch qilib qoʻygän ekänsän, åltmish-etmishtädän keyin uruġʻlikkä 

qåldirgän qäri bådringlär ekän, men bu bådringni ålib bårib nimä qilämän, kim ålädi, eshäkkä 

toʻġʻräb berämänmi? 

 Husni bäqqål säl boʻshäshdi. 

 —Yoʻq, siz tushunmäyäpsiz, mulläkä, siz mendän qänchä bådring ålgän edingiz? 

 —Uch ming. 

 —Oʻlmäng, shundän qänchäsi sizgä qålsin deysiz? 

 —Bittäsi häm keräk emäs. 

 —Ey, äxir, mål yåqmägän ådäm endi qäytärädimi, men sizgä båshdä äytdimki, 

“Sävdå-sävdå, qäytib ålish yoʻq”,—deb, endi bu gäpläringiz qiziq, men häm bir dånäsini 
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qäytib ålmäymän, xåhläsängiz däryågä åqizing. Håzir siz mengä zäkälätgä qålgän säksån etti 

soʻm pulni choʻzib qoʻying. 

 —Qäytib ålmäysänmi? 

 —Yoʻq. 

 —Boʻlmäsä, qålgän pulingni näbirä toʻyimdä dästurxånchilik qilib åläsän. 

 Husni bäqqål bilän Jälil rezävårfurushning bu måjärålärini ähli rästäning bärisi 

qurshäb ålib, sulhi sälåh qilär edi. Koʻchäning närigi betkäyidä yänä kimdir päpkä koʻtärgän, 

såch qoʻygän bir kishi tåmåshä qilär edi. Jänjälning oʻrtäsigä båzår åqsåqåli tushdi. U ästä 

kelib Husni bäqqåldän soʻrädi: 

 —Oʻzing qänchädän ålgän eding? 

 —Dånäsi ikki tiyindän, åltmish soʻm. 

 —Qänchädän såtding? 

 —Dånäsi uch yärim tiyindän-hämmäsi bir yuz toʻrt soʻm. 

 —Nechä pul ålding? 

 —Zäkälätgä oʻn säkkiz soʻm: 

 —Qänchä puling qåldi? 

 —Säksån etti soʻm. 

 —Yänä jänjäl zoʻräyib ketdi. 

 —Mulläkä,—dedi Husni bäqqål,—men sizdäqä qäri qällåblärni koʻp koʻrgänmän. 

Men häligächä såqålingizni hurmät qilib turgän edim. Qoʻlingizdän nimä kelsä shuni qiläsiz, 

fäqät mengä pulni choʻzib qoʻysängiz bäs. 

 Chål qältirädi, såqållärni selkillätib, Husni bäqqålning yåqäsidän åldi. Bir-ikki 

shäpäti urdi. Husni bäqqål häm oʻzini tutä ålmädi, chålning åch biqinini påyläb turib ikki 

märtäbä zärbäli musht tushirdi. Ådämlär oʻrtägä tushib, här ikki täräfni äjrätib qoʻydilär. 

 Jänjäl båsildi. Pul måjäråsi yänä oʻzgä fursätgä qåldi. Årädän bir näfäs oʻtär-oʻtmäs 

Husni bäqqålning åldigä kelib, Hämid åqsåqål bedäning närxini soʻrädi. Husni ungä “oʻttiz 

besh tiyin” deb närx äytdi. Änä yängidän jänjäl båshländi. 
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 —Äxir, nåinsåf, oʻylämäysänmi, men häm bir äräväkäsh ådäm boʻlsäm, här qänchä 

bedä boʻlsä oʻzimgä keräk, he, dåv-dästgåhinggä, ådäm boʻlib årttirgän åbroʻyinggä chertib 

qoʻyäy, dedi Hämid åqsåqål. 

 —Häqårät qilmäng, ustä Hämid, äxir bir ådäm bir målni keltirib, åläsänmi desä 

qäytärämänmi? 

 —Ävväl surishtirmäysänmi, oʻġʻirlikmi, toʻġʻrimi, bilmäysänmi, Ådil mening 

ärävämni minib yurgän xizmätkårim boʻlsä, här kuni oʻn besh båġʻ bedäni enäsining 

chårbåġʻidän oʻrib keltirädimi? 

 —Men qäydän biläy, Hämid åqsåqål? 

 Husni bäqqålning åldidä koʻtärilgän bu yängi jänjälgä yänä ådämlär toʻpländilär. 

Yänä båyägi päpkälik koʻchäning närigi betidän toʻpålånni tåmåshä qilär edi. Hämid åqsåqål 

kuyunib ketdi. Toʻplängän xälåyiqqä qäräb våqeäni tushuntirmåqchi boʻldi. 

 “Hämid åqsåqålning xizmätkåri Ådil här kuni oʻn besh båġʻ bedä oʻġʻirläb, Husni 

bäqqålgä såtär ekän. 

 Husni bäqqål här kuni xizmätkår yåtgän erning åstigä kelib, xushtäk chälär ekän. 

Xizmätkår bedälärni ärqångä båġʻläb, yuqåridän pästgä tushirär ekän. Shu bilän, buni Hämid 

åqsåqål sezib qålibdi. Kechäsi xizmätkårning åstigä kelib hushtäk chälibdi. Xizmätkår eng 

ävväl: 

 —Bugun yoʻq,—debdi. Yänä hushtäk chälibdi. 

 —Tängä miridän,—debdi. Hämid åqsåqål yoʻtälib koʻyibdi. 

 —Qäläysiz,—debdi xizmätkår, —näx kechä judä målni ergä urgän edingiz, bugun 

yänä kelibsiz-ku? Shu bilän oʻn besh båġʻ bedäni ärqångä båġʻläb yuqåridän pästgä 

tushiribdi. Hämid åqsåqål uni ġʻippä boʻġʻib ushläbdi. 

 —Xoʻp, endi nimä demåqchisiz?—dedi tåmåshäbin—Menmi?—dedi Hämid 

åqsåqål, men mänä shundäy demåqchimän,—deb Husnini doʻkåndän ergä tushirdi. 

Mushtläshä ketdilär. Hämid åqsåqål ikki-uch shäpäti urdi. Husni häm qoʻlini turib, uning 

biqinigä qäräb bittä yäxshi musht tushirdi. 

 Tåmåshächilär kelib här ikkåvini äjrätdilär. İkki-uch minutdän soʻng oʻzläri häm 

tärqälä båshlädilär. 
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 Båyädän beri koʻchäning närigi betidä bezräyib turgän päpkälik kishi sekin Husni 

bäqqålning åldigä keldi. 

 —Husni Tursunbåy oʻġʻli sizmi? 

 Husni mulåzimät bilän: 

 —Biz,—dedi. 

 —Siz dävlät såliq idåräsigä yänglish mä῾lumåt bergänsiz, shuning uchun sizni shträf 

qilämän. 

 —Qänäqä mä῾lumåt? 

 —Siz bir yillik däråmädingizni bir ming ikki yuz qirq soʻm deb koʻrsätgänsiz, 

vähålänki sizning bir yillik däråmädingiz eng åzidä oʻn säkkiz ming soʻm boʻlädi. 

 Husni shåshdi. 

 —Qändäy qilib? 

 —Håzir jänjälning oʻzidän mä῾lum boʻldiki, uch mingtä bådringdän bir yärim 

tiyindän qirq ålti soʻm, oʻn besh båġʻ bedädän ikki soʻm yigirmä besh tiyin fåydä qilib 

turibsiz, häli bungä båshqä sävdåläringiz kirmäydi. Xäyr, mäyli, oʻrtä hisåb bilän kunigä 

ellik soʻm fåydä qilsängiz, däråmäd emäs, fåydängizning oʻzi oʻn säkkiz ming soʻmdän 

åshädi. 

 Husni yälinä båshlädi: 

 —Bu, endi bir boʻlib qåldi-dä, mulläkä. Såliq idåräsi ägenti qulåq sålmäy äkt yåzä 

båshlädi. 

 Husni uzr äytdi. 

 —İlåyä bålä-chäqäläringizning toʻyini koʻring. Unchä-munchä zärur boʻlib 

qålsängiz, yårdämläshärmiz: 

—Siz häm måyänälik ådäm, mulläkä,—dedi. Fäqät ägent tåshdäy bepärvä, soʻz bäkår 

kelmäydi. Husni bir chängäl sålib, äktni yirtib täshlämåqchi boʻldi. Pänjälärini dädil tutdi, 

moʻljäl bilän bir zäbt urdi, äktni chängälgä åldi. Ġʻijimläy båshlädi… 

 …Våy koʻzim, våy koʻzim, ilåyä juvånmärg boʻling, yigit oʻling, kunduz kuni bergän 

äzåbu uqubätingiz etmägändäy kechäsi häm tinch uxlätmäysiz, Båyä biqinimgä ikki märtäbä 

qättiq-qättiq turtdingiz, indämädim, bir näfäs turib yänä ikki musht tushirdingiz, 
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“uyqudä”,—dedim, endi kelib yuz-koʻzim äräläsh yumdälädingiz. Meni håzir jävåbimni 

bering, Xudå koʻtärsin sizdek erni. 

 Husni uyġʻåndi. Ġʻäräq-ġʻäräq tergä tushib ketgän edi. Bådring, bedä, såliq 

idårälärining butun måjäråläri uning tushi ekän… 

1929. 
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JOʻRÄBOʻZÄ 

 Däryålärning ul yuzidä åtim yurgänu, 

 Quyushqåni säġʻrisigä båtib yurgänu… 

 Päykälning soʻnggi dämläri, chäylädä yäxtäkni qiyä qilib yåtmägän kishi såvuq eydi. 

 Tång quyåshi Qoʻnġʻiråqtepä årqäsidän buġʻriqib qäräydi. Uning birinchi shu῾läläri 

eng däråz teräklärning uchlärigäginä tushädi. Åstidä quyuq toʻfån. Päläk yäpråqläri 

shäbnämli, märvärid täqqän qizlärdäy. Qåräqoʻtir qirqmä qåvunlärning yuzläri terlägän, 

goʻyå shäfäq lätåfätidän shärmisår boʻlibdi. Chäylä ustigä ishkåm boʻlib yåpirilib tushgän 

suv qåråqlär änä uziläy, mänä uziläy deb, åsilib turädi. 

 Pålizning bir chekkäsigä bäländ bir yåġʻåchgä oʻtkäzilgän toʻrqåvåq bir qimirläb 

qoʻydi. İlk sähär näsh῾äsidäyåq uyġʻångän xoʻråz oʻz räfiqälärini qu-quläb uyġʻåtdi. Ulär 

toʻppä-toʻppä ergä tushä båshlädilar. 

 Chäylä ästä tebrändi. Qiyä qilib yåpilgän yäktäkning yuqåri täräfi åchildi. Åräsidän 

oʻttizlärdän åshär-åshmäs bir dehqån yigiti uyġʻånib turdi. U, båshigä qoʻygän turli kättä-

kichik tugunchälär åräsidän nås shishäsini päypäsläb tåbip åldi vä käftini toʻlġʻäzib bir åtdi-

dä, päykälning uzåq burchäklärigä qäräb, oʻylänib qåldi. 

 Ähmädqul oʻz åġʻäyniläri ichidä uluġʻi. Uch åġʻäyni qoʻlläridä boʻlgän ikki desät 

erlärini hämjihätlik bilän ishläydilär. Bu yil zävådgä yåzilib päxtä, qålgänigä bir åz joʻxåri 

bilän kuzgi qirqmä qåvun ekänlär. Umumän unum yäxshi. 

 Ähmädqul oʻrin ustidä oʻylänib oʻtirär ekän, yäqin oʻrtädä biråv qichqirib chäqirä 

båshlädi: 

 —Ähmädqul, håy Ähmädqul! 

 Ähmädqul, “poʻp” etib nåsini täshlädi-dä, åvåz kelgän täräfgä qärädi. 

 —Besh qädäm jåydän häyqiriġʻini qärä-yä… keläver. 

 —Uyqudä boʻlsäng, uyġʻåtäy, degän edim-dä. 

 —Qåvunlärni uzsämmikän, deb oʻyläb oʻtiribmän. 

 —Be… zäb erinmägänsän-dä… Ukäläring oʻlgänmi, “shuni shundåq qil”, deb bir 

åġʻiz äytsäng, åġʻzingning eli. Kechgächä dunyå toʻlä ish täyyår. Bugun Turvätning båzåri. 

Bårib, säyl qilib kelämiz. 
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 —Sen, oʻrtåq Boʻtä, judä väqtsiz joʻjäläysän. Äyni yiġʻim-terim väqtidä säyling 

nimäsi? 

 —Yiġʻim-terim emish,—dedi Boʻtä kinåyä bilän,—åtä-båbådän sih qålgänmi, 

suprädäy ering bår-ku, täshvishing mirigä besh båġʻ. Mänä men ishlämäsdän åchimdän 

oʻlgänim yoʻq-ku. Dävr kelgändä tärälängni qilsäng-chi, lådån. 

 —Ozing båräver. 

 Boʻtä Ähmädqulni qäytädän qistämädi, yoʻligä qäräb ketdi. 

     *** 

 Ähmädqullär qoʻrġʻåninig tårginä bir hujräsidä milt-milt etib chiråq yånädi. 

Terimdän qålgän koʻsäklärni uc äzämät åġʻäyni oʻrtägä qoʻyib chuvib oʻtirädilär. Bir 

täbäqälik täxtä eshik “ġʻiyq” etib åchildi. Uch åġʻäyni yält etib, keluvchigä qärädilär. 

 —Ässälåmäläykum, hårmänglär, yigitlär. 

 —Keling, Boʻtäkä. 

 —Sizlärniki qächån qäräsä ish ekän-dä, bu yil kuzläring kelib, bitib qåldiläring-ku. 

 İshlämäsä boʻlädimi, Boʻtäkä, shirkätdän, “boʻnäkni qäytär”, deb därvåzäning 

turmini buzib yåtir,—dedi. Ähmädqulning kichik ukäsi. 

 —Qärz qursin,—dedi Boʻtä shikåyätli åhäng bilän. 

 —Bemähäldä nimä qilib yuribsän?—dedi Ähmädqul. 

 —Shundäy guzärgä chiqqän edim, sämåvärdä hech kim yoʻq. Bäri yigit-yälänglär 

Mädiyårning qoʻrġʻånigä kirib, oʻqib yåtgänmish. Kirmädim. Ådäm zerikädi. Bu mäktäbi 

qurġʻur dehqånlärgä bir bälå boʻldi. Hech boʻlmäsä, qishdä qoʻysä-chi… 

 —Siz bilän meni qishdä oʻqitmäsä, yåzdä qäerdän tåpib kelädi, mänä men häm 

oʻqimåqchimän,—dedi Ähmädqulning oʻrtänchä ukäsi. 

 —Biz ikkälämiz oʻqiymiz,—deb kulib qoʻydi kichigi. 

 Boʻtä mä῾nåli qilib Ähmädqulgä bir tikildi-dä: 

 —Hämmäläring mullä boʻlib ketäversäläring, oådäni kim båqädi? Men bilän 

Ähmädqulning oʻqimägänimiz häm mä῾qul. Årä-sirä åmiyi benävålär häm boʻlib tursin. 

Bizning diydämiz qåtib qålgän, nimä deysän, Ämädqul? 
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 Ähmädqul indämädi. Åräni fäqät “chirt-chirt” etgän koʻsäk åvåziginä qåplädi. Bir 

näfäsgä boʻlgän soʻzsizlikni yänä Boʻtä buzdi. U, hämyån tåpgänlärdäy håvliqish bilän 

Ähmädqulni bir turtib: 

 —Häli, Ähmädqul, xäbäring yoʻq. Men sening ustingdän kättälik qilib qoʻydim. 

 —Qändäy kättälik? 

 Yigitlär hämmäsi toʻxtäb, Boʻtägä qärädilär. Boʻtä mäqtänish äräläsh ġʻurur bilän: 

 —Beshqoʻrġʻån yigitläri joʻräboʻzä qilär ekänlär. 

Ävväl oʻzim qoʻshildim. Ähmädqul häm yigit, u häm bir tän, dedim. Chiqimdän 

qåchsä, oʻzim toʻläymän, dedim. Seni häm ulfät qilib qoʻydim. Mä῾qulmi? Qish boʻyi yällä-

dä jinni… 

 —Gäp chiqimdän emäs-ku…—dedi Ähmädqul. 

 —Äkäm boʻzägä joʻrä boʻlmäydi,—dedi oʻrtänchäsi. 

Biz oʻqishgä ketgändä qoʻrġʻånni påyläydi,—dedi kichigi. 

 —Våy lådånlär-ey,—dedi Boʻtä,—äkäläring senlärning qåråvulläringmi? Äxir, yåz 

boʻyi ishlädi, qishdä säl koʻkrägigä shämål tegsin. Yåru joʻrä årttirsin. 

Tåkäy Mehnät… 

 —Bårmäydi. 

 —Bårsä, biz xäfä boʻlämiz. 

Zeriksä, kursgä ålib chiqämiz. 

 Boʻtä oʻspirinchälärning gäpini elämäsdän, uluġʻvårlik bilän kuldi: 

 —Äkäläring senlärning soʻzläringdän chiqmäydigän boʻlsä, bekårgä belbåġʻ båyläb 

yurgän ekän. Kättä båshi bilänkursläring nimäsi, här oʻzigä munåsib ishni qilädi-dä, nimä 

deysan, Ähmädqul? 

 —Koʻrärmiz,—dedi Ähmädqul. 

***  

 Däryålärning ul yuzidä åtim yurgänu, yår-yår, 

 Quyushqåni-yä, säġʻrisigä-yä, båtib yurgänu yår-yår. 
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 Tårginä pälåssiz mehmånxånäning oʻrtäsigä kättä-kättä toʻnkälärdän gulxän 

yäsälgän. Bir toʻdä bädmäst qurämä yigitlär gulxänni gir äylantirib oʻtirib ålgänlär. Påymä-

påy äshulälär. Årädä bir chårä siġʻädigän zäräng kåsälär äylänib yurädi. 

 Täshqäridä gurs-gurs åt yurgäni eshitildi. Mäst yigitlär bir näfäsgä jim boʻldilär. 

 —Våy, våy, shu, våy, mening qoʻshnim oʻzi keldi,—dedi Boʻtä. 

 —Oʻzimi, oʻzi-yä, shträfni kättä pichäsän, håy sen biy, hezäläkkä,—dedi yänä 

uchtäsi. 

 Shu chåqdä eshikdän tumåġʻini qåqä-qåqä Ähmädqul kirib keldi. 

 —Oʻrtänglär toʻlsin, yigitlär. 

 —Våy, sen jävräb qålibsän, ikkitä äzämät ukäng choʻpchäk tersin, seni våy—dedi 

Boʻtä bädmästlik bilän. 

 —Choʻpchäksiz häm oʻtin koʻp,—dedi Ähmädqul. 

 —Qäni oʻzing häm dävrägä kir, håy beburd. 

 —Shträfingni äyt, biy. 

 —Mä῾qul,—dedi biy, —bilik uch mänäk, oʻng åtälik däm ålmäs, ikki zäräng—däm 

ålär2. 

 —Käm, shuning oʻzi käm, våy yigit kishigä,—dedi Boʻtä. 

 —Kämmäs, —dedi biy. 

 Ähmädqul kech qålgäni uchun uch mänäk, ikki zäräng däm ålmäs, ikki zäräng däm 

ålär boʻzä ichishgä mäjbur qilindi. Boʻtä äytgänchä, “yigit kishi” ichmäymän demädi. Uch 

mänäkni åsånlik bilän ichdi. İkki zäräng däm ålmäsning birini zoʻr bilän ichdi. 

İkkinchisining yärmigä bårgändä koʻngli ällä nechuk boʻlib ketdi. Gulxängä qäräb 

ichgänlärining bärisini täshlädi. Mäst yigitlär oʻrtäsidä chuvvås koʻtärildi. 

 —Hezäläk. 

 —Koʻtärä ålmäsäng ulfätgä qoʻshilmä-dä. 

                                                      
2 Joʻräboʻzä ulfätchilik qåidäsidä ulfätlär oʻrtäsidän uch kishi uluġʻ säylänädi. Bulärdän eng märtäbälisi 

joʻräbåsh—biy bolädi.Qålgän ikisi biyning väzirläri—oʻng åtälik, soʻl åtälik boʻlädi.Butun ulfätchilik 

muddätidä hämmä shulärning ämrigä itåät qilishgä mäjbur boʻlädi (Ävtår eskärtcshc). 
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 Biy ġʻäzäbländi. Ähmädqulgä därrä urdilär, yänä shträf, yänä nävbät bilän kåsä, 

uzluksiz ichmåqdälär. Nårdån, täxir, boʻtänä åqshåq zärdåbi qårinlärni qäppäytirmåqdä 

båshlärini qizitmåqdä, oʻrtädägi kättä chårä boʻshär-boʻshämäs, kättä xumdän kir boʻz 

belbåġʻlär årqäli suzib oʻtkäzmåqdälär. 

 Täshqäridä hech kimdän hädiksiz yäydåq izġʻiriq hukmrån. U oʻz zoʻrävånligini 

yälänġʻåch däräxtlärgä koʻrsätädi. 

 Bir xoʻråz, ikki xoʻråz, uch xoʻråz qichqirib oʻtdi. Ällä qäylärdä itlärning qäyġʻuli 

hurishläri… 

 Såyäsi yupqäråq yigitlär uchib qåldilär. Qålgänläri yärim-yårti oʻtdän choʻqiläb, 

boʻtdän choʻqiläb älyår äytmåqdälär. 

 Boʻtä Ähmädqulning gärdänigä åsilgän, hoʻng-hoʻng yiġʻläydi: 

 —Våy, ukä, men ġʻäribmän-ä, sendän båshqä hech kimim yoʻq-ä… 

 —Åbi diydä qilmä, åy yigit,—deb jekirdi biy. 

 —Hech kimim yoʻq-ä… 

 Biy yänä tetik Boʻtägä qäräb: 

 —Åbi diydä qilmä, åy yigit,—deb jekirdi. 

 Yänä ichädilär, åläm-jähån ächimsiq hid. Bu häm etmägändäy bir säsib, bir yånib 

yåtgän gulxänni pufläb qoʻyädigän esli kishi yoʻq. Koʻzlärni yåshlätädigän ächchiq tutun 

burqiydi. 

 Ähmädqul suzilib båräyåtgän koʻzlärini bir märtä kättä qilib åchdi. Boʻtäning qoʻlini 

elkäsidän ålib täshlädi, sändiråqläb oʻrnidän turdi. Chårdänädä uvushgän åyåġʻini uqäläb: 

 —Håy, biy, sen meni, sen biy boʻlädigän boʻlsäng, tåp mening oʻng åyåġʻimni, 

tåpmäysänmi-yä, ål keräk boʻlsä, bunisini häm mengä åyåq keräk emäs, håy biy. Men 

ketdim,— dedi vä eshikkä qäräb yoʻl åldi. 

 Ähmädqulning bäridän hech kim ushlämädi. Fäqät årqäsidän mästlik ġʻuldiräshläri 

koʻtärildi. 

 —Åti äsåv edi yigitning,—dedi birisi. 

 Mehmånxånä årkäsidän åtning shätälåq åtib qoʻzġʻålgäni bilindi. İchkäridä yänä 

bädmäst zävq: 
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 —Chåvigä sävä, äzämät, häråm oʻlgurni, —deb qåldi. 

 Ertä bilän qoʻrġʻån därvåzäsini Ähmädqulning oʻtänchä ukäsi åchdi. Ne koʻzi bilän 

koʻrsin,  toʻriq åtning ustidä hech kim yoʻq. Tizgini ergä tushgän. Boʻktärgi echiq, äyil 

boʻshägän, därvåzä turmidä suvliq chäynäb turädi. Yurägi shuv etib ketdi. Åtning yugänidän 

tutdi. Kichik ukäsini chäqirdi. 

 —Misä, bu yåqqä qärä, äkäm yoʻq.Toʻriq yäydåq kelgän… 

Äkä, ukä såvuqdä yäläng båsh, yäläng åyåq åtni tekshirä båshlädilär. Oʻng täräfdägi 

uzängidä Ähmädqulning bir påy etigi åsilib kelibdi. 

 Oʻspirinchälär bir-birlärigä qäräb, termilib qåldilär. Boʻġʻizlärigä ällänechuk närsä 

qädälgändäy, soʻzsiz edilär. 

 —Bu äkämning etigi-ku,—dedi Misä iztiråb bilän. Bärävärigä yiġʻläb yubårdilär. 

Äträf qoʻshni dehqånlärgä yugurdilär. Bir näfäsdä “Ähmädqulni åt yigitgän, oʻzi yoʻq” 

dåvruġʻi ålämni båsdi. Oʻn-oʻn beshläb dehqånlär toʻriq åt izidän åtliqmä-yäyåv ketä 

båshlädilär. Bulär Qoʻnġʻiråqtepäning yånbåshigä bårgänläridä, koʻpchilikning shärpäsigä 

bir nimägä uymäläshib yåtgän bir gälä qärġʻälär ġʻurr etib uchdi. Åldingi oʻng åyåġʻi åqsåq 

säriq bir koʻppäk hädik ålib qir tepäsigä qåchdi. 

 Yiġʻilishib, qärġʻälär uymäläshgän ergä bårdilär. 

 Undä, åt tuyåġʻidä ichäk-roʻdäläri äġʻdärilgän, äft-ängåri choʻqilgän, timdälängän, 

båshi mäjäqlängän chopånläri burada-burdä, oʻng åyåġʻi yälänġʻåch Ähmädqulning 

bädäni—såvigän murdäsi yåtär edi. 

 Yänidä siniq nås shishä ergä såchilgän ikkitä bir mirilik chäqä bittä uch mirilik 

tängäläri bilän… 

1929. 
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SÄBÄB 

 Qishning uzåq kechäläri ådäm bekårchilikdän zerikädi. Tå-nåchår oʻzinggä bir ermäk 

qidiräsän. Bugun kech, men judä zerikdim, qilishgä hech ish tåpålmädim. 

 Chu-chutning3 qåshiġʻini yoʻnäy degän edim, oʻdäk boʻtäkäsi4 jiyib qålibdi. 

Hoʻkizlärgä kunjärä mäydäläshgä häfsälä kelmädi. “Sälim åtä häm yålġʻizdir”,—dedim, 

åldigä chiqdim. 

 Sälim åtäning mehmånxånäsigä kättä gulxän qilingän, ätråfigä bir täläy mening 

singäri yigit-yälänglär yiġʻilgänlär. Sälim åtä ulärning oʻrtäsidä “guli” boʻlib oʻtiribdi. 

 —Oʻrtänglär toʻlsin, båbå dehqånlär. 

 —Kel, bålä dehqån—deb kulishdilär, men häm qurgä kirib, åstimgä bittä toʻnkäni 

qoʻyib oʻtirdim. 

 —Hä,—dedi yigitlär—qäni Sälim åtä, hikåyängizni tugäting. 

 —Xoʻp,—dedi Sälim åtä, choʻpdän åtäshkuräk yäsäb bittä choʻġʻni åldi-dä, chilimgä 

båsdi, chekdi… 

 —Shu bilän yigitlär, Säidäzimbåy meni åtbåqär qilib qoʻydi. Men åtbåqär qilib 

qoʻydi. Men bu chåqlärdä yigirmä bir-yigirmä ikki yåshlärimdä edim. Mening qoʻlimdä 

uchtä zulukdäy qårä ulåqchi, bittä yoʻrġʻä, ikkitä bir pär sämän—izvåsh åti bår edi. Bulär 

fäqät båyning oʻzigäginä xizmät qilädigänläri boʻlib qålgän xizmät åtläri älåhidä 

säyislärning qoʻlidä boʻlär edi. 

 Här jumä, båyägi uchtä ulåqchi åtni supurib-sidirib täyyår qilib qoʻyär edim. 

Åtlärdän eng chåpqiri Chäġʻirkoʻz, miyånä chåpqiri Toʻpchåq ådåġʻisi Qämishqulåq ismidä 

edi. Båy bir ergä bårädigän boʻlsä, men årqäsidän bårär edim. Båy här jumä ulåqqä bårär 

edi. 

 Bir kuni båy yoʻq edi. Båyning kättä xåtinlari häm älläqäysi ergä, birår mävrid bilän 

ketgän edilär. Uydä fäqät båyning kichik xåtini qålgän edi. Men åtlärning tägidä em-

xäshägigä qäräb, oʻrmäläshib yurgän edim. Håvli täräfdägi eshik åchilib, åqsåch chiqdi vä 

ichkärigä chäqirdi. 

                                                      
3 Chu-chut—lunjgä sålib bedänä chäqirädigän, oʻzi häm bedänäning “chu-chut, chu-chut” degän mådä åvåzini 

berädigän bir hushtäk qurål. Buning yärmisigä oʻrdäkning jiġʻildåni yämälädi. 
4 Boʻtäkä—dån turädigän jåy, jiġʻildån (Ävtår eskärtcshlärch). 
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 —Sälimbåy, sizni kichik åyingiz chäqirib yåtädi, bir kirib chiqing,—dedi. 

 —Xoʻp—dedim. Men ichkärigä kirib bårdim. Håvlidän kichik xåtinning uyigä 

kirdim. Uy åltin shämdån, ikki täxmån bäxmäl, shåhi, ätläs koʻrpä-koʻrpächälär tåkchälär 

toʻlä chinnilär, yänä bir qänchä mening äqlimgä siġʻmäydigän båyliklär bilän bezätilgän bir 

ġʻäznä hålini ålgän edi. Men shu qoʻsqiligim bilän yuqårigä chiqishgä iymänär edim. 

Oʻrtäråqdä, ergä bäländ qilib oʻrin sålingän, undä båyning kichik xåtini yåtibdi. Ustidä qizil 

bäxmäl koʻrpä, egnidä säriq ätläs koʻyläk. Buġʻriqib, säriq måydek soʻlqilläb yåtädi. 

 Kävush echädigän erdän turib, ungä qärädim. 

 —Bähäy åyi, xizmät? 

 —Kichik xåtin suzilib qärädi: 

 —Keldingizmi, Sälimbåy, åqsåch oʻlgurning qoʻlidä kuch yoʻq.Säl tåbim qåchgän 

edi, ungä shundäy, bäġʻrimni ezib qoʻyishni buyurgän edim, hech uddäsidän chiqä ålmädi, 

shungä sizni chäqirdim. 

 Men bir åz hädiksirädim. Yuqårigä chiqib-chiqmäslikkä ikkilänib turdim. Xåtin yänä 

mengä qärädi. 

 —Hä, nimägä qäräb turäsiz, Sålimbåy? 

 —Håzirmi? 

 Xåtin kuldi: 

 —Yoʻq, ertägä! Håzir boʻlmäsä sizni negä chäqirtirdim?! 

 Men dähliz läbigä oʻtirib, etigimni echdim. Yuqårigä chiqib, xåtinning buyruġʻigä 

qulåq sålib turdim. Xåtin äġʻdärildi vä bäġʻrini koʻrsätib uqäläshgä buyurdi. Ne miqdår ezib, 

mulåyimlik bilän uni uqäläb qoʻydim vä väzifämni bitkäzib täshqärigä, oʻz ishimgä chiqib 

ketdim. Här zämåndä shundäy kichik åyim uchungändä, kirib uqäläb qoʻyädigän boʻldim. 

 …Bu jumä hech kutmägändä, båy mengä åtni egärläshini buyurdi. Men här uch 

ulåqchi åtlärni qäshläb, tåzäläb, suvdän chiqqändäy qilib, egärläb qoʻygän edim. Bir 

näfäsning ichidä åtni täyyårlädim vä båyning ämrigä qulåq sälib turdim. Båy kelib åtgä 

mindi. Mengä häm årqäsidän bårishni buyurdi. Men Qämishqulåqni minib årqäsidän ketdim. 

Qäergä bårishimizni bilmäs edim. 
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 Biz här jumä Qoʻyliq tåmångä chiqär edik. Bu gäl Qåplåbek täräfgä qäräb yoʻl åldik, 

Qåräsäråydän oʻtgänimizdän soʻng, uchtä åtliq yoʻlåvchi båyvächchälär bizgä qoʻshildilär. 

Ketdik, yärim såätlärdän soʻng Zåläriq degän bir ergä etdik. Bundä Mästån boʻzägär degän 

bir xåtin räbåt qurgän ekän. Kättä sämåvär quribdi. Boʻzäsi dåim qäynäb turär ekän. Unchä-

munchä qimår häm oʻynäshär ekän. Ätråfidä bittä-ikkitä oʻtävlär. Biz bårishimiz bilän 

dåvruq boʻlib ketdi. Båyni kutib ålish uchun Mästån boʻzägärning oʻzi chiqdi. Judä häm 

kättä, semiz, fäqät yåsh bir xåtin ekän. Båyägi båyvächchälär bilän båyni älåhidä bir oʻtåvgä 

qoʻndirdi. Men här besh åtni qoʻriqläb täshqäridä qåldim. Mästån boʻzägär oʻz qoʻli bilän 

mehmånlärgä boʻzä täshir edi. Båylärgä ätälib boʻläkchä åsh buyurtirilgän ekän, pishdi, 

edilär. Årädä täġʻin bir såätlär oʻtgändän keyin, båyägi båyvächchälär qimårxånägä chiqib 

ketdilär. Mästån boʻzägär bilän båy oʻtåvdä qåldilär. Häli chiqärlär deymän, chiqmäydilär, 

häli kutämän, däräk yoʻq. Kun kech boʻlib båräyåtir. Judä zerikib, oʻtåvgä yäqinläshdim. 

Moʻrälämåqchi boʻldim. Qulåġʻimgä biråvning ingrägän åvåzi eshitildi. Sekin bårib 

oʻtåvning chetidän qärädim. Nihåyät ne koʻzim bilän koʻräy, Säyidäzimbåy chumchuqdäy 

gävdäsi bilän Mästån boʻzägärning bäġʻrini uqäläb yåtir… 

 Båyning kichik xåtini mengä nimä säbäbdän uqälätgänini änglädim. Änä shu oʻzi, 

yigitlär,—deb Sälim åtä soʻzini tugätdi. Yigitlär oʻrtäsidä bu hikåyä ustidä hängåmä 

båshländi. 

 —Åtä,—dedi Tåshbåqi—ävväl båyning xåtinini uqälär ekänsiz. Håzir båydän er 

islåhåtidä ålingän eringizning bäġʻrini uqälämåqdäsiz. Båy nimäni uqäläb yåtgän ekän? 

 —Båy-chi, båy håzir erning qä῾ridä,—dedi Sälim åtä. 

1930. 
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FÄRZÄNDİ SÅLİH 

 Mullä Shåshqål dåmläning beshtä boʻygä etgän, qäddi bärkämål, säydåvutdäy-

säydåvutdäy qizläri boʻlsä häm, bittäginä oʻġʻilning gädåyi edi. Er-xåtin här kech xudå bir 

färzändi sålih ätå qilishini soʻrär edilär. 

 “Oʻġʻil tuġʻilsä, Zängiåtägä qoʻchqår soʻyämiz”, —dedilär, boʻlmädi,— “Oʻġʻlimiz 

boʻlsä, åti “Xudåybergän” boʻlsin”, —dedilär, boʻlmädi. 

 Bir oʻġʻil färzändi sålih koʻrsät, båshi Bähåväddin bälågärdångä näzr”, —dedilär, 

boʻlmädi. Äxiri er-xåtin Äbdumälik eshångä qoʻl berdilär. Xåtin etti kechä-kunduz 

eshånning åstånäsini supurdi, innäykeyin, eshånning “näfäsi” bilän boʻyidä boʻlib, toʻqqiz 

åy, toʻqqiz kun, toʻqqiz såät degändä chehräsidän “nuri imån” bälqib turgän bir oʻġʻil—

färzänd tuġʻdi. Er-xåtin eshångä hurmätän båläning ismini “Åstånäqul” qoʻydilär. 

 Zämånlär oʻtdi. Mullä Åstånäqul ulġʻäydi. Bålä Shåshqål dåmlädän koʻrä Äbdumälik 

eshångä oʻxshäsh länj vä tår peshånä, yässi bäshärä, chämän fe῾l edi. 

 Åstånäqul beshtä åpäläri oʻrtäsidä ärzändä edi. Shåshqål dåmlä oʻġʻlini båshqä 

uståzgä bersä, urib-soʻkishidän choʻchib oʻzi tärbiyä qilä båshlädi. Mullä Åstånäquldägi 

zehn “burråligi” etti yildä häm “Häftiyäk”ning “sässi”sidän näri oʻtishgä yoʻl qoʻymädi. 

 Yänä yillär oʻtdi. Åstånäqul yigit boʻldi. Här åtäning väzifåsi boʻlgäni käbi Shåshqål 

dåmlä oʻz oʻġʻlini bir käsbgä sålib qoʻyishi keräk edi. Dåmlä oʻzi mullävächchä boʻlib, 

dåmullä-imåm boʻlib, båyånlärdäy färåġʻätdä umrguzärånlik qillä ålmägäni uchun oʻġʻlini 

sävdågär qilishgä niyät qilib qoʻygän edi. Åpäläri, enäläri häm mullä Åstånäqulni 

erkälägändä: “Oʻlmäsä, mägäzinchi boʻlädi, koʻpäs qäl῾ächi boʻlädi”, deb tältäytirär edilär. 

 Kunlärning säådätli bir fursätidä mullä Shåshqål dåmlä oʻġʻli Åstånäqulni yånigä 

chäqirdi: 

 —Oʻġʻlim,—dedi u,—siz ertädän båshläb käsb-kårgä tushäsiz, men siz uchun mänä 

shu målni xärid qildim. Ålib bårib båzårgä såting, tännärxi ikki soʻmdän, siz ikki yärim soʻm, 

oʻn bir-oʻn ikki tängädän såtsängiz häm mäyli, åzdän koʻpäyädi.Xudå kushåyishingizni 

bersin, åmin åblåhu äkbär. 

 Oʻġʻlining qoʻligä toʻrt dånä chächvån (chimmät) tutqäzdi. 

 Åstånäqul ertäsigä källäyi sähärläb yänä qäytädän åtä-ånä, åpäläridän fåtihä ålib, 

båzårgä joʻnädi. 
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 U eng ävväl yärmärkägä chiqdi, undän käppångä kirdi, undän åt båzårigä, qoʻy 

båzårigä, xulläsi, kirmägän båzåri qålmädi. Väqt peshindän åqqän boʻlsä häm, birårtä äzämät 

“Ukä, nimä koʻtärib yuribsän, såtäsänmi, qänchädän?”, deb soʻrämädi. Mullä Åstånäqulning 

häddän ziyåd qårni åchdi. Nämåzgär häddidä båzår käsådligidän äräzläb, uyigä qäräb 

joʻnädi. 

 Tåle῾ ägär yår boʻlsä, shishä sändån sindirur, 

 Ägär bäht yår boʻlmäsä, ätälä dändån sindirur. 

 Qåq yåġʻåch båzårining åldigä kelgändä, roʻpärädän bittä kättä åq nämät koʻtärgän 

kishi chiqib qåldi. Oʻzi choʻqqi såqål, qirrä burun, koʻzläri ichigä båtgän kishi edi. 

 —Yäxshi yigit,—dedi,—qoʻltiġʻingizdägi nimä? 

 —Chimmät. 

 —Såtäsizmi, jånidän? 

 —Håvvä. 

 —Qänchädän? 

 —Uch soʻmdän. 

 —Qäni koʻräylik-chi.—Xäridår här toʻrt chimmätni birin-birin koʻrib chiqdi. Mullä 

Åstånäqulgä qärädi: 

 —Endi ukä, —dedi, —men häm ålib-såtärmän, mänä shu qoʻltiġʻimdä 

koʻrgäningiz—nämätni såtmåqchi boʻlib yuribmän. Bir nechä xäridår chiqsä häm närxi 

kelishmädi, såtmädim. Esizki, näqd pul boʻlgändä hämmäsini äytgäningizgä berib ålär edim. 

 Åstånäqul umidsizländi. 

 —Nämätingizni nechä pulgä såtmädingiz? 

 —Oʻn toʻrt soʻmgä,—dedi-dä,—xäyrläshib ketä båshlädi. 

 Bittä yäxshi nämät ellik soʻmgä dåvur bår, buniki judä ärzån chimmätgä bir ämälläb 

äyirbåsh qilsäm, zåelik tårtmäymän, degän fikr Åstånäqulning miyäsidän yäshin tezligidä 

oʻtdi. 

 —Håy äkä, —dedi u, —buyåqqä qäräng. 

 —Nimä deysiz? 
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 —Boʻlmäsä chächvån bilän äyirbåsh qilämiz. 

 Ketuvchi kishi årqäsigä qäytdi. 

 —Undä sizning ikki soʻmingiz etmäydi-ku, nimä qilämiz,—dedi. 

Åstånäqul yälindi, yålbårdi: Bir koʻrgändä uzilishib ketärmiz,—dedi. Toʻrt chächvånni 

birdän “eng åliy” nämätgä älishdi. Här ikkåv yängi buyumni qoʻltiqläb, yoʻlgä tushib 

joʻnädilär. Åstånäqulning qädämläri goʻyå oʻzinikiemäs edi. U qändäy boʻlsä häm uygä etib, 

bu ġʻänimätni åtä-ånälärigä koʻrsätib xursänd qilmåqchi edi. Yoʻl-Yoʻläkäy qoʻltiġʻidägi 

nämätgä qäräb sevinär edi. 

 Åstånäqul mähällägä kirib bårgänidä, bir toʻdä kishilär koʻchä båshidä grungläshib 

oʻtirgän ekänlär. Hämmäläri Åstånäqulgä qärädilär. 

 —Hä, mäxsum, bunchälik ildäm, yoʻl boʻlġʻäy, qoʻltiġʻingizdägi nimä? 

 —Shundäy, båzårdän uygä, bu nämät. 

 —Nechä pulgä åldingiz? 

 —Oʻn ikki soʻm. 

 —Ne miqdår ärzån, bir qoʻlgä tushiribsiz-dä mäxsum, qäni bir koʻräylik-chi. 

 Åstånäqul fäxr vä äqllilik koʻrsätib, qoʻltiġʻidägi nämätni ulärgä berdi, ulär mäqtäy-

mäqtäy nämätning qätini åchä båshlädilär. Åstånäqul oʻzini unutäyåzdi. Hämmäläri häm 

häyrånlikdä qåldilär. Nämät älläqäysi bir musåfir kʻop qoʻnädigän chåyxånädän chiqqän eski 

nämät boʻlib, butun bädäni tänchälär, ustun oʻrinläri uchun ilmä-teshik boʻlgän ekän… 

 Mäxsumi tushmägur ålärdä koʻrmäy ålgän ekän. Koʻruvchilär ichäkläri uzilgunchä 

kuldilär. Mullä Åstånäqulni mäzäx qildilär. Tezdän buni boʻyinchä båzårigä eltib såtmåġʻini 

mäslähät berdilär. Åstånäqulning butun umidläri bir pul boʻlib, boʻyinchä båzårigä qäräb 

joʻnädi: 

 Boʻyinchä båzåridä nämätgä qäyrilib qäräġʻuchi tåpilmädi. Eng åxiri, Åstånäqul bir 

boʻyinchächigä yälinib, yålvårib, nämätni bittä ich boʻyinchägä älishdi vä uygä qäräb 

joʻnädi. 

 Yoʻldä Åstånäqulning judä xoʻrligi kelib ketdi. Koʻzidän milt-milt yåshini åqizib, 

eshikkä keldi. İchkärigä kirishgä qoʻrqib, därvåzä yånidägi supächädä boʻyinchäni ilib, 

yiġʻläb oʻtirdi. Oʻġʻli—Mullä Åstånäqulning bunchälik kech qålgänidän xävåtir ålgän 
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Shåshqål dåmlä koʻchädän xäbär ålish uchun chiqdi. Qäräsä yoʻläkdä boʻynidä boʻyinchä 

oʻġʻilchä yiġʻläb oʻtirädi. 

 —Bähäy, oʻġʻil? 

 Åstånäqul butun boʻlgän våqeäni soʻzlädi. Shåshqål dåmläning koʻzi qinidän chiqib 

ketäyåzdi. Tutdi—soʻkdi, tutdi—soʻkdi.Boʻyinchäni qoʻligä ålib: 

 —Keltirgän boʻyinchäng hech boʻlmäsä åtniki häm emäs, eshäk boʻyinchä, 

kichikligini qärä, xoʻtik,—deb ġʻäzäb qildi. 

 Ertäsigä “färzändi sålih”ni oʻz årqäsigä sålib etäkläb, bir juvåzkäshgä shågird berib 

keldi. 

1930. 
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ENG SOʻNG TÄJRİBÄ BİLÄN BÅY BOʻLİSH 

 Men xizmätgä, hech qändäy shäxsiy ish bilän mäshġʻul boʻlmäsdän oʻz väqtidä 

bårdin, fäqät mudirdän judä nåhäq vigåvår åldim. 

 Ertä bilän men turgändä käkku såät ålti yärimning mukåmini qilgän edi. 

Tänchägäqoʻyilgän åbdästä bittäginä boʻlgäni uchun, xåtinim yuz yuvgunchä oʻn minut säbt 

qilishgä toʻġʻri keldi. Yugurib båzårgä tushdim, judä tezlik bilän, oʻn besh minutgä häm 

qålmäy toʻqqiz kishining årqäsidän nån åldim. Besh minut—yoʻl, såät etti boʻldi. Uydä chåy 

ichishdik. Oʻzimiz toʻrt kishi, piyålä ikki dånä boʻlgänidän gäl kelgänichä kutish keräk. Här 

xåldä, ġʻåyät tezlik vä jiddiyät bilän, yigirmä minutdän häm kech qålmäy chåy ichdim. Men 

yänglishlik bilän båtinkä kiygän ekänmän, xåtinim kåyidi: “Här kuni bittäni kiyä bersängiz 

åyåqqä buyum chidäydimi, bugun etikning” nävbäti”, dedi. Båtinkäni echib etinki kiydim. 

Oʻn minutchä väqt bungä särf boʻldi. Men judä shåshib chiqär ekänmän, xåtinim yänä 

ġʻingshib: “Goʻshtgä åchered ålä keting”, dedi. Qäräsäm, gäpi joʻyäli, sävatni koʻtärib 

guzärgä chiqdim. Yoʻldä mähällä kåmissiyäsi roʻbäroʻ kelib, qåråvul pulini qistädi. Men 

ungä: “Säl näriråq, gävjumråq ergä bårib soʻzläshäylik, bu erdä men uyälämän”, dedim. 

 Koʻndi. Guzär mäsjidining tåbutxånäsi eshigigä bårib soʻzläshdik, uzrimni äytdim. 

Shu årädä, ne koʻzim bilän koʻräy, qäriyb yigirmä chåġʻli sävät yåġʻ idish koʻtärgän xälåyiq 

årqämdän quyruq boʻlib qålibdi. Äjäbländim. Årqämdägi kämpir xåtin meni turtib: “Båläm, 

unmi, ziġʻir yåġʻmi?”, dedi. “Qåråvul puli”, dedim. 

 “Yoʻq, äylänäy, båläm,—dedi xåtin,—siz negä turibsiz, bu erdä nimä berädilär?” 

Keyin fähmläsäm, årqämdägilär meni, åchereddä turibdi, deb oʻylägänlär ekän. 

 Goʻsht doʻkånning åldigä bårsäm, mendän ilgäriråq sähärläb kelgän äzämätlär häm 

änchä bår ekän. Åldinråqdägi boʻsh ergä bårib, sävätni känåpgä båġʻlädim. 

 Qätårdägilärning bittäsi qichqirdi: “Håy äkä, årqädän keling, årkädän”, bu erning 

eräsi, bår.” Bir xoʻmräydim: “Näsibä ätäsh yoʻq”. U kishi qoʻlimdän sävätni ålib, koʻchäning 

oʻrtäsigä ulåqtirdi: “Biz bu ergä kelib sähärläb gäp toʻkib oʻtiribmiz, birådär.” Ġʻåvġʻä 

koʻtärildi. Nåymid årqägä qäräb ketä båshlädim. “Båläm, moʻmin-musulmånginä koʻrinäsiz, 

istäsängiz, mendä ikkitä jåy bår, birisini ålä qåling”, dedi bir kämpir. Mengä jån kåshki, 

“xoʻp”, dedim. Kämpir qulåġʻimgä dedi: “Båyä ikki ådämgä bermägän edim, sizni iqim 

sevib ketdi. Endi, yärim soʻm beräsiz-dä”. Boʻsh jåylärning mäzmunini fähmlädim. 

Kämpirgä doʻq urdim: “Miliciyä!” Kämpir mengä boʻsh kelmädi. “Hä, zämånä zoʻrnikimi, 
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men sizgä nimägä jåyimni beräy?! Yoʻqål årqägä, diydåring qursin!” Qäräsäm, miliciyä 

kelsä, kämpir meni shärmändä qilädi. “Mening jåyimni ålmåqchi”, deb yålġʻån gäpirädi. 

Kämpir bilän sulh qilishdik: Här ikki ålib qoʻygän jåyini tängä miridän yärim soʻmgä såtib 

åldim. Bir näfäs säbr qilgän edim, yänä bir mening singäri doʻlvår kelib qåldi. 

 Kämpiri tushmägur mendägi bittä årtiqchä jåyni båyägigä yärim soʻmgä såtib, 

menikini tekin qilib berdi. Sävätni kämpirgä täyinläb, ishgä joʻnädim. Såät säkkizdän 

yigirmä uch minut oʻtdi. Båzår kuni boʻlgänidän trämväy tiqilinch, ikki trämväydän qålib, 

uchinchi trämväyning zinäsigä åsilib, ishgä joʻnädim. 

 Trämväy yoʻlläri remånt boʻläyåtir. Bizning mingän trämväy oʻz nävbätini yuk 

trämväylärigä berib, qirq uch minutdä Piyångä etkäzdi. Såät toʻqqizdän ålti minut. Men 

idårägä kirib bårgändä kåtib mengä roʻbäroʻ boʻlib: “Sizni mudir chäqirädi”, dedi. Qäräsäm, 

mudir men singäri kech kelgän uchtä xizmätchini ġʻäzäbgä ålib turgän ekän. Yigirmä minut 

degändä nävbät keldi. Mudir mengä bir qärädi vä såätni koʻrsätdi. “Nechä, mullä 

Shåqäyum?” Oʻlgunchä tårtinchåqlik bilän: “toʻqqizdän oʻttiz säkkiz minut”, dedim. Åldi 

soʻkdi, åldi soʻkdi: “Siz ishläb chiqärishni årqägä siltäysiz. Sizdä kuyunish yoʻq. Nähåtki 

yärim såät kech qålsängiz! Häydäsh keräk!” Bulär gäplärning eng kichigi. Åxiri kåtibni 

chäqirib, mengä qättiq vigåvår berishni buyurdi. Hämmåmgä in qoʻygän käptärdek, 

muväffäqiyät bilän mudir åldidän chiqib, ishgä oʻtirdim. Mengä älåqädår oʻn uch kishi kutib 

turgän ekän. Nävbätdägi ishlärimni bitirib, ulärni häm gälli bilän qäbul qildim. Såät häm oʻn, 

oʻn bir, oʻn ikki, nävbäti bilän uch boʻldi. 

 İshdän boʻshäb, toʻġʻri goʻshtgä keldim. Qäräsäm, nävbätim oʻtib ketibdi.                         

Sävät häm yoʻq.Judä shärmsårlik bilän uygä keldim. Xåtinim oʻlgunichä qärġʻädi. Nåilåj 

qulåq såldim. Qoʻligä pul berdim. “Xåtin, men judä chärchädim, goʻshtni oʻzing keltir”, 

dedim. Zärdä bilän emchäkdägi bålämni qoʻlgä åldi. Roʻmålni ushläb, goʻshtgä ketdi. 

Årqäsidän: “Båläni åchereddä ezäsän”, degänimgä: “Siz häf oʻtiring, åvsin”, deb piching 

åtdi. Årädän oʻn minutchä oʻtär-oʻtmäs, ne koʻzim bilän koʻräy, uch qädåq qåq biqinni 

koʻtärib keldi, bu häm etmägändek, pulimni qäytib åldimgä ulåqtirdi. Koʻzim qinidän chiqib 

ketäyåzdi. Ġʻäzäbländim: “Qässåb sening oʻynäshingmi?” Xåtinim kuldi: “Siz bilmäysiz, 

ädäsi, bålälik xåtinlärgä beåchered. Men beåchered åldim. İnnäykeyin ikki kishigä 

bålängizni yärim soʻmdän såtdim, ulär häm nävbätsiz åldilär”, dedi. Xåtinimning soʻzigä 

qärägändä, åchered årqäsidä mål-dunyå årttirgänlär judä koʻp emish.1930. 
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CHÅRÄSİ KOʻRİLDİ 

(Ännärätnc tåzäläsh munåsäbätc bclän) 

Hämmägä mä῾lum vä mäshurdirki, såliq idåräläri oʻz ishlärini nechåġʻlik puxtä vä 

pishiqlik bilän bäjärädilär. Här qändäy ängläshilmåvchilik vä särgärdånliklärgä yoʻl 

qoʻymäslik uchun oʻz äppärätlärini ixchämlägänlär. Ulärning eng kichik shu῾bäläridä häm 

bie nechä oʻnläb xizmätchilär—mudirlär, kåtiblär, ägentlär ishläydi. Tåki, tushib kelgän 

kishi oʻz ishini qänchälik tezlik vä puxtälik bilän bäjärgänligini bilib qåyil boʻlib ketsin. 

 Äppärätdägi puxtäliklärdän bir nechä nämunälär. Mäsälän, qishlåqlärgä såliq 

poʻyxäti uchun chiqqän ägentlärdän biri, Rähmät Hikmät oʻġʻlining xoʻjäligini roʻyxätgä 

åldi. Qälämning kurtligi, pichåq yoʻqligi, ishning tiġʻizligi, qåġʻåzning ġʻudirligi, 

qishlåqlärdä hä degändä stål-stul tåpilmäy yåzilädigän närsä pätnis årqäsidä yåzilgänligi vä 

bulärning ustigä bir qänchä oʻzidän boʻlmägän säbäblär årqäsidä Rähmät Hikmät oʻġʻli 

degän soʻz äniqråq yåzilmädi, oʻqishgä qiyinlik keltirdi. Bundäy hådisälärdä båsh idårädägi 

ixchämlänglär ikkilänib oʻtirmäy, ulärdä mävjudiyätlär boʻlmäsä häm, här ehtimålgä qärshi, 

bir nechä kishilärning nåmlärigä såliq väräqäläri yåzä båshlädilär. Mäsälän:Ähmäd Sunnät 

oʻġʻli, Zinnät Rähmät oʻġʻli, Hikmät Ne῾mät oʻġʻli, Bäräkät Fäläkät oʻġʻli, Ähmäd Sävlät 

oʻġʻli vä håkäzå… 

 Shuning singäri bir såliq roʻyxätlärini tuzuvchi ägent qishlåqning åti 

boʻlgän“Qoʻshqoʻrġʻån” soʻzini äniqråq yåzmädi. Såliq idåräläri ikkilänib oʻtirmäy, bir 

nechä qishlåqlärgä såliq väräqäläri yåzä båshlädilär. Mäsälän, Qoʻshqoʻrġʻån, 

Goʻshtqoʻġʻån, Esxirmån, Misqumġʻån, Boʻshtoʻġʻån, Mushyoʻġʻån vä båshqä qishlåqlär. 

 Bu täjribä ġʻåyätmä῾qul boʻlgäni käbi såliqlärning biridän boʻlmäsä biridän unishigä 

imkåniyät tuġʻdirädi. 

 Bekåbåd qishlåġʻigä chiqqän såliq roʻyxätchiläridän biri mushtumzoʻr İbåy 

Zäfäråvgä individuäl såliq sålinmåqni låzim tåpib, roʻyxätgä åldi. Yuqåridä äytilgänlärdäy 

bir qänchä oʻzidän boʻlmägän säbäblär årqäsidä såliq väräqäsi Beshräbåt qishlåqli, yängi 

roʻzġʻår Ubäy Zufäråv nåmigä keldi. 

 Älbättä Ubäy qäräb oʻtirädimi? Qishlåq bäträkläridän bir nechälärini guvåh qilib, 

oʻzining yäkkä roʻzġʻår ekänini, xoʻjäligi yäkkä håldä såliq toʻläsh qåbiliyätidä egä 

boʻlmägänini såliq väräqäsi uning nåmigä yänglish yåzilgänini birmä-bir bäyån qilib ärizä 
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yåzdirib, räyån ijråqoʻmigä tåpshirdi. Zämånlär oʻtdi, såliq undiruvchilär tiqilinchdän 

toʻxtämädilär. 

 Ubäy soʻnggi gäl räyån ijråqoʻmigä bårgändä, “ärizängni tekshirib, chåräsini koʻrish 

uchun Beshräbåt qishlåq shoʻråsigä yubårdik”, deb jävåb qäytärdilär. Ubäy “chårä 

koʻrilishini” kutib yänä bir nechä zämån säbr qildi. 

 Beshräbåt qishlåq shoʻråsigä Ubäyning ärizäsi ustigä qizil siyåh bilän “Chåräsi 

koʻrilsin” degän rezålyuciyä qoʻyilgän håldä hävålä qilingän edi. 

 Beshräbåt qishlåk shoʻråsidä häm shu xälqumdän. Ärizäning hämmäsini oʻqib 

chiqishgä väqt yoʻq. Binåbärin; fäqät rezålyuciyäginä oʻqildi vä räyån ijråqoʻmidän boʻlgän 

buyruqqä äsåsän, ish koʻrishgä mäjbur boʻldilär. Qishlåq shoʻråsi oʻz yånigä ikki näfär 

yigitni (miliciyä oʻrnidä) ålib, tikkä Ubäyning qoʻrġʻånigä båsib bårdilär vä hech närsädän 

hech närsä yoʻq qoʻrġʻångä kirib tintuv båshlädilär. 

 Ubäy våqeädän xäbärsiz, “Birår gunåh qilgän boʻlsäm keräk”,  deb häyrån edi. 

 Tintuvchilärning koʻzigä hech qändäy “chårä”  koʻrinmädi shekilli, qäytib ketdilär 

vä räyån shoʻråsidän kelgän ärizäning ustigä zängår siyåh bilän “İjrå qilindi vä hech qändäy 

“chårä”si yoʻqligi äniqländi, äxbåråtingiz uchun” deb rezålyuciyä qoʻydilär. Ärizä räyån 

shoʻråsigä qäytib bårdi vä ishgä tikildi. 

 Shu chåqqächä dåm-däräksiz qålib ketgän ärizäsi toʻġʻrisidä Ubäy änchä ränjigän 

edi. Qäytädän ärizä yåzdirib räyån shoʻråsigä bårdi. Undä Ubäygä qäräb: 

 —Siz såliqni toʻläysiz, qishlåq shoʻråsining bergän mä῾lumåtigä qärägändä, chårä 

yoʻq ekän,—dedilär. Ubäy yälindi-yålbårdi. Qishlåqning oʻn-oʻn besh bäträkläri täräfidän 

kämbäġʻälligi, yängi roʻzġʻårligi, såliq toʻläy ålmäsligi uchun qoʻyilgän qoʻllärni koʻrsätdi. 

Räyån ijråqoʻmidägilär häyrån qåldilär. Yänä “Bizdän nimä ketäyåtir” deb ärizä ustigä 

yängidän “Sizgä qät῾iy täklif qilinädi, tezdän Ubäy Zufäråvning chåräsi koʻrilsin” deb 

rezålyucyä qoʻydilär vä qishlåq shoʻråsigä yubårdilär. 

 Beshräbåt qishlåq shoʻråsidägilär räyån shoʻråsidägilärning toʻräligidän, quyi 

äppärätnin ishi bilän hisåbläshmägänläridän kåyidi, yänä shundäy boʻlsä häm “säzäläri 

oʻlmäsin” deb, yigitläri bilän Ubäyning qoʻrġʻånigä bårdilär. Bu gäl judä diqqät bilän 

tekshirdilär. Hättå, tåvuq kätägigächä qålmädi, yärim såätlärgä choʻzilgän tekshirishdän 

soʻng bir yigit åġʻilxånädän turib qichqirä båshlädi: 
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 —Oʻrtåqlär, häy oʻrtåqlär, bu yåqqä qäränglär, chårä bu erdä ekän, mänä. 

 Hämmäläri yugurib bårdilär. Oʻrtägä “chårä”ni ålib tekshirä båshlädilär. 

 Qishlåq shoʻråsi yigitlärgä qäräb: 

 —Yigitlär,—dedi,—åtgä oʻngärib ålingiz. 

Ubäy “Bu täshländiq buyum-ku, bulärgä nimägä keräk boʻldi ekän”—deb häyrån edi. 

Yigitlär chåräni åtgä oʻngärib, qishlåq shoʻråsigä keltirdilär. Yänä qäytä båshdän tekshirdilär 

vä räyån ijråqoʻmidän kelgän qåġʻåzning ustigä “ijrå qilindi, Ubäy Zufäråvning chåräsi 

koʻrildi. Chårä äytäturgän yäxshi chårälärdän emäs. Bir put, bir yärim put åqshåq elitäturgän 

kunjärädän boʻlgän eski chårä ekän äxbåringiz uchun bizdä säqländi”, deb rezålyuciyä 

qoʻydilär vä räyån shoʻråsigä yubårdilär. 

 Täsådif koʻp yåmån närsä, qishlåq shoʻråsining shunchälik jånkuyärlik bilän qilgän 

häräkätläri hävågä uchdi. Ubäyning ärizäsi, ustigä beqäsäm toʻn kiygän—rezålyuciyäläri 

bilän, räyån shoʻråsini tekshirishgä kelgän ishchilär brigädäsining qoʻligä tushdi. Ulär ärizä 

yuzäsidän båshqächäråq chårä koʻrä båshlädilär. 

 Shundäyki, räyån shoʻråsidän tårtib, qishlåq shoʻråsigächä räyån såliq idåräsidän 

tårtib, äyrim såliq roʻyxätchilärigächä chåräläri koʻrildi. Nätijädä räyån shoʻråsining ish 

båshqäruvchisigä “häyf sengä” berildi, qishlåq shoʻråsining räisi yåtlärdän boʻlgäni 

äniqlänib, ishdäm ålindi. Såliq idåräsining kåtibi sudgä berildi. Ubäy Zufäråv såliqdän åzåd 

qilinib, väräqäning häqiqiy egäsi İbåy Zäfäråvdän såliq undirildi vä kunjärädän boʻlgän 

chårä boʻlsä, egäsining råziligi bilän sänsälårlik koʻrgäzmäsigä xåtirä uchun ålindi. 

1930. 
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SÅYÄLÄR 

 Kechäginä oʻtqäzilgän ålichä koʻchäti munchä häm kekkäyib tebränädi. Shäbi 

yäldåning boʻydåq shäbädäsi u bilän ishq oʻynäydi. Tålä-tålä yäpråqlärini silkitib qåchädi, 

särv qåmätlärini qitiqläydi. 

 Åy häm bulärgä sitåyishkår—ålichä qiz koʻrimli koʻrinsin deb, quchåq-quchåq 

kumush nurlärini uning koʻksigä såchädi. Shu kechä, shu ġʻäyur kechäning hirsini 

qoʻzġʻätish uchun ålichä qizning såyäsini ikki märtä choʻziqråq koʻrsätädi. 

 Chilläki, xuddi shu bugun, häli zämån chumäk urädi. 

 Supägä yåpirilib tushgän ishkåmgä qäräng, qizärä båshlämåqdä äyrim 

ġʻujumlärgächä… 

 Åstidä ilåndäy toʻlġʻånib yåtgän shu nihål qiz—Yåqutåyning yuz qizilligi ulärgä 

koʻchibdir. Däråyilär hech boʻlmäsä shu qizning änår betidän shärmqilib, chumäk urädi, 

uyätdän qizärädi. 

 Åy bundä häm ish båshi. Yåqutxån bilän qätåräsi yåtgän kämpir Enäbuvining jin 

tekkän yuzini tåkning shäpälåq bärgläri årqäli ålä-chälpåq såyälär bilän berkitmåqchi. Åy 

däråyilär, chilläkilär bilän oʻchäkishib, “tänhå qålib Yåqut qizgä termiling, uyäling, kimsäsiz 

kechälärdä kim koʻringängä mäqtänib yurmäng”, demäkchi boʻlädi. 

 Yåz shäbädäsi oʻlgunchä behädik säyåq. Käpäläkdäy beqärår, här näfäsdä gul tänläb, 

qäländärdäy här qädämdä bir eshik qåqib yurädi. 

 Shäbädä endi ålichä qizdän äynib, Yåqutåygä egächilik qilädi. Jingäläk hilåli 

jämäläklärini toʻzġʻitib yuzigä yåpädi. Sut däryåsining qoʻshä zulukläri—qäldirġʻåch 

qänåtidäy qäyrilmä qåshlärni chimirib qoʻyädi. 

 Enäbuvi bir toʻlġʻänib yåstiġʻini koʻksigä åldi. Båshini säl koʻtärib, häyhåtdäy 

qoʻrġʻånchäning teväräk-ätråfigä koʻz yuritib chiqdi, här bir kichik såyägächä sinchikläb 

qärädi. Koʻkkä qäräb chälqämchä yåtgän, oʻng qoʻlining märmär biläklärigä yärim suyälgän 

qizi Yåqutåygä mushfiq bir termilish ilġʻätdi-dä, mehribån häsäd bilän oʻzichä soʻylänä 

båshlädi: 

 —Äkäsi tushmägur oʻlgunchä bepärvå etilib turgän singlim, mushtipär ånämi yålġʻiz 

täshläb ketishgä qändäy qiyämän, demäsä, etti xuftångächä säkilläb yursä yåni-beridä qoʻni-

qoʻshni boʻlmäsä xudä koʻrsätmäsin-ey… 
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 İyägini yåstiqqä tiräb, xirä koʻzlärini nuqtägä tikib qåldi. 

 Yänä turġʻun kechä qoʻynidä muhäbbät måjäråläri, yänä yäpråqlär åräsidä sirli 

shivirläshlär, yänä goʻzällik oʻzishuvläri… 

 Enäbuvining xäyåli älläqäyåqlärgä bårib keldi. Piltä sävätdän tårtib, eri märhum 

Shåniyåzgächä ipidän tårtib, lächäklik bir yärim qäri dåkägächä, eng åxiri oʻġʻli İsäni 

uyläntirib, Yåqutni ergä berish, bir äzämät kuyåv,nåvdädäy kelinchäkkä egä boʻlish… Tåtli-

tåtli oʻyläb mädårsiz koʻzläri tåldi vä uyqugä ketdi. 

 Åy tikkädän åqqän, båyägi shox-shåtir shäbädä qoʻshni båġʻlärgä devår åshgän. 

Qoʻrġʻånchäni tumänli, åġʻir jim-jitlik båsgän, xäs-choʻplärgächä shitir etmäy sälmåqli 

näfäs ålädilär. Hämmäyåq uyqudä. 

 Qoʻrġʻånchäning kunchiqär täräfdägi päxsä devåridän “shuv” etib bir-ikki käft 

shoʻrälägän tupråq tushdi. Årqäsidän yält etib, bir qärishchä bir nimä koʻrindi. 

 İnnäykeyin burundän päst-åġʻiz, iyäklärini qårä roʻmål bilän tänġʻigän bir båsh 

koʻtärildi. U jäsur, fäqät tulkilärchä åläyib, butun qoʻrġʻånchäni kuzätib chiqdi. Supächägä 

tikildi. Yänä koʻtärildi. Päxsägä mindi. Yänä burgutdäy chäqchäymä qoʻrquvli koʻzläri bilän 

teväräkni kuzätdi. Åġʻzini oʻrägän roʻmålni pästgä tushirdi-dä, oʻng qoʻligä siqib ushlängän 

pichåqning dästäsidän koʻndäläng tishlädi, butun gävdäsini qoʻrġʻånchäning ich täräfigä 

ålib, ästä sirġʻilib ergä tushdi. U bilän birgä nechä käft shoʻr tupråq shuvilläb tushdi. 

 Qårä däsdän toʻn kiyib, ustidän belini båġʻlägän, äġʻdärmä etikli, nåvchä bu yigit 

åyåqlärning uchi bilän qåmätini yärim bukib, supägä qäräb yurä båshlädi. 

 Pichåqni yänä qoʻligä åldi… Uyqu. Äyniqsä yåzning qisqä kechäläridägi väzmin 

uyqu. Kuni boʻyi issiqdän pänåh tåpä, ålmägän här bir jånli-jånsiz kechäning sälqin qoʻynidä 

bärq urib uxläydi: “Hä” degäli gäl bermäydigän xirä päshshälärdän tårtib, yoʻrtmächåq 

chigirtkälärgächä, tåldän teräkkä, teräkdän äriq läbigä qurt-qumursqä qidirib bezårijån 

qilädigän chumchuqlärdän tårtib, kun-uzun kun yånbåshini yäläb kech qilgän Lätif äkäning 

hoʻkizigächä tälväsäsiz uxläydi. 

 Hättå häliginä shäbädä bilän ishq oʻynämåqdä boʻlgän ålichä koʻchätigächä 

yäpråqlärini shivirlätib uyqugä ketgän. 

 Shu såkin kechäning hälåvätini buzib, biråvlärning qoʻrġʻånidä uymäläshib yurgän 

bu yigit kim ekän-ä? 
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 Yåqutåy ävväligä “båsinqirädim” deb oʻylädi. Usti zil-zämbil, ikki bilägi kuchli 

pänjälär åräsidä siqilgän, yuzigä tikändäy bir nimä qädälädi. Zoʻr hällåsläsh, issiq näfäs uni 

boʻġʻib yubårgändäy boʻlädi. Koʻzini åchdi: dävängidäy bir yigit, åġʻzidä teskäri tishlängän 

yältiråq pichåq… 

 Yåqutåy “dåd” demåqchi, ånäsini uyġʻåtmåqchi boʻlädi. Fäqät kuchli qoʻllär ungä 

måne boʻlädilär. Åġʻzini jirkänch qoʻllär qåplädi. Bechårä ilåjsiz oʻzidän ketdi. 

 …U oʻzigä kelgändä, båyägi yigitdän nåm-nishån qålmägän edi. Uni älläläb 

tebrätgän, erkäläb uxlätgän såvuq el vä åy häm älläqächån ġʻåyib boʻlgän. Hämmä yåqni 

qårånġʻi zulmät qåplägän. Butun qoʻrġʻånchäshipshiydäm, oʻġʻri urgändäy vähimäli edi. 

 Enäbuvi iyägini yåstiqqä tirägän, burnidännäfäs ålib kemshik åġʻzidän puv-puvläb 

näfäs chiqärib, uxläb yåtär edi. 

 Yåqutåy oʻz räsvåligigä ächchiq-ächchiq, yummä-yummä yiġʻlädi. Ånäsini uyġʻåtib, 

oʻz hålini särtå-på soʻylämåqchi boʻldi. 

 Åyi, häy åyyi, xudåyå uyqingiz qursin. Äxir, mendän xäbär ålsängiz-chi… 

 Enäbuvi tälmåvsiräb koʻzini åchdi, telbä-telbä: 

 —E… nimä, negä yiġʻläysän, qiz oʻlgur?—dedi. 

 Yåqutåy yänä jählidän qäytdi, “Håzirchä äytmäy”i dedi. 

 —Äxir, men qoʻrqäyåtirmän, äkäm häli häm kelgäni yoʻq, qurib ketsin… 

 Enäbuvi qizini elämädi. 

 —Båläliging qursin, Yåqut, äxir, äkäng oʻlgur kelmägän boʻlsä, men uyġʻåqmän-ku, 

yålġʻiz qoʻyib koʻzimgä uyqu kelädimi, hämmäyåq åsåyishi bärkämål, uxläy ber, qizim. 

 Yåqutåy ġʻäzäbländi. Butun vujudini qåplägän titråqni: 

 —Täġʻin koʻzimgä uyqu kelädimi, hämmäyåq åsåyishi bärkämål emish-ä…—deb 

äytilib bitmägän, iztiråbli jumlä bilän täskinlätmåqchi boʻldi. 

     *** 

 Enäbuvilär älläqächån båġʻdän koʻchib tushgänlär. Bugun bir nechä kundirki, 

hämmäyåqdä toʻy täräddudi. Yåqutåyni Nizåmjångä toʻy qilmåqchilär. 
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 Ukki. Uning bir cheläk limmå-lim tiniq suvgä uzilib tushgän shäftålidäy qårächuġʻi 

bir kengäyib, bir tåräyib turgän, qärägändä dilni ġʻäsh qilädigän kähräbå koʻzläri Enäbuvigä 

judä ġʻäzäb bilän telmirädi. 

 Enäbuvining qoʻli uning koʻkrägigä här bir yäqinläshgändä, mänfur chiġʻilläb 

qänåtlärini yåyädi. Oʻsiq tirnåqli pänjälärini dähshät åchib, pärlärigä qärshi hujumdän oʻzini 

mudåfää qilmåqchi boʻlädi. Ġʻäräz-ginä bilän toʻlgän teväräk yuzidägi ädåvätdän 

tåmåqlärigä qäyrilib tushgän nishtärdäy tumshuqlärini Enäbuvining qoʻllärigä zäbt bilän 

sänchmåqchi vä oʻchini ålmåqchi boʻlädi. 

 Fäqät Enäbuvi judä ehtiyåtkår, ukkining åyåqlärini biriktirib båġʻläb, båshini putigä 

qistirgän. Eng nåzik, eng hilåli, luh pärlärini yulib ålmåqdä. 

 Enäbuvi yulingän pärlärni bir tärfägä toʻpläb, ukkini boʻshätdi-dä, älämlängän, 

yumdälängän koʻkrägini tumshuqläri bilän tuzätmåqdä boʻlgän ukkigä qäräb, oʻzichä 

soʻylänä båshlädi. 

 —Hu-u, koʻzingni el esin, bir dästä päringni Yåqut åpängdän äyäysänmi, bulärni men 

yåvgä ålib bårämänmi, Yåqut åpängni kuyåvi båshigä sänchädigän jiġʻä qilämiz. Åltin 

såchgän, zumräd koʻzli jiġʻä boʻlädi-yä, sening shu bir siqim uvin-toʻdä päring, mening 

bittäyu bittä ärzändä kuyåvim—Nizåmjånning båshigä chiqädi-yä, shuni häm äyäsäng, seni 

negä ärdåqläb båqlädim. Hu-u hoʻmrämäy oʻl. Mä, åxirät åshinggä mänä buni e,—dedi-dä, 

chängäldä turgän yärimtä oʻpkäni ålib ulåqtirdi. 

 Fäqät ukki oʻpkägä qärämäs,  Enäbuvigä oʻpkä qilär, etti yillik xusumätdårlärdäy, 

gåh u koʻzini, gåh bu koʻzini yumib, yuzini chirttä-chirttä oʻgirib, Enäbuvigä zuġʻum bilän 

qärär edi. 

     *** 

 Qoʻsh surnäylär uzåqlärning dåstånini mungli-mungli chälib oʻtdi. Boʻz äyġʻirlär 

chiġʻänib kelin-kevätli ärävälärni tårtdi,  guldurås bilän kimoʻzär oʻynädilär. Yängälär 

childirmä qizitib “yår-yår” äytdilär. Yåqutåyning åstånäsi “tillä” dän boʻlishini soʻrädilär. 

Gulxänlärdän shåd betlär näqsh ålmägä äyländi. Tårtishmächåqlärdän bellär qäyishdi. 

 “Bår-bårichä, yoʻq hålichä” degändäy, miyänäginä goʻshängä qurildi. Xålämåyi, 

xådimxålälärning “tuġʻdi-tuġʻdiläri”, uzluksiz hängåmälär bilän tång åtdi.Kelin sälåm 

qildilär, hech nimä—hech nimä qålmädi—unutmädilär… 
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 Fäqät-fäqät bu räsm-rusum, bu quvånchli tählikä vä täräddudlärdän Yåqutåyning ichi 

ilimäydi, xålås. Här qänchä koʻrik qilgänläri bilän Yåqutåyning koʻrigi—yuz yåruġʻligi 

bädbäxt bir kechäning jimjit qoʻynidä oʻġʻirlängän. Uning jådu koʻzlärini shämġʻälät qilib 

turib, umr boʻyichä säådätning säbäbi boʻlgän bir qimmätli buyumini oʻġʻirlägänlär. Tinq—

qoʻzichåq bärräsidäy jimirläb turgän håvuzgä tushgän bir burdä kesäkdäy, uning eng keräkli 

närsäsi oʻshä tiniq åydinli kechäning bäġʻridä zim-ziyå yoʻq boʻlib ketgän. U tåpilmäs, 

mängugä kelmäsgä yoʻqålgän. 

 Yåqutåyni Nizåmjån ne-ne umidlär bilän kutgän edi. Yåqutåyning boʻlsä yuzi 

shuvut. U såchi åqärgunchä ånäsining båshigä yåstiq boʻlib qålishgä råzi. Siri åshkår boʻlib, 

hämmäning tä῾nä-tävbäsigä qålishgä sirä chidålmäydi. 

 U gunåhkår. Äsriy chirik bir än῾änä, koʻhnä bir ġʻurur, siyqä bir shäräf qärshisidä 

äybsiz gunåhkår. 

 “Shu bir gälginä meni kechirsälär edi”,—deydi. “Umrim bårichä Nizåmjånning 

choʻräsi boʻlib qålär edim”, deydi ich-ichidän. “Kechirmäslär… kechirmäslär…” 

 Bizdä Yåqutåylär, Nizåmjånlär kämmi? Bir näfäslik näfs hälåväti bir dämlik 

xäyåldäy subutsiz bir hålät uchun eng qättål jinåyätlärgä irtikåb qilġʻuvchilär, oʻshä årqäli 

butun turmushni täsävvur etuvchilär, “hämiyäti diniyä”si qoʻzġʻälib, gunåhsiz mä῾sumälärgä 

cheksiz åġʻirlik yuklåvchilär bizdä kämmi? 

 Oʻshä uchun qurbån boʻlgän, qiymälängän, kekirdäkkächä tilingän Yåqutåylär, 

ärzimäs puchäk nåmus uchun, vähshiylängän boʻzchi “båtirlär” lär—Nizåjånlär bizdä 

kämmi? 

 Yåqutåyni kechirmäslär, negäki, Nizåmjån yigitlikning shä῾n-shukuhi deb “oʻshä”ni 

oʻyläydi. Ungä eng kichikligidän shundäy deb uqtirgänlär. U, “oʻshä” årqäli koʻkräk koʻtärib 

yurmåqchi. Nizåmjånning koʻngli qårånġʻi kechälärning qårä pärdälärini yirtib, subh etägini 

lålädäy qizärtirib, bälqib chiqquvchi oʻspirin quyåshdäy. Umridä bittä boʻlgän “shirin” 

ertälärning xäyålidä. Shulärni kutib chärchägän. U beli belbåġʻli, båshi doʻppili, åbroʻ vä 

nåmus åtäsining oʻġʻli. 

 Eshik årqäsidä “toʻkis-tugällik” kutib, ġʻujänäk boʻlib oʻtirgän yängälärning 

birdänigä tärvuzläri qoʻltiqläridän tushib ketdi, Sävri ämmä nimä gäp ekänini äniq päyqäsh 

uchun dåkä roʻmålini qulåġʻining årqäsigä oʻtkäzdi. Ålmä xålä yuzini tirnäb, tizzäsigä 
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mushtlädi. Uy ichidän shiddätli, ġʻäyrätli, lekin tälväsäli, shäxdäm ġʻuldiräsh bilän 

Nizåmjån soʻylär edi: 

 —Äyt, it qizi, oʻynäshing kim? 

 —… 

 —Tilkä-pårängni chiqärämän, äyt, sätäng qizi—sätäng, buzuq båläsi—buzuq, äyt, 

deymän sengä? Shu kunlärgä qålishingni oʻylämädinmi? Nimägä jävåb bermäysän? Bäri bir 

mening qoʻlimdän såġʻ qutulmäysän, men seni oʻzimning påkizä uyimdä tirik qoʻymäymän. 

Äyt, kimgä änkär boʻlgän eding häy oʻtmäs buyum, seni såtib ålgäning kim, häy 

eshäkmunchåq? 

 Uy ichidän boʻġʻilgänlik, xirilläsh, doʻppåläsh, tepki åvåzläri eshitildi. Butun xåtin-

xäläjlär, yängälär duv yiġʻilib kirdilär. Yåqutåyni Nizåmjånning qoʻlidän oʻlär xålätdä 

qutqäzib åldilär. 

 Nizåmjånnisudräb eshikkä chiqärdilär. 

 Toʻy äzägä äyländi. Xåtinlär toʻp-toʻp boʻlib shivirläshä båshlädilär. Shu åndäyåq 

Yåqutåyning åtä uyigä däräkchi ketdi. Ungä “Qizingizning eri ming tälåq qoʻyibdir, qiz 

oʻstirgängä ming lä῾nät, shundäy qiz båqqunchä sigir båqsä, täshvishi kämråq boʻlär edi”, 

deb äytishni tä῾kidlädilär. 

 Hämmäning båshi quyi. Dushmänlär shåd, doʻstlär ġʻämgin boʻldilär. Nizåmjånning 

ånäsi här dämdä bir kelib, Yåqutåyni yummä tälär, qäyin åtäsi yoʻläk eshikdän turib 

oʻdäġʻäylär, bulärni yängälär båsib qoʻyär edilär. Ming äzåbu uqubät qäyġʻu vä häsrät, 

oʻlimdän qättiq uyät bilän, bu tålesiz kechäning yålġʻån tångi yåridi. Häli yälqåv xoʻråzlär 

uyġʻånmägän, qåvåġʻi qälin soʻfilärdek qåtib uxlär edi. Här ikki yängä, Yåqutåy uchchåvläri 

“åstånä åltin” uydän päränjilärini qiyshiq yåpintirilib häydäldilär. 

 Yoʻl-yoʻläkäy soʻzsiz ketär edilär. Fäqät oʻrtädägi juvån—Yåqutåy uyqusizlik, 

kältäk zärbi bilän gängräb, bärigä oʻrälishib turtinär vä årä-chårä piq-piq yiġʻlär edi… 

 Bulär Kättä Jåmening keng sähnidän oʻtib ketäyåtgänläridä, chinäkäm tång åtib, 

quyåsh häm ästä koʻtärilä båshlägän, ulärning såyälärini oʻzläridän uch märtäbä choʻziqråq 

koʻrsätär edi. 

     *** 
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 Zämånlär oʻtdi. Båġʻdägi ålichä koʻchäti ketmån dästädän yoʻġʻånråq gävdägä egä 

boʻldi. U bu yil beshinchi märtäbä gulläb, beshinchi märtäbä mevälärini toʻkib sålgän. 

 Åldingi toʻrt yildä, bir kechädägi soʻråqqä jävåb berä ålmägäni, bir dämlik istäkkä 

oʻzidä boʻlmägän gunåh uchun, uvädädäy, bir käväkkä xoʻrlänib tiqilgän Yåqutåy, soʻnggi 

bir yildä yänä särv qåmätlärini tikläb, ilgärigi qäddi bärkämåligä quvib bårgän edi. 

Mähälläning eski dästurxånchisi, qädrdån Särvi ämmä (håzir mähällä väkiläsi)ning yårdämi 

bilän päränjisini täshlägän, eng ävväl doʻppi ärteligä, innäykeyin päypåq toʻqish fäbrikäsigä 

qätnäb ishlämåqdä. Bu kezlärdä ipäk zävådidägi bir ishchi yigit bilän soʻz biriktirib, ungä 

turmushgä chiqqän. Håzir här ikkåvläri birgä-birgä quvnäb yäshämåqdälär. 

 Bugun Yåqutåy ätäyläb ånäsining båġʻigä ålichäxoʻrlikkä kelgän. Ålichä oʻzi yäxshi-

dä nårdån, äyniqsä sälbåshi qårånġʻilärgä… 

 Hä därvåqe, eri: 

 —İshqilib tuġʻädigäning qiz boʻlsinu sengä oʻxshäsin-dä. Yåqut,—desä 

 —Qoʻying, siz häm yålġʻiz, oʻġʻil boʻlsinu sizgä oʻxshäsin, —der emish 

Yåqutåy: 

 Eski gäplär esigä tushgändä: 

 —Qurib ketsin, oʻtgän ishdän tush yäxshi, u gäplär såyälärdäy oʻtib ketdi,— deb 

qoʻyärmish Enäbuvi. 

1930. 
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HİYLÄİ SHÄR῾İY 

(Musulmånchuluk ärxuvudän) 

 Äftåb qoʻnġʻir sigirning säġʻrisigä bärq urib tushib turädi. Sigir judä erinchåqlik bilän 

kävsh gäytärädi. Oʻsiq kiprikläri åräsidän kättä jigärräng, suzgun koʻzläri äräng koʻrinädi. 

Chåchvåqli dumläri bilän quymichigä qoʻngän päshshälärni häydäydi. Uzun tilläri bilän 

chäkich båsilgändäy täråvätsiz burunlärini yäläydi. Åldidän birår shärpä oʻtär-oʻtmäs 

tämägir musiqäsiz åvåzläri bilän mungräydi. 

 Åtxånäning tärnåvigä ikkitä musichä qoʻngän, kukuläshädi. Pärt-pärt urishädi. 

 Åtxånägä qärshi sålingän oʻn bir yåġʻåchli äyvånning läbidä Mullä Dilkäsh jäzliq 

yämäb oʻtirädi. Yuqåridä oʻrtä yäshär xåtin poʻstäkkä yåtib, yånbåshigä burmä bålish 

qoʻygän. Oʻrtäråqdä sänämårästädäy bir juvån dåståynägä qäräb oʻsmä qoʻyädi. 

 Bulär Mullä Dilkäshning qoʻsh xåtinläri. 

 Mullä Dilkäsh jäzliqqä zäbt bilän bigizni sänchdi vä teri tirkishning uchini läbi bilän 

hoʻlläb, himärib, yästänib yåtgän kättä xåtinigä ächchiq bilän soʻzläy båshlädi: 

 —Sendän shu sigir ä῾låråq, u hech boʻlmägändä kävsh qäytärädi. Sen-chi, sen 

boʻlsäng chäynäb bergändä häm minnät bilän yutäsän. 

 Yånbåshläb yåtgän xåtin oʻrnidän yärim turdi: 

 —Ä, nimä deysiz, mendän sigir ä῾låråqmi, ägär mendän sigir ä῾lå boʻlsä, mänä bu 

suyukligingizdän shu pärrextä musichä ä῾lå. Negäki, u hech boʻlmäsä, boʻtäkäsidä boʻtqä 

säqläydi. Buningiz boʻlsä nånushtäni eb, tushligini påyläydi. Xudå koʻtärsin, häftädä qäynär 

qåzånu chäksä unsiz qoʻsh tänurni. 

 —Nåshukurchilik qilmä, äbläh!—dedi Mullä Dilkäsh.—Sening käsåfätinggä qålib, 

båzår-oʻchärdän kechikdim. Shu jäzliq degän buyumni yämäb, sälläni yuvib qoʻygäningdä, 

åläm såf, sen yoʻq, men yoʻq tiriklikmi, bir goʻrmi, ketär edim, bunchälik ädi-bädi boʻlmäs 

edi. 

 —Våy, men nimägä yämär ekänmän! 

Suyuk xåtin—xåtiny, kuyuk xåtin—xåtin emäsmi, qächån qäräsä oʻsmä-täsmä, hech 

boʻlmäsä goʻri-käftän, sällä-chåpånni yuvsin,—dedi xåtin. 
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 Suyuk xåtin zärdä bilän åynäni ergä urdi. Bir tåqä qåshigä oʻsmä qoʻygän, qoʻlidä 

pilik, uvvås tortib yiġʻlädi: 

 —Åtäm oʻlsin, meni kundåsh ustigä bermäy. Här kuni jänjäl, här kuni jänjäl, nähåtki, 

bir kun mundåq roʻshnålik boʻlmäsä… 

 Mullä Dilkäsh ismi xulqigä mås tushgän bir kishi. Qishlåqmä-qishlåq chårbåzårchilik 

qilib yurib, dunyåning pästu bäländini koʻp koʻrgän. Koʻp kishilär bilän dilkäshlik qilgän. 

İkkinchi xåtingä uylängändän soʻng yänä mäishätgä berilib ketdi.İkki gäpning oʻrtäsidä: 

“Dävläti bår ådäm häftädä bir uylänsä qäni endi…”—deb qoʻyädi vä uchinchi bir xåtin 

toʻġʻrisidä qät῾iyråq fikr yurgizädi. Fäqät koʻpchilikning tä῾nä-mälåmätidän qoʻrqädi. 

Buning uchun qändäy boʻlsä häm kättä xåtindän qutulish keräk. 

 Bugungi jänjäl “uchinchi xåtin” muämmåsi uchun zämin håzirläsh edi. 

 Mullä Dilkäsh qoʻsh xåtin bilän yuqåridägi jänjäldän soʻng oʻyläy båshlädi: 

 “Uylänäsänmi, Mullä Dilkäsh? Häzräti Bähåväddin ruhigä qäsäm boʻlsinkim, 

uylänämän. Bäs, bu ġʻävġʻådän nimä fåydä? Birår piri kåmilni tåpib, mäslähät soʻrä, ishning 

boʻlädigän tåmånini koʻzlä!..” 

 Mullä Dilkäsh tikib oʻtirgän jäzliqni yärim-yårti äyvån oʻrtäsigä ulåqtirdi. Sällä-

chåpånini kiyib koʻchägä chiqdi. 

 Nimä qilish keräk, kimdän mäslähät soʻräsh keräk? 

 Mullä Dilkäsh koʻp oʻylämädi. Toʻrt xåtin ålib hämmäsini qoʻygän, soʻnggi kezlärdä 

Kesäkqoʻrġʻån mädräsäsining bir hujräsidä soʻqqäbåsh qäländärånä kun kechirib yurgän 

Mullä Äbdulbåqi Märġʻilåniyning åldigä joʻnädi. 

 Mullä Dilkäshning bäxtigä Mullä Äbdulbåqi hujrädä ekän. Uzåq suhbätläshdilär. 

Mullä Äbdulbåqi oʻz häyåtidä koʻrgän butun ächchiq-chuchuklärni Mullä Dilkäshgä hikåyä 

qildi. Mullä Dilkäsh häm oʻz båshigä tushgän butun sävdålärini bir-bir bäyån qildi. Uch xåtin 

ålishgä xälqdän boʻlädigän tä῾nä-tävbädän qoʻrqqänini äytdi vä Mullä Äbdulbåqidän 

peshvålik soʻrädi. Mullä Äbdulbåqi bir näfäs muråqäbägä bårgänidän soʻng Mullä Dilkäshgä 

qäräb: 

 —Boʻtäm, bu mushkulingizning ilåji xiyläi shär῾iydir, gärchänd shäriätidä toʻrtgächä 

xåtin ålishgä ijåzät bår, lekin uzringiz bår uchun, eng muvåfiġʻi hiyläi shär῾iydir,—dedi. 

 —Qäni, eshitäylik, —dedi Mullä Dilkäsh. 



263 
 

 —Siz xåtiningizni bir ämälläb emäsiz 

 —Emämän? —dedi. 

 —Bälli boʻtäm, xåtiningizni bir ilåj qilib, bilib-bilmäslikkä sålib emäsiz. 

 —Xäyr, undän keyin nimä boʻlädi?—dedi Mullä Dilkäsh. 

 —Hech nimä boʻlmäydi, fäqät bu ish shäriätdä qändäy boʻldi ekän, deb xåtiningiz 

bilän mening åldimgä båshläshib keläsiz. Men shundä qålgänini äytämän. 

 —Xäyr, qilib koʻräylik-chi—dedi Mullä Dilkäsh ishånib-ishånmäy vä Mullä 

Äbdulbåqi Märġʻilåniyning åldidän xäyr-xoʻshläshib uyigä joʻnädi. 

 Oʻshä kuniyåq Mullä Dilkäsh päyt påylädi. Gärchi nävbät kichik xåtin bilän boʻlsä 

häm, kättäsi bilän qoʻndi. Tun yärimdän åqqän edi. Xåtin uxlädi. Mullä Dilkäsh äpil-täpil 

älähsirägän bäshärä bilän xåtinini yuxtåplik bilän emä båshlädi. Xåtin uyġʻåndi. Nä koʻzi 

bilän koʻrsinki, eri Mullä Dilkäsh tåylåqdäy boʻlib emib yåtibdi. 

 —Håy såqåling koʻksinggä toʻkilgur,—dedi xåtin,— bu qändäy qiliq? Seni nimä jin 

urdi?! 

 Mullä Dilkäsh yänä bepärvålik bilän choʻzib-choʻzib emishdä dävåm qildi. Xåtin 

chidämädi. Qåq yäġʻrinini moʻljälläb birni tushirdi. Mullä Dilkäsh uyqusirägän boʻlib, 

åġʻzini emchäkdän åldi. 

 —Negä uräsän? 

 —Seni oʻldirsä ärziydi. 

 —Kichik xåtin—kundåshing meni shundäy behurmät qilmägän edi. 

 —Sen uni emmäysän-dä. 

 —Nimä?! 

 —Oʻl!! 

 —Negä qärġʻäysän?! 

 —Negä emäsän? 

 —Qächån emdim? 

 —Håzir. 
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 —Yålġʻån gäpirmä. 

 —Toʻrt båläning hurmäti. 

 —Mullä Dilkäsh därråv turib istiġʻfår äytdi: 

 —Xåtin,—dedi u,—bu ish shäriätdä qändäy boʻlär ekän? 

 —Bilmäsäm. 

 —Ertägä birårtä mullädän soʻrämäsäk boʻlmäs. 

 —Qäydäm… 

 Ertäsigä ertä bilän er-xåtin etäkläshib Mullä Äbdulbåqi Märġʻilåniyning hujräsigä 

bårdilär, räsm-rusm vä tä῾zim tävåzedän soʻng: 

 —Täqsir,—dedi Mullä Dilkäsh,—bizdän judä kättä gunåh sådir boʻldi. Shungä 

sizdän fätvå soʻräb keldik. 

 —Qäni äyting boʻtäm? 

 —Mänä bu kishi bizning äyålimiz boʻlädilär, bugun kechäsi men uyqusiräb emib 

qoʻyibmän, shungä… 

 Mullä Äbdulbåqi yärim gäz miqdåri oʻrnidän irġʻib tushdi: 

 —Emib qoʻyibsiz?! 

 —Håv, täqsir! 

 —Shundäymi, hämshirä? 

 —Råst, äylänäy… 

 Mullä Äbdulbåqi såqålini qoʻli bilän tärädi. 

 —Tävbä, koʻp chäkki boʻlibdi-ku. Endi siz er-xåtin emäs, ånä-bålä boʻlibsiz. 

 Mullä Dilkäsh täshvishli chehrä bilän soʻrädi: 

 —Ånä-bålä boʻlibsiz?! 

 —Bälli boʻtäm, siz oʻġʻil, bu kishi sizning ånängiz, rizåiy åq sut bergän ånängiz 

boʻlädilär. 

 Mullä Dilkäsh xåtingä qärädi, xåtin Mullä Dilkäshgä qärädi. 

 —Täqsir, båshqä ilåji yoʻqmi? 
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 —Ånängiz boʻlädilär, dedim-ku, båshqä qändäy ilåj, shäriät hukmi shu, 

qoʻzichåqlärim. 

 —İlåyå, men oʻläy!—dedi xåtin 

 —Bäs,—dedi Mullä Dilkäsh, musulmån diyånätichä nåmähräm åldidä åvåz 

chiqärgäni uchun. 

Mullä Äbdulbåqi Märġʻilåniyning bu qilgän “xizmäti” uchun äqchä toʻlädilär vä yängi 

“ånä-bålälär” hujrädän chiqdilär. Mädräsäning eshigidän chiqärdä Mullä Dilkäsh qäräb: 

—Ånä,—dedi,—oʻzingiz båsh boʻlib, yänä biråntä xåtin ålib beräsiz-dä, ikki xåtingä 

oʻrgängän kishi… 

—Oʻling ilåyå, ånängiz nimäsi, hech boʻlmäsä “åpä” deng,—dedi bechårä såddä xåtin. 

1930. 
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OʻZ KİSHİLÄRİNİ TÄNİMÄGÄNİ QİZİQ 

Qäsim Väläd bu idårädä älläqächåndän buyån jurnälist (kirdi-chigdi däftårdår). U, eng 

ilgärigi bir ming ikki yuz besh soʻm käm keltirib (nedåchyåt qilib) häydälgän mudir, undän 

soʻnggi piyänistä, fåhishäbåzligiuchun oʻrnidän tushirilgän vä eng åxirgi shu mudirning 

dävridä häm oʻrnidän siljimäy ishläydi. 

U texnicheskiy kishi, unumni koʻtärish, idårälärini ixchämläshtirish, yirikläshtirish 

singäri bir toʻdä muhim mäsälälär qärshisidä häm oʻzining oʻshä bäyir texnicheskiy sifätini 

yoʻqåtmäydi, yä῾ni mäsälälärgä uning ishtiråki xålis såme῾lik tärzidä boʻlädi. Judä zärur 

boʻlib, fikr äytish låzim boʻlib qålsä, yåinki mudirmi, mestkåm räisimi, båsh kåtibmi: 

“Qåsim äkä, bu toʻġʻridä sizning qändäy fikringiz bår, siz nimä deysiz?” desälär, kämåli 

ehtiråm bilän stuldän yärim tä῾zim bilän turädi-dä: 

“İltifåtläri, sizlärning täklifingizdän häd dåräd, biz chetgä chiqämiz”, —deydi. 

Qäsim Välädning shundäy kämsuxån vä shikästäligi ungä koʻpinchä fåydä häm 

keltirädi. Eng ilgärigi mudir, oʻrtä beldägi mudir Qäsim Välädning shu sifätläri uchun judä 

sevgän edilär. Koʻpinchä: 

—Qåsim äkä, shu pulgä ikki qädåqqinä goʻsht ålib bizning uygä bersängiz, uygä 

mehmånlär kelmåqchi edi, täshqärilärni shipirib qoʻysängiz, —singäri iltifåtlärdä boʻlib, 

Qåsim äkäning koʻnglini chäråġʻån qilär, båshini koʻkkä etkäzär edilär. 

Mudirlär täräfidän, här bir märtäbä ishgä buyurilgändä, oʻzining egälläb turgän 

mävqeini yänä mushtähkämråq boʻlgänini his qilär, jurnälist väzifäsigä oʻzidän båshqä 

munåsib “äzämät” låyiq emäsligini oʻylär edi. Mudirlär ungä ish buyursälär läzzätlänär: 

 “Oʻlmä åtä oʻġʻli, xudå zuvälängni, årtiq yärätgänidän, bizning båshimizgä mudir 

boʻlib kelgänsän-dä…” degändä, mudirning koʻzi minnätdårlik bilän jävdiräb qålär edi. 

Håzirgi mudir Qåsim Välädgä ish buyurmäydi. İltifåt häm qilmäydi. Bu häm 

etmägändäy tirnåq åräsidän kir izläb “shu kishi oʻrnigä durustråq, tetikråq, oʻzimizning 

kishilärdän qoʻysäk yäxshi boʻlär edi…” deb kåtib vä mestkåm bilän mäslähätläshib yurädi. 

Bir kun bu shivir-shivirni Qåsim Väläd oʻz qulåġʻi bilän eshitdi. 

Qiziq ådäm. Qåsim äkäning mudirgä nimä ziyåni tegäyåtir. Kåtibning oʻrnigä “oʻz 

kishiläri” qoʻyildi, mestkåm häm “oʻzläridän”, yängi mudir kelgändä keyin hämmäyåq 

“oʻzläshdi”. Kelib-kelib koʻzläri endi Qåsim äkäni koʻribdi. 
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Qåsim äkä toʻġʻrilikchä chiqib ketishgä ming märtäbä råzi. Fäqät uni “sävdågär, 

hännåt” deb yåmåntliq qilmäsinlär. 

Bugun päyshänbä, xizmät såäti tugäb, hämmä joʻnägän mudir mäshinistkä bilän oʻzgä 

xånägä chiqib ketgän. Fäqät Qåsim äkä eng soʻnggi kelgän qåġʻåzlärni däftärdän däftärgä 

koʻchirib oʻtirädi. 

İpäklärgä chulġʻångän bir sänäm dädil qädämlär bilän kirib keldi. İpäk päypåq, läk 

båtinkä, qoʻlidä ämirkån kärmån. Xåtin ishvä muqåm bilän soʻräy båshlädi. 

—Mudiringiz shu erdämilär? 

Qåsim Väläd shåshib qåldi. 

—Oʻzlärini soʻräysizmi, oʻzlärini? 

Oʻzläri håzir mäshinistkä bilän chiqib ketgän edilär. 

—Ä,—dedi xåtin koʻzlärini åläytirib, —kim bilän dedingiz? 

Qåsim äkä tälmåvsirädi. 

—Oʻzlärimi?.. Äytdim-ku, ävtåmåbilı mäshinisti bilän chiqib ketgän edilär deb, judä 

zärur boʻlsälär, äytib chäqirib berämän. Siz oʻtirä Turing, xånim. 

—Kelib qålärmikänlär, mengä såät ikki yärimgä vä῾dä bergän edilär. 

—Kelib qålsälär keräk. 

Xåtin Qåsim Väläd qoʻygän stulgä oʻtirdi. U yåq bu yåqdäm soʻzläshä ketdilär. 

—Sizni men tänigändäy boʻlämän,—dedi xåtin. 

—Men häm,—dedi Qåsim Väläd. 

—Siz,—dedi xåtin,—Shäråfät ämmämning kättä qizlärining kuyåvläri boʻlmäysizmi? 

—Fähmingiz, tezxåtirligingiz, ziyräkligingizgä åfärin, dedi Qåsim Väläd. 

—Tänigänimning båisi shuki, bizning håvlimiz bilän Shäråfät ämmämning håvlisi 

oʻrtäsidä eshik åchilgän edi,—dedi xåtin. 

Endigi suhbätlär tänishlär, qädrdånlär suhbätidäy dävåm qildi. Årädän yänä oʻn besh 

minutlär oʻtär-oʻtmäs, mudir kirib keldi. Låp etib xåtingä koʻzi tushdi: 
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—Hä, hä… därvåqe sizgä vä῾dä bergän edim. Häli mäjlis, häli chäqiriq bilän yådimdän 

chiqäy debdi,—dedi mudir. 

              —Siz shunäqä vä῾däsizsiz-dä, biz mänä Shäråfät ämmämning kättä 

qizlärining kuyåvläri—Qåsim äkä bilän soʻzläshib oʻtirgän edik,—dedi xåtin inåd bilän. 

            —Qåsim äkä häqiqätän durust ådäm, ish desä oʻlik-tirigigä qärämäydi,—dedi 

mudir. 

            Bu —Qåsim äkä uchun birinchi vä uluġʻ iltfåt edi. 

            Mudir bilän xåtin chiqib ketdilär. Qåsim Väläd årqäläridän: “här ikkåvläri 

yäshäsin, bir-birigä judä häm mås tushgän” deb zävq bilän termilib qåldi. 

          Bugun idårä mäjlisi. Koʻrilädigän mäsälä bittä: 

          “İshchi-xizmätchilärni pästdän yuqårigä koʻtärish” toʻġʻrisidä. Bu mäjlisdä 

mudir judä koʻp soʻylädi. Qåsim äkä bungä zävq bilän såme῾ boʻldi. Fäqät qärårdä shundäy 

yåzilib qålgän edi: 

          “İdårämizning tärqätuv vä skläd boʻlimidägi kishi isråfgär vä ishgä såvuqqånlik 

bilän qäråvchi boʻlgänidän, åiläviy ähvåli ishchi-dehqån boʻlgän, oʻz idårämizning eski 

texnicheskiy kåtibi oʻrtåq Qåsim Pärpiev pästdän yuqårigä koʻtärilsin”… 

         Årädän häftälär oʻtdi. Qåsim äkä mudirlik qilib turgän “tärqätuv vä skläd” 

boʻlimidägi täråzibån ishdän boʻshätildi. Buni Qåsim Väläd boʻshätgän edi. 

         Bu xäbärni eshitgän mudir moʻylåv åstidän kulib qoʻydi vä dilidän “shu 

chåqqächä oʻz kishilärimni tänimäy yurgänim qiziq” degän fikrini oʻtkäzdi. 

1930. 
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SONUÇ 

Gafur Gulam’ın Hikâyeleri Üzerine Bir İnceleme (1928-1930) adlı çalışmada Türk 

lehçelerinden biri olan Özbek Türkçesiyle yazılmış yirmi bir hikâye incelendi. 

İnceleme bölümünde öncelikli olarak Özbek Türkçesiyle yazılan hikâyelerin çeviri 

yazısı yapılıp ardından Türkiye Türkçesine aktarımı yapıldı. Son olarak çevirisi yapılan bu 

hikâyeler yapısı bakımından (olay örgüsü, kişiler kadrosu, zaman, mekân), dil ve anlatım 

yönünden(bakış açısı ve anlatım teknikleri)  ve son olarak tema bakımından incelendi. 

Türkiye Türkçesine çevirilip yapısı ve teması bakımından incelenen hikâyeler şunlardır: 

Gönülsüzün Vaziyeti, Kız Çocuk, Yiğit, Boş Ümitler, Hatim, Hocaların Diyarı, Dostluk, 

Saat, Pazarcı, Hülkar’ın Talihi, Yabancı Biri, Ben Kendimi Vuracağım Vefasızlar Yaşasın 

Dünyada, Doğru Kazanç, Boza Arkadaşlığı, Sebep, Salih Evlat, En Son Tecrübeyle Zengin 

Olmak, Çaresi Görüldü, Gölgeler, Dinde Hile, Kendi Adamlarını Tanımaması İlginç. 

Yapı bakımından incelenen hikâyelerde şahıs kadroları kişi bakımında zengin 

olduğunu söylemek mümkündür. Seçilen kişiler genellikle ya cahil din adamları ya da 

haksızlığa uğramış kadınlardır. Dolayısıyla işlenen temalar çoğunlukta dini yanlış kullanan 

cahil hocaların olmasıyla din ve cahillik, diğer yandan hor görülen ve ezilen kadınların 

olmasıyla da mağdur kadın temaları sıkça kullanılmıştır. Hikâyelerde zaman genellikle 

belirsizdir. Bununla beraber mekân olarak sıklıkla kullanılan yerler iç mekânlardır. Dil ve 

anlatım bakımından incelen hikâyelerde bakış açısı ise çoğunlukla hâkim bakış açısı olmakla 

beraber birkaç tane hikâyede kahraman bakış açısı da kullanılmıştır. Anlatım teknikleri 

yönünden çok zengin olmayan hikâyelerde genellikle geriye dönüş ve diyalog teknikleri 

kullanılmıştır. 

Son olarak edebî bir dil yerine günlük konuşma dilini hikâyelerinde sıkça kullanan 

Gafur Gulam dini kullanan hocaları, ezilen kadınları hikâyelerinde işleyerek aslında toplumu 

uyarmaya çalışıp onları cahillikten kurtarmaya çalışmıştır. Bu da aslında Gulam’ın bu ve 

bunun gibi konularla edebiyatı bir araç olarak kullanıp insanları bu şekilde bilinçlendimek 

istediğini bizlere göstermektedir.  
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