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ÖZET 

Kurum : BEÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Tez Başlığı : Orhan Pamuk’un Romanlarında İstanbul 

Tez Yazarı : Ethem KOÇ 

Tez Danışmanı  : Yrd. Doç. Dr. Betül MUTLU 

Tez Türü, Yılı  : Yüksek Lisans Tezi, 2014 

Sayfa Adedi  : 173 

  

Orhan Pamuk, Nobel Edebiyat Ödülü dâhil olmak üzere yurt içinde ve yurt 

dışında pek çok ödül alan; şöhreti kıtaları aşan ve artık tüm dünyada tanınan bir 

yazarımızdır. Tüm bu başarılara rağmen kendi ülkesinde Orhan Pamuk hakkında az 

sayıda bilimsel çalışma yapılmıştır. Ayrıca Orhan Pamuk’un eserleri hakkında 

yapılan çalışmaların ciddi bir kısmı Türk Dili ve Edebiyatı dışında farklı disiplinlerde 

çalışan akademisyenler tarafından gerçekleştirilmiştir. 

 

Orhan Pamuk’un romanları, romancılığı ve romanlarında ele aldığı 

sorunsallarla ilgili tezler yapılmasına karşın onun romanlarında hem bir mekân hem 

de bir izlek olarak ele alınan İstanbul konusunda herhangi bir çalışma yapılmamıştır. 

Biz “Orhan Pamuk’un Romanlarında İstanbul” başlıklı çalışmamızla romanlarının 

çoğunda İstanbul’u konu edinen ve bu kentteki yaşamın ayrıntılarını izlek boyutuna 

yükselten bir yazar hakkında bu yönde bir çalışma yaparak bir eksikliği gidermek 

istedik. Orhan Pamuk gibi eserlerinde İstanbul’u sık sık konu eden bir yazar 

hakkında daha fazla çalışma yapılmasının edebiyatımız açısından önemi büyüktür. 

Bu çalışmanın yeni araştırmaların önünün açılmasına katkı sağlayacağını ümit 

etmekteyiz.  

Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Yeni Türk Edebiyatı, İstanbul, Roman, Mekân. 
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ABSTRACT 

Institution : BEÜ Social Studies Institute, Turkish Language and 

Literature Department 

Title : 
İstanbul in Orhan Pamuk’s Novels 

Author : Ethem Koç 

Adviser : Asst. Prof. Dr. Betül Mutlu 

Type of Thesis, Year  : MSC. Thesis, 2014 

Total Number of Pages : 173 

 

Orhan Pamuk is an author, who has received many awards in Turkey and 

abroad including the NOBEL Prize, and a person whose fame passed our borders and 

became known worldwide. Despite all his success, there have been only a few 

academic researches about him, in his motherland. Furthermore, many of those 

academic researches that have been made so far were by those who are not 

necessarily from the field of Turkish Language and Literature.  

 

Despite the fact that there have been academic researches on Orhan Pamuk’s 

novels, novel writing and problems and questions raised in his novels, there has not 

been any research on İstanbul a city that he used in his novels as a setting and a 

theme. We wanted to help to improve such lack of research by working on our thesis 

titled as “İstanbul in Orhan Pamuk’s Novels” which discovers the author who used 

İstanbul and the lifestyle in the city as a theme in his novels. It is very important, for 

our literature, that there should be much more academic research done on Orhan 

Pamuk who uses İstanbul in his novels so often. We hope that our work will help 

encourage similarly themed researches. 

 

Key Words: Orhan Pamuk, Contemporary Turkish Literature, İstanbul, Novel, 

Setting.  
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ÖN SÖZ 

 Orhan Pamuk, yurt içinde ve yurt dışında Nobel Edebiyat Ödülü dâhil olmak 

üzere pek çok ödül almış; şöhreti kıtaları aşmış ve tüm dünyada tanınan bir yazar 

olmuştur.  

 ‘‘Orhan Pamuk’un Romanlarında İstanbul’’ başlıklı çalışmamız  ‘‘Giriş’’, 

‘‘Sonuç’’ ve ‘‘Kaynakça’’ kısımlarının dışında üç ana bölüme ayrılmıştır. ‘‘Giriş’’ 

bölümünde Orhan Pamuk’un hayatında İstanbul’un önemi ve bu şehrin yazarın  

eserlerine yansıyan yönü ele alınmıştır. ‘‘Orhan Pamuk’un İstanbul’u’’ ismini 

taşıyan ilk bölümde, yazar için İstanbul’un ne anlam ifade ettiği tarihsel arka planıyla 

sunulmuştur.  

‘‘Klasik Dönem İstanbul’unda Geçen Romanları’’ ismini taşıyan ikinci 

bölümümüzde XVII. yüzyıl İstanbul’unda geçen Beyaz Kale ve XVI. yüzyıl 

İstanbul’unda geçen Benim Adım Kırmızı romanları yayın yılına göre sırasıyla 

incelenmiştir. Her iki roman yakın dönemlerde geçtiği için İstanbul’un ‘‘Semtleri,  

Mahalleleri, Sokakları, Saray Çevresi, Evleri, Camileri, İş Yerleri’’ ortak başlıkları 

altında inceleme yapılması uygun görülmüştür. Beyaz Kale’de Benim Adım 

Kırmızı’da olmayan eğitim kurumları ve eğlence yerleri başlıklarına, Benim Adım 

Kırmızı’da Beyaz Kale’de olmayan mesleki gruplar ve yemek kültürü başlıklarına yer 

verilmiştir. 

‘‘Modern İstanbul’da Geçen Romanları’’ ismini taşıyan üçüncü 

bölümümüzde Cevdet Bey ve Oğulları, Kara Kitap, Yeni Hayat ve Masumiyet Müzesi 

romanları yayın yılına göre sırasıyla incelenmiştir.  

‘‘Sonuç’’ bölümünde çalışmamızın sonucunda ulaşılan bulgular ortaya 

konmuştur. Pamuk’un İstanbul’u romanlarında ele alış biçimi, romanlarının geçtiği 

dönemlere göre tasniflenmesi, romanlarıyla gerçek hayatı arasındaki benzerlikler 

tespit edilmiştir.  
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“Kaynakça” bölümünde ise önce “Orhan Pamuk’un Kitapları”; “Romanları”, 

“Anı-Deneme Kitapları”,“Senaryoları”, ‘‘Seçkileri’’, ‘‘Ders Notları’’, ‘‘Katalogları’’ 

ve ‘‘Ortak Kitapları’’ alt başlıklarıyla verilmiştir. “Gazete-Dergi Yazıları ve 

Röportajları” başlığında Pamuk’un muhtelif gazete ve dergilerde çıkan yazıları ve 

röportajları alfabetik bir sırayla sunulmuştur. “Orhan Pamuk Hakkında Yapılan 

Çalışmalar” üst başlığı altında Orhan Pamuk’a ve eserlerine ilişkin yapılan tezler, 

yazılan kitaplar, denemeler, makaleler, köşe yazıları alfabetik bir sırayla 

sunulmuştur. Bu bölüm; “Kitaplar”, “Tezler”, “Makaleler-Köşe Yazıları-Röportajlar” 

alt başlıklarından oluşmaktadır. Kaynakça’nın son bölümünde ise tezin içeriğinin 

hazırlanmasında, konuların tasnifinde, roman incelemeye rehberlik etme hususunda 

başvurulan kitaplara yer verilmiştir. Alfabetik sırayla verilen bu bölüm “Yararlanılan 

Kitaplar” adını taşımaktadır. 

Öncelikle ahlaklı, vicdanlı ve hakkaniyetli bir insan olmam için ömrü 

boyunca bizlere emek veren, lisansüstü eğitim almam konusunda bana her zaman 

destek olan, yüksek lisans eğitimim sırasında derslerden sınavlara kadar tüm süreci 

yakından takip eden sevgili babama teşekkür ederim. 

Tezin yazımı sırasında yaptığı okumalar ve düzeltmelerle bana yol gösterici 

olan ve teze ayırdığım uzun sürelere rağmen desteğini benden hiçbir zaman 

esirgemeyen değerli eşime şükranlarımı sunarım. 

Lisans eğitimim sırasında yeni Türk edebiyatı alanını sevmemi sağlayan,  tez 

konusunu seçmem hususunda bana çok yardımcı olan, tezimin yazımı sırasında 

değerli vaktini bana ayırarak en sıkıntılı dönemlerimde bile destekleriyle beni 

yüreklendiren çok değerli Danışman hocam Yrd. Doç. Dr. Betül Mutlu’ya teşekkür 

ederim. Şayet Yrd. Doç. Dr. Betül Mutlu olmasaydı bu tez olmayacaktı. Hayatım 

boyunca hem bilimsel hem insani hem de ahlaki yönden kendisini örnek almaya 

devam edeceğim. Umarım uzun yıllar kendisiyle farklı pek çok bilimsel çalışma 

yapma fırsatına erişirim.  

 



 

 

vii 

 

İÇİNDEKİLER 

Sayfa 

ÖZET....……………………………………………………………………………….   iii 

ABSTRACT………………………………………………………………………......   ıv 

ÖNSÖZ……………………………………………………………………………......     v 

İÇİNDEKİLER………………………………………………………………………     x 

KISALTMALAR LİSTESİ ………………………………………………………... xııı 

GİRİŞ ………………………………………………………………………...............    1 

1. ORHAN PAMUK’UN İSTANBUL’U…..…….…………………………………    4 

1.1. Romanlarına Yansıyan Yönüyle İstanbul……..……………….………….    6 

   1.1.1. Klasik Dönem İstanbul’unda Geçen Romanlar……………………….    7 

   1.1.2. Modern İstanbul’da Geçen Romanları………………………………...  11 

2.KLASİK DÖNEM İSTANBUL’UNDA GEÇEN ROMANLARI………………  17 

 2.1. Beyaz Kale………………………………………………………………..  17  

    2.1.1. Semtler, Mahalleler ve Sokaklar……………………………………...  17 

    2.1.2. Evler…………………………………………………………………..  21 

    2.1.3. Saray ve Çevresi……………………………………………………...  22 

    2.1.4. Eğlence Yerleri ve Eğlence Hayatı…………………………………...  26 

    2.1.5. Eğitim Kurumları……………………………………………………..  27 

    2.1.6. Camiler ve İbadethaneler……………………………………………..  28 

    2.1.7. İş Yerleri……………………………………………………………...  30 

 2.2. Benim Adım Kırmızı…………………………………………………......  30 

    2.2.1. Semtler, Mahalleler ve Sokaklar……………………………………..  31 

    2.2.2. Evler…………………………………………………………………..  37 



 

 

viii 

 

    2.2.3. Saray ve Çevresi……………………………………………………...  43 

    2.2.4. Mesleki Gruplar……………………………………………………....  46 

    2.2.5. Camiler ………………………………………………………………  47 

    2.2.6. Kahvehaneler…………………………………………………………  49 

    2.2.7. Yemek Kültürü……………………………………………………….  51 

3.MODERN İSTANBUL’DA GEÇEN ROMANLARI……………………………  52 

 3.1. Cevdet Bey ve Oğulları…………………………………………………..  52 

    3.1.1. Semtler, Mahalleler,  Cadde ve Sokaklar…………………………….  52 

    3.1.2. Evler…………………………………………………………………..  62 

    3.1.3. Lokantalar…………………………………………………………….  68 

    3.1.4. Pastaneler……………………………………………………………..  70 

    3.1.5. İçkili Eğlence Yerleri………………………………………………....  71 

    3.1.6. Kahvehaneler…………………………………………………………  72 

    3.1.7. Camiler……………………………………………………………….  73 

    3.1.8.Alışveriş Yerleri……………………………………………………….  76 

    3.1.9. İş Yerleri ve Fabrikalar……………………………………………….  77 

 3.2. Kara Kitap………………………………………………………………...  80 

    3.2.1. Semtler, Mahalleler, Cadde ve Sokaklar……………………………..  81 

    3.2.2. Evler…………………………………………………………………..  91 

    3.2.3. Camiler……………………………………………………………….  95 

    3.2.4. Sinemalar……………………………………………………………..  98 

    3.2.5. Kahvehaneler………………………………………………………… 101 

    3.2.6. İçkili Eğlence Yerleri……………………………………………….... 102 

    3.2.7. Yemek Yerleri……………………………………………………….. 103 



 

 

ix 

 

    3.2.8. Oteller………………………………………………………………... 104 

    3.2.9. Dükkânlar İş Yerleri…………………………………………………. 105 

 3.3. Yeni Hayat……………………………………………………………….. 109 

    3.3.1. Semtler, Cadde ve Sokaklar………………………………………….. 110 

    3.3.2. Evler………………………………………………………………….. 113 

    3.3.3. Lokantalar……………………………………………………………. 114 

    3.3.4. Kahvehaneler………………………………………………………… 114 

    3.3.5. Hastaneler……………………………………………………………. 115 

3.4. Masumiyet Müzesi………………………………………………………... 116 

    3.4.1. Semtler, Mahalleler ve Sokaklar……………………………………... 116 

    3.4.2. Evler………………………………………………………………….. 127 

    3.4.3. Cemiyet Dünyası…………………………………………………….. 134 

    3.4.4. Sinemalar…………………………………………………………….. 143 

    3.4.5. Dükkânlar ve Alışveriş Yerleri………………………………………. 146 

    3.4.6. İçkili Eğlence Yerleri………………………………………………... 148 

3.4.7. Lokantalar………………………………………………………………. 151 

    3.4.8. Oteller………………………………………………………………... 153 

    3.4.9. Eğitim Kurumları…………………………………………………….. 155 

    3.4.10. Camiler……………………………………………………………... 157 

    3.4.11. Fabrikalar………………………………………………………….... 161 

SONUÇ……………………………………………………………………………...... 163 

KAYNAKÇA ………………………………………………………………………... 167 

 

 

 

 



 

 

x 

 

KISALTMALAR LİSTESİ 

bkz. : Bakınız  

BAK : Benim Adım Kırmızı 

BK : Beyaz Kale 

CBVO : Cevdet Bey ve Oğulları 

Çev. : Çeviren 

Haz. : Hazırlayan 

İHVŞ : İstanbul Hatıralar ve Şehir 

KK : Kara Kitap 

MM : Masumiyet Müzesi 

Röp. : Röportaj 

s. : Sayfa 

vb. : ve benzeri 

YH : Yeni Hayat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

GİRİŞ 

 Orhan Pamuk, Türk edebiyatının yaşayan en büyük yazarlarından biridir. 

Pamuk’un çalışkan ve titiz bir yazar olması ve ayrıntıya önem veren kişiliği 

kitaplarının önce Türkiye’de daha sonra da dünyada tanınmasına katkı sağlar. 2005 

yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü almasıyla yazarın şöhreti kıtaları aşar. Kitapları 62 

dile çevrilen Pamuk, uluslararası edebiyat çevrelerinde en çok tanınan Türk 

yazarlarından biridir. 

 İstanbullu bir ailenin çocuğu olarak hayatının büyük bir bölümünü Nişantaşı 

çevresinde geçiren Orhan Pamuk,  bu sebeple yetiştiği çevreyi kitaplarında sık sık ele 

alır. Yazar pek çok romanında ana temanın içine semtleri, mahalleleri, cadde ve 

sokakları, evleri, otelleri, iş yerleri, eğitim kurumları, çarşıları, pazarları, eğlence 

yerleri, sinemaları lokantaları, pastaneleri kahvehaneleri, camileriyle İstanbul’u 

katar. Joyce’un Dublin’i, Kafka’nın Prag’ı, Dostoyevski’nin St. Petersburg’u gibi 

Orhan Pamuk da kendisiyle anılır olmuş, farklı bir İstanbul portresi ortaya çıkarır.  

Pamuk’un Nobel Edebiyat Ödülü’nü almasında yaşadığı kentin melankolik ruhunun 

izlerini sürerken kültürlerin birbiriyle çatışması ve örülmesi için yeni simgeler 

bulması etkili olmuştur.  

 Orhan Pamuk’un romanları, romancılığı ve romanlarında ele aldığı 

sorunsallarla ilgili tezler yapılmasına karşın onun romanlarında hem bir mekân hem 

de bir izlek olarak ele alınan İstanbul konusunda herhangi bir çalışma yapılmamıştır.  

Biz “Orhan Pamuk’un Romanlarında İstanbul” başlıklı çalışmamızla romanlarının 

çoğunda İstanbul’u konu edinen ve bu kentteki yaşamın ayrıntılarını izlek boyutuna 

yükselten bir yazar hakkında bu yönde bir çalışma yaparak bir eksikliği gidermek 

istedik. Orhan Pamuk gibi eserlerinde İstanbul’u sık sık konu eden bir yazar 

hakkında daha fazla çalışma yapılmasının edebiyatımız açısından önemi büyüktür. 

Umarım bu çalışma yeni araştırmaların önünün açılmasına katkı sağlar. Yapılacak 

yeni araştırmalarla tezimizin eksikleri de giderilir.
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 Pamuk’un bu kadar tanınmasında çalışkan bir yazar olması kadar sıra dışı bir 

kişiliğe sahip olmasının önemi büyüktür. Masumiyet Müzesi romanında anlattığı 

hikâyeyi gerçek hayata uyarlayarak Çukurcuma semtinde kurduğu müze bile yazarın 

bu yönünü ortaya koymak için kâfi bir örnektir. Tüm bu başarılara rağmen Orhan 

Pamuk hakkında yeterli sayıda bilimsel çalışma yapılmamıştır. Ayrıca Orhan 

Pamuk’un eserleri hakkında yapılan çalışmaların önemli bir kısmı Türk Dili ve 

Edebiyatı dışında farklı disiplinlerde çalışan akademisyenler tarafından 

gerçekleştirilmiştir. Orhan Bozdemir’in Orhan Pamuk’un ‘‘Yeni Hayat’’ ve 

Hermann Hesse’nin ‘‘Bozkır Kurdu’’ (Der Steppenwolf) Adlı Romanlarında Kimlik 

Arayışı, Şevket Tüfekçi’nin Orhan Pamuk’un ‘‘Kara Kitap’’ ve Umberto Eco’nun 

‘‘Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi’’ Adlı Eserlerinde Postmodern Bağlamda Anlatı 

Tekniklerinin Karşılaştırılması, Tülay Özekin’in, Tarihsel Romana Karşılaştırmalı 

Bir Bakış: Amin Maalouf, Orhan Pamuk, Nur Bayer’in Orhan Pamuk’un ‘‘Cevdet 

Bey Ve Oğulları’’ İle Thomas Mann’ın ‘‘Buddenbrooks’’ Adlı Romanlarında Aile Ve 

Toplum Eleştirisi, Simla Ayşe Kangal’ın Gerçekçi Anlatının Bozumu: Orhan 

Pamuk'un ‘‘My Name İs Red’’ Ve 'Salman Rushdie’s’ ‘‘Midnight’s Children’’ Adlı 

Romanlarında Gerçeğin Temsili, Sevil Çelik Türk’ün ‘‘Alman Yazınından İki 

Kültürlerarası Eğilimli Yapıtın Anlatım Tutumu Açısından İncelenmesi -Orhan 

Pamuk’un Beyaz Kale Ve Sten Nadolnys’nin Selim Oder Die Gabe Der Rede-

’’,Tülay Akkoyun’un Metinlerarası Bir Çalışma: Orhan Pamuk’un Romanlarında 

Gide Ve Sarraute, Aylin Öcel’in Orhan Pamuk’ un ‘‘Beyaz Kale’’ Ve Louis 

Gardel’in ‘‘Sevenlerin Şafağı’’ Başlıklı Yapıtlarında Öteki İmgesi isimli tezleri 

karşılaştırmalı edebiyat sahasında yapılan çalışmalardır. Bu çalışmalarda Orhan 

Pamuk’un herhangi bir romanının dünya edebiyatından muhtelif örneklerinden 

biriyle mukayesesi yapılmıştır. Bilal Aksungur’un Orhan Pamuk’un Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu, Yusuf Solmaz’ın Orhan Pamuk’un ‘‘Cevdet Bey ve Oğulları’’ 

Romanında Anlam Arayışı, Yeşim Sönmez’in Orhan Pamuk’un ‘‘Beyaz Kale’’ ve 

‘‘Yeni Hayat’’ İsimli romanlarının Çevirilerinde Kültürel Öğeler, Fatmanur 

Görgöz’ün Orhan Pamuk’un ‘‘Kar’’ Romanın Yapısal Analizi ve Düşünsel Yapısı, 

Büşra Sürgit’in Orhan Pamuk’un Romanında Geleneksel-Kültürel Öğeler, Sakine 

Tatlıbadem’in Orhan Pamuk’un Romanlarında Şark Kültürü, Hülya Güler 
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Yağcıoğlu’nun Aşkın Yurtsuzlukta Hiçliğe İndirgenmiş Bir Arayış: Orhan Pamuk’un 

‘‘Kara Kitap’’ ve ‘‘Yeni Hayat’’ın Lukasçı Bir Okuması, Yadigar Şanlı’nın Orhan 

Pamuk’un Romanlarında Doğu-Batı Algısı, Zehra Ergeç’in Orhan Pamuk’un 

Romanlarına Yeni Tarihselci Bir Yaklaşım, Ayşe Şule Süzük’ün Orhan Pamuk’un 

‘‘Kar’’ ve ‘‘Masumiyet Müzesi’’ Romanlarında Kadının Temsili, Zafer Doğan’ın 

Orhan Pamuk Edebiyatında Tarih ve Kimlik Söylemi isimli tezleri bugüne kadar 

Orhan Pamuk hakkında Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinde yapılan çalışmalardır. 

Tezlerin yazarları tarafından uzun bir süre kısıtlamaya tabi tutulan bu araştırmaların  

bir kısmını inceleme fırsatı bulabildik. Yukarıda isimlerini vermediğimiz Fethi 

Demir’in Orhan Pamuk’un Romanları Üzerine Bir Araştırma isimli doktora tezi ve 

Tahsin Yaprak’ın Postmodernizmin Orhan Pamuk’un Romanlarındaki Yansımaları 

isimli yüksek lisans tezi inceleme fırsatı bulduğumuz araştırmalar içinde Orhan 

Pamuk’un romanları üzerine yapılmış en kapsamlı çalışmalardır. Her iki yazar farklı 

başlıklar altında Orhan Pamuk’un romanlarını ayrıntılı şekilde incelemişlerdir. Bu iki 

çalışma Orhan Pamuk hakkında çalışma yapacaklara yazarın romanlarının daha iyi 

anlaşılmasını sağlayan birer kaynak niteliğindedir. Tezimin yazımı sırasında her iki 

çalışmadan oldukça istifade ettiğim için bu iki değerli akademisyene müteşekkirim. 

Orhan Pamuk, romanları dışında müstakil olarak İstanbul için yazdığı anı-

deneme kitabı olan İstanbul Hatıralar ve Şehir’le, pek çok yerli ve yabancı yayın 

organında yayımlanan İstanbul’a dair yazılarıyla adından tüm dünyada söz 

ettirmiştir. Pamuk’un 2012 yılında kitabından mülhem İstanbul’un Çukurcuma 

semtinde açtığı Masumiyet Müzesi birçok yerli ve yabancı ziyaretçiye kapılarını 

açmış, başta İstanbul olmak üzere Türkiye’nin uluslararası alanda tanınmasına 

önemli katkılar sağlamıştır.  Kısaca Orhan Pamuk yazıya ve hayata dair yaptığı pek 

çok şeyin içine yaşadığı şehir olan İstanbul’u katarak, İstanbul’u kendi edebiyat 

dünyasının merkezine yerleştirmiştir. Bu sebeple Orhan Pamuk’un edebî dünyasını 

tam olarak anlayabilmek için yazarın İstanbul’u ele alış biçimi ve İstanbul’un 

Pamuk’un eserleri üzerindeki etkisi önemle durulması gereken bir konudur.



 

 

 

 

1. ORHAN PAMUK’UN İSTANBUL’U 

 Moda’da özel bir hastanede (İHVŞ, s.11) dünyaya gözlerini açan Orhan 

Pamuk, eşinin doktora çalışmasındaki üç yıl dışında hep İstanbul’da yaşar. Yazar 

İstanbul’un hayatındaki önemini Manzaradan Parçalar
1
 kitabında yayımlanan 

‘‘Benim İstanbul’um’’
2
 isimli yazısında şu şekilde açıklar: ‘‘İstanbul’da doğdum, elli 

üç yıldır burada yaşıyorum. New York’ta geçirdiğim üç yılın dışında başka hiçbir 

yerde yaşamadım. Benim için insanın diğer şehirleri, başka ülkeleri, evleri, 

hayatları, dünyaları kıyaslayacağı İstanbul’dan başka bir şehir, ülke vatan, ev 

yoktur. Bazan yalnızca İstanbullu olduğum için, oranın yazarı olduğum için, kendimi 

talihli hissederim.’’ (Pamuk, 2010: 143) 

 İstanbul’a tüm kalbiyle bağlı olan Pamuk, şehirde son yıllarda yaşanan 

değişikliklerden rahatsızlık duyar. Yazar, tüm bu değişiklikleri kendi vücudunda 

yaşıyor gibi hisseder: ‘‘Bir şehirde benim gibi, ona bağlı kalarak, onu bir kader gibi 

benimseyerek, yarım yüzyıl yaşamak, şehri insanın kendi ruhunun ve vücudunun bir 

parçası yapıyor. Yıllar sonra şehrin sokaklarındaki, dükkânları ve meydanlarındaki 

değişimleri insan kendi gövdesindeki yaralar, çıbanlar, yıpranmalar gibi, önce 

çocuksu bir telaş ve kederle (çocukluğumun en önemli sinemaları kapandı, kitapçı 

oyuncakçı dükkânları yok oldu), daha sonra kendi gövdesinin şekil değiştirmesi gibi 

bir çeşit tevekkülle karşılıyor. Tıpkı bir arkadaş gibi benimsediğim, çoğu zaman bana 

kendi zenginliği ve derinliğinden çok, benim kendi hüznümü ve neşemi hatırlatan 

İstanbul’un ruhu anlatmam gereken asıl şey. ’’ (Pamuk, 2010: 144) 

 İstanbul, Orhan Pamuk’a kalabalık içinde bir yalnızlığı hatırlatır. Şehirdeki 

koşuşturma ve hareketlilik insanları hep bir kalabalığın içine atsa da yazara göre tüm 

bu insanlar aslında kendi içinde bir yalnızlığı yaşarlar: ‘‘İstanbul, bana kalabalık 

içinde bir yalnızlık olduğunu hatırlatır hep. Bitip tükenmeyen bir uğultunun içinde, 

yorgun insan sesleri ve nefesleri hissederim. Bana sokaklardan, hayatın çekiciliği ve 

                                                 
1
 Bu kitap, yazarın daha önceden çeşitli gazete ve dergilerde çıkan yazılarından, televizyon kanallarına 

ve gazetelere verdiği röportajlardan, daha önceden hiçbir yerde yayımlanmayan yazılarından 

oluşmaktadır.  
2
 Yazar, bu yazıyı Radikal Kitap Eki  için 2007 yılında kaleme almıştır. 
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bir boşluk, beyhudelik duygusu geçer hep. Hiçbir şeyin bir bütün, tam, eksiksiz 

olamayacağını bilerek kendini koyuverme... Ele avuca sığmaz bir hareketlilik, 

karmaşa ve çeşitlilik ile her şeyin, bütün insanların ve eşyaların, dükkânların ve 

sokakların, hayallerin ve umutların ağır ağır yıpranarak, eskiyerek birbirine 

benzediğini görmenin verdiği bir bezginlik. ’’ (Pamuk, 2010: 145) 

Orhan Pamuk’a göre İstanbul’da herkes yabancıdır. Türkler İstanbul’u 

fethettiklerinde karşılarında hazır bir şehir buldukları ve farklı kültürlerden geldikleri 

için yabancıydılar. Son elli yılda nüfusu bir milyondan on milyonu aşan bir şehir 

olduğu için her on kişiden dokuzu İstanbul’a yabancıdır. Hatta turistler bile 

İstanbul’u bizden daha iyi tanıdıklarını hazırladıkları gezi kitaplarıyla ortaya 

koyarlar: ‘‘Herkes yabancıdır İstanbul’ da, bu yüzden de herkes yalnız. Türkler, 

daha doğrusu Osmanlılar (şehri kuşatıp fetheden Osmanlı ordusunda Hıristiyanlar 

da vardı) ya da kimlerse onlar, karşılarında hazır bir şehir buldukları için  

yabancıydılar. Şehri beş yüz yıl yöneten Osmanlı seçkinleri bambaşka kültürlerden, 

ülkelerden geldikleri için yabancıydılar. Elli yılda nüfusu bir milyondan on milyona 

çıkan bir şehirde yaşayanların onda dokuzu da bugün yabancıdır şehre. Bu yüzden 

çocukluğumdan beri dolmuşlarda, otobüslerde, sokaklarda karşılaştığım herkes 

bana, İstanbul’da yaşayan ve birbirini yeni tanıyan herkesin yaptığı gibi -havaların 

kötülüğünden şikâyet ettikten sonra- nereli olduğumu sorar ilk. Benim gibi utana 

sıkıla İstanbullu olduğunuzu söylerseniz, şüpheyle babanızı, babanızın babasını ya 

da anne tarafınızı sorarlar. Ama şehre ruhunu veren yabancılığı ve yalnızlığı yapan 

şeyin asıl bunlar da olmadığını hissediyorum. İstanbul’un sırrı sınıflanmamış, 

düzenlenmemiş, bilgisi ortaya konmamış, içinde yaşayanlarca anlaşılmamış 

olmasıdır. Kalabalıkların, şehrin tarihten gelen zenginliğini kat kat üstüne 

eklemlenmiş uygarlıklarını, onlara sahip olmadan, bir yabancı gibi yalnızca sezerek 

yaşamasıdır burada hayal tarzı. Çocukluğumdan beri en çok işittiğim laflardan biri 

‘Vallahi yabancılar bizi, bizden daha iyi tanıyor,’ sözüdür. Elinde bir rehber şehri 

gezen turist için söylenen bu sözde, bir hayıflanmadan çok bilgilenmeye, sınıflamaya, 

karmaşayı anlayıp bir düzene sokmaya çalışan kişiye yönelik bir küçümseme, bir 

alaycılık ve bir kuşku vardır. İstanbul’un bir şehir müzesi yoktur. Şehirdeki öteki 
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zengin müzeler ise, geçmişi anlamak ve anlatmaktan çok pahalı bazı eşyaları 

saklamaya yarar. ’’(Pamuk, 2010: 146-147) 

Orhan Pamuk, İstanbul’un çok farklı kültürlerden ve kaynaklardan 

beslendiğini aklından çıkarmaz. Bugün İstanbul’da yaşayan farklı kültürler ise 

yazarın çocukluğunda olduğundan çok farklıdır. Fakat şehirde farklı ülkelerden gelen 

eşyaların gizli tarihiyle İstanbul’un çok katmanlı yapısı hüzünlü şekilde devam eder: 

‘‘Çocukluğumda annemin bizi çıkardığı Beyoğlu Caddesi’ndeki dükkânlar, devlet 

dilinin gizlediği Rumlar, Ermeniler, azınlıklar kadar, şehrin ne kadar çok kaynaktan 

ve ne kadar anlatılmaz bir zenginlikle beslendiğini de hatırlatırdı bana. Tıpkı 

binlerce yıldır şehre girip, şehrin içinde eriyip onun bir parkası olan, dışlanan, 

özümsenen, yeraltına itilen, unutturulan, Kovulan, göçlerle, yeni gelenlerle kaynaşan 

insan yığınları gibi İstanbul’da eşyaların da bir gizli tarihi var. Bazan 

Balkanlar’dan, Avrupa’dan, bazan doğudan, yakın zamanda olduğu gibi, bazan eski 

Sovyet ülkelerinden gelip şehrin dükkânlarında, vitrinlerinde çoğu zaman hiçbir 

sınıflama, kural ve tarihe aldırmadan yan yana gelen eski-yeni tuhaf eşyalara, 

sokaklarda amaçsızca vururken bir vitrinin önünde durup uzun uzun bakınca, şehrin 

hüzünlü ruhunun hâlâ yakınlarda bir yerde kıpırdandığını kuvvetle hissediyorum.’’ 

(Pamuk, 2010:147) 

1.1. Romanlarına Yansıyan Yönüyle İstanbul 

Orhan Pamuk’un Sessiz Ev romanı Gebze’de, Kar romanı Kars’ta, Yeni 

Hayat
3
 romanının büyük bölümü Anadolu’nun muhtelif illerinde ve yazarın diğer 

romanlarında olaylar çoğunlukla İstanbul’da geçer. XVI. yüzyılda geçen Beyaz Kale 

ve XVII. yüzyılda geçen Benim Adım Kırmızı romanları klasik dönem İstanbul’unu; 

Cevdet Bey ve Oğulları, Kara Kitap, Yeni Hayat, Masumiyet Müzesi romanları 

modern İstanbul’u anlatır. Bu açıdan Pamuk’un İstanbul’da geçen romanlarını 

“Klasik Dönem İstanbul’unda Geçen Romanları” ve “Modern İstanbul’da Geçen 

Romanları” şeklinde iki başlıkta tasnif edebiliriz.  

                                                 
3
 Romanın 48 sayfalık kısmı İstanbul’da geçtiği için bu bölümleri çalışmamızın içine aldık. 
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1.1.1. Klasik Dönem İstanbul’unda Geçen Romanları 

Beyaz Kale XVII. yüzyıl, Benim Adım Kırmızı XVI. yüzyıl İstanbul’unu ele 

alır. Her iki roman birbirine yakın dönemleri anlatsa da konusu itibariyle Beyaz Kale 

saray çevresinde, Benim Adım Kırmızı ise nakkaşhane çevresinde geçer. Bu sebeple 

her iki romanın ortak yönlerinden daha fazla farklı yönleri vardır. 

Beyaz Kale, Venediklilerden esir alınan bir kölenin Hoca diye adlandırılan bir 

şahsın yanında geçirdiği yılları anlatır. Bu yıllarda padişah; Hoca ve Köle’ye havai 

fişek gösterisi, veba salgınını yok etme, vahşi hayvanların anlatan risale yazma ve 

savaşlarda etkin olarak kullanılacak bir silahın yapımı gibi görevler verir. Bu süreç 

içerisinde Venedikli Köle saray çevresiyle kurduğu bağ sayesinde Türk yemek 

kültürünü ve eğlence hayatını yakından tanıyarak bir Doğuluya benzer. Hoca ise tüm 

mesaisini bilimsel çalışmalara verdiği için artık bir Batılı gibi olur. 

Beyaz Kale’de XVII. yüzyıl İstanbul’uyla ilgili ayrıntılı bilgilere rastlanmaz. 

Yazar, Doğu-Batı karşıtlığını klasik dönem İstanbul’unu anlattığı kurmaca bir 

hikâyenin içine postmodern anlatı tekniklerini kullanarak sığdırır. Benim Adım 

Kırmızı’da olduğu gibi uzun yıllar süren araştırmalar sonucu elde ettiği bilgileri 

romanın içine harmanlamaz. 

Orhan Pamuk, Beyaz Kale’de İstanbul’un günümüzde hâlâ varlığını koruyan 

Aksaray, Cihangir, Tophane, Haliç, Beyazıt (BK, s.101-103) gibi semtlerine yer 

verir. Ayrıca veba salgını sırasında Venedikli Köle’nin Heybeliada’ya (BK, s.96-97)  

kaçması sonrası ada yaşantısı da gözler önüne serilir. 

On iki yaşında tahta geçen IV. Mehmet romanda ‘‘çocuk padişah’’ diye 

anlatılır. Padişahın hayvanlara ilgisinden dolayı av merakı olduğu ve bu sebeple halk 

arasında ‘‘Avcı’’ lakabıyla anıldığını yazar satır arasına sığdırır. Padişahın Venedikli 

Köle ve Hoca’ya verdiği muhtelif görevler bu ikilinin sarayla yakın ilişkiler 

kurmasını sağlar. Özellikle Venedikli Köle saray çevresinde tanınır ve saray 

eğlencelerinin vazgeçilmez kahramanlarından biri olur. Tüm bunlar yaşanırken 

Venedikli Köle, Türk yemek kültürünü ve eğlence hayatını yakından tanıyarak uzak 
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diyarlardan geldiği bu dünyaya kısa sürede uyum sağlar. Saray içi entrikalardan da 

haberi olan Köle, padişahın akıl hocası konumuna gelir. 

Beyaz Kale’de dönemin evlerine birkaç yerde yer verilir. Bu bölümlerde 

Osmanlı evlerinin ayrıntılı olmasa da genel özellikleri ortaya koyulur. Venedikli 

Köle’nin, Hoca’nın evinde yere serilen sedirde otururken zorlanması (BK, s.23) 

Doğu-Batı farklılığının evlerde ortaya çıkan yönünü belirtmesi açısından önemli bir 

ayrıntıdır.  

Osmanlı Devleti’nin başkenti olan İstanbul’da bile eğitimin 

kurumsallaşmadan gelişigüzel yapıldığı,  veba için önlemler almak yerine hastalığı 

kader olarak gören bir anlayışın olduğu Beyaz Kale’de işlenir. Batıdan kendini üstün 

gören bir anlayışla ilerleme kaydedilemeyeceğini yazar, kahramanları aracılığıyla 

dile getirir. 

Benim Adım Kırmızı’da ise Orhan Pamuk, üzerinde uzun yıllar titizce çalıştığı 

bir romanı okuyucuya sunar. Kitap, XVI. yüzyıl İstanbul’unda nakkaşhane 

çevresinde işlenen cinayetlerin çözülmeye çalışıldığı, postmodern anlatı teknikleriyle 

harmanlanan tarihi-polisiye bir romandır. Romanda nakkaşların hususi hayatları, 

mesleki örgütlenmeleri, üslup ve temayülleri ayrıntılı şekilde anlatılır. 

Padişah, başnakkaş Enişte Efendi’ye Frenk usulü resimlerin kullanıldığı gizli 

bir kitap yapmasını emreder. Enişte Efendi; Kelebek, Zeytin, Leylek lakaplı 

nakkaşlarla birlikte bu kitabı yapmaya başlar. Enişte Efendi, eşinin yeğeni olan ve 

kızı Şeküre’ye olan aşkından dolayı Acem ülkesine giden Kara isimli nakkaşı kitap 

için İstanbul’a geri çağırır. Kara döndükten kısa bir süre sonra bu kitap için çalışan 

Zarif Efendi isimli nakkaş ve Enişte Efendi sırasıyla gizlice öldürülür. Tüm bu 

yaşananlar nakkaşahanede derin bir korkuya sebep olur. Nakkaşlar tüm bu 

cinayetleri, Frenk resmi yapanları küfre girmekle suçlayan Erzurumlu Hoca isimli 

vaizin taraftarlarının işlediğini düşünür. Roman boyunca işlenen cinayetlerinin 

çözümü çevresine XVI. yüzyıl İstanbul’u ayrıntılı özellikleriyle sığdırılır. 

 



9 

 

 

 

On iki yıl Acem ülkesinde kalan Kara, döndüğünde çok farklı bir İstanbul’u 

karşısında bulur. Gençliğinde dolaştığı mahalle ve sokaklar yangınlarda kül olur. 

Safevilerle uzun süren savaşlar sonucunda hayat pahalandığı için düşük ayarlı paralar 

çarşıda-pazarda dolaşır. Kara tüm bu yerlerde dolaşırken Beyazıt, Haliç, Bahçekapı, 

Kazancılar Mahallesi, Haliç (BAK, s.15-17) gibi günümüzde hâlâ isimleri yaşayan 

yerleşim yerlerinde bir yolculuğa çıkar. Romanın ilerleyen bölümlerinde Edirnekapı, 

Eyüp (BAK, s.110), Fenerkapı, (BAK, s.118),  Unkapanı (BAK, s.119),  Üsküdar 

(BAK, s.226) gibi semtlere de yer verilir. 

Benim Adım Kırmızı’da Beyaz Kale’de olduğu gibi saray ve çevresine çok yer 

verilmez. Enişte Efendi’nin cinayetinden sonra sarayda sorguya çekilen Kara, 

Hazine-i Enderun (BAK, s.342-345) bölümündeki saray eşyalarını ayrıntılarıyla 

bizlere aktarır.  

Erzurumlu Hoca taraftarlarının mesken edindiği Beyazıt Camii (BAK, s.16) 

ve Enişte Efendi’nin cenazesinin kılındığı Mihrimah Sultan Camii (BAK, s.109) 

kitapta ayrıntılarıyla anlatılır. Ayrıca Kara’nın Beyazıt Camii’nde(BAK, s.339) 

namaz kıldığı bir bölüme de yer verilir. 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı’da uzun yıllar süren araştırmalar sonucu 

edindiği bilgileri ev eşyalarına ve yemeklere yer verdiği bölümlerde kullanır. Benim 

Adım Kırmızı’nın İngilizce baskısının son sözünde kitabı yazarken yaptığı 

araştırmalara yazar şu şekilde yer verir:  ‘‘Kitabın kalbinde yatan Şeküre, babası 

ve çocuklarının günlük hayatı için ise, Osmanlı kayıtlarından başka bir şey 

kullanmadım. Şeküre ve çocuklarının roman boyunca atıştırdıkları 

yiyecekler, meyveler, şekerler, tatlılar, çarşıdan aldıkları balık, Ester’in 

bohçasından çıkan kumaşlar, kahramanlarımın ev içinde kullandığı her türlü 

aleti, mutfak eşyası, giyeceği, ev eşyasını İstanbul’da fiyatları kontrol etmek 

için tutulmuş narh defterlerinden görüp aldım. Herhangi bir eşyayı, mesela 

Şeküre’nin Kara ile buluşmaya giderken dikkatini çeken yas tık kılıflarını ya 

da kırmızı çuhadan bir yeleği ya da hikâyede önemli bir görevi olan hokkayı 

önce belgelerde, eski kayıtlarda görür, sonra hikâyeme koyardım. 
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Romanıma, dönemin belgelerinde, kayıtlarında ya da resimlerinde 

karşılaşmadığım hiçbir şeyi koymadığımı, kumaşının en hakiki ipekten 

yapıldığını söyleyen zanaatkâr gibi gururla ekleyeyim. Aşırı belgeci olan 

Osmanlı seçkinleri, benim gibi ayrıntı zenginliğine ve doğruluğuna meraklı 

tarihî romancılar bir gün yararlansın diye her şeyi inat ve dikkatle kayda 

geçirmişlerdir. Öyle ki, 16. yüzyılın sonunda, 17. yüzyılın başında bir 

İstanbul berberindeki aletlerin ve berberin müşteriye vereceği hizmetlerin 

tek tek sayılışını listelerden okurken, günümüz insanı kendini bir anda 17. 

yüzyılın başında bir berber dükkânında sanabilir. Ölülerinin arkasından 

kalanı bölüşemeyip mahkemelik olan mirasçılara adalet dağıtmak için 

tutulan, Tereke Defterleri de her sınıftan, her tabakadan Osmanlıların 

evlerinde neler bulunduğunu, eski bir kaşıktan karanfil nakışlı yastığa, sapı 

balık dişinden kalemtıraştan kapaklı hoşaf tasına bütün ayrıntılarıyla bana 

gösterdi. Her bir kalemin kaç akçe ettiğini göstererek köhne bir bıçak, bil lur 

ağızlı kurşun şişe, kırıkmangal ceviz ağacından iki kapaklı ayna, terzi iğnesi, 

eski meyve sepeti, kıldan yapılmış orta boy elek, küçük leğen, nakışlı kah ve 

tepsisi, köseleden kılıç sandığı, iki kapılı fare kapanı vs. diye sonsuza kadar 

sürüp giden 17. yüzyıldan kalma bu eşya dökümlerini okurken, bu eşyalar, 

mesela fare kapanını dört yüz yıl önce İstanbul’da kullanmış olan kişilerin 

hayatlarına yaklaştığımı hisseder, bu yakınlıkta Hermann Hesse’nin sözünü 

ettiği cinsten ruhsal bir yan olduğunu heyecanla anlardım. Bu tuhaf mutluluk 

duygusuna, narh defterlerinde hamal ücretlerini belirlemek için İstanbul’un 

bütün mahallelerinin listesini ya da kürekli sandalların ücretlerini 

belirlemek için tek tek sayılan Haliç ve Boğaz iskelelerinin adlarım bir şiir 

okur gibi okurken hissettiğim derin bir hüzün eşlik ederdi. Arada bir hâlâ 

tereke defterlerinin, narh defterlerinin kitaplarda yayınlanmış listelerini 

açar, eski çağlardan kalma bir şiiri okur gibi okurum.’’ (Pamuk, 2011:376-

377) 

Benim Adım Kırmızı’da yazar kahvehanelere sıkça yer verir. 

Kahvehaneler, bir meddahın anlattığı hikâyelerle eğlenen nakkaşların 



11 

 

 

 

mekânları olarak karşımıza çıkar. Roman boyunca meddah;  “Köpek” (s.8), 

“Ağaç” (s.59), “Para” (s.120), “Ölüm” (s.147), “Kırmız”ı (s.214), “At” (s.251), 

“Şeytan” (s.330), “Biz İki Abdal” (s.352), “Kadın” (s.401) isimli bölümlerde tüm bu 

varlıkların ağzından hikâyeler anlatır.  

Benim Adım Kırmızı’da Orhan Pamuk’un kendi yaşamından izlere rastlanır. 

Kitabın kadın kahramanı Şeküre gerçek hayatta Pamuk’un annesinin, Şevket de 

ağabeyinin ismidir. Uzağa gidip dönmeyen baba ve Orhan’la Şevket’in kavgaları 

gerçek hayattan karelerdir. Orhan Pamuk, Oral Çalışlar’a Cumhuriyet Kitap’ta 

verdiği röportajda bu durumu şu şekilde açıklığa kavuşturur: ‘‘Benim Adım 

Kırmızı’daki ailenin yaşadıkları, sınırlı olarak benim yaşadıklarım üzerine 

kurulmuştur. Benim de anemin adı Şeküre, Şevket diye bir ağabeyim var. Kitapta bir 

de Orhan göreceksiniz. Bir dönem de babamız uzaktaydı (romandaki baba da gidip 

gelmiyor). Ben, annem ve ağabeyim birlikteydik. Kitapta anlatıldığı gibi ağabeyimle 

çekişirdik. Uzaktaki babamızı, Benim Adım Kırmızı da olduğu gibi, dönmesi söz 

konusuydu. Annem bize söz geçirmekte zorlanırdı. Benim Adım Kırmızıda, kimi 

zaman gösterildiği gibi, bize öfkelenerek bağırırdı. Ama bütün benzerlikler bu kadar. 

’’(Pamuk, 2010:161-162) 

1.1.2. Modern İstanbul’da Geçen Romanları 

Orhan Pamuk; Cevdet Bey ve Oğulları, Kara Kitap, Yeni Hayat ve Masumiyet 

Müzesi romanlarında modern İstanbul’u anlatır. Bu romanlarda Orhan Pamuk’un 

kendi hayatından izlere rastlanır. Yazarın yetiştiği burjuva çevre ve bu çevrelerin 

yaşadığı dönüşüm,  yaşadığı semtler, hususi durumlar romanlarda anlattıklarının bir 

benzeridir. İstanbul Hatıralar ve Şehir kitabı tüm bu benzerlikleri ortaya çıkaran bir 

eser olarak edebiyat tarihimizdeki yerini alır. 

Orhan Pamuk, neredeyse tüm hayatının geçtiği Nişantaşı’na modern 

İstanbul’u anlattığı romanlarında sıkça yer verir. Cevdet Bey ve Oğulları’nda bu 

semtin kuruluşunu ve semtteki değişimin öyküsünü bizlere yansıtır. Cevdet Bey gibi 

Pamuk ailesi Nişantaşı’nın kadim burjuva ailelerindendir.  Cevdet Bey’in ailesi gibi 

Pamuk’un ailesi de konaklarını yıkıp aile apartmanı (İHVŞ, s. 15) yaptırır. Bunun 
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dışında her iki aile de tipik Nişantaşılı gibi seküler dünya görüşü benimserler. (İHVŞ, 

s. 171, 174, 175) Cevdet Bey’in aile apartmanın çatı katında yaşayan ressam torunu 

Ahmet, mimarlık okurken önceleri ressam olmak için okulu bırakıp Pamuk 

Apartmanı’nın çatı katına yerleşen sonraları ise fikrini değiştirip yazar olmayı seçen 

Orhan Pamuk’a birebir benzer. 

Orhan Pamuk; Kara Kitap, Yeni Hayat ve Masumiyet Müzesi’nde de 

Nişantaşı’nı anlatmayı sürdürür. Kara Kitap’ta gazeteci Celal Salik’le beraber 

Nişantaşı’nın entelektüel çehresini bizlere yansıtır. Yeni Hayat’ta İstanbul’un arka 

semtlerinden birinde yaşayan Osman’ın, okuduğu kitabın etkisiyle âşık olduğu 

Canan’ın yaşadığı semt olan Nişantaşı’na yaptığı yolculuk anlatılır. Osman, 

Nişantaşı’nın dükkânlarını ve akşam yoğunluğunu gözler önüne serer. Masumiyet 

Müzesi’nde ise tıpkı Cevdet Bey ve Oğulları’nda olduğu gibi Nişantaşılı burjuva bir 

ailenin hayatı anlatılır. Cevdet Bey ve Oğulları’nda Nişantaşı çevresinde pek 

çıkmayan bir olay örgüsü anlatılırken Masumiyet Müzesi’nde Çukurcuma özelinde 

İstanbul’un kenar mahallelerine uzanan bir serüvene yer verilir. 

Orhan Pamuk, Manzaradan Parçalar kitabında yer verdiği ‘‘Nişantaşılı 

Olmak’’ isimli yazısında Nişantaşı’nın hayatındaki yeri ve romanlarına yansıyan 

yönü hakkında şu sözleri söyler: ‘‘Bir zamanlar hem evim hem ofisim 

Nişantaşı’ndaydı. Simdi ofisim Cihangir’de. Alışmışım oraya. Sabah erkenden çıkıp 

evimden gidiyorum, öğleden sonra orada nasıl bir yaşam var bilmiyorum. Bütün ha-

yatım burada geçtiği için Kara Kitap ve Cevdet Bey romanlarında Nişantaşı ile ilgili 

birçok olaya yer verdim. Abdi İpekçi vurulduğunda, karım silah sesini duymuştu. 

Vurulmasının ardından on dakika sonra, ben de oradan geçtim. Kara Kitap adlı ro-

manımda Abdi İpekçi’ye benzeyen ve onun gibi öldürülen bir köşe yazarını 

anlattım.’’ (Pamuk, 2010:151) 

Orhan Pamuk, İstanbul Hatıralar ve Şehir kitabında anlattığı Alaaddin’in 

dükkânına (İHVŞ, s. 36, 139, 166) Kara Kitap ve Masumiyet Müzesi’nde de yer 

verir. Kara Kitap’ta gazeteci Celal Salik ‘‘Alaaddin’in dükkânı’’ (KK, s.46) isimli 

köşe yazısında ayrıntılı şekilde bu iş yerinin özelliklerini anlatır. Orhan Pamuk’un 
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İstanbul Hatıralar Şehir kitabında dediği gibi Alaaddin’in dükkânı ‘‘tütüncü-

oyuncakçı-gazeteci-kırtasiyeci’’ (İHŞ, s.36) dükkânıdır. Masumiyet Müzesi’nde 

Alaaddin’in dükkânının bu özelliğine atfen oyuncak bebek (MM, s.78), nane ve çilek 

likörü (MM, s.44) saatli maarif takvimi (MM, s.363) gibi birbirinden çok farklı 

şeyleri yazar, Kemal’e satın aldırır. 

Orhan Pamuk, İstanbul burjuvazisinin cenazelerinin kalktığı 

Nişantaşı’ndaki Teşvikiye Camii’ne Yeni Hayat dışındaki modern İstanbul’u 

anlattığı tüm romanlarında yer verir. Cevdet Bey ve Oğulları’nda Cevdet 

Bey’in (CBVO, s.210-213), Kara Kitap’ın başkahramanları Celal Salik ve 

Rüya’nın (KK, s.426-427), Masumiyet Müzesi’nde sosyetenin ünlü 

simalarından Belkız’ın (MM, s.95), Kemal’in babası Mümtaz Bey’in (MM, 

s.252-253) ve Kemal’in cenazeleri (MM, s. 580-581) Teşvikiye Camii’nden 

kaldırılır. Cevdet Bey ve Oğulları’nda, Cevdet Bey’in bayram namazına 

Teşvikiye Camii’ne (CBVO, s.174-175) gittiği bir bölüme de yer verilir.  

Orhan Pamuk, İstanbul’un tarihi otellerinden olan ‘‘Pera Palas’’a 

Kara Kitap ve Masumiyet Müzesi’nde yer verir. ‘‘Pera Palas’’ yüzyılı aşkın 

süredir hizmet veren ve klasik ve modern mimarinin sentezi olan önemli bir 

yapıdır. Tarihi boyunca pek çok ünlü simayı da ağırlayan otel, günümüzde 

hâlâ önemini korur. Kara Kitap’ta, Galip’in Celal Salik’in yerine geçerek 

yabancı gazetecilerle görüştüğü bölümde (KK, s.395-396) ve Masumiyet 

Müzesi’nde Kemal ve Sibel’in ortak arkadaşları olan Yeşim’in nişanında 

‘‘Pera Palas’’a ayrıntılı şekilde yer verilir.  

Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları’nda Heybeliada’yı ayrıntılı şekilde 

anlatır. Cevdet Bey ve ailesi kışları Nişantaşı’nda yazları ise Heybeliada’da geçirir. 

(CBVO, s.334-339) Orhan Pamuk’un gerçek hayatındaki durum Cevdet Beylerle 

aynıdır. Yazar, Atlas dergisi için ‘‘Eskiden Heybeli’deyken’’ isimli bir yazı kaleme 

alır. Bu yazıda Orhan Pamuk, Heybeliada’nın hayatındaki önemini ve adada yazları 

yaşadığı hayat hakkında bilgiler verir: ‘‘Heybeliada, benim hayatımda hep önemli bir 

yere sahip oldu. Babaannem adalıydı. Henüz on günlükken Adanın havasını so-
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ludum. Ada sokaklarında büyüdüm. İnsanın iki ila dokuz yaş arası yaşadıkları, bir 

daha silinmemek üzere hafızaya kazınır… Adadaki değerler yıllarca göz ardı edildi. 

Çocukken Hüseyin Rahmi’nin evinin bahçesinde gezerdim. Ev bir harabeden 

farksızdı. Hüseyin Rahmi’nin el yazmaları yerlerde gezinirdi; üzülürdüm. Ev müze 

haline getirilip açıldığında sevindim. Yine de hem İsmet İnönü Müzesi hem de 

Hüseyin Rahmi Müzesi başarılı müzeler sayılmazlar. Projeler, daha çok evlen 

korumaya yönelik…’’(Pamuk, 2010:182) ‘‘İstanbul benim için biraz da kışları 

Nişantaşı, yazları Heybeliada demektir. İlk romanım Cevdet Bey ve Oğullan bu 

yaşamın belirgin izlerini taşır… Heybeliada’ya gelemediğim yazı kayıp sayarım. 

Heybeliada, daha çok mütevazı bir kasabaya benzer. Yanı başındaki diğer Adalar’a 

oranla daha orta düzey kesim yaşar bu adada. Adaya gelip bütün yaz okurum, 

yazarım. Dostlarım ziyaretime gelir. Ada gezileri için daha çok tenha olan hafta içi 

günlerini tercih ederim. Erken uyandığım zamanlar güne sabah yürüyüşü yaparak 

başlarım. Asal Mevkii’nden Değirmen Burnu’na kadar uzanan ağaçlıklı yolda 

yürümeyi çok severim. Bazen yürüyüşün sonunda, gözüme kestirdiğim bir yerden 

denize girerim. Ardından kır kahvesinde çay içip eve dönerim. Bazan vapura atlar 

diğer Adalar’a geçerim, Büyükada’daki kitapçılara gider, yeni kitaplara göz atarım. 

Burgazada’nın sakin sokaklarında dolaşırım. Adalar’daki sahil lokantalarını çok 

severim. Bazan bir kahveye oturup beş-altı saat okuduğum ya da yazdığım olur. 

Çalışına ortamımı ruh halim belirler. Bazan yazmak için çevremde insanların 

varlığına ihtiyaç duyarım. Sokağa çıkarım, insanlarla selâmlaşırım, alışveriş 

yaparım, kahvede otururum, beni kimse rahatsız etmez. Burada rahat çalışma olana-

ğı bulabiliyorum.’’ (Pamuk, 2010:183) 

Orhan Pamuk’un İstanbul Hatıralar ve Şehir  kitabında anlattığı bazı 

kişiler ve olaylar yazarın romanlarına farklı şekillerde yansır. Yazar İstanbul 

Hatıralar ve Şehir kitabının ‘‘Boğaz’ın Keşfi’’ (İHVŞ, s.51-63) bölümünde 

yalılarla ilgili ayrıntılı bilgiler verir. Yalılar, Osmanlı döneminde zenginlerin 

oturduğu muhitlerken cumhuriyetle birlikte gözden düşer. Bu durumda 

yalıların büyük kısmının Osmanlı dönemi bürokratlarına ait olmasının ve kış 

aylarında ısınma sorunlarını çözmek için kullanılan elektrikli sobaların 
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büyük yangınları tetiklemesinin etkisi büyüktür. Orhan Pamuk yalılar la ilgili 

anlattığı durumun bir benzerine Masumiyet Müzesi romanında da yer verir. 

Kemal, nişanlısı Sibel ile birlikte bir müddet bir yalıda yaşar. (MM, 

s.221,231)Yalılarda yaşayan insanlar soğuk havalarda ısınmak için elektrikli 

sobaları kullanır. Yalılar ahşaptan yapıldığı için elektrik tesisatında çıkan 

küçük bir sorun bu tarihi yapıları kısa sürede küle çevirir. Kemal ve Sibel bu 

sebeple elektrikli soba kullanan insanlara çok kızarlar. Fakat soğuyan havalar 

onlara da kızdıkları şeyi yapmaktan başka çare bırakmaz. (MM, s.221) 

Orhan Pamuk’un yazı ve resimleriyle süslenen, Darmin Hadzibegovic 

tarafından hazırlanan Kara Kitap’ın Sırları isimli kitapta Celal Salik’in 

yazarın çevresinde yaptığı gözlemler sırasında oluşmuş bir kişi olduğu 

anlatılır: ‘‘ Pamuk’un teyzesinin kocası, Hayat dergisinin başyazarı, şair ve editör 

Şevket Rado’ydu. Halasının kocasının ağabeyi ise Atatürk’e yakın gazeteci Falih 

Rıfkı Atay ile birlikte Dünya gazetesini kuran ünlü gazeteci Bedii Faik’tir. 

Çocukluğu ve ilkgençliğinde Pamuk, aile üyelerinin hem bu ikisi hakkındaki hem de 

ülkenin önde gelen başka köşe yazarları hakkındaki konuşmalarını, tartışmalarını 

bol bol dinlemiş, bu yazarların köşelerini ilgiyle takip etmiş, böylece günlük 

gazetelerin köşe yazarlarını ülkenin kültüründe tuttuğu önemli yeri yaşayarak 

öğrenmişti. Celâl’de, Pamuk’un Öteki Renkler adlı kitabında hakkında ayrı bir yazı 

bulunan Çetin Altan’dan da bir şeyler vardı.’’(Pamuk ve Hadzibegovic, 2013:45)  

Orhan Pamuk, İstanbul Hatıralar ve Şehir kitabında anlattığı 

Boğazdaki yangınlara (İHVŞ, s.200) Masumiyet Müzesi’nde de yer verir. 

(MM, s.410-412) Masumiyet Müzesi’ndeki Kemallerin Nişantaşı’nda (MM, 

s.28-29) olduğu gibi Orhan Pamuk’un ailesinin de Cihangir’de (İHVŞ, s.254) 

kiraya vermedikleri ikinci bir dairesi vardır.  Masumiyet Müzesi’nin şoför 

Çetin’i gerçek hayatta Orhan Pamuk’un Cihangir’de oturan teyzesinin 

şoförünün (İHVŞ, s.84)adıdır. Yine Masumiyet Müzesi’nde eğitimini Paris’te 

alan sosyetik güzel Nurcihan, gerçek hayatta Orhan Pamuk’un annesi Şeküre 

Hanım’ın sosyetik arkadaşlarından birinin ismidir. (İHVŞ, s.337) Bunun 
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dışında Orhan Pamuk, Yeni Hayat kitabının kahramanlarından biri olan 

Rüya’nın ismini kızına verir. 

Orhan Pamuk’un kitaplarında kendi hayatından izlere verilecek 

örnekler çoğaltılabilir. Orhan Pamuk; romanlarında, hem klasik hem de 

modern İstanbul’a yer verse de tüm bu anlatılanlar yazarın gerçek 

hayatındaki İstanbul’dan bağımsız değildir. Yazar, bu yönüyle içinde 

bulunduğu toplumdan ve çevreden kopuk olmadığını, kurgusal arka planı 

olmakla beraber reel bir İstanbul portesini okuyucusuna başarılı bir şekilde 

çizmiştir.



 

 

 

2. KLASİK DÖNEM İSTANBUL’UNDA GEÇEN ROMANLARI 

2.1. Beyaz Kale 

Beyaz Kale Orhan Pamuk’un küçük hacimli kitaplarından biridir.  Kitabın 35-

36. ve 163-180. sayfaları Gebze yakınlarındaki Cennethisar kasabasında, 141-162. 

sayfaları Edirne üzerinden yapılan Lehistan seferinde geçer. Kitabın bu sayfaları 

dışında kalan diğer bölümlerinde XVII. yüzyıl İstanbul’u anlatılır. Dönemin 

İstanbul’unu Doğu-Batı sorunsalı merkezinde; efendi-köle hikâyesiyle anlatan yazar, 

dönemin saray çevresini, toplumun bilime yaklaşımını,  İstanbul’un semt ve evlerini 

de gözler önüne serer. Beyaz Kale, tarihi romanların bir dönemi geniş biçimde 

anlatan didaktik tarzı yerine, bir dönem içindeki farklı bir hikâyeyi merkeze alan, 

bununla birlikte o dönemin özelliklerini de okuyucuya aktaran postmodern bir roman 

hüviyetinde edebiyat tarihimizdeki yerini alır. 

2.1.1. Semtler, Mahalleler ve Sokaklar 

 XVII. yüzyılda İtalya’da esir alınıp İstanbul’a getirilen Venedikli Köle, 

yetenekleri ve tıp ilminde görece hünerinden dolayı kitapta yalnızca Hoca adı verilen 

bir bilim adamına hediye edilir. Hoca, toplumun pek çok olayı bilimsel düzeyde 

değerlendirmemesine karşı çıkan, hatta bu konu hakkında ‘‘Yakından Tanıdığım 

Aptallar’’ (BK, s.71) isimli bir risale yazmaya çalışan, Batı’nın bilimini öğrenmeye 

çalışan azimli bir bilim adamıdır. Köle ise yetiştiği toplumdan dolayı her şeyi akıl 

gözüyle değerlendiren, esaretten kurtulmak için Hoca’yla muhtelif çalışmalar 

yapmaya çalışan biridir. Süreç içerisinde Venedikli Köle Hoca’ya, Hoca da 

Venedikli Köleye benzer ve yaptıkları silah Lehistan seferinde başarısız olduktan 

sonra birbirlerinin yerlerine geçerler. Tüm bu yaşanların arasına yazar, XVII. yüzyıl 

İstanbul’unun semtlerini, mahallelerini ve sokaklarını ustaca sığdırmıştır. 

 Venedikli Köle Napoli’de esir alındıktan sonra İstanbul’a getirilir. İstanbul’a 

gelişlerinde, beraberindeki Venedikli askerlerle birlikte halk tarafından coşkuyla 

karşılanırlar. Bu coşku Osmanlı’nın Venedik’e karşı cephede üstün gelişinin ve 

büyük devlet olmanın verdiği gururla kazanılan zaferin ironik bir şekilde 

yansımasıdır. Tüm bu coşku dile getirilirken dönemin İstanbul sokakları ve 
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semtlerinden kısa bir kesit sunulur: ‘‘İstanbul’a gösterişli bir törenle girdik. Çocuk 

padişah bizi seyrediyormuş. Bütün direklerin tepesine sancaklar çektiler, altlarına da 

bizim bayrakları, Meryem Ana tasvirlerini, haçları tersinden asıp külhanbeylerine 

aşağıdan oklattılar. Derken toplar yeri göğü inletmeye başladı… Akşama doğru 

Kasımpaşa’da demirledik. Bizleri Padişah’a çıkarmak için zincire vurdular, asker-

lerimizi gülünç, göstermek için zırhlarım ters giydirdiler, kaptanların ve subayların 

boyunlarına demir çemberler taktılar, gemimizden aldıkları borularımızı, 

trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak eğlene eğlene bizi saraya götürdüler. 

Yollara dizilmiş halk neşe ve merakla bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu 

göremeden, hakkına düşen esirleri seçip ayırttı. Bizi de Galata ya geçirip Sadık 

Paşa’nın zindanına tıktılar.’’ (BK, s.15) 

Venedikli Köle, Hoca’ya verildikten sonra Hoca’yla beraber farklı konularda 

bilimsel çalışmalar yaparlar. Boğazdaki akıntının nedenlerini araştırıp, namaz 

saatlerindeki farklılıkları ortadan kaldıran bir saat yapmayı düşünürler. Tüm bu 

çalışmalar çocuk padişahla yakınlaşmalarını sağlar. Padişah bir gün, Hoca’yla 

Köle’yi saraya davet eder. Saraya giderken Köle geçtiği sokaklardan ve gördüğü 

manzaradan çok hoşlanır: ‘‘Akşamüstü araçlarımızı bir arabaya yükleyip saraya 

gittik, İstanbul sokaklarını seviyordum artık, görünmeyen adam olduğumu, onlar 

arasından, bahçelerdeki iri çınar, kestane ve erguvan ağaçları arasından hayal gibi 

geçtiğimi düşlerdim.’’ (BK, s.41) 

İstanbul’da büyük veba salgını başlar ve birçok insan bu hastalık yüzünden 

hayatını kaybeder. Hoca ve Venedikli Köle veba salgınını azaltmak için çeşitli 

önlemler almaya başlar. Venedikli Köle, başlarda işe yarayan bu önlemlerin sonraları 

işe yaramadığına İstanbul sokaklarında şahit olur: ‘‘Eve kapanmaktan sıkıldığım için, 

akşamüstü sokaklara çıkmıştım: Bir bahçede çocuklar, ağaçlara çıkmışlar, renkli 

ayakkabılarını da aşağıda bırakmışlardı; çeşme başlarında kuyruk olan geveze 

kadınlar, ben geçerken artık susmuyorlardı; çarşı pazar alışveriş edenlerle doluydu; 

itişip dövüşenlerle onları ayıranları keyifle seyredenler vardı. Salgının gücünü 

yitirdiğine kendimi inandırmaya çalışıyordum, ama Beyazıt Camii avlusundan arka 
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arkaya çıkan tabutları görünce sinirlerim bozuldu, acele acele eve döndüm.’’ (BK, 

s.86) 

Hoca, veba salgını sırasında hastalanır. Bunu gören Köle, hasta olmamak için 

Hoca’nın evinden Heybeliada’ya kaçar. Adaya süren uzun yolculuk, adalardaki 

yaşantı, adanın balıkçıları, asma bahçeleri ve incir ağaçları, adadaki manastır, 

(bugünkü ruhban okulu) adadan İstanbul silüeti Köle’nin ağzından gözler önüne 

serilir: ‘‘Hiçbir şeye dokunmadan acele acele evden çıktım, mahallenin boş 

sokaklarında yürürken hafif bir rüzgâr esti, içimden ellerimi yıkamak geliyordu, 

nereye gideceğimi biliyordum, memnundum. Sabah sessizliğinde sokaklarda 

yürümek, denize doğru yokuşlardan inmek, çeşmelerde ellerimi yıkamak, Haliç'i 

seyretmek hoşuma gitti. Heybeliada'yı ilk, oradan İstanbul'a inmiş genç bir rahipten 

duymuştum; Galata’da karşılaştığımızda bana coşkuyla adaların güzelliğini 

anlatmıştı. Aklımda yer etmiş olmalı ki, mahalleden çıkarken biliyordum oraya 

gideceğimi. Konuştuğum sandalcılar ve balıkçılar beni adaya götürmek için korkunç 

paralar istediler, canım sıkıldı, kaçak olduğumu anladılar, diye düşünüyordum… 

Fazla dikkati çekmemek için, konuştuğum ikinci kayıkçıyla anlaştım. Güçlü kuvvetli 

bir adam değildi, küreklere asılacağına konuşuyor, vebanın hangi suçların cezası 

olduğunu anlatıyordu. Vebadan kaçmak için adaya sığınmanın para etmeyeceğini de 

ekledi. Konuşurken onun da benim kadar korktuğunu anladım. Yol altı saat sürdü. 

Adada mutlu günler geçirdiğimi sonraları düşündüm. Az bir paraya, kimsesiz Rum 

balıkçının evinde kalıyordum, ortalıkta görünmemeye çalışırdım, huzursuzdum. Kimi 

zaman, Hoca’nın öldüğünü düşünürdüm, kimi zaman da peşime takacağı adamları. 

Benim gibi vebadan kaçan çok Hıristiyan vardı adalarda, ama onlara görünmek 

istemezdim. Sabahları balıkçıyla birlikte denize açılıyor, akşamüstü dönüyordum, Bir 

ara zıpkınla ıstakoz ve pavurya avına merak sardım. Hava balığa çıkılmayacak 

kadar kötüyse adanın çevresinde yürürdüm, manastırın bağına girip asmaların 

altında tatlı tatlı uyuduğum olurdu. Bir de incir ağacına yaslanmış çardak vardı, 

havanın açık olduğu günlerde, taa Ayasofya gözükürdü oradan, altına oturur, 

İstanbul'a bakarak saatlerce hayal görürdüm.’’ (BK, s.96-97) İstanbul’da semtten 

semte, mahalleden mahalleye, sokaktan sokağa yayılan vebanın can almaya devam 

ettiği günlerde, Hoca ve Venedikli Köle hastalığın vahametini görmek için halkın 
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arasına karışır. Dışarıda gördükleri manzaranın korkunçluğu onları farklı konularda 

tedbirler almaya sevk eder. Halkın yoğun olduğu yerlerde hastalığın daha çok 

görüldüğünü tespit eden Hoca, bugün karantina diye adlandırdığımız yöntemin 

uygulanmasını padişaha teklif eder. Hoca ve Venedikli Köle’nin gördüğü tüm bu 

manzaralar dönemin İstanbul’unun sokaklarında, mahallerinde, semtlerinde bizi 

farklı bir yolculuğa çıkarır: ‘‘Rüzgârlı serin bir yaz günüydü; ölenlerin ve ölülerin 

arasında gezinirken yıllardır hayatı bu kadar sevemediğimi düşündüm. Cami 

avlularına giriyor, bir kâğıda tabut sayısını yazıyor, sonra, mahallede gezinerek 

gördüklerimle ölü sayısı arasında bir ilişki kurmaya çalışıyordum: Bütün evleri, 

insanları, kalabalığı, neşeyi ve kederi ve sevinci anlamlandırmak kolay değildi. 

Üstelik tuhaf bir açlıkla gözüm yalnızca ayrıntılara takılıyordu, başkalarının 

hayatlarına, bir ev içinde kendi yakınlıklarını ve kardeşliklerini yaşayan insanların 

mutluluklarına, çaresizliklerine, kayıtsızlıklarına. Öğleye doğru, kalabalığın ve 

ölülerin sarhoşluğuyla karşı kıyıya, Galata’ya geçtim, tersane çevresindeki işçi 

kahvelerinde gezindim, çekine çekine tütün içtim, sırf anlama tutkusuyla bir aşevinde 

yemek yedim, pazarlara, dükkânlara girdim. Her şeyi teker teker kafama kazımak 

istiyordum ki, bir sonuç çıkarabileyim…(BK, s.101) Emrimize verilen on iki kişiyi 

hemen İstanbul'un dört bir yanma dağıttık, mahalle mahalle dolaşıyor, gördüklerini 

ve ölü sayısını bize bildiriyorlardı. Masamızın üzerine, benim başka kitaplardan 

düzelterek çizdiğim kaba bir İstanbul haritası yaymıştık. Geceleri, vebanın nerelerde 

gezindiğini haritanın üzerine korku ve keyifle işaretler, Sultan'a söylememiz 

gerekenleri tasarlardık… Başta iyimser değildik pek. Veba şehirde kurnaz bir şeytan 

gibi değil, amaçsız bir serseri gibi geziniyordu. Bir gün Aksaray’dan kırk can alıyor, 

sonra orayı rahat bırakıp öteki gün Fatih’e uğruyor, derken, karşı kıyıda, 

Tophane’de, Cihangir’de gezindiği anlaşılıyor, ertesi gün de bir bakıyorduk, oralara 

da pek az uğramış, Zeyrek'e gitmiş, Haliç’e bakan bizim mahallemizin içine girip 

yirmi kişiyi öldürüvermiş. Padişah, gene Hoca’yı çağırıyordu. Düşündük taşındık, 

Hoca, Padişah'a, vebanın kalabalık çarşı yerlerinde, insanların birbirlerini 

kazıkladığı pazarlarda, kucak kucağa oturup dedikodu yaptıkları kahvelerde 

gezindiğini söylesin, dedik. Gitti, akşam geldi. Söylemiş, Padişah da, ‘‘Ne yapalım?’’ 

demiş. Hoca, çarşı pazarın, şehir içindeki gidiş gelişin sopa zoruyla kısıtlanmasını 

söylemiş.’’(BK, s.102-103) 
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2.1.2. Evler 

 Beyaz Kale’nin Gebze bölümlerinde evlerden ayrıntılı bir şekilde bahsedilse 

de aynı ayrıntılı anlatım İstanbul’daki bölümlerde bulamayız. Romanın ilk 

sayfalarında bir paşa konağının anlatıldığı kısımlar hariç, diğer tüm bu sahneler 

Hoca’nın evinde geçer. Kitapta XVII. yüzyıl İstanbul evleriyle ilgili ayrıntılı olmasa 

da önemli bilgileri bulabiliriz. 

Zindanda hastaları iyileştiren Venedikli Köle, kısa sürede bir paşanın ilgisini 

çeker. İhtiyaç duyulan konularda zaman zaman paşanın evine gelen Köle, Hoca’yla 

da paşanın evinde tanışır. Köle’nin paşanın evine geldiği ilk bölüm az da olsa 

dönemin evleri hakkında bize bilgiler verir: ‘‘Paşa’nın konağına girince, öyle kolay 

kolay kurtulamayacağımı anladım, insanlar parmaklarının ucuna basarak 

yürüyorlardı. Önce bir sofaya aldılar beni, orada beklerken bir odaya soktular. 

Küçük bir sedirde küçük, sevimli bir adam, üzerine bir battaniye çekmiş uzanıyordu. 

Yanında iri yarı bir başkası vardı. Uzanan Paşa’ymış, beni yanına çağırdı. 

Konuştuk: Biraz sordu: Aslında, astronomi, matematik ve biraz da mühendislik 

okuduğumu, ama tıptan da anladığımı, birçoklarını iyileştirdiğimi söyledim. 

Soruyordu, daha da anlatacaktım ki, Türkçe’yi bu kadar çabuk öğrendiğime göre 

akıllı biri olmam gerektiğini söyleyerek ekledi. ’’ (BK, s.17) 

Paşa’nın konağından sonra gayet mütevazı bir yer olan Hoca’nın evinde kalan 

Venedikli Köle, bu evi küçük ve kasvetli olmasından dolayı sevimsiz bulur. 

Hoca’nın sedirde oturması bu tip oturma şekline alışık olmayan Köle’yi zor durumda 

bırakır. Yazarın hususen kitaba aldığını düşündüğümüz bu kısım, kültürel farkların 

evlerdeki en önemli tezahürlerinden biridir: ‘‘Gece ayrılmadan önce Hoca’nın 

Haliç’e bakan evine dönüyor ve sonuçlar üzerine uzun uzun konuşuyorduk. Evi 

küçük, sıkıntılı ve sevimsizdi. Nereden aktığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğim pis 

bir suyun çamurlaştırdığı kargacık burgacık bir sokaktan giriliyordu, içeride 

neredeyse hiç eşya yoktu, ama eve her girişimde içim daralır tuhaf bir sıkıntıya 

kapılırdım. Belki bu duyguyu bana, dedesinden kalan adını sevmediği için, kendisine 

'‘Hoca” dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni gözetliyordu, benden bir şey 

öğrenmek ister gibiydi, ama o sırada sanki o şeyin ne olduğunu biliniyordu. Duvar 
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diplerine serdiği sedirlere oturmaya alışamadığım için, deneylerimizi tartışırken, ben 

ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli odada bir aşağı bir yukarı yürürdüm. 

Sanının, Hoca hoşlanırdı bundan, O oturuyordu, böylece soluk bir lambanın ışığında 

da olsa beni doya doya seyrederdi.’’ (BK, s.23) 

Paşa’nın evinde Hoca’yla karşılaşan Köle, Hoca’yla birlikte onun evine 

döner. Hoca’nın, Köle’ye ayrı bir oda hazırlaması Köle’nin şahsiyetine gösterdiği 

saygının bir göstergesidir. Hoca’nın Köle’ye yoğurt ikram etmesi, hem Doğu 

kültürünün mükrim yönünü hem de Batı kültüründen farklı olan yemek kültürünü 

ortaya koyması açısından önemlidir: ‘‘Hoca da konaktaymış, beni aşağıda 

bekliyormuş. Bahçede, ağaçlar arasında gördüğümün o olduğunu o zaman anladım. 

Yürüyerek evine gittik. Benim dinimden dönmeyeceğimi baştan beri bildiğini söyledi. 

Evin bir odasını benim için hazırlamış bile. Aç olup olmadığımı sordu. Hâlâ ölüm 

korkusu vardı üzerimde, bir şey yiyecek halim yoktu. Gene de önüme koyduğu 

ekmekle yoğurttan birkaç lokma yiyebildim. Lokmalarımı çiğnerken, Hoca da keyifle 

beni seyrediyordu.’’ (BK, s.32) 

Uzun kış gecelerinde Hoca ve Köle’nin yaptıklarının anlatıldığı bölümde 

yazar, pek çok kişiyi kış gecesi anılarında bir yolculuğa çıkarır. Sokaklardan geçen 

bozacıların seslerinin evlerden duyulması, soba başında geçen uzun geceler, uzun 

süren sohbetler çoğumuzun bir zamanlar kış geceleri evlerinde yaşadığı sıradan 

sahnelerdir: ‘‘Geceleri, vaktimizin çoğunu beklemekle geçirirdik, rüzgârın ya da 

karın dinmesini bekliyorduk, geç vakit bozacının son defa geçmesini, sobaya odun 

atmak için ateşin küllenmesini bekliyorduk. Haliç’in karşı kıyısındaki son titrek 

lambanın sönmesini ve bir türlü gelmeyen uykumuzun gelmesini ve sabah ezanını 

bekliyorduk. Çok az konuşup, sık sık hayallere daldığımız o kış gecelerinden birinde, 

Hoca, birden bana, çok değiştiğimi, artık bambaşka biri olduğumu söyleyiverdi.’’ 

(BK, s.139) 

2.1.3. Saray ve Çevresi 

 Beyaz Kale’de saray ve çevresine önemli ölçüde yer verilmiştir. Hoca, 

padişahın ilgisini çekmek için hayvanlar hakkında risaleler kaleme alır, boğazın 
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akıntılarını araştıran çalışmalar yapar, namaz ve oruç vakitlerindeki tutarsızlığı 

ortadan kaldıran bir saat tasarlar. Tüm bu yaptıklarıyla da padişahın ilgisine mazhar 

olur. Romanda çocuk padişah diye geçen kişi IV. Mehmet’tir. IV. Mehmet çocuk 

yaşta tahta geçmiş ve uzun yıllar Osmanlı Devleti’ni yönetmiştir. ‘‘Orhan Pamuk 

tarihsel bir kişilik olan IV. Mehmet’i alır ve onun hayat hikâyesini kurmaca bir 

düzlemde yeniden harmanlar. Böylece tarihi gerçeklerle kurmaca unsurların iç içe 

geçtiği postmodern bir roman ortaya çıkar. ’’(Demir, 2011:289-290) 

Padişah, Hoca’yı saraydaki ilk kabulünden sonra bir daha huzuruna 

çağırmamıştır. Merakla padişahtan haber bekleyen Hoca, bir av
4
 merasimine davet 

edilir. Padişahların av merasimleriyle ilgili ayrıntılı araştırmalar sonucunda ortaya 

çıktığı anlaşılan bu bölüm bizlere önemli bilgiler vermektedir: ‘‘Sonraki ay, hayal 

gücümüzün renkli hayvanlarına çocuğun nasıl bir tepki göstereceğini merak ederken, 

Hoca, hâlâ saraydan neden çağırılmadığını düşünüyordu. Ava çağırdılar sonunda; o 

Padişah’ın yanına, ben, uzaktan seyrelmeye, Kağıthane Deresi kıyısındaki Mirahor 

Köşkü’ne gittik; kalabalıktı. Bostancıbaşı her şeyi hazırlamış: Tavşanları ve tilkileri 

koyuverip arkasından tazıları saldılar, seyrettik: Tavşanın teki arkadaşlarından 

ayrılıp kendini suya atınca herkes onu izledi; yüze yüze karşı kıyıya geçince 

bostancılar oraya da köpek salmak istediler, ama biz uzaktakiler de duyuyorduk. 

Padişah ‘tavşan azat olsun,’ diye izin vermedi. Ama yabancı bir köpek öte 

yakadaymış, tavşan gene kendini suya attı, ama köpek yetişip yakaladı onu, 

bostancılar hemen üşüşüp köpeğin ağzından tavşanı aldılar. Padişah’ın huzuruna 

getirdiler. Çocuk hemen hayvanı inceletti, üzerinde ciddi bir yara olmadığını 

görünce sevindi; dağ başına götürülüp tavşanın salıverilmesini buyurmuş. Sonra, 

aralarında Hoca’yı ve kırmızı saçlı cüceyi de gördüğüm kalabalık, Padişah’ın 

çevresinde toplandı.’’ (BK, s.53-54) 

Saray çevresinde vakit geçirmeye başlayan Hoca, saray içinde yaşanan 

olaylar hakkında da malumat sahibi olur. Kösem Sultan’ın öldürülmesi olayını da 

saray çevresindeki kişilerden öğrenir. Orhan Pamuk, romanda olayların kronolojisine 

                                                 
4
 Osmanlı padişahları kendilerini kanıtlamaları açısından gelenekselleşmiş av merasimlerine çok önem 

veriyorlardı. Av merasimleri hem bir güç gösterisi hem de önemli bir sportif etkinlikti. Çocuk padişah 

IV. Mehmet, hayvanlara olan merakından dolayı av merasimlerine ayrı bir önem vermekteydi. Bu 

yüzden de Avcı lakabıyla toplum arasında anılıyordu. 
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uygun hareket ederek, tarihi vakaları ve tarihi kişileri kendi gerçekliğiyle okuyucuya 

sunar: ‘‘Saray’da bir şeyler olduğunun haberini bundan çok sonra aldık: Kösem 

Sultan, Yeniçeri ağalarıyla anlaşmış, Sultan’ı ve annesini öldürtüp yerine geçirmek 

için bir düzen kurmuş, ama sökmemiş. Kösem Sultan’ın ağzından burnundan kan 

gelene kadar boğup öldürmüşler. Hoca, olup biteni, muvakkithaneye gelen aptal 

dostlarının dedikodularından öğreniyor, bir de okula gidiyor, başka hiçbir yere 

çıkmıyordu.’’ (BK, s.55) 

Hoca önceleri saraya pek sık çağrılmaz, çağrıldığı durumlarda ise ya önemsiz 

ya da padişahın takıntılı olduğu konularda bilgisine başvurulur. Padişah, verdiği arazi 

sözünü yerine getirmeyerek Hoca’yı bu konuda oyalar.  Hoca’nın ise hak ettiği ilgi 

ve değeri görmesi için beklemesi gerekir: ‘‘Padişah’ın sözünü verdiği dirlik, ne yaz 

sonunda bağlanabildi, ne de kışa doğru. Ertesi bahar ise, Hoca’ya, yeni bir tahrir 

yapıldığını söylemişler; beklemeliymiş. Bu arada, az da olsa saraya çağrılıyor, 

çatlayan bir aynanın, Yassıada açıklarına düşen yeşil bir yıldırımın, durup dururken 

tuzla buz olan vişne suyuyla dolu kan rengindeki bir sürahinin neye yorulması 

gerektiği ve son yazdığımız risaledeki hayvanları üzerine, Padişah’ın sorduğu 

soruları cevaplıyordu. Eve döndüğünde, çocuğun buluğ çağına girdiğini söylerlerdi; 

insanın en kolay etkileneceği çağmış bu, Padişah’ı avcunun içine alacakmış.’’ (BK, 

s.57) 

Veba salgınının İstanbul’da baş gösterdiği ilk günlerde Hoca’yı huzuruna 

çağırmayan padişah, sonraları Hoca’yı çağırmak zorunda kalır. Hoca bu durumu 

fırsata çevirmek için Venedikli Köle’den yardım alması gerektiğini düşünür: 

‘‘Padişah, bir hafta önce, en sonunda, Hoca’yı çağırmış, bu vebanın ne zaman 

biteceğini, daha kaç can alacağını, kendi hayatının tehlikede olup olmadığını 

sormuş. Çok heyecanlanan Hoca, hazırlıksız olduğu için yuvarlak cevaplar vermiş, 

yıldızlarla çalışması gerektiğini söyleyerek vakit istemiş. Etekleri zil çalarak eve 

dönmüş, Padişah’ın merakını nasıl yönlendirmesi gerektiğini kestiremiyormuş. 

Böylece beni getirmeye karar vermiş.’’ (BK, s.99) 

Hoca, Venedikli Köle’nin de yardımlarıyla şehirde önce karantina 

uygulamasını başlatır, ölülerin kireçlenerek gömülmesini sağlar, uzak diyarlardan 
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getirdiği beş yüz kediyle vebanın kaynağı olan fareleri ortadan kaldırtarak hastalığı 

büyük ölçüde şehirden uzaklaştırır. Hoca’nın tüm bu yaptıkları ödülsüz kalmaz. 

Padişah tarafından müneccimbaşılığa getirilir. Her sabah sultanın gördüğü rüyaları 

yorumlar, bunun dışındaki zamanlarında ise hayvanlar başta olmak üzere pek çok 

bilimsel konuyu sultanla paylaşır: ‘‘Sultan’la, yıllardır umutla beklediğimizden de 

sıkı bir yakınlık kurdu: Başvezir, o küçük ve başarısız isyan hareketinden sonra, 

Padişah’ın çevresine topladığı o maskaralardan artık kurtulması gerektiğini 

annesine sezdirmiş; esnaf da, Yeniçeriler de, Sultan’ı boş laflarıyla kötü yola çeken 

ukala kalabalığını felaketlerin sorumlusu olarak görüyorlarmış çünkü. Böylece, 

kumpasta parmağı olduğu söylenen eski Müneccimbaşı Sıtkı Efendi’nin takımı, 

sürgün ve görevle saraydan kovulunca onların işi de Hoca’ya kaldı… Artık her gün, 

Padişah’ın konakladığı saraylardan birine gidiyor, kendisine düzenle vakit ayıran 

Padişahla konuşuyordu. Eve döndüğünde heyecan ve zafer duygusuyla bana 

anlatırdı: Her sabah, önce Padişah’ın gece gördüğü rüyayı ona yorumluyordu. 

Rüyanın yorumlanması vazgeçilmez bir alışkanlık olmuştu... Geri kalan vakitte 

avlularda, iri çınar ve erguvan ağaçlarının gölgelediği bahçelerde yürürlerken, kimi 

zaman Boğaz’da sandallarla gezerlerken, tabii ki, Sultan’ın sevgili hayvanlarından, 

bizim hayalî hayvanlarımızdan da söz ederlerdi. Ama bana coşkuyla anlattığı başka 

konulan da Padişah’a açıyordu: Boğaz’daki akıntıların nedeni neydi? Karıncaların 

düzenli hayatlarında öğrenip anlamaya değer ne vardı? Mıknatıs gücünü Allah’tan 

başka neden alıyordu? Yıldızların şöyle ya da böyle dönmesinin önemi neydi? 

Gâvurların hayatında gâvurluklarından başka bilinmeye değer bir şey bulunabilir 

miydi? Onları önümüze katıp kovalayacak bir silah yapmak mümkün müydü? 

Bunları, Sultan’ın ilgiyle dinlediğini söyledikten sonra, heyecanla masanın başına 

geçer, o silah tasarısı için pahalı ve iri kâğıtlara, uzun namlulu toplar, kendi kendini 

harekete geçiren ateşleme mekanizmaları, görünüşü şeytani hayvanları andıran silah 

biçimleri karalar, beni de masanın başına çağırıp, gerçekleştirme vaktinin çok yakın 

olduğunu söylediği hayallerin şiddetine tanıklık etmemi isterdi.’’ (BK, s.110-111) 

Hoca tarafından yürütülen silah çalışmasında ve başarılı bir şekilde icra 

edilen havai fişek gösterisinde Venedikli Köle’nin ciddi ölçüde emeği olduğunu 

öğrenen padişah, Köle’yi huzuruna çağırır. Hoca tarafından yapılan tüm başarılı 
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işlerin arkasında Köle’nin olduğuna inanan padişah, Venedikli Köle’yi artık yanı 

başından ayırmaz: ‘‘ On beş yıl sonra, ikinci defa huzuruna çıkınca, Padişah bana 

önceden tanıdığı, ama şimdi kim olduğunu çıkaramadığı biriymişim gibi baktı; gözü 

kapalı baktı; hâlâ Müslüman olmadığımı öğrenince öfkelenmedi. Aklı başka bir şeye 

takılmıştı: “Demek yirmi yıl?” dedi. “Tuhaf şey!” Sonra, bana o soruyu soruverdi: 

“Sen mi öğretiyorsun bunları ona?” Ama benim cevabımı öğrenmek için sormamıştı 

bunu, barut ve güherçile kokan hırpani çadırımızdan çıkmış güzel beyaz atına doğru 

yürüyordu; birden durdu, tam o sırada, yan yana dikilen bize, ikimize döndü ve 

Allah’ın insan soyunun gururunu kırmak, saçmalığını duyurmak için yarattığı o eşsiz 

harikalardan birini, kusursuz bir cüceyi, ya da tıpatıp benzeşen ikiz kardeşleri 

görmüş gibi gülümseyiverdi.’’ (BK, s.126) 

2.1.4. Eğlence Yerleri ve Eğlence Hayatı 

 Beyaz Kale’de Orhan Pamuk, XVII. yüzyıl İstanbul’unun eğlence 

mekânlarına yer vermez, birkaç bölümde saray ve elçilikler çevresinde gerçekleşen 

eğlencelere yer verir. O dönemde hangi nedenlerle ve ne tip eğlenceler düzenlendiği, 

eğlencelerde ne tür etkinliklerin yapıldığı,  ne tür yiyeceklerin tüketildiği, ne tür 

sohbetlerin yapıldığı gözler önüne serilir.  

Venedikli Köle’nin padişahın çevresinde sık sık görülmesi onun eğlencelere 

davet edilmesini sağlar, bu sebeple Köle hem Osmanlı eğlence hayatını hem kendi 

yemek kültüründen bir hayli farklı olan Türk mutfağını yakından tanıma fırsatı bulur: 

‘‘Padişah’ın, Hoca gibi, bana değer verdiğini görenler, neredeyse her gün yapılan o 

törenlere, eğlencelere beni de çağırıyorlardı. Bir gün vezirin kızı evleniyor, bir başka 

gün Padişah’ın bir çocuğu daha doğuyor, sonra oğullan sünnet ediliyor, ertesi gün 

Macarlar’ dan geri alınan bir kale için eğleniliyor, sonra Şehzade okula başladı diye 

törenler düzenleniyor, derken ramazan ve bayram şenlikleri başlıyordu. Çoğu 

günlerce süren bu şenliklerde yağlı et ve pilav tıkınmaktan, şekerden ve fıstıktan 

yapılmış o aslanlardan, devekuşlarından denizkızlarından atıştırmaktan kısa zaman-

da şişmanladım. Günlerimin çoğu, bayılana kadar güreşen yağlı güreşçileri, caminin 

minareleri arasına gerdikleri ipe çıkıp sırtına aldığı sopayla dans eden, dişleriyle at 

nalını kıran, orasına burasına bıçaklar, şişler batıran cambazları, cüppelerinin 
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içinden yılanlar, güvercinler, maymunlar çıkaran, ellerimizdeki fincanları, 

ceplerimizdeki paraları kaşla göz arasında yok eden hokkabazları, küfürlerine 

bayıldığım Karagözle Hacivat’ı seyretmekle geçiyordu. Geceleri fişek gösterisi 

yoksa, herkesin dağıldığı o saraylardan, konaklardan birine, çoğunu o gün tanıdığım 

yeni dostlarımla birlikte gider şarap içerek müzik dinledikten sonra, uykulu geyikleri 

taklit eden güzel dansözlerle, su üstünde yürüyerek oynayan yakışıklı köçeklerle, 

yanık sesleriyle içli ve neşeli şarkılar söyleyen şarkıcılarla kadeh tokuşturarak 

eğlenirdim. Beni çok merak ettikleri o elçi konaklarına da sık sık gidiyor bir baleyi 

seyrettikten, ya da Venedik’ten getirilmiş bir müzik topluluğunun en son 

züppeliklerini dinledikten sonra, yavaş yavaş artan ünümün tadını çıkarıyordum. 

’’(BK, s.131-132) 

2.1.5. Eğitim Kurumları 

Beyaz Kale’de eğitim kurumlarına iki yerde yer verilir. Sübyan okullarının 

eğitim kurumu olarak anlatıldığı kitapta, yazar bu kurumlar hakkında bilgi vermek 

yerine, kurumlardaki öğrencilerin muhayyilesinin hangi doğrultuda çalıştığını 

gösteren örnekler verir. 

Hoca, saraydaki işlerinden önce kendi evine yakın bir caminin sübyan 

okulunda hocalık yapar. Sübyan okullarının varlığının anlatıldığı bu bölümde 

Osmanlı Devleti’nin formal bir eğitim anlayışının olmadığı, eğitimin camilerde 

bulunan sübyan okullarında gelişigüzel yapıldığını ortaya koyulur: ‘‘Çoğunu 

unuttuğum bu “düşünceler”i daha çok geceleri buluyordu, akşam yediğimiz uydurma 

bir yemekten, mahallede bütün lambalar söndükten ve etraf sessizliğe büründükten 

çok sonra. Sabahları iki mahalle ötedeki camiin sübyan okuluna hocalığa gidiyor, 

haftada iki gün de, benim adımımı hiç atmadığını, uzak bir mahalle camiinin 

mavakkithanesine uğruyordu. Geri kalan zamanı, ya bu gece “düşünceler”ine 

hazırlanmakla, ya da onların peşinden sürüklenmekle geçiriyorduk. ’’ (BK, s.34) 

Sübyan okulunda muallimlik yapan Hoca, kendi öğrencilerinin yıldızlardan 

çok melekleri merak ettiklerini Venedikli Köle’ye anlatır: ‘‘O sıralarda çok da sık 

söylüyordu bu sözü: Yeniçerilerin bir isyan hazırlığı içinde olduğunu öğrendiği 
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zaman söylüyordu, sübyan okulundaki öğrencilerin yıldızlardan çok melekleri merak 

ettiğini bana anlattıktan sonra söylüyordu.’’ (BK, s.49) Aslında tüm bu anlatılanlar 

Doğu-Batı karşıtlığı noktasında yazarın vermek istediği mesajların ana kodları olarak 

ortada durur. Reel dünya yerine metafizik âlemi merak eden öğrenciler, veba 

salgınını takdîr-i ilâhî görerek hiçbir önlem almayan kaderci ulemalar, eğitimi 

sistematik bir halde vermek yerine, ehil olmayan kişilerle gelişigüzel veren hocalar, 

aslında meselenin Doğu-Batı karşıtlığından çok, Doğu-Batı farklılığından 

kaynaklandığının en güzel örnekleridir. 

2.1.6. Camiler ve İbadet Yerleri 

Beyaz Kale’de ibadet yerlerine birkaç yerde yer verilir. Romanda bir yerde 

tekkelerden, birkaç yerde de camilerden bahsedilir. Camiler; veba salgınında 

cenazelerin kalktığı yerler, vebayı engellemek için alınan önlemlere karşı çıkışın 

merkezi, veba salgınından kurtuluş için Allah’a şükrün yapıldığı kutsal mekânlar, 

İstanbul şehrinin genel görünümünde önemli yer tutan yapılar olarak bizlere aktarılır. 

 Hoca, İstanbul’a geldiği ilk günlerde bir tekkeye dadandığını, fakat bu 

mekânları mesken edinenlerin sahtekâr ve düzenbaz olduklarını Venedikli Köle’ye 

anlatır. Venedikli Köle, Doğu’nun egzotik dünyasına ilgi duyan bir Batılı edasıyla bu 

konunun daha fazla açılmasını istese de Hoca klasik bir Doğulu refleksiyle, yapılan 

tüm bu konuşmaların ileride hem şahsı aleyhine hem de kültürü aleyhine 

kullanılabileceğini düşündüğü için bu konuyu öfkeli bir şekilde kapatır: ‘‘Gene de, 

annesinin ölümünden sonra ona haksızlık edildiğini, eline geçen parayla İstanbul’a 

geldiğini, bir ara bir tekkeye dadandığını, ama oradakilerin hepsinin alçak ve 

sahtekâr olduğunu gördükten sonra ayrıldığını öğrendim. Bu tekke macerasını biraz 

daha anlattırmak istedim; onlardan kurtulmasının, Hoca’nın gerçek bir başarısı 

olduğunu düşünmüştüm: Kendini ayırabilmişti. Bunu ona söylediğimde öfkelendi, 

çirkin ayrıntıları bir gün ona karşı kullanmak için merak ettiğimi söyledi; zaten 

şimdiye kadar öğrendiklerim fazlaymış, bir de üstüne o tür -kaba denilen cinsel 

kelimelerden birini kullandı burada- ayrıntıları öğrenmek istemem onu 

şüphelendiriyormuş.’’ (BK, s.70) 
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Veba salgınının gerilemeye başladığı günlerde karantina uygulamalarından 

rahatsız olan bir-iki esnaf, çevresine aldığı kişilerle birlikte bir ayaklanma çıkarır. Bu 

isyana bir-iki cami imamı vaaz kürsülerinden destek vererek, vebanın Allah’ın işi 

olduğunu ve hastalığa karşı önlem alınmaması gerektiğini söyler.  Fakat camilerden 

destek gören bu işe en büyük dini otorite şeyhülislam karşı çıkarak, olayların 

müsebbiplerini cezanlandırır: ‘‘İki gün sonra, camilerde yapılan bir sayımdan 

hastalığın iyice gerilediği sonucunu çıkarmıştı, ama o Cuma günü Hoca’nın sevinci 

bundan değildi: Umutsuzluğa kapılan küçük esnaftan bir takım, yolları tutan Yeni-

çerilerle çatışmaya girişmiş, alınan önlemlerden huzursuz olan başka bir kısım 

Yeniçeri’yi, mahalle camilerinde vaaz veren bir-iki aptal imamı, yağma heveslisi 

bazı serserileri, işsiz güçsüzleri yanlarına çekmişler, vebanın Allah’ın işi olduğunu, 

ona karışılmaması gerektiğini söylüyorlarmış, ama olaylar büyümeden hemen 

bastırılmış. Şeyhülislam’dan fetva alınınca, belki de olayları olduğundan daha büyük 

göstermek için, yirmi kişi hemen öldürülmüş. Hoca hayatından çok memnundu.’’ 

(BK, s.107-108) 

Sokaklarda başlayıp camiye sıçrayan ayaklanmadan bir ay sonra, veba salgını 

bittiği için tüm şehrin katıldığı cuma namazı Ayasofya’da eda edilir, namaz 

öncesinde her şeyin normale dönmesine sevinen halk yığınları padişahı sevgiyle 

selamlar. Yazar, dönemin havasını okuyucuya iyi vererek, cuma namazını Sultan 

Ahmet ya da Süleymaniye’de değil, hilafetin ve payitahtın en önemli simgelerinden 

olan Ayasofya’da kıldırtır: ‘‘Bir ay sonra, bir Cuma günü Hoca, Başmüneccimdi; 

hatta ondan başka bir şeydi de: Sultan veba bitti diye bütün şehrin katıldığı 

Ayasofya’daki cuma namazına giderken, Hoca onun biraz arkasındaydı; önlemler 

kaldırılmıştı, Allah’a ve Padişah’a şükreden o cıvıl cıvıl kalabalık arasında ben de 

vardım.’’ (BK, s.108-109) 

Veba salgını bitme noktasına gelse de mahalle aralarında cenazeleri takip 

eden Venedikli Köle, İstanbul’un simgelerinden olan güdük minareli camiler ve 

küçük mescitleri de satır aralarında bizlere aktarır: ‘‘Oysa ben, onları Hoca’yla 

paylaşmak da istiyordum. Belki de bu yüzden, aklım hâlâ bize o korkulu kardeşlik 

günlerimizi yaşatan vebadaydı. Veba şeytanından kurtulduk diye Ayasofya’da hep 
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birlikte şükrederek namaz kılmışlardı, ama hastalık daha şehri büsbütün 

bırakmamıştı. Hoca sabahları Sultanın sarayına koşarken, ben merakla şehirde 

gezinir, güdük-minareli mahalle camilerinden, kiremitleri yosun tutmuş yoksul 

mescitlerinden hâlâ kaldırılan cenazelerin sayısını tutar, nedenini pek de 

anlayamadığım bir dürtüyle, hastalığın şehri ve bizi bırakıp gitmemesini isterdim.’’ 

(BK, s.111-112) 

2.1.7. İş yerleri 

 Beyaz Kale’de iş yerlerine sadece aktarların anlatıldığı bölümde yer verilir. 

Romanın ağırlıklı olarak saray çevresinde geçmesi ve saray görevlilerinin 

memuriyetlerinden dolayı ticaretle uğraşmalarının yasak olması, kitapta iş yerlerine 

ve diğer mesleki gruplara yer verilmesinin önüne geçer. 

  Havai fişek gösterisine hazırlık öncesinde aktarlardan parlaklık arttıran bir 

şey arayan Hoca, kükürt ve göztaşı karışımı sarı bir toz bularak o güne kadarki en 

parlak havai fişekleri elde eder:‘‘Hoca tek tek gezdiği İstanbul aktarlarının birinde, 

dükkâncının da adını bilmediği bir toz bulmuştu; mükemmel bir parlaklık veren bu 

sarımsı tozun kükürtle göztaşı karışımı olduğuna karar verdik. Sonraları, parlaklığa 

renk versin diye toza akla gelebilecek her maddeyi karıştırdık, ama birbirine yakın 

bir kahverengiyle, soluk bir yeşilden başka bir şey elde edemedik. Hoca’nın dediğine 

göre, bu kadarı bile, şimdiye kadar İstanbul’da yapılanların en iyisiymiş.’’ (BK, 

s.26) 

2.2. Benim Adım Kırmızı 

 Orhan Pamuk, 1591 yılının dokuz karlı kış gününde yaşananları anlattığı 

Benim Adım Kırmızı’yı en iyimser kitabı olarak okuyucuya takdim eder. Kara’nın 

Acem ülkesinde ve Enişte’nin Venedik’te anlatılan anıları dışında yazar, İstanbul 

dışına çıkmaz. Beyaz Kale’de olduğu gibi tarih romanı yazmak yerine, bir dönem 

içindeki farklı bir hikâyeyi okuyucuya anlatır. Yazar, tüm bu anlattıklarını o dönem 

hakkında yaptığı titiz okuma ve araştırmalarla da harmanlar. XVI. yüzyıl 

İstanbul’unun semtlerini, sokaklarını, mahallelerini, evlerini, kahvehanelerini ve 

yemek kültürünü nakkaşhane etrafında gelişen olaylar çerçevesinde kitabına yansıtır. 
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Kitabın ağırlıklı olarak nakkaşhane ve Enişte’nin evi çevresinde geçmesi, başta 

meddah olmak üzere nakkaşların anlattığı öyküler, kitabın hacmine oranla ayrıntılı 

bir İstanbul portresi çizmesinin önüne geçer. 

2.2.1. Semtler, Mahalleler, Sokaklar 

İstanbul’da nakkaşlık mesleğini icra eden Kara, teyzesinin kızı Şeküre’ye âşık 

olur. Şeküre’ye olan aşkını Hüsrev ve Şirin hikâyesinden mülhemle çizdiği resimle 

anlatır. Gerek Şeküre’nin babası Enişte Efendi’nin bu aşkı küstahlık addetmesi, 

gerekse Şeküre’nin kafasının karışık olması bu aşkı karşılıksız bırakır. Kara, içinde 

bulunduğu durumdan çıkmanın en iyi yolunu uzak diyarlara gitmek olarak görür ve 

on iki yıl dönmeyeceği Acem ülkesine gider. Acem ülkesinden on iki yıl sonra dönen 

Kara, bambaşka bir İstanbul’la karşılaşır. Kara’nın gençliğinde dolaştığı mahalleler 

ve sokaklar yangınlarda yok olmuş, bu sokaklara yeni evler yapılmış, İstanbul’da 

hayat pahalılığı artmış, uzun süren ve başarısız olunan Safevi seferlerinden dolayı 

paranın değeri günden güne düşmüş, düşük ayarlı paralar piyasada dolaşır olmuştur. 

Erzurumlu Hoca diye adlandırılan biri yaşanan tüm bu olayları dinden uzaklaşmaya 

bağlayarak özellikle kahvehanelerde ve tekkelerde sabahlara kadar süren 

eğlencelerde uyuşturucu madde kullanıp farklı cinsi münasebetlerde bulunan 

insanları hedef tahtasına oturtmuştur: ‘‘Eniştemin bir zamanlar oturduğu sokağın 

çarşıya açılan ucundaki berber ustası, hâlâ dükkânında, aynı aynalar, usturalar, 

ibrikler, sabun telleri arasındaydı. Göz göze geldik, ama beni tanıdı mı bilemiyorum. 

İçine sıcak su doldurduğu baş yıkama kabının, tavandan sarkan zincirin ucunda hâlâ 

aynı yayı çizerek ileri geri sallandığını görmek neşelendirdi beni. Gençliğimde 

yürüdüğüm kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yılda yanıp, kül ve duman olup 

uçmuştu da yerlerinde köpeklerin yol kestiği, meczupların çocukları korkuttuğu 

yangın yerleri açılmış, kimine de benim gibi uzaklardan geleni şaşırtan zengin ko-

nakları yapılmıştı. Bunların bazılarının pencerelerine en pahalısından, renkli 

Venedik camları takmışlardı. Yüksek duvarların üzerinden sarkan cumbalardan, 

yokluğumda İstanbul’da iki katlı pek çok zengin evi yapıldığını gördüm. Başka pek 

çok şehirde olduğu gibi İstanbul’da da paranın hiç mi hiç değeri kalmamıştı artık. 

Benim Doğuya gittiğim yıllarda bir akçeye dört yüz dirhemlik kocaman bir ekmek 
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çıkaran fırınlar, şimdi aynı paraya bunun yarısı ve üstelik tadı tuzu insanın 

çocukluğunu hiç mi hiç hatırlatmayan bir ekmek veriyorlardı. Rahmetli annem on iki 

yumurta için üç akçe saymak gerektiğini görseydi tavuklar şımarıp kafamıza 

sıçmadan başka bir diyara kaçalım, derdi, ama biliyordum bu düşük para her yeri 

sarmıştı. Felemenk’ten, Venedik’ten gelen tüccar gemilerinin sandık sandık bu kalp 

paralarla dolu olduğu söyleniyordu. Darphanede eskiden yüz dirhem gümüşten beş 

yüz akçe kesilirken şimdi Safeviler ile bitip tükenmeyen savaşlar yüzünden sekiz yüz 

akçe kesilmeye başlanmış, Yeniçeriler, aldıkları akçenin Haliç’e düştüğünde, sebze 

iskelesinden denize dökülen kuru fasulyeler misali suda yüzdüğünü görüp isyan 

etmişler ve düşman kalesiymiş gibi Padişahımızın sarayını muhasara etmişlerdi. 

Beyazıt Camii’nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan bir seyyid olduğunu 

ilan eden Nusret adlı bir vaiz de işte bütün bu ahlaksızlık, pahalılık, cinayetler, 

soygunlar sırasında nam salmıştı. Erzurumi denen vaiz, son on yıl içerisinde 

İstanbul’u kasıp kavuran bütün felaketleri, Bahçekapı ve Kazancılar Mahallesi 

yangınlarını, şehre her girişinde on binlerce ölü alan vebayı, Safevilere karşı savaşta 

onca can verilmesine karşın bir sonuç alınamamasını, Batı’da Hıristiyanların 

isyanlar çıkarıp küçük Osmanlı kalelerini geri almalarını, Hazreti Muhammed’in 

yolundan sapılmasıyla, Kuran-ı Kerim’in emirlerinden uzaklaşılması, Hıristiyanların 

hoş görülüp, serbestçe şarap satılıp tekkelerde çalgı çalınmasıyla açıklıyordu. Bana 

Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren turşucu, çarşı pazarı 

saran kalp paranın, yeni dukaların, aslanlı sahte Florinlerin, gümüşü gittikçe azalan 

akçelerin tıpkı sokakları dolduran Çerkezler, Abazalar, Mingeryalılar, Boşnaklar, 

Gürcüler, Ermeniler gibi insanı kesin ve geri dönüşü zor bir ahlaksızlığa sü-

rüklediğini söyledi. Ahlaksızlar, isyankârlar kahvehanelerde toplanıyorlarmış, 

sabahlara kadar dedikodu ediyorlarmış. Ne idüğü belirsiz cascavlaklar, afyonkeş 

meczuplar, Kalenderi kalıntıları Allah’ın yolu budur diye tekkelerde sabahlara kadar 

musikiyle oynayıp, oralarına buralarına şişler sokup, her türlü edepsizliği yaptıktan 

sonra birbirlerini ve küçük oğlanları beceriyorlarmış. Tatlı bir ud sesi duydum da 

onu mu arayıp izledim, yoksa anılanın ve isteklerim dediğim akıl karışıklığı zehir 

turşucuya daha fazlı dayanamayıp bana bir çıkış yolu mu sezdirdi bilmiyorum. Bildi-

ğim, bir şehri severseniz, orada çok gezerseniz, yıllar sonra o şehidi sokaklarını 

yalnız ruhunuz değil, gövdeniz de kendiliğinden öyle bir tanır ki, karın kederli 
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kederli serpiştirdiği bir keder anında bacaklarınız sizi kendiliğinden sevdiğiniz bir 

tepeye çıkarır. Böylece Nalbant Çarşısı’ndan ayrılıp Süleymaniye Camii’nin hemen 

yanından Haliç’e yağan karı seyrettim: Kuzeye bakan ilamlarda, kubbelerin poyraz 

alan köşelerinde kar şimdiden tutmuştu. Şehre giren bir geminin bana pır pır selam 

yollayarak indirilen yelkenleri Haliç’in yüzeyiyle aynı kurşuni sis rengindeydi. Servi 

ve çınar ağaçları, damların görünüşü, akşamüstünün hüznü, aşağı mahallelerin iç 

sesleri, satıcıların bağırışları ve cami avlusunda oynayan çocukların çığlıkları 

kafamda birleşip, bana hiç şaşmayacak bir şekilde bundan sonra hayatımın 

şehrinden başka bir yerde yaşayamayacağımı duyuruyordu. Bir an, sevgilimin 

yıllardır unuttuğum yüzü gözlerimin önünde beliriverecek sandım.’’ (BAK, s.15-17) 

Kara hâlâ Şeküre’yi sevmektedir. Ancak aradan geçen yıllardan sonra 

sevgilisinin yüzünü hatırlamaz. Enişte Efendi’yi görmek için Şekürelere gelen Kara, 

sevgilisini tekrar görür ve eski hisleri daha yoğun bir şekilde ortaya çıkar. Kara, 

Şeküre ile görüşmek için Yahudi bir bohçacı olan Ester’i aracı yapmayı düşünür ve 

İstanbul sokaklarında bir yolculuğa çıkar: ‘‘Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu 

göğsümün üzerine koydum ve sokaklara çıktım, uzun uzun yürüdüm. Kar İstanbul’un 

sokaklarını genişletmiş, şehri de kalabalığından arındırmıştı. Her şey çocukluğumda 

olduğu gibi daha sessiz ve hareketsizdi,  çocukluğumun karlı kış günlerinde 

zannettiğim gibi, İstanbul’un damlarını, kubbelerini, bahçelerini kargalar sarmış 

gibi geldi bana.  Karın üzerindeki ayak seslerimi dinleyerek ağzımdan çıkan buhara 

bakarak hızla yürüyor, Eniştemin gitmemi istediği saray nakkaşhanesinin de 

sokaklar gibi sessiz olduğunu düşünerek heyecanlanıyordum. Yahudi mahallesine 

girmeden mektubumu Şeküre’ye ulaştıracak Ester’e bir çocukla haber saldım, öğle 

namazından önce buluşmak için yer söyledim.’’ (BAK, s.65) 

Şeküre’nin babası Enişte Efendi, padişahın emriyle nakkaşhanedeki 

arkadaşlarıyla Frenk usulü resimlerin kullanılacağı gizli bir kitap yapmaktadır. Bu 

kitaba başta Kara olmak üzere, Kelebek, Zeytin, Leylek lakaplı nakkaşlar da yardım 

etmektedir. Bu durumdan rahatsız olan ve vaazlarıyla tüm toplumu etkisi altında 

bırakan Erzurumlu Hoca ve taraftarları, koyu bir taassupla nakkaşların dine aykırı 

işler yaptıklarını ve küfre girecek faaliyetlerde bulunduklarını düşünerek teyakkuz 
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halindedir. Kitabın bitirilmesi konusunda görevli olan nakkaşlardan Zarif Efendi 

gizlice öldürülür. Bu olay nakkaşlar arasında korkuya neden olur. Nakkaşlar kendi 

aralarında yaptıkları konuşmalarda önceleri Erzurumlu Hoca ve eşrafından 

şüphelenirler. Tüm bu olaylar yaşanırken Enişte Efendi gizli biçimde evine gelen bir 

misafir tarafından öldürülür. Enişte Efendi’nin naaşı Eyüp’e götürülürken yaşanan 

tüm olumsuzluklara rağmen Kara, geçtiği sokakları farklı bir gözle inceler:  

‘‘Edirnekapı’dan şehrin dışına çıkmıştık ki ta aşağılarda, pusun içinde neredeyse 

kaybolmakta olan tabutu ve onu omuzlarında taşıyarak yokuştan Haliç’e doğru hızla 

inen nakkaşlar, hattatlar, çıraklar kalabalığını gördüm. O kadar hızlı yürümüşlerdi 

ki karla kaplı vadiden Eyüp’e inen çamurlu yolun, şimdiden yarısını aşmışlardı. 

Sessizlik ve pusun içinde, solda Hanım Sultan Vakfı’nın mumhanesinin bacası keyifle 

tütüyordu. Surların altında, Eyüp’teki Rum kasaplar için harıl harıl çalışan mezbaha 

ve dericiler vardı. Buralardan gelen leş kokusu, ileride, belli belirsiz seçilen Eyüp 

Camii’nin kubbelerine ve mezarlığın servi ağaçlarına kadar uzanan vadiye 

yayılmıştı. Biraz yürüdükten sonra, aşağıdan, Balat’taki yeni Yahudi mahallesinden 

çıkıp oyun oynayan çocukların çığlıklarını işittim. Eyüp’ün düzlüğüne indiğimizde 

Kelebek bana sokuldu…’’ (BAK, s.110) 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı romanında on iki farklı anlatıcı 

kullanmıştır. Kahramanların adlarından oluşan bölümlerde birinci ağızdan anlatım 

yapılmıştır. ‘‘Katil Diyecekler Bana’’ ismiyle anlatıcı olan kişi nakkaşhanedeki 

cinayetleri işleyen katildir. Katil, anlatıcı olduğu bölümlerde işlediği cinayetlerin 

sebeplerini, ayrıntılarını ve perde arkasını gözler önüne serer. Bir bölümde; Kara ve 

Enişte Efendi’yi takip edişi sırasında dolaştıkları yolları kendi gözünden anlatır. 

Katil, şehirlerin zekâsının sinsice işlenmiş cinayetlerin çokluğuyla ölçülmesi 

gerektiğini ve bu sebeple de İstanbul’un cihanın en zeki şehri olduğunu söyler: 

‘‘İstanbul Mezarlıktan o ikisi birlikte ayrılıp dağılan cenaze kalabalığıyla birlikte 

Eyüp İskelesi’ne inince, ben de arkalarından gittim. Onlar iskeleden dört kürekli bir 

kayığa, ben de daha sonra ölüyü ve cenazeyi tamamen unutup aralarında gülüşen 

genç çıraklarla birlikte altı kürekliye bindik. Bir ara Fenerkapı açığında kayıklarımız 

birbirlerine bodoslayacak gibi yaklaşıverdiler de Kara’nın Enişte’ye fısır fısır 

birşeyler anlattığını iyice yakından gördüm ve birden bir kere daha adam 
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öldürmenin ne kadar kolay olduğunu düşünüverdim. Allah’ım, sen bu inanılmaz gücü 

hepimize vermiş sin, ama kullanmayalım diye korkutmuşsun da bizi’’(BAK, s.118) 

‘‘Cibali açıklarından, Haliç’in ta ortasından öfkeyle baktım İstanbul’a karla kaplı 

kubbeler birden çıkıveren güneşin altında parıl parıl ışıldadılar. Bir şehir ne kadar 

büyük ve renkliyse, suçunuzu ve günahınızı gizleyeceğimiz o kadar çok köşesi, ne 

kadar kalabalığa, suçunuzla aralarına karışabileceğimiz o kadar insanı var de-

mektir. Şehirlerin zekâsı, barındırdığı âlimlerle, kütüphaneler, nakkaşlar, hattatlar 

ve medreselerle değil, karanlık sokaklarında binlerce yılda sinsice işlenmiş 

cinayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. Bu mantıkla İstanbul’un bütün cihanın en zeki 

şehri olduğundan hiç şüphem yok. Unkapanı İskelesi’nde Kara ve Eniştesinin 

arkasından ben de kayıktan indim. Birbirlerine yaslanıp yokuşları çıkarlarken 

peşlerindeydim. Sultan Mehmet Camii'nin arkalarındaki bir yangın yelimle durup 

son bir kere daha konuştular ve birbirlerinden ayrıldılar.  Enişte Efendi tek başına 

kalınca âciz bir ihtiyar gibi gözüktü bir an bana. Koşa koşa onun yanına gidip, 

cenazesinden döndüğümüz sefilin iftiralarını, hepimizi bu iftiradan korumak için 

yaptığım şeyi anlatmak ve sormak geldi içimden: “Doğru mu Zarif Efendi’nin o 

dedikleri, yaptığımız resimlerde Padişahımızın güvenim kötüye kullanma, nakşetme 

usullerimize bir ihanet, dinimize küfür var mı? Son büyük resmi bitirdiniz mi?” 

Akşam vakti karlı sokağın ortasında durdum, evlerine dönen çocukların, babaların, 

benimle birlikte cinlere, perilere, haydutları hırsızlara ve karlı ağaçların kederine 

terk ettiği karanlık sokağın sonuna doğru baktım. Sokağın ucunda, Enişte Efendi’nin 

iki katlı, gösterişli evinde, şimdi orada çıplak kestane ağaçlarının dallını arasından 

bir an gördüğüm damın altında, dünyanın en güzel kadını var. Ama ben aklımı 

kaçırmak istemiyorum. ’’ (BAK, s. 119) 

Katil
5
, yine anlatıcı olduğu bir bölümde Kara’yı takip eder. Bu takip 

sırasında; ıssız sokaklar, köpekler, cami avluları, servi ağaçlı mezarlıklar, dükkânlar, 

ahırlar, tekkeler, mumhaneler okuyucuya farklı bir gözle sunulur: ‘‘Biz, aynı kadına 

aşık iki erkek, o önde, farkına hiç mi hiç varmadığı ben arkasında, İstanbul’un 

sokaklarında döne kıvrıla ine çıka ilerler, köpek sürülerinin savaşlarına ayrılmış 

                                                 
5
 Katil, Kara gibi Şeküre’ye âşıktır. Kara ile Şeküre arasındaki aşktan haberdar olduğundan dolayı 

zaman zaman Kara’yı takip eder. Kara’ya karşı kıskançlık ya da nefret yerine derin bir hayranlık 

duyar. 
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ıssız sokaklardan, cinlerin beklediği yangın yerlerinden, kubbelerine meleklerin 

yaslanıp uyuyakaldığı camilerin avlularından, ruhlarla mırıl mırıl konuşan servi 

ağaçlarının yanı başından, hayaletlerin kaynaştığı karla kaplı mezarlıkların 

kenarından, adam gırtlaklayan haydutların az ötesinden, bitip tükenmez dükkânların, 

ahırların tekkelerin, mumhanelerin, saraçların, duvarların arasından kardeş kardeş 

geçer giderken, ben onu takip değil, taklit ettiğimi düşünüyorum.’’ (BAK, s.146) 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı’yı yazarken nakkaşlık sanatıyla ilgili 

uzun süren araştırmalar yapar. Yazar, yaptığı tüm bu araştırmaları kitapta o dönem 

içinde yaşayan bir nakkaş gibi anlatmaya çalışır. Kara’nın o dönem içinde eksik 

gördüğü şey, meddahların maceralarını yazdırsalar bile nakşettirip 

resimletmemeleridir. Kara, gün içinde yaşadığı bir macerayı aklında nakşedip, 

resimler. Bu resimleme sırasında boğazda çıktığı bir kayık gezisini bizlere 

duygularıyla birlikte tasvir eder: ‘‘Günümüzün bundan sonrasında, Halep 

kahvehanelerindi meddahların hem oynayıp hem anlattığını gördüğüm kovalamacalı 

hikâyelere benzer bir yan var. Bu hikâyeleri mesnevi şeklinde yazdırıp kitap 

yapanlar, onları güzel hatla yazdırsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye 

ciddiye hiç mi hiç almaz, nakşettirip resimletmezler. Ben ise gün boyunca 

maceramızı aklımın sayfalarına dört meclis ile toparlayıp, nakşedip, resimledim. 

BİRİNCİ MECLİSTE Unkapanı’ndan binip Üsküdar’a gittiğimi dört kürekli kırmızı 

sandalın içinde, Boğaz’ın sularının ortasında palabıyıklı, iri pazılı kürekçiler 

arasında resmetmeli bizleri nakkaş. İmam ile karanlık suratlı sıska kardeşi, hiç 

hesapta olmayan gezintiden memnun, kürekçilerle yarenlik ederken, ben faklı 

sandalın burnunda gözlerimin önünde bitip tükenmeyen mutlu evlilik hayalleri, 

güneşli kış sabahında her zamankinden daha berrak gözüken Boğaz’ın akıntılı 

sularının dibinde bir uğursuzluk işareti, mesela bir korsan gemisinin leşini görürüm 

diye korkuyla dibe bakıyordum. Demek ki nakkaş denizi ve bulutları ne kadar neşeli 

renklerle çizerse çizsin, benim mutluluk hayallerim kadar şiddetli korkularıma denk 

olacak kadar karanlık bir şey, mesela dehşetengiz bir balık çizip koymalı Boğaz’ın 

dibine ki, maceramızın okuru, o anda her şeyi pespembe aydınlık sanmasın.’’ (BAK, 

s.226) 
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Romanın sonunda nakkaşları öldüren kişinin asıl ismi Velican olan Zeytin 

olduğu ortaya çıkar. Zeytin; Kara, Kelebek, Leylek tarafından etkisiz hale getirilse de 

kısa sürede onların ellerinden kurtulur ve Kara’yı omzundan yaralayarak kendisini 

Ekber Han’ın Hindistan’daki nakkaşhanesine götürecek gemiye binmek için limana 

gider. Limana gitmeden önce kendi tabiriyle şeytana uyarak nakkaşhaneyi son defa 

görmek ister: ‘‘Limana inen yola yakın olduğu için Şeytana uydum ve yirmi beş 

yılımı geçirdiğim nakkaşhane binasının kemerlerini son bir kere daha görme 

hevesine kapıldım. Böylece, çırakken, salı günlerinde Üstat Osman’ın arkasından 

yürürken geçtiğim yoldan, baharları bayıltıcı bir ıhlamur kokusuyla kokan Okçular 

Sokağı’ndan, ustamın kıymalı çörek aldığı fırının önünden, ayva ve kestane 

ağaçlarıyla dilencilerin sıralandığı yokuştan, yeni çarşının kapalı kepenklerinin 

önünden, ustamın her sabah selâmlaştığı berberin önünden, yazları cambazların 

gelip çadırlarını kurup gösteri yaptığı boş bostanın kenarından, pis kokan bekâr 

odalarının ve küf kokan Bizans kemerlerinin altından, İbrahim Paşa’nın sarayının ve 

yüzlerce kere resmettiğim yılanlı sütunun ve hep başka türlü resmettiğimiz çınar 

ağacının yanından At Meydanı’ na çıkıp sabahları içlerine giren serçelerle 

saksağanların cıvıl cıvıl ötüştükleri kestane ve dut ağaçlarının altından geçtim.’’ 

(BAK, s.459) 

2.2.2 Evler 

 Benim Adım Kırmızı’da,  Orhan Pamuk XVI. yüzyıl İstanbul’unu ağırlıklı 

olarak evler üzerinden anlatılır. Romanda Şeküre’nin oturduğu ev ayrıntılı bir 

şekilde tasvir edilir. Bu konuyla ilgili bir çalışma yapan Orhan Pamuk, romanın 

başındayken Şeküre’nin evinin planını çizer. Yazar bu planı Benim Adım 

Kırmızı’nın İngilizce baskısının son sözünde yayımlar: ‘‘Ama belgelerden tek tek 

bulduğum ve niteliklerini keşfettiğim temel ev eşyalarından hikâyemin ve olayların 

geçeceği bir mutfağı, oraya giren ve pişen yiyecekleri doğru olarak kurmak beni 

rahatlatmıştı. Romanımın temel mekânının mutfak olduğunu yazarken hep hissettim. 

Mimarlık kitaplarını okuyarak (mimarlık eğitimi aldığım için, zevkle yaptığım bir 

şey), ocağın, kuyunun yerini, ikinci katın planını, odaların evin içinde yerleşimini de 
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zevkle hayal ettim ve Şeküre'nin babası ve çocuklarıyla yaşadığı evin planını daha 

romanın başındayken dikkatle çizdim.’’ (Pamuk, 2011: 377) 

Kara, İstanbul’a döndükten sonra Enişte Efendi’nin evini ziyaret eder. Aradan 

geçen yıllardan sonra Enişte yeni bir ev yaptırmıştır. Bu ev iki katlı olup dönemin 

şartları içinde lüks sayılacak bir konumdadır. Enişte bu durumdan rahatsızlık duysa 

da, sıradan askerlerin bile artık bu tip evlere sahip olduğunu aklına getirerek kendini 

rahatlatır: ‘‘Kara’nın yokluğunda yaptırdığım bu yeni evden, önce hiç söz etmedik. 

Büyük bir ihtimalle, servet ve itibar sahibi olmayı aklına koymuş istekli bir gencin 

hissedebileceği gibi Kara, bu konulardan söz açmayı çok ayıp bir şey olarak 

görüyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde ikinci katın her zaman 

daha kuru olduğunu, kemiklerimdeki ağrılara ikinci kata taşınmanın iyi geldiğini 

söyledim. İkinci kat, derken tuhaf bir utanç duyuyordum, ama şunu bilmenizi de 

isterim: Benden çok az serveti olanlar, küçük bir tımarı olan basit sipahiler bile 

yakında iki katlı ev yaptırabiliyor olacaklar. Biz kışları nakış odası olarak 

kullandığım odadaydık. Bitişikteki odadaki Şeküre’nin varlığını Kara’nın hissettiğini 

sezdim. Onu İstanbul’a çağırmak için Tebriz’e yolladığım mektupta anlattığım asıl 

konuya girdim hemen.’’ (BAK, s. 34) 

Kara, Enişte Efendi’nin evini ziyareti sırasında evdeki eşyaları inceler. 

Eşyaların bir kısmı Aksaray’daki evden kalmadır. Kara, bu eşyalara bakarak hem 

geçmişi özlemle yâd eder, hem de dönemin evlerinde kullanılan eşyaların bir 

bölümünü gözler önüne serer: ‘‘Çocukluğumu hatırlayarak evin içindeki eşyalara 

verdim dikkatimi. Yerdeki Kula işi mavi kilimi, bakır sürahiyi, kahve tepsisini ve 

bakracı, ta Çin’den Portekiz üzerinden geldiğini rahmetli teyzemin kaç kere iftiharla 

söylediği kahve fincanlarını on iki yıl önceden de hatırlıyordum. Bu eşyalar, tıpkı 

kenardaki sedef kakmalı rahle, duvardaki kavukluk, yumuşaklığını hatırlayarak do-

kunduğum kırmızı kadife yastık gibi Şeküre’yle çocukluğumuzu geçirdiğimiz 

Aksaray’daki evden kalmaydı ve o evdeki mutluluk ve resim günlerimin ışıltısından 

hâlâ birşeyler taşıyorlardı.’’ (BAK, s. 42) 

Kara, nakkaş arkadaşı Zeytin’in evini ziyaret eder. Kara mesleğinin verdiği 

özelliğiyle iyi bir gözlemcidir. Evi dikkatli gözlerle incelemesi Zeytin’in gözünden 



39 

 

 

kaçmaz. Bir nakkaşın evinde bulunan eşyalar bu dikkatli gözlem sırasında tüm 

açıklığıyla ortaya çıkar: ‘‘Kara gördüğü her şeyi aklında tutarak nakış odamı 

seyrediyor; uzun kağıt makaslarıma, zırnık dolu çanaklara, boya kâselerine, 

çalışırken ara ara dişlediğim elmaya, arkadaki ocağın kenarında duran cezveme, 

kahve fincanlarıma, minderlere, pencerenin yarı aralığından sızan ışığa, sayfanın 

endamını denetlemek için kullandığım aynaya, mintanlarıma ve orada, kapı 

vurulduktan sonra alelacele odadan çıkarken düşürdüğü için kenarda bir günah gibi 

duran karımın kırmızı kuşağına dikkatle bakıyor. Ondan düşüncelerimi saklamama 

rağmen, yaptığım resimleri ve içinde yaşadığım bu odayı pervasız ve saldırgan 

bakışlarına teslim ediyorum: Biliyorum, hepinizi şaşırtacak bendeki bu gurur, ama 

en çok parayı kazanan ve demek ki en iyi olan nakkaş benim! Çünkü, Allah nakşın 

bir şenlik olmasını istemiştir ki, âlemin de, bir şenlik olduğunu bakmasını bilene 

göstersin.’’ (BAK, s. 83) 

Kara, sevdiği kadın Şeküre ile ‘‘asılmış Yahudi’nin evi’’ diye tabir edilen 

metruk bir evde gizlice buluşur. Evin içinde cinlerin ocağı yakarak cümbüş
6
 

yaptıklarını anlatan hikâyeler, Kara’yı bekleyen Şeküre’yi korkuya düşürür: 

Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tük kar atıştırıyordu. Güneşin hiç 

uğramadığı, terk edilmiş bahçeye ürpererek girdim. Çürümüş yaprak, nem ve ölüm 

kokuyordu, ama asılmış Yahudi’nin evinin içine girer girmez kendimi evimde sandım. 

Burada cinlerin geceleri buluşup, ocağı yakıp aralarında cümbüş yaptıklarını 

söylerler. Boş evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hiç kıpırdamadan 

bekledim. Bahçede bir kıpırtı oldu, ama hemen sessizliğe gömüldü her şey. 

Yakınlarda bir yerde köpek havladı; bizim mahallenin bütün köpeklerini 

havlamasından tanırım, ama bunu çıkaramadım.’’ (BAK, s. 169) 

Kara ile buluşmadan dönen Şeküre, evlerinde her zamankinden farklı bir 

sessizliğin hâkim olduğunu hisseder. Evde kimse olup olmadığını odaların bir 

kısmını dolaşarak anlamaya çalışırken babasını kendi odasında öldürülmüş olarak 

bulur.  Şeküre’nin evin odaları içinde yaptığı bu gezinti, evin kitapta anlatılmayan 

diğer özelliklerini gözler önüne serer: ‘‘Avlu kapısından içeri girdiğimde hemen 

                                                 
6
 Cinlerin,  metruk evlerde cümbüş ya da düğün yapmalarının anlatıldığı hikâyeler günümüzde 

varlığını sürdürmektedir. 
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anladım Hayriye ile çocukların hâlâ dönmediklerini. Peki, akşam ezanı hâlâ 

okunmadı. Merdivenleri çıktım, ev turunç reçeli kokuyordu; babam karanlık 

odasında; ayaklarım buz kesmiş; lambayla odaya girdiğimde dolabın açıldığını, 

yastıkların düşüp etrafın dağıldığını görünce Şevket ile Orhan’dır, dedim. Evdeki 

sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi olmayan sessizlik. Evliklerimi 

giyince, karanlıkta kendi başıma oturup bir an hayallere dalmak geçtiyse de 

aklımdan, aşağıdan, tam altımdan, mutfaktan değil de yazlık nakış odasından bir 

tıkırtı geldi. Babam bu soğukta oraya mı inmişti? Ama orada bir kandilin ışığını 

gördüğümü hatırlamıyorum, diyordum ki bu sefer taşlıktan avluya açılan kapının 

gıcırdadığını işittim. Arkasından, avlu kapısının hemen oradan o musibet köpeklerin 

hırsız, uğursuz havlaşmaları başlayınca huylandım. ‘Hayriye,’ diye bağırdım. 

“Şevket, Orhan...” Üşüyordum. Babamın mangalı yanıyordur, onunla oturayım, 

ısınayım -aklım Kara’da değil, çocuklardaydı artık- diye yanına gittim. Elimde 

lamba. Sofayı geçerken, aşağıda mangalın üzerine su koyayım mı diyordum, kefal 

çorbası için. Mavi kapılı odaya girdim, darmadağınık olmuştu her şey, babam da ne 

yapmış diyecektim dalgınlıkla. Sonra orada yerde gördüm babamı. Çığlık attım 

dehşetle. Bir kere daha bağırdım. Babamın ölüsüne bakarak sustum sonra.’’ (BAK, 

s. 206) 

Enişte Efendi, evinde kimsenin olmadığı bir vakit faili meçhul bir cinayete 

kurban gider. Fakat mahalleliye Enişte Efendi’nin eceliyle öldüğü söylenir. Kara, 

Enişte’nin cenazesini kıldırması ve bu durumu gizlemesi için bir imamla evinde 

görüşmeye gider. İmamın evi ise görev yaptığı caminin yanında çok köhne 

durmaktadır: ‘‘İmamın ‘ev’ dediği küçük fare deliği, yeni yapılan pek çok gösterişli 

camide olduğu gibi, kocaman kubbeli, tantanalı, geniş avlulu yapının yanında utanç 

duyulacak kadar küçük bir yerdi. İmam da, artık sık sık yapıldığını gördüğüm gibi, 

evini o küçük soğuk fare deliğinden bütün camiye yaymış, avlunun ucundaki iki 

kestane ağacının arasına karısının solgun ve renksiz çamaşırları asmasına 

aldırmamıştı. Avluyu İmam Efendinin ailesi kadar sahiplendiği anlaşılan iki arsız 

köpeğin saldırılarından ve onları sopalarla kovalayan İmam’ın oğullarından 

sıyrıldıktan sonra, İmam’ın kendisi ile bir köşeye çekildik.’’ (BAK, s. 257) 
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Kara; Leylek ve Kelebek’le birlikte katil olduğunu düşündükleri arkadaşı 

Zeytin’in evine gider. Arkadaşlarıyla birlikte evin içini didik didik aradıktan sonra, 

bu evin bir katile ait olduğu hükmüne varır: ‘‘Kara’nın hançerinin küt kenarıyla 

zorlayarak kapı kilidinin de mirini yordum, sonra kapı aralığına hançeri sokup 

yüklenip kanırtarak kilidi kırdık. İçeriden yıllarla birikmiş nem, kir ve yalnızlık 

kokusu geldi. Lambanın ışığında dağınık bir yatak gördük, minderlerin üzerine 

düşüncesizce atılmış kuşaklar, yelekler, iki sarık, mintanlar, Nakşibendi Nimetullah 

Efendi’nin Farsça-Türkçe sözlüğü, kavukluk, çuha kumaş ve dikiş için iğne iplik, 

elma kabuklarıyla dolu bakır sahan, pek çok minder, kadife bir yatak örtüsü, 

boyalarını, fırçalarını ve nakkaşın bütün nakış malzemesini gördük. Piştahtası 

üzerindeki yazı kâğıtlarının, dikkatlice kesilmiş tabaka tabaka Hint kâğıdının ve 

nakşedilmiş sayfaların ara sına tam girecektim ki kendimi tuttum. Hem Kara benden 

daha hevesli olduğu için, hem de bir üstat nakkaşın kendinden daha az hüner sahibi 

bir başka nakkaşın malzemesini karıştırmasının hiç uğur getirmeyeceğini bildiğim 

için. Zeytin sanıldığı gibi yetenekli değildir; isteklidir sadece. Hüner eksikliğini, eski 

üstatlara olan hayranlığıyla kapatmaya çalışır. Oysa eski efsaneler nakkaşın 

yalnızca hayalini alevlendirir; nakşı yapan eldir. Kara çamaşır sepetlerinin dibine 

varıncaya kadar, bütün sandıkları, kutu içlerini didik didik ararken, ben hiçbir şeye 

elimi sürmeden, Zeytin’in Bursa işi havlularına, abanoz tarağına, kirli hamam 

peşkirine, gülsuyu şişelerine, Hint basmasından gülünç bir peştemala, hırkalarına, 

yırtmaçlı, ağır ve kirli feraceye, çarpık çurpuk bir bakır tepsiye, aldığı paraya göre 

ucuz ve bakımsız eşyasına ve pis halılarına göz atıyordum. Zeytin ya çok pintiydi, pa-

rasını saklıyordu, ya da bir yere savuruyordu... ‘Tam bir katilin evi,” dedim sonra 

bir ilhamla. ‘Bir namaz seccadesi bile yok.’ Ama bu değildi aklımdaki. Düşündüm. 

‘Mutlu olmayı bilmeyen birinin eşyaları...’ dedim. Ama aklımın bir yönüyle 

mutsuzluğun, Şeytanla yakınlığın nakşa yarayacağını da kederle seziyordum. ‘İnsan 

nasıl mutlu olacağını bilmesine rağmen, mutlu otamayabilir,’ dedi Kara. Bir 

sandığın dibinden çıkardığı kaba Semerkandi kâğıda yapılıp arkası kaim kâğıtlarla 

kalınlaştırılmış bir dizi resmi önüme koydu. Ta Horasan’dan yeraltından çıkıp gelmiş 

sevimli bir Şeytan gördük, bir ağaç, bir güzel kadın, bir köpek ve benim çizdiğim 

ölümün resmini gördük: Öldürülen meddahın her akşam rezil bir hikâye anlatırken 



42 

 

 

duvara astığı resimlerdi bunlar. Kara’nın sorması üzerine yaptığım ölüm resmini 

gösterdim.’’ (BAK, s.416-417) 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı’da dönemin evlerinde kullanılan eşyalara 

ayrıntısıyla yer verir. Yazar, tüm eşyaları Osmanlı kayıtlarında yaptığı araştırmalar 

sonucu kitabında kullanır. Okuyucunun, kendini kitabın geçtiği dönemde hissetmesi 

açısından bu şekilde bir yol izler. Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı’nın İngilizce 

baskısının son sözünde kitabı yazarken yaptığı araştırmalara şu şekilde yer verir:  

‘‘Kitabın kalbinde yatan Şeküre, babası ve çocuklarının günlük hayatı için 

ise, Osmanlı kayıtlarından başka bir şey kul lanmadım. Şeküre ve 

çocuklarının roman boyunca atıştırdıkları yiyecekler, meyveler, şekerler, 

tatlılar, çarşıdan aldıkları balık, Ester’in bohçasından çıkan kumaşlar, 

kahramanlarımın ev içinde kullandığı her türlü aleti, mutfak eşyası, giyeceği, 

ev eşyasını İstanbul’da fiyatları kontrol etmek için tutulmuş narh 

defterlerinden görüp aldım. Herhangi bir eşyayı, mesela Şeküre’nin Kara ile 

buluşmaya giderken dikkatini çeken yastık kılıflarını ya da kırmızı çuhadan 

bir yeleği ya da hikâyede önemli bir görevi olan hokkayı önce belgelerde, 

eski kayıtlarda görür, sonra hikâyeme koyardım. Romanıma, dönemin bel -

gelerinde, kayıtlarında ya da resimlerinde karşılaşmadığım hiçbir şeyi 

koymadığımı, kumaşının en hakiki ipekten yapıldığını söyleyen zanaatkâr 

gibi gururla ekleyeyim. Aşırı belgeci olan Osmanlı seçkinleri, benim gibi 

ayrıntı zenginliğine ve doğruluğuna meraklı tarihî romancılar bir gün 

yararlansın diye her şeyi inat ve dikkatle kayda geçirmişlerdir. Öyle ki, 16. 

yüzyılın sonunda, 17. yüzyılın başında bir İstanbul berberindeki aletle rin ve 

berberin müşteriye vereceği hizmetlerin tek tek sayılışını listelerden okurken, 

günümüz insanı kendini bir anda 17. yüzyılın başında bir berber dükkânında 

sanabilir. Ölülerinin arkasından kalanı bölüşemeyip mahkemelik olan 

mirasçılara adalet dağıtmak için tutulan, Tereke Defterleri de her sınıftan, 

her tabakadan Osmanlıların evlerinde neler bulunduğunu, eski bir kaşıktan 

karanfil nakışlı yastığa, sapı balık dişinden kalemtıraştan kapaklı hoşaf 

tasına bütün ayrıntılarıyla bana gösterdi. Her bir kalemin kaç akçe ettiğini 

göstererek köhne bir bıçak, billur ağızlı kurşun şişe, kırıkmangal ceviz 
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ağacından iki kapaklı ayna, terzi iğnesi, eski meyve sepeti, kıldan yapılmış 

orta boy elek, küçük leğen, nakışlı kahve tepsisi, köseleden kılıç sandığı, iki 

kapılı fare kapanı vs. diye sonsuza kadar sürüp giden 17. yüzyıldan kalma bu 

eşya dökümlerini okurken, bu eşyalar, mesela fare kapanını dört yüz yıl önce 

İstanbul’da kullanmış olan kişilerin hayatlarına yaklaştığımı hisseder, bu 

yakınlıkta Hermann Hesse’nin sözünü ettiği cinsten ruhsal bir yan olduğunu 

heyecanla anlardım. Bu tuhaf mutluluk duygusuna, narh defterlerinde hamal 

ücretlerini belirlemek için İstanbul’un bütün mahallelerinin listesini ya da 

kürekli sandalların ücretlerini belirlemek için tek tek sayılan Haliç ve Boğaz 

iskelelerinin adlarım bir şiir okur gibi okurken hissettiğim derin bir hüzün 

eşlik ederdi. Arada bir hâlâ tereke defterlerinin, narh defterlerinin 

kitaplarda yayınlanmış listelerini açar, eski çağlardan kalma bir şiiri okur 

gibi okurum.’’ (Pamuk,2011:376-377) 

2.2.3. Saray ve Çevresi 

 Benim Adım Kırmızı’da saray ve çevresine iki bölümde yer verilir. Enişte 

Efendi’nin padişahın izniyle nakkaşlarla yaptığı kitap yüzünden öldürülmesini saray, 

açıklığa kavuşturmak ister. Bu yüzden Kara, Enişte Efendi’nin yerine nakkaşhanenin 

başına geçen Üstat Osman’la birlikte sarayı ziyaret eder. Bu bölümde sarayla ilgili 

ayrıntılı bilgiler karşımıza çıkarmaktadır. Saraya yer verilen diğer bölümde ise 

(s.259-261) Enişte Efendi’nin katilinin nasıl bulunacağı ile ilgili konuşmalara yer  

verilir. 

Benim Adım Kırmızı’da sarayla ilgili en ayrıntılı bilgiler 339. ve 377. sayfalar 

arasında verilmiştir. Bu kısımlarda sarayın Hazine-i Enderun bölümünde Kara ve 

Üstat Osman’ın Enişte Efendi’nin katilini bulmak için yaptığı araştırmalar 

anlatılmaktadır. Yazar, Hazine-i Enderun bölümünü ayrıntılı bir şekilde anlatmış, bu 

konularla ilgili yaptığı titiz araştırmaları okuyucuya romanın bütünlüğü içinde 

aktarmıştır: ‘‘Böylece, veziriazamların bile izinsiz giremedikleri kapılardan geçtik. 

Bir masala girmiş çocuk gibi, karşıma çıkacak harikalar ve canavarlarla göz göze 

gelmemek için gözlerimi yerden kaldırmıyordum. Arz Odası’na bakamadım bile. Yine 

de bir an gözüm kaydı da, Harem’in duvarlarına, başka ağaçlardan hiçbir farkı 
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olmayan sıradan bir çınar ağacına ve pırıl pırıl bir mavi atlastan kaftan giymiş uzun 

boylu bir adama gözüm takıldı. Yüksek sütunlar arasından geçtik. Diğerlerinden 

büyük ve gösterişli ve üstü mukarnaslı ağır bir kapının önünde durduk. Eşiğinde pırıl 

pırıl kaftanlı ağalar vardı ve biri kilide eğilmişti. Hazinedarbaşı gözlerimizin içine 

bakarak şöyle dedi: “Ne mutlu sizlere ki. Padişahımız Hazretleri, Hazinei Enderun’a 

alınmanıza izin verdiler. Kimsenin göremediği kitaplara bakar, altından sayfaları, 

inanılmaz resimleri seyreder, avcı gibi iz sürersiniz. Padişahım, Üstat Osman’a üç 

gün tanıdıklarını, bunun birincisini bitirdiğini, iki gün içinde, perşembe öğleye kadar 

nakkaşlar arasındaki melunun kim olduğunu üstadın çıkarıp bildireceğini, yok 

bildiremezse Bostancıbaşı’nın işkenceyle bu işin içinden çıkacağı m hatırlatmamı da 

buyurdular...” (BAK, s.342,) ‘‘Hazinedarbaşı kapının üzerimize Yavuz Sultan 

Selim’in yetmiş yıllık mührüyle yine kilitlenip mühürleneceğini, akşam namazından 

sonra, burada hazır bulunan ağaların kalabalığı ve tanıklığında, mührün yine yırtılıp 

açılacağını, üstümüze başımıza, kıyafetlerimize, ceplerimize, kuşaklarımızın içine 

“yanlışlıkla” bir şey girmesin diye dikkat etmemizi, çünkü çıkışta donumuza kadar 

aranacağımızı söyledi. Dizilmiş ağaların arasından içeri girdik. Buz gibiydi. Kapı 

kapanınca bir an, her yer kapkaranlık oldu ve genzime kadar işleyen bir küf, toz ve 

nem kokusu hissettim. Her yer tıkış tıkıştı; eşyalar, sandıklar, miğferler, her şey iç içe 

girmiş bir kalabalık olmuştu. Bir büyük savaşa çok yakından tanık olduğum duygusu 

uyandı içimde. Yukarıdaki pencerelerin kalın parmaklıkları ve yüksek duvarlar 

boyunca asma kata çıkan merdivenlerin ve ikinci katı dolanan ahşap gezi yerlerinin 

korkulukları arasından bütün mekâna vuran tuhaf ışığa gözlerim alıştı. Duvarlardaki 

kadife kumaşların, halıların ve kilimlerin rengi yüzünden kırmızıydı bu oda. Bütün bu 

zenginliğin ve eşyanın birikebilmesi için çıkılan seferlerin, yapılan savaşların, 

akıtılan kanların, yağmalanan şehirlerin ve hâzinelerin sonunu huşu içinde 

hissettim… Kılıçlar, fildişleri, kaftanlar, gümüş şamdanlar, atlastan bayraklar 

gördüm. Sedeften kutular, demirden sandıklar, Çin işi vazolar kemerler, sazlar, 

zırhlar, ipekten yastıklar, dünyayı gösterir küreler, çizmeler, kürkler, gergedan 

boynuzları, nakışlı devekuşu yumurtaları, tüfekler, oklar, topuzlar, dolaplar, 

dolaplar, dolaplar gördüm. Her yer kumaş, halı ve atlas doluydu ve bunlar ahşap 

kaplı yukarı katlardan, korkuluklardan, gömme dolaplardan, duvarlara açılmış 

küçük hücrelerden top top ve ağır ağır aşağıya üzerime, sanki akıyorlardı. 
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Kumaşların, kutuların, padişah kaftanlarının, kılıçların, pembe ve büyük mumların, 

sarıkların, incilerle kaplı yastıkların, altınla işlenmiş eyerlerin, kabzası elmaslı 

palaların, sapı yakutlu topuzların, kavukların, sorguçların, tuhaf saatlerin, 

fildişinden at ve fil heykellerinin, başlıkları elmaslı nargilelerin, sedeften 

çekmecelerin, at sorguçlarının, iri tespihlerin, yakut ve firuzelerle süslenmiş 

miğferlerin, ibriklerin, hançerlerin üzerine benzerini hiçbir yerde görmediğim tuhaf 

bir ışık vuruyordu. Yukarıdaki pencerelerden belli belirsiz sızan bu ışık, tıpkı bir yaz 

günü bir caminin kubbesinin üstündeki fenerden içeri giren güneş ışığı gibi, yarı 

karanlık odanın içinde toz tanelerini aydınlatıyordu, ama güneş ışığı değildi bu. Bu 

tuhaf ışık sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur bir şey olmuştu ve bütün 

eşyalar bu ışık yüzünden, sanki aynı malzemeden yapılmış gibi gözüküyordu. Odanın 

sessizliğine bir süre daha hep birlikte korkuyla tanık olduktan sonra, soğuk odadaki 

hâkim kırmızı rengi solduran, bütün eşyaları aynı esrarengiz dokuya kavuşturan 

şeyin, ışık kadar her yeri kaplayan toz olduğunu da fark ettim. Bütün bu eşya 

kalabalığını daha da korkutucu yapan şey, gözün ikinci, üçüncü bakışta bile ne 

olduğunu çıkaramadığı tuhaf ve belirsiz eşyaların kaynaşmasıydı. Sandık zannettiğim 

bir eşyayı sonra rahle sanıyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduğuna 

hükmediyordum Sandıklardan çıkartılıp alelacele atılıvermiş kaftanlar ve sorguçla 

arasındaki sedeften sandığın, aslında Moskova Çarı’nın yolladığı tuhaf bir çekmece 

olduğunu anlıyordum. Cezmi Ağa mangalı duvara açılmış ocağa alışkanlıkla 

yerleşimli –‘Kitaplar nerede?’ diye fısıldadı Üstat Osman. ‘Hangi kitaplar?’ dedi 

cüce. ‘Arabistan’dan gelenler mi, kufi Kuran’lar mı, Cennetmekân Yavuz Sultan 

Selim Han Hazretleri’nin Tebriz’den getirdikleri mi, idamla mallarına el konulan 

paşaların kitapları mı, Padişahımızın dedelerine Venedik elçisinin getirdiği hediye 

ciltler mi, yoksa ta Fatih Sultan Mehmet zamanından kalma Hıristiyan kitapları mı?’ 

‘Otuz yıl önce, Şah Tahmasp’ın Cennetmekân Sultan Selim Hazretleri’ne hediye 

yolladıkları,’ dedi Üstat Osman. Cüce bizi büyük bir ahşap dolaba götürdü. 

Kapaklarım açıp karşısındaki ciltleri görünce Üstat Osman sabırsızlandı. Bir cildi 

açtı, ketebesini okudu, sayfalarını çevirdi. Onunla birlikte ben de sayfalara, her biri 

tek tek itinayla çizilmiş, hafif çekik gözlü han resimlerine şaşkınlıkla baktım. ‘Cengiz 

Han, Çağatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Çin Hükümdarıdır,’ diye okuyup 

cildi kapattı, bir başkasını aldı Üstat Osman...  ’’(BAK, s. 343-345)  
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2.2.4.Mesleki Gruplar 

Benim Adım Kırmızı’da öne çıkan mesleki grup nakkaşladır. Nakkaşhane 

etrafında toplanan bu insanlar uzun yıllar süren eğitimler alarak, usta-çırak ilişkisi 

içinde mesleklerini sürdürmüşlerdir. Padişahın gizlice nakkaşlara yaptırdığı batılı 

tarzdaki resimlerden oluşan kitap, Zarif Efendi ve Enişte Efendi gibi iki ustanın 

ölümüne sebep olur. Kitabın büyük bölümünü nakkaşhane çevresinde işlenen bu 

cinayetlerin çözülmesi için yapılan çalışmalar oluşturmaktadır. 

Kara, uzun yıllar vakit geçirdiği nakkaşhaneye, Acem ülkesinde geçirdiği on 

iki yılın ardından tekrar gider. Bu on iki yıl içinde nakkaşhanenin pek değişmediğini 

görür. Kara’nın çevresini dikkatli gözlerle izlemesi, nakkaşhanenin ayrıntılı 

özelliklerini ortaya çıkarır: ‘‘Padişah’ın Ayasofya’nın arkasındaki nakkaşhane 

binasına erkenden gittim. Çocukluğumda bir ara çıraklık ettiğim, Enişte’nin 

aracılığıyla girip çıktığım nakkaşhane binasının görünüşünde, saçaklardan sarkan 

buzlar hariç hiçbir değişiklik yoktu. Genç ve yakışıklı bir çırak önde, ben arkada, 

zamk ve çiriş kokuları içerisinde başları dönmüş yaşlı cilt ustalarının, erken yaşta 

kamburu çıkmış usta nakkaşların, gözleri ocağın alevlerine kederle takıldığı için 

dizlerinin üzerindeki kâselere bakmadan boya karıştıran gençlerin arasından geçtik. 

Bir köşede kucağındaki devekuşu yumurtasını özenle boyayan bir ihtiyar, bir 

çekmeceyi neşeyle nakşeden bir amca, onları saygıyla izleyen genç bir çırak gördüm. 

Açık bir kapıdan, ustalarının azarladığı genç öğrencilerin yaptıkları yanlışı anlamak 

için kıpkırmızı yüzlerini önlerindeki kâğıtlara değdirircesine yaklaştırdıklarını 

gördüm. Bir başka hücrede kederli ve hüzünlü bir çırak renkleri, kâğıtları, nakşı 

unutmuş, benim az önce heyecanla yürüdüğüm sokağa bakıyordu. Açık hücre 

kapılarının önünde nakış istinsah eden, kalıp ve boya hazırlayan, kalemlerini 

sivrilten nakkaşlar ben yabancıya yan gözle düşmanca baktılar. Buzlu merdivenleri 

çıktık. Nakkaşhane binasının ikinci katını dört yanından dolanan revakın altından 

yürüdük. Aşağıda karla kaplı iç avluda çocuk yaşta iki öğrenci, kalın aba kumaştan 

cübbelerine rağmen belli ki soğuktan tir tir titreyerek bir şeyi, belki de verilecek bir 

cezayı bekliyorlardı. İlk gençliğimizde tembellik eden ya da pahalı boyaları ziyan 

eden öğrencilere atılan dayaklan, ayaklarını kanatıncaya kadar tabanlarına vurulan 
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sopaları hatırladım. Sıcak bir odaya girdik. Dizlerinin üzerine rahatça oturmuş nak-

kaşlar gördüm, ama hayallerimin ustaları değil, çıraklıktan yeni çıkmış gençlerdi 

bunlar. Bir zamanlar bende fazlasıyla saygı ve heyecan uyandıran bu oda, Üstat 

Osman’ın takma adlar verdiği büyük ustalar artık evlerinde çalıştıkları için bir 

büyük zengin padişahın nakkaşhanesi değil de, Doğu da ıssız dağlar içinde yitip 

gitmiş bir kervansarayın büyükçe bir odasına benziyordu şimdi. Hemen kenarda, bir 

piştahtanın başında on beş yıl sonra ilk defa gördüğüm Başnakkaş Üstat Osman, bir 

gölgeden çok bir hortlakmış gibi geldi bana. Yolculuklarım sırasında ne zaman 

nakşetmeyi, resmetmeyi düşlesem, Behzat gibi hayallerim içinde hayranlıkla beliren 

büyük usta, Ayasofya tarafına bakan pencereden gelen kar beyazı ışığım içinde beyaz 

kıyafetleriyle sanki çoktan öteki dünyanın hayaletlerine karışmıştı bile. Üzerinin 

benlerle kaplanmış olduğunu gördüğüm elini öptüm, kendimi hatırlattım. Eniştemin 

beni buraya çocukluğumda soktuğunu, ama benim kalemi tercih edip çıktığımı, 

yıllarımı yollarda, Doğu şehirlerinde paşalara kâtiplik, defterdar kâtipliği ederek 

geçirdiğimi, Serhat Paşa ve öteki paşalarla birlikte Tebriz’de hattat ve nakkaşları 

tanıyıp kitaplar hazırlattığımı, Bağdat ve Halep’te, Van’da ve Tiflis’te bulunduğumu, 

savaşlar gördüğümü söyledim. ‘Ah, Tiflis!’dedi büyük üstat penceredeki 

muşambadan süzülüp karlı bahçeden içeri vuran ışığa bakarak. “Orada şimdi kar mı 

yağıyor?” Sanatında ustalaşa ustalaşa körleşen ve bir yaştan sonra yarı evliya yarı 

bunak hayatı süren ve bitip tükenmez efsaneleri anlatılan eski Acem üstatları gibi 

davranıyordu, ama cin gibi gözlerinden Eniştemden şiddetle nefret ettiğini, benden 

şüphelendiğini görebildim hemen. Yine de ona Arap çöllerinde karın, burada olduğu 

gibi yalnızca Ayasofya Camii’ne değil, hatıralara da yağdığını anlattım. ’’ (BAK, 

s.66-67)  

2.2.5. Camiler 

Benim Adım Kırmızı’da camilere birkaç yerde yer verilir.  Camiler, 

Erzurumlu Hoca diye anılan Nusret isimli vaizin görece katı fikirlerinin 

dillendirildiği mekânlar, cenaze törenlerinin yapıldığı ibadethaneler, bireysel olarak 

Allah’a ibadetin ve duanın yapıldığı kutsal yerler olarak ele alınır.  
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Beyazıt Camii’nde vaizlik yapan, kitapta Erzurumlu Hoca olarak anılan vaiz, 

toplumdaki tüm musibetlerin sebebini dinden uzaklaşma olarak görür. Yazar, 

Erzurumlu Hoca özelinde XVI. yüzyıl İstanbul’unda camilerde nasıl düşüncelerin 

hâkim olduğunu gözler önüne serer: ‘‘Beyazıt Camii’nde vaaz veren ve Hazreti 

Muhammed soyundan bir seyyid olduğunu ilan eden Nusret adlı bir vaiz de işte 

bütün bu ahlaksızlık, pahalılık, cinayetler, soygunlar sırasında nam salmıştı. 

Erzurumi denen vaiz, son on yıl içerisinde İstanbul’u kasıp kavuran bütün felaketleri, 

Bahçekapı ve Kazancılar Mahallesi yangınlarını, şehre her girişinde on binlerce ölü 

alan vebayı, Safevilere karşı savaşta onca can verilmesine karşın bir sonuç 

alınamamasını, Batı’da Hıristiyanların isyanlar çıkarıp küçük Osmanlı kalelerini 

geri almalarını, Hazreti Muhammed’in yolundan sapılmasıyla, Kuran-ı Kerim’in 

emirlerinden uzaklaşılması, Hıristiyanların hoş görülüp, serbestçe şarap satılıp 

tekkelerde çalgı çalınmasıyla açıklıyordu. ’’(BAK, s.16) 

Enişte Efendi’nin faili meçhul şekilde öldürülmesinin
7
 ardından cenaze 

namazı Mihrimah Sultan Camii’nde kılınır. Cami avlusunda tam bir hüzün havası 

vardır. Kara, üzüntüden cenaze namazında bildiği bir duayı bile karıştırır. Namaz 

kılındıktan sonra tüm hattatlar üzüntülerini paylaşırlar. Toplumların ortak duygular 

geliştirdiği en önemli ortamlardan biri olan cenazeleri yazar, bir cami avlusunda tüm 

doğallığıyla gözler önüne serer: ‘‘Cenazeyi ta Edirnekapı'daki Mihrimah Camii’nden 

niye kaldırdıklarını bilmiyorum. Camide ölünün öfkeli ve dik başlı gözüken 

kocakafalı ve şaşkın kardeşlerine sarıldım. Nakkaşlarla, hattatlarla birbirimize 

sarılıp ağlaştık. Birdenbire çöken, alçalarak her yeri kaplayan kurşuni bir sisin 

içerisinde cenaze namazını kılarken, musalla taşının üzerindeki tabuta gözüm takıldı 

ve bu işi yapan alçağa öyle bir öfke duydum ki, bakın Allahümme Barik duası bile 

kafamda karmakarışık oldu. Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarına alırken 

nakkaşların ve hattatların arasındaydım hâlâ. Leylek ile kitabım için birlikte soluk 

lambanın ışığında sabahlara kadar oturduğumuz bazı gecelerde beni Zarif 

Efendi’nin tezhiplerinin ucuzluğuna, renk kullanışındaki -zengin gözüksün diye her 

yere lacivert sürüyor- görgüsüzlüğe inandırmaya çalıştığını, benim de aslında ona 

hak verip “ama adam yok” deyişimi unuttuk da karşılıklı, bir daha ağlaşma sesleri 

                                                 
7
 Bu ölüm eşrafa karşı eceliyle gibi gösterilse de, nakkaşlar bu işin bir cinayet olduğunu biliyordu. 
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çıkararak kucaklaştık. Zeytin’in, bana dostlukla, bir çeşit saygıyla bakışı, sonra 

sarılışı -sarılmasını bilen adam iyi adamdır- öyle hoşuma gitti ki, bütün nakkaşlar, 

hattatlar arasında kitabıma en çok onun inandığını bir daha düşündüm. Avlu 

kapısındaki merdivenlerde Başnakkaş Üstat Osman ile yan yuna düştük de 

birbirimize ne diyeceğimizi bilemedik. Tuhaf, gergin bir andı bu; merhumun 

kardeşlerinden biri hıçkırarak ağlamaya başlamış, gösteriş meraklısı biri de tekbir 

getirmişti. ‘‘Hangi mezarlığa?” diye sordu bana, ama laf olsun diye. “Bilmem,” 

demek nedense hasmane bir tavır olacakmış gibi geldiği için telaşlandım ve hiç 

düşünmeden merdivende yanımdaki kişiye sordum ben de, “Hangi mezarlığa?” diye. 

“Edirnekapı’ya mı?” “Eyüp’e.” dedi gençten sakallı ve öfkeli bir salak. ‘‘Eyüp’e’’ 

diye dönüp üstada söyledim, ama o zaten sakallı ve öfkeli genç salağın dediğini 

duymuştu. Böylece bana “anladım,” diyen bakışlarla öyle bir bakabildi ki ben de 

karşılaşmamızın bundan daha fazla uzamasını istemediğini hemen anında anladı. 

’’(BAK, s.109) 

Kara Beyazıt Camii’nde namaz kılıp Allah’a dua eder ve caminin içini 

dikkatli gözlerle inceler. Tüm bu sahnelerde en dikkat çekici olan,  Orhan Pamuk’un 

İstanbul’da geçen romanları içinde; cenaze, bayram ve cuma namazı gibi topluca 

kılınan namazlar dışında ilk defa bir kahramanın namaz kılmasıdır: ‘‘Evden sabah 

karanlığında kimselere görünmeden suçlu bir misafir gibi sessizce çıkıp çamurlu 

sokaklarda uzun uzun yürüdüm. Beyazıt’ta avluda abdest alıp camiye girdim ve 

namaz kıldım. İçeride, ancak kırk yılda kazanılan bir hünerle, namazını kılarken 

uyumaya devam edebilen bir ihtiyarla, İmam Efendiden başka kimsecikler yoktu. 

Uykulu düşlerimiz ve mutsuz hatıralarımız  arasında bazen Allah’ın bize bir an 

dikkat kesildiğini hisseder de, Padişah’ın eline hevesle bir dilekçe tutuşturabilen 

birinin umuduyla Ondan bir şey dileriz ya: Bana sevenlerle dolu mutlu bir ev 

vermesi için yalvardım Allahıma.’’ (BAK, s.339) 

2.2.6. Kahvehaneler 

Benim Adım Kırmızı’da kahvehaneler;  nakkaş ve hattatların bir meddahın 

hikâyeleriyle eğlendikleri yerler olarak anlatılır. Romanda iki yerde kahvehanelerin 
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fiziksel özelliklerine değinilir. Meddah tüm hikâyelerini kahvede anlatsa da, 

hikâyelerde bu mekânların fiziksel özelliklerine yer verilmemiştir. 

Kara, yıllar sonra döndüğü İstanbul’da, sokaklarda uzun uzun dolaşıp karnını 

doyurduktan sonra, yerini ciğercide öğrendiği kahvehaneye gider. Kahvehanede, 

Acem şehirlerinde ‘‘perdedar’’ denilen, bizde ise ‘‘meddah’’ olarak adlandırılan bir 

kişinin köpek resmi açarak bir köpeğin ağzından anlattığı hikâyeyi dinler: ‘‘Yokuştan 

aşağı indim. Kalabalıkların içine girdim. Akşam ezanından sonra bir ciğerci 

dükkânında karnımı doyurdum. Boş dükkânın kedi besler gibi şefkatle lokmalarımı 

izleyerek beni besleyen sahibinin anlattıklarını dikkatle dinledim. Ondan aldığım 

ilham ve tarifle, sokakların iyice kararmasından sonra Esir Pazarı’nın arkalarındaki 

dar sokaklardan birine saptım, burada kahvehaneyi buldum. İçerisi kalabalık ve 

sıcaktı. Tebriz’de, Acem şehirlerinde pek çok benzerlerini gördüğüm ve orada 

meddah değil de perdedar denen hikâyeci arkada ocağın yanında bir yükseltiye 

yerleşmiş, tek bir resim, kaba kâğıda aceleyle, ama hünerle yapılmış bir köpek resmi 

açıp asmış, arada bir resimdeki köpeği işaret ede ede hikâyesini o köpeğin ağzından 

anlatıyordu.’’ (BAK, s.17) 

Roman boyunca nakkaş ve hattatlar, Erzurumlu Hoca taraftarlarını mizahi 

dille eleştiren meddahın hikâyeleriyle bol bol eğlenir. ‘‘Köpek’’, ‘‘Ağaç’’, ‘‘Para’’, 

‘‘Ölüm’’, ‘‘Kırmızı’’, ‘‘At’’, ‘‘Şeytan’’, ‘‘Biz İki Abdal’’, ‘‘Kadın’’ isimli 

bölümlerde, meddah tüm bu varlıkların ağzından hikâyeler anlatır. Meddah,  

‘‘Kadın’’ isimli hikâyeyi kadın kılığında anlattığı sırada Erzurumlu Hoca taraftarları 

tarafından öldürülür. Meddah öldürüldükten sonra kahvehane yerle bir edilir: 

‘‘Kahveden çıkanların acımasız bir dayaktan geçirilip kahvenin gaddarca 

dağıtıldığını seyrettikten sonra kaçmak geldi içimden. Daha sonra başka bir 

kalabalık, galiba Yeniçeriler, yetişiyordu, Erzurumiler meşalelerini söndürüp 

kaçtılar. Kahvehanenin karanlık kapısında kimse yoktu, kimse de bakmıyordu. İçeri 

girdim: Her yer kırık doluydu; fincan, tabak, bardak, çanak ve cam kırıklarına 

basarak yürüdüm. Duvarda yüksek bir çiviye asılı bir kandil bütün bu gürültü 

sırasında sönmemişti, ama kahvenin silme kırıkla kaplı yerini, yıkılıp parçalanmış 

sehpaları, peykeden geri kalan tahta parçalarını değil, tavandaki is lekelerini 
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aydınlatıyordu. Minderleri üst üste koyup, uzanıp, kandili aldım. Işığında yerde 

yatan gövdeleri fark ettim. Yüzlerinin kanlar içinde olduğunu görünce bakamıyor, 

ötekine sokuluyordum. İkinci gövde inliyordu; lambamı görünce çocuk gibi bir ses 

çıktı ağzından, geri çekildim. Biri daha girmişti içeri. Önce çekindim ama Kara 

olduğunu hissettim. Yerde yatan üçüncü gövdeye birlikte sokulduk. Yüzüne lambayı 

yaklaştırınca ikimiz de aklımızın bir köşesiyle zaten çoktan bildiğimiz şeyi gördük: 

Meddahı öldürmüşlerdi.’’ (BAK, s.406) 

2.2.7.Yemek Kültürü 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı’da yemeklere diğer kitaplarından farklı 

olarak ayrıntılı bir şekilde yer verir. Yazar, yaptığı araştırmalarla dönemin yeme 

alışkanlıklarını okuyucuya aktarır. Ciğer (s.17), kabak yemeği, kuru kayısılı iç pilav 

(s.103), kuzu eti yahnisi, gül reçeli, üzüm hoşafı, ıspanaklı börek (s.157), etli lahana 

dolması, gül suyu şerbeti (s.158), turunç reçeli (s.167), kefal çorbası, sarıca incir, 

kızılcık kurusu, leblebi, cevizli köfter sucuğu (s.168), helva, ceviz, badem, pestil, 

akide şekeri, karanfil şekeri (s.236), kitapta yer verilen yiyeceklerden bazılarıdır. 

Yazarın romanda anlattığı yemek kültürüyle günümüz yemek kültürü arasında büyük 

benzerlikler olduğu görülmektedir. ‘‘Benim Adım Kırmızı’da yemek, kendi kendimizi 

başka bir zamana, başka bir mekâna götürmenin yanı sıra, bugünkü yaşantımızla 

oradaki ve o zamanki yaşantı arasındaki bağlantıyı da kuran bir eksendir. Tıpkı 

coğrafya gibi, binalar ve sokakların dünden çok farklı ama bir o kadar da aynı 

olması gibi. Biz hem o hikâyenin devamındayız hem de dışındayız. Bir minyatüre 

bakar gibi, bunun bir temsil olduğunu bilerek, gerçeklik yanılsamasını aramadan 

ama aynı zamanda tıpkı bir portreye bakar gibi, ne kadar da benziyor diyerek. 

Ağacın dediği gibi, “Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum.’’ (Ökten, 

1999:9)



 

 

 

3.MODERN İSTANBUL’DA GEÇEN ROMANLARI 

3.1. Cevdet Bey ve Oğulları 

Cevdet Bey ve Oğulları romanı, Ankara ve Erzincan’da geçen bölümleri 

olmakla birlikte ana hatlarıyla İstanbul’da geçer. Cevdet Bey ve ailesinin üç kuşaklık 

hikâyesiyle birlikte Orhan Pamuk, 1900’lü yılların başından 1970’lere kadar 

İstanbul’u gözler önüne serer. Yazar, tüccarlıktan işadamlığına uzanan bir serüven 

içerisinde başlayan sosyal ve ekonomik dönüşümü; İstanbul’un semtleri, mahalleleri, 

cadde ve sokakları, evleri ve iş yerleri özelinde bizlere aktarır. Sosyal ve ekonomik 

gelişimlerin mekânlar üzerindeki etkisinin romanın içeriğine ve olay örgüsüne ne 

denli etki ettiğini anlatması açısından Cevdet Bey ve Oğulları önemli bir noktada 

durur. Bu sebeple ilk dönem Türk burjuvazisinin mekân düzeyinde kaldığı sanılan 

değişimlerinin aslında sosyolojik bir dönüşüm de olduğunu bize bu roman gösterir. 

3.1.1 Semtler, Mahalleler, Cadde ve Sokaklar  

 Cevdet Bey, Osmanlı’nın son dönemindeki birkaç Müslüman tüccardan 

biridir. İstanbul’da ticari hayat tamamen gayrimüslimlerin elindedir. Cevdet Bey bu 

duruma içerler ve kendini yalnız hisseder. Kendisi gibi Müslüman tüccarların 

İstanbul’da artık semtlerini değiştirmesi gerektiğini düşünür: ‘‘Caddenin kalabalığı 

ve hareketin hüznünü dağıtacağına inanıyordu. Yürüyor, ‘Canım sıkıldı, çünkü 

onların arasında bir taneyim!’ diye düşünüyordu. ‘Benim gibi hem zengin bir tüccar, 

hem Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu Sirkeci’de Mahmutpaşa’da, bir şu 

Selaniklilerin manifaturacı dükkânı, bir şu Fuat Bey’in yeni açtığı dükkânı, bir de 

Ethem Pertev’in eczanesi var. Onların içinde de en zengini benim. Onların içinde 

yalnızım.’’ (CBVO, s.18)  

 Cevdet Bey’in hayatındaki değişikleri mekânsal anlamda anlatan bu bölümde, 

Cevdet Bey’in iyileşen ekonomik durumuyla beraber oturduğu semtlerin değiştiğini 

görürüz. Cevdet Bey’e göre insanlar küçük semtlerde yaşarlarsa maddi açıdan asla 

zenginleşemezler: ‘‘Baba karısını hastaneye yatırabilmek için İstanbul’da görev 

istemişti, ama vermemişlerdi. Bunun üzerine baba istifa etmiş, İstanbul’a gelmiş, 

anneyi hastaneye yatırmış, kendisi de Haseki’de bir oduncu dükkânı açmıştı. Bir yıl 
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sonra, Nusret Askeri Tıbbiye’ye girmiş, altı ay sonra da, anne değil, birdenbire baba 

ölüverince, oduncu dükkânına ve hep hasta olan anneye bakmak Cevdet’e düşmüştü. 

Cevdet yirmi yaşma kadar Haseki’de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra de-

posunu Aksaray’a taşımıştı. Yirmi beş yaşında Aksaray’da küçük bir nalbur dükkânı 

açmış, birkaç yıl sonra da Sirkeci’deki dükkâna taşınmıştı. Aynı yıl anne ölmüş, 

Nusret kendisine kalan her şeyi Cevdet’e bırakmış, Paris’e kaçmış, ertesi yıl Cevdet 

Haseki’deki akrabalarla bütün ilişkilerini koparmış, Vefa’daki evi satın almıştı. 

‘Onun gibi askeri doktor olamazdım ki!’ diye yeniden düşündü. ‘Bana ticaretin yolu 

gözüktü. Ben de bu yolu zorladım, kimsenin cesaret edemediği şeyi yaptım. Biraz 

korkak olsaydım hâlâ Haseki’de küçük bir oduncu olurdum!’ Haseki’yi, oradaki 

akraba eş-dost çevresini, mahalle hayatını hatırlayınca sıkıldı. ‘Onlardan kaçtım. 

Onlarla birlikte ticaret hayatı yürümüyordu.’’ (CBVO, s.19-20) Cevdet Bey, Galata 

Köprüsü’nden geçerken hayalindeki modern aileyi yoldan geçen insanlara bakarak 

düşünür. Tüm bunları düşünürken bizlere güzel bir Haliç, Galata Köprüsü ve Sirkeci 

rıhtımı tasviri yapar: ‘‘Araba Galata Köprüsü’nün başında durmuş, arabacı 

köprüden geçiş ücretini ödüyordu. Köprünün Haliç köşesindeki limonatacı, her 

zamanki yerinde bağırıyordu. Yanındaki manavın şeftalilerine sinekler konuyordu. 

Uzakta, Kasımpaşa Tersanesi’nin önünde, gemi leşleri, yan yatmış tekneler, 

paslanmış dubalar gözüküyordu. Araba yeniden hareket etti. Sabah sisi dağılmış, 

köprünün üzerine pırıl pırıl bir gök, birkaç da kararsız bulut yerleşmişti. Cevdet 

Bey’in tanıdığı, yandan çarklı bir vapur, Suhulet, Haliç’ten Marmara’ya açılıyordu. 

Köprünün orta yerinde koca şapkalı, iri yapılı bir adamla, yüzünü saklamayan bir 

kadın denize bakıyor, denizci elbiseleri giymiş çocuklarının da iki yandan ellerini 

tutuyorlardı. Cevdet Bey, “Böyle bir aile!” diye düşündü. İlerdeki bir direğin 

dibinden iki fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. ‘Böyle bir aile!’ Sırık hamalları 

koşarak, fesli ve kravatlı erkeklerin yanından geçtiler. Cevdet Bey’in tanıdığı bir 

başka gemi, Sahilbent de köprüye yanaşıyordu. Parmaklıklara yaslanmış çocuklar 

gemiye bakıyorlardı. İstanbul’a ilk geldiği aylarda Cevdet Bey de gelmişti buralara. 

Denizi ve köprüleri, bu tuhaf kargaşayı, gelip geçen gösterişli arabaları seyretmişti. 

O zamanlar daha Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. ‘O zamanlar... Yirmi yıl önce!’ diye 

düşündü Cevdet Bey ve buraya ilk ağbisiyle geldiğini hatırlayarak korktu. ’’(CBVO, 

s.21-22) 
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 Hayata bakışını semtler üzerinden anlatan Cevdet Bey, yüzyıllardır kendini 

muhafaza eden eski İstanbul’a, Haseki’nin sokaklarına, evlerine nefretle ve 

küçümsemeyle bakar. Fakat yine aynı semtlerde yaşadığı çocukluk hatıraları aklına 

gelince sevinmekten kendini alamaz. Kısaca Cevdet Bey, aynı semtlerde karmaşık 

duyguları bir arada yaşayarak toplumun önemli bir kesiminin iç dünyalarında 

yaşadığı gelgitleri de gözler önüne serer: ‘‘Araba köprüyü geçiyor, tekerlekler 

köprünün ahşap döşemesini gıcırdatıyordu. Cevdet Bey köprüden gözüken eski 

İstanbul’a, kubbelere, durgun ve ölü Haliç’e baktı. ‘Burayı beğenmiyor! Buradaki 

her şeyi kötü buluyor, küçümsüyor! Beni de küçümsüyor, ama ben onu anlıyorum!’ 

Köprünün öte tarafındaki bir tabelâyı okudu: ‘En iyi puro ve sigaralar. Tütün Rejisi 

Mamulleri: Tütüncü Angelidis’ Bir sigara daha yakarak aynı düşüncelerin 

bulutlarında kayboldu. Arabanın penceresinden Beyazıt Camii’ni, Harbiye Nezareti 

Külliyesi’ni görünce çocukluğunu hatırlayarak sevindi. Eskiden ağbisiyle buraya 

gezmeye gelirlerdi. Ramazanlarda caminin iç avlusunda kurulan sergi kalabalık 

olur, önemli insanlar burada görülebilirdi. Cevdet Bey hayatında ilk defa bir veziri 

burada görmüştü. Araba Aksaray’ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az sonra ara 

sokaklara girdiler, ama daha Haseki’ye çok vardı. Cevdet Bey bu sokaklara 

bakarken ‘Hep aynı şeyler. Her şey aynı,’ diye söylendi. ‘Hiçbir şey değişmiyor. Şu 

duvar, şu boyası dökülmüş pencereler, yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir şey 

değişmiyor. Bunlar burada iki yüz yıl önce nasıl otururlarsa öyle oturuyorlar... Para 

kazanmak yok! Hayatlarında şey yok, evet hırs yok, hırs! Şu pisliğe bak. Şu 

mezbeleyi şuradan kaldırmak kimsenin aklına gelmez.’’ (CBVO, s.34 35) 

 Cevdet Bey, iş çevresinde etkili bir tüccar olabilmenin yolunun iyi bir 

çevreden geçtiğinin bilincindedir. Bu yüzden kendisi gibi zengin olan Müslüman 

tüccarla iyi ilişkiler kurar. Cevdet Bey tüccar arkadaşı Fuat Bey’le zaman zaman 

yemeğe çıkar ve iş çevrelerinin nabzını tutar: ‘‘Fuat Bey’le yemek yedikleri kulübe 

gitmeden önce Beyoğlu cadde ve sokaklarında kısa bir gezinti yapar: ‘‘ Fuat Bey ile 

altı buçukta buluşacaklardı. Cevdet Bey üye olmadığı bu kulübe elini kolunu 

sallayarak girmekten çekindiği için biraz oyalanmaya karar verdi. Ana cadde 

üzerinde gezindi. Halep Çarşısı’na gitti. Varyete Tiyatrosunun ilânlarına baktı. 

Burada bir kere, Avrupa’dan gelen bir operet trupunun temsilini seyretmiş, ölesiye 
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sıkılmıştı, insanların vakit geçirmek için başvurdukları çarelere şaşarak, vitrinlere, 

yürüyenlere, arabalara baktı. Bir sigara içti. Öğle yemeğinden sonra, saat sekizde 

Teşvikiye’ye Şükrü Paşa’nın konağına gideceğini düşündü. Az sonra da Fuat Bey’i 

gördü.’’ (CBVO, s.40-41) 

 Cevdet Bey’in gerçek bir Müslüman zengin gibi artık sıradan semtlerde 

oturmaması gerekmektedir. Zaten ekonomik durumu iyileştikçe oturduğu semtler de 

değişir. Haseki’de başlayan bu değişim, sırasıyla Aksaray ve Sirkeci’de açılan iş 

yerlerine ve Vefa’da alınan eve uzanır. Artık sıra, bu değişimin son durağı olan 

Nişantaşı’nda oturmaya gelir. Nişantaşı tarihi eskilere dayanmayan bir semttir. 

Cevdet Bey’in almak istediği evin bahçıvanı, Nişantaşı’nın sosyolojik değişimini 

farkında olmadan bir sosyolog edasıyla bizlere aktarır: ‘‘Cevdet Bey: ‘Evet, hoş bir 

yer şu Nişantaşı!’ dedi. ‘Yaa!’ dedi bahçıvan. Heyecanlanmıştı. ‘Ben burada doğdum 

burada öleceğim. Buraları eskiden bostandılar. Babam bostan bekçisiydi. Eskiden, 

yüz yıl önce, buralarda bostanlar, çilek tarlaları ve incirlikler varmış. Padişahlar 

karşı yamaçlardan tüfek atıyorlar, hatıra diye bu nişan taşlarını dikiyorlar. Sonra 

Sultan Mecid bir sünnet düğünü yapıyor. Ben yeni doğmuşum. Babam bostancı. 

Sonra, o çifte sarayları yapıyorlar, aşağı köşedeki. Sonra camii yaptılar ki ben de 

biliyorum. Sonra bostanları bozup konaklar yaptılar. Şimdi bostan az kaldı. Ben 

bostancılık da yaptım. Konaklar dikilince bu bahçe merakı çıktı. Birinin bahçesine 

bakıyorum, beğeniyor, misafiri geliyor, o da hoşlanıyor, soruyorlar bunun bahçıvanı 

kimdir, beni söylüyorlar, çağırırlar, benim bahçeme de bakar mısın, derler: Öyle 

oldu ki artık ben bahçelere yetişemiyorum. Öteki bahçıvanlar da geldi...’ ‘İşte bu 

konaklar yapılınca bahçe merakı aldı yürüdü. Zenginler buraya yerleşmeye 

başladılar. Ahşap konaklar büyüdükçe büyüdü. Konaklara kocaman ahırlar yapıldı. 

Ahırlara ikişer üçer araba soktular. Arabacılar, ahçılar, uşaklar, hizmetçiler, 

yanaşmalar çoğaldı. Sonra paşaların, beylerin arkasından Yahudiler, Ermeniler, 

tüccarlar geldiler. Onlar taş ve beton yapılar diktiler. Ağaçlar kesildi, fidanlar 

söküldü, yollar açıldı, bostanlar kalmadı. Sonra, efendime söyleyeyim, Padişahımız 

da ahşap camiyi taştan yeniden yaptırdı.’ Bu altı yıl önceydi. Sonra ona da bomba 

attılar işte. Taa buradan sesi duyuldu.” (CBVO, S.68-69) 
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 Cevdet Bey Nişantaşı’na taşındıktan sonra gerçek bir burjuva olur. Artık 

yaşadığı eski yerleri hatırına getirmez ve o semtleri aklından kazımak ister. Ancak 

bir bayram günü kendisine gelen bir tebrik kartı üzerine yakın arkadaşı olan Fuat 

Bey’le aralarında eskiden oturduğu semtler hakkında kinayeli bir konuşma geçer: 

‘‘Kimden geliyor tebrikler? Fuat Bey soruyordu. Cevdet Bey: ‘Vefalı birkaç dosttan,’ 

dedi.  Suratını astı. ‘Ooo., Vefa’dan tanıdıklarınız mı?’ ‘ Hayır, hayır! Vefa ile ilgim 

kalmadığını sen de biliyorsun artık’ dedi Cevdet Bey. Kelimelerin bu saçma oyununa 

kızarak kaşlarını çattı.’’ (CBVO, s.112) 18 ve 19. yüzyılda önemi iyice artan 

Beyoğlu, gelişmeye ve değişmeye devam eder. Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik ve 

arkadaşı Muhittin’in aralarındaki konuşmaya, otuzlu yıllarda Beyoğlu’ndaki değişim 

farklı şekilde yansır: ‘‘Beyoğlu’ndan, son dört yılda bu caddenin ne kadar 

değiştiğinden konuşmaya başladılar, ama herkesin bu konularla değil, az önce 

konuşulan şeylerle ilgilendiği hareketlerden, hiçbir şeyi gizleyemeyen sözlerden 

anlaşılıyordu. Beyoğlu, dükkânlar ve değişen İstanbul üzerine sohbet uzun sürdü, 

ama hiçbir iz bırakmadı.’’ (CBVO, s.130) 

 Refik’in mühendis mektebinden arkadaşı olan Ömer, eğitim için gittiği 

Londra’dan geri döner. Ömer dönemin moda düşünce tarzı olan aşırı Batı 

hayranlığının etkisi altındadır. Yurt dışında aldığı eğitimin bunda etkisi büyüktür. 

Ömer, aldığı eğitime rağmen Londra dönüşü uçakta İstanbul’u sevgi dolu ancak bir o 

kadar da karmaşık gözlerle seyreder: ‘‘Londra'dayken İstanbul’u hiç de iyi dü-

şünmezdim!’ Pencereden dışarı, Boğaz’a bakıyordu. ‘Evet, İstanbul’u sevgiyle 

düşünmezdim, ama şimdi görüyorum ki, burada dostluklar var, bazı insanlar, 

yakınlar, tanıdık bir koku, gövdemi saran ılık bir hava var!’ Bu doğruydu… Kediyi 

gördü. ‘Ama burada kalırsam uyuşabilirim de. Para lâzım bana!’ Bu da doğruydu. 

Geri dönüp pencereye doğru yürüdü. ‘Para kazanmak için İstanbul’dan kaçıyorum, 

ama İstanbul’u fethedeceğim.’ Üsküdar’ın üstünde iki bulut kümesi vardı. ‘Belki de 

bu fatihlik denen şeyi abartıyorum, özeniyorum. Sakın, Avrupa’da öğrendim dediğim 

şeyler saçma şeyler olmasın?’ Gene geri dönmüş duvara doğru yürüyordu. ‘Ama 

yok! Tutkularım var benim. Başkalarına benzemiyorum. Cesaretim var! ’’  (CBVO, 

s.137) 
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 Cevdet Bey’in ağabeyinin oğlu Ziya, yıllar sonra amcasını ziyarete gelir. 

Subay olan Ziya askerlikten ayrılarak ticarete atılmak ister. Bunun için de amcası 

Cevdet Bey’den para talep eder. Ziya ve Cevdet Bey arasında geçen konuşmada 

İstanbul’da otuzlu yıllarda ticaret hayatının merkezi olan semtlerin günümüzde hâlâ 

önemini korudukları görülür: ‘‘Ne kadar istiyorsun; ‘Çok istemiyorum. Ama 

Karaköy’de bir dükkân açıp iş yapacak kadar bir şey… Ya da Taksim’de bir 

apartman dairesi alacak kadar…’ Kararlı görünmeye çalışıyor, sigarasını sinirli 

hareketlerle tüttürüyordu. ’’(CBVO, s.168) 

Yaşı ilerleyen  Cevdet Bey, Nişantaşı’nda çıktığı yürüyüşlerde pek çok kişiyle 

karşılaşır, fakat yaşlılıktan dolayı karşılaştığı kişilerin çoğunu tanıyamaz. Cevdet 

Bey, karşılaştığı insanları tanıyamasa da Nişantaşı’nın tanınan bir yüzü olmaktan 

memnundur: ‘‘Biraz heyecanlandı. Nişantaşı’nda herkes onu tanıyordu: Herkes 

Cevdet Bey’i görünce saygı duyuyor, sevgiyle selam veriyordu. Herkes için bir şey 

yapmıştı. ‘Otuz iki yıldır buradayım!’ diye düşündü…’’ (CBVO, s.178) ‘‘Otuz iki 

yıldır buradaydı. Otuz iki yıl önce Teşvikiye’deki konağa gelip Nigân’ı ilk defa 

görmüştü. Otuz iki yıldır Nişantaşı’nın karşısındaki evde oturuyordu. Otuz iki yıl 

önce, o kocaman eve bir yaz günü Nigân Hanım’la girmişlerdi.’’ (CBVO, s.179) 

İstanbul burjuvası yazlarını genellikle Prens Adaları da diye adlandırılan; 

Büyükada, Heybeliada, Burgazada ve Kınalıada’da geçirir. Cevdet Bey’in 

Heybeliada’da bir yazlığı vardır. O yıllarla günümüz arasındaki en önemli benzerlik 

Adalar’a ulaşımın hâlâ uzun sürmesidir: ‘‘Perihan: ‘Keşke Ada’ya 

gitseydik!’dedi.’Canım nasıl gidebilirdik ki? Senin kucağında çocuk... Sonra babam 

yeni ölmüş!’ Perihan boynunu büktü: ‘Haklısın! Düşünmeden öyle söyleyivermiştim 

zaten.’Refik: ‘Evet, şimdi Ada’da olsaydınız siz, belki iyi olurdu, ama artık olmaz!’ 

dedi. ‘Hem annem de Osman da istemiyorlardı… İstersen bu pazar gidelim Ada’ya!’ 

dedi Refik. Yok, canım! Üç saat gidiş, üç saat geliş. O telâş ve curcuna da cabası. 

Çocukla kim meşgul olacak?’’ (CBVO, s.215) 

Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik, şair arkadaşı Muhittin ile bir meyhanede 

buluşur. Muhittin, Refik’i arkadaşlarıyla beklerken semtler üzerinden yine sosyolojik 

ve sınıfsal tespitlerde bulunur. Muhittin, İstanbul Avrupa yakasında yukarıda kalan 
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Nişantaşı’nın sınıfsal olarak üst kısma ait olduğunu, Beşiktaş’ınsa hem coğrafi hem 

de sınıfsal açıdan altta yer aldığını kinayeli ve ironik bir dille anlatır: ‘‘Edebiyatçı mı 

ağbi bu arkadaşınız? Haa yok! Mühendis! Edebiyatçılar Beşiktaş meyhanelerine pek 

uğramazlar. Onları görmek istiyorsanız Beyoğlu’na çıkın! Bir mühendis bu arkadaş. 

Mühendis Mektebi’nde sınıf arkadaşı Gerçi o da pek Beşiktaş’a uğramaz: 

‘Nişantaşılıdır!’ Gülmeye başladı… Suratını asarak: ‘Eee, ne gülüyorsunuz 

bakalım?’ dedi. Sonra biraz ayıp ettiğini düşündü. ‘Evet, Beşiktaş’a uğramaz,’ dedi 

“Nişantaşılıdır o. Yukarıdan geliyor sizin anlayacağınız. Zaten bu Beşiktaş hep altta 

kalmıştır. Eskiden Yıldız’da saraydaydı efendilerimiz, şimdi Nişantaş’talar!’ Bir 

kahkaha attı. ‘Bir özdeyiş yahu bu söylediğim!’ diye düşündü, bunu daha iyi nasıl 

söyleyeceğini araştırdı: ‘Mesela şöyle: Yıldız’daki efendi Nişantaşı’na taşınınca 

Cumhuriyet oldu! Hayır, bu pek güzel değil. Başka nasıl söylenebilir bu?’ ‘Birden 

şüpheyle durdu’… ‘Gülüyorsunuz, ama anladınız mı bakalım ne dediğimi?" 

“Eskiden padişah vardı, şimdi de tüccarlar var. Ama bu Beşiktaş’ta değişen bir şey 

yok!’ Barbaros’tu bu. ‘Of, berbat ettin!’ dedi Muhittin. Lise kitaplarındaki gibi 

Barbaros’un üzülerek önüne baktığını gördü, ama aldırış etmedi. Şarabını içiyor, 

özdeyişini düşünüyordu: ‘Yıldız’daki saraylı Nişantaşı’na... Hah, geldi işte!’’ 

(CBVO, s.230) 

İşten eve dönen Refik Nişantaşı’da yürürken çevresinde gördüklerine ilgiyle 

bakar. Refik’in bu gözlemleri sırasında yazar, Nişantaşı’nda yaşayan insan profilini 

de güzel bir şekilde gözler önüne serer: ‘‘Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr vardı. 

Marmara tarafından geliyordu. Lodostan önceki bu yumuşak kış soğuğunu Refik iyi 

tanırdı. Nişantaşı yosun ve deniz kokuyordu. Koku ıhlamur ağaçlarına, dükkânlara, 

kirli ve yeni apartmanlara, eski evlere, kravatlı erkeklere, her şeye sinmişti. 

Karakolun önünden caddeye çıktı. İnsanlar evlerine dönüyorlardı, ithalatçılar, 

müteahhitler, ölümü bekleyen Abdülhamit paşaları, bakkal çırakları, bahçıvanlar, 

gündelikçi kadınlar, bankacılar, memurlar, tramvay yolcular evlerine dönüyorlardı. 

Sanki kimse havanın yosun koktuğunu düşünemiyor, herkes şu alelade gündelik 

hayatın isinde hiçbir şey koklamadan yaşıyordu.’’ (CBVO, s.252-253) 
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Muhittin, Beyoğlu’nda dolaşmayı seven bir şairdir. Beyoğlu’nda dolaşırken 

şehrin farklı yüzlerinin nasıl bir arada olduğunu gören Muhittin, yaşadığı duyguları 

kendi hâlet-i rûhiyesince şairane bir şekilde dile getirir: ‘‘Muhittin tramvaydan indi. 

Helâların önünden geçerken yavaş yavaş meydana dönmesi gerekiyordu… Bütün 

gün inşaat mühendisliği yaptığı yazıhanede akşam Beyoğlu’na gideceğini 

Beyoğlu’nda yürüyeceğini, ayaküstü bir içki içeceğini, sonra randevuevine 

gideceğini, sonra da sinemaya gideceğini düşünmüştü. Taksim Meydanını dönerken 

bütün bunlara yaklaştığı için keyifliydi. Açık, kesin, utanç verici, çocuksu bir heyecan 

duyuyordu. ‘Sanki babamla sinemaya gidiyorum!’ diye düşündü. Mülazım Haydar 

Bey aşırı Müslüman’dı, ama kendine gön hoşgörülü olduğu zamanlar olurdu. 

Emekliliği ile ölümü arasındaki birkaç yıl içinde ayda bir oğlunu Beyoğlu’na çıkanı 

sinemaya götürürdü… Birkaç dakika daha yürüdükten sonra rahatladı: “İşte sevgili 

Beyoğlu!.. Akıp geçen insan yüzleri… Bütün gün bunu bekledim. Sevgili kirli, kanlı, 

kalleş Beyoğlu Şairim ben! Soğuktan kızarmış yüzlere bakıyor yürüyorum
! 
Kararlı, 

tutarlı bir mart soğuğu vardı. Caddenin içinden arada bir rüzgâr kopuyor, paltoların 

etekleri havalanıyordu. Ama artık kadınlar yoklu ortalıkta. Tek tek gelip geçenler de 

erkeklerin kolundaydı. Muhittin bakmaya bile üşeniyordu: Güzel bir kadını erkeğinin 

yanında görmek acı veriyordu…’’ (CBVO, s.272-273) ‘‘Yirmi sekiz yaşındaydı. 

Şairlikten beklediğini alamamıştı, ama gene şiirden ve Beyoğlu’ndan başka 

sığınacak bir şey bulamıyordu. Ama işte şimdi Beyoğlu da tiksinti uyandırmaya 

başlamışlı bile. Arkasında, yandaki masalarda konuşulanları dinliyordu Sesinden 

tanıdığı bir gazeteci, sözlerinden saygı duyulmaması gereken biri olduğu anlaşılan 

bir kadına, nasıl sert bir söz söylediğini anlatıyordu. Beyoğlu’na değil, alçakgönüllü 

Beşiktaş meyhanelerine gitmeliydi, ama kadınlar Beşiktaş’a yakın değildi. Üstelik 

oraya askeri öğrencilerle buluşmak için zaten gidiyordu.  Gene caddedeydi. Acele 

acele içtiği rakı kanına karışıyordu İnsan yüzleri akıyor, vitrinlerden, sinema 

afişlerinden, lokanta lambalarından fışkıran renkli, ölü ışıklar yüzlerde yansıyordu 

‘Otuz yaşında öldürecek miyim kendimi?’ Bir sokaktan içeri girdi. Bu sokaktan her 

içeri girişinde içini yakan tiksinti ve korkunun canlandığını fark ederek, 

kaldırımlarda, parke taşlarının üzerinde kırmızı ışıklar yansıtan su birikintilerinin 

çirkef olduğunu, Beyoğlu’nun çirkin olduğunu, kendisinin sefil, zavallı, korkak 

olduğunu, yıkılmak üzere olduğunu düşünerek yürüdü.’’ (CBVO, s.274) 
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İstanbul burjuvazisinin yazları uğrak yerlerinden olan Adalar, bugün hâlâ 

doğal güzelliği ve kendine has mimarisiyle önemini korumaktadır. Cevdet Beylerin 

Heybeliada’da yazlıkları vardır. Daha önceki yıllarda yazları Büyükada’da kiralık 

evde kalan Cevdet Bey ve ailesi, Heybeliada’da ev yaptırdıktan sonra buraya taşınır. 

Ancak coğrafi yapı itibariyle daha büyük ve yüksek kesimlerin oturması açısından 

daha revaçta olan Büyükada’ya Cevdet Beylerin maddi güçleri yetmemiştir. Bu 

durumu Nigân Hanım’a mantıklı bir şekilde açıklamaya çalışan Cevdet Bey, 

Heybeliada’yı tercih etmelerinin ekonomik sebeplere değil, ulusal sebeplere 

dayandığını, diğer üç adada gayrimüslim tüccarların, Heybeli’de ise Müslüman 

tüccarların yaşadığını söyler. Romanda, Heybeliada ile ilgili geçen diğer kısımlarda, 

her yaz adaya gelişin kendine has sıkıntıları dile getirilir: ‘‘Ve adaya Heybeliada’ya, 

rahmetli Cevdet Bey’in ölümünden bir yıl önce yaptırdığı sayfiye evine gidiyorlardı. 

Geçen yıl Cevdet Bey’in ölümü yüzünden gidememişler, hazırlıklar yarıda 

kalmıştı.’’(CBVO, s.334) ‘‘Nigân Hanım, Cevdet Bey’e adada bir evleri olmasını 

istediğini söylemişti. Cevdet Bey de şimdilik kiralık yerlerle yetineceklerini 

belirtmişti. O zamanlar Büyükada’ya giderlerdi. Sonra bir gün Cevdet Bey 

Heybeli’de bir arsa aldığını açıklamış, Nigân Hanım'ın aklının Büyükada’da 

olduğunu bildiği için de gevezeliğe başlamıştı: Kınalı Ermeniler’in, Burgaz 

Rumlar’ın, Büyükada da Yahudiler’in olduğuna göre Türk tüccarlarına yalnızca 

Heybeliada kalıyordu. Sonra Cevdet Bey şakalarından biriyle gevezeliği bağlamıştı: 

İsmet Paşa da zaten Türk tüccarlarının ve askerlerinin dostu olduğu için Türk 

tüccarlarının ve askeri okulun yerleştiği Heybeliada’da bir ev almıştı...’’ (CBVO, 

s.335)  ‘‘Vapur Heybeli iskelesine yanaşırken ayağa kalktılar. Nigân Hanım gene bir 

şey unutup unutmadıklarını düşündü. Merdivenleri inerken trabzanlara gene sıkı sıkı 

tutundu, torunlara dikkatli olmadıkları için söylendi, buzdolabının başında bekleyen 

ahçı Nuri’yi denetledi, vapurun içine uzatılan dar tahta iskelenin üzerinden küçük ve 

titiz adımlarla korkuyla yürüdü. Karaya çıkar çıkmaz at ve at pisliği kokusunu içine 

çekti ve Cevdet Bey’le adaya gidişlerini hatırlayarak hüzünlendi.’’(CBVO, s. 339) 

Bugün İstanbul’un en gözde semtlerinden biri olan Cihangir’in otuzlu 

yıllardaki algısı oldukça farklıdır: ‘‘Refik: ‘Cihangir’de çok iyi bir ev bulduk!’ dedi. 

‘Ekimin başında tutmaya karar verdik.’ ‘Orası sonradan görmelerin semtidir!’ dedi 
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Nigân Hanın. ‘Anne, denizi görüyor!’ dedi Refik. ‘Üstelik kaloriferli. Pencereleri 

var. İyi ışık alıyor. Duvarlar bembeyaz...” (CBVO, s.509) 

Nişantaşı Türk burjuvazisi için çok önemli bir semt olmakla birlikte muhtelif 

nedenlerden dolayı da sevilmemektedir. Romanda Cevdet Bey’in torunu Ahmet, 

burjuva bir ailenin çocuğu da olsa sosyalist düşüncelerinden dolayı Nişantaşı’ndan 

nefret eder. Bu nefretini de asker olan ve sınıfsal açıdan Nişantaşı’ya ait olmayan 

akrabası Ziya Bey ile paylaşır: ‘‘Ahmet ‘Darbe’ diye düşündü. ‘Bütün bunları 

kökünden altüst eden. Hepsini bir vuruşta darmadağın eden, bütün Nişantaşı’nı ve 

bütün burjuvazi sarsan bir darbe!’ Birden gerine gerine esnedi. ‘Bir şey olacağı 

yok!’ diye düşündü. ‘Şu aşağıdaki kargaşa daha yıllar yılı süreceğe benzer. Ama 

gene de, ‘Ya olursa!’diye mırıldandı ve güldü. ‘Darbe olursa bir gün kimse sokağa 

çıkamaz!’ Ziya Bey’i düşündü. ‘İkimiz de Nişantaşı’ndan nefret ediyoruz!’ diye 

mırıldandı. Başını kaldırıp yukarı baktı. Soluk, hiçbir şeyde karat kılamayan belirsiz 

bir gök vardı. Babaannesinin üzerine titrediği ıhlamur ağacının çıplak dalları göğe 

uzanır gibiydi, ama dalların arkasında, daha üstünde apartmanlar vardı. Ahmet 

Nişantaşı’na sırtını döndü, çatı katının pencerelerine baktı. ‘Ben neyim?’ diye 

düşündü.’’ (CBVO, s.543-544) Ahmet’in yakın arkadaşı olan Hasan da siyasi 

düşüncelerinden dolayı Nişantaşı’na olan nefretini dile getirir: ‘‘ Kalk bir sinemaya 

gidelim’ dedi Hasan. Ahmet: ‘Boşver! Vaktim yok’ dedi…’’(CBVO, s.568) ‘‘Hasan 

kapıyı açtı, çıkıyordu: ‘Şu Nişantaşı’nın kirine bulanmadan çabuk çabuk 

kaçacağım!’ dedi.’’ (CBVO, s.569) 

Cevdet Bey ve Oğulları’nın üçüncü ve son bölümünde otuzlu yılların 

Nişantaşı’sından 70’li yılların Nişantaşı’sına geçiş olur. Bu otuz yılda Nişantaşı daha 

da gelişir ve kalabalıklaşır: ‘‘Cumartesi akşamı dokuza doğru Nişantaşı Meydanı 

kalabalıktı. Dükkânların çoğu kapanmıştı. Pastanelere, mezecilere, çiçekçilere hâlâ 

girip çıkanlar vardı. Bir kurukahveci dükkânının kapısını açmış, leblebi 

kavuruyordu. Tombalacı hâlâ aynı köşedeydi. Trafik açılmıştı, ama arabalar gene 

ağır ağır gidiyordu. Gazeteci bankanın önüne yerleşmişti. Bir berberin kapısından 

kaldırıma kirli sular boşalıyordu. Otobüs durağında kalabalık vardı. Okulların 

önünde arabalar park etmişti. Karakolun köşesinde trafik tıkanmıştı. Gece yarısını 
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bekleyen bir polis cipinin ışığı yanıp sönüyordu. Ahmet biraz yürüdükten, temiz 

havayı içine çektikten sonra kendini kirlerden arınmış, temizlenmiş hissetti.’’ 

(CBVO, s.581) 

Cevdet Bey ve Oğulları’nın son bölümünde Nişantaşı’nın akşam saatlerinde 

yoğun olan çehresiyle birlikte, ilerleyen saatlerde tenhalaşan cadde ve sokakları 

gözler önüne serilir: ‘‘Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. Nişantaşı Meydanı 

tenhalaşmıştı Arada bir hızla bir araba geçiyor, dört yol kavşağında kimse kimseyi 

beklemiyordu. Kaldırımlara, yıkanan dükkânların sabunlu suları yayılmış, kaldırım 

taşlarının kenarında, ağaçların dibinde birikmiş, büyük yoz, plastik panoların, neon 

lambalarının ışığını yansıyordu. Caddede yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı bir adam 

kaldırımlara dizilmiş çöp tenekelerini karıştırıyor, bir elbise dükkânının vitrininde 

çıplak ayaklı bir adam çam ağacını süslüyordu. Polis cipi de karakolun önünden 

çekilip gitmişti. Caminin önünden geçerlerken şemsiyeli şık bir beye rastladılar. 

Teşvikiye’nin köşesinde Ahmet gene gözünün ucuyla İlknur'a baktı. “Ne düşünüyor?" 

diye mırıldandı. “Birazdan uyuyacak. Ama önce benim yüzümden evdekilerle 

atışacak!” Düşünmek istemedi. Esnedi. Küçüklüğünde yaptığı gibi hep birbirini 

tekrarlayan apartmanların adlarını okudu. Başka şeyleri de dalgın dalgın okudu: 

Lokanta isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış sünnetçi ilânlarım, bir berberin 

camındaki harfleri, bir çiçekçinin tabelasını, bir gıda pazarının camına çizilmiş süslü 

reklamları, emlakçı vitrinindeki telefon numaralarını.’’ (CBVO, s.603) 

Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları romanını Nişantaşı’nda bir cadde 

tasviri yaparak sonlandırır: ‘‘Alan tenhaydı. Bir köpek caddenin ortasında 

yürüyordu. Gazeteciye bir araba yanaşmış, kapısı açık, bekliyordu. Caddenin ucuna 

doğru bir yerde bir reklam ışığı titriyordu. Gürültüyle bir taksi geçti. Müzikli kornası 

apartman pencerelerinde çınladı. Sonra gazetecinin önündeki arabanın kapısı 

kapandı, araç hareket etti. Bir sessizlik başladı. Ahmet, taa çatı katından köşedeki 

bir ışıklı reklamın cızırtısını duyuyordu. Birden bir gürültü olunca uzanıp baktı: Bir 

çöp tenekesinin kapağı kaldırıma yuvarlandı. Tenekeden kediler fırlayıp köşelere 

sindiler. Hemen sonra da, her şeyin her zamanki gibi yolunda olduğunu anlayarak, 
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tenekeye sokulmaya başladılar. Ahmet neşelenir gibi oldu, başını kaldırdı: Yukarıda 

özelliksiz bir gök vardı. Çalışmak için içeri girdi.’’ (CBVO, s.610) 

Cevdet Bey ve Oğulları romanının ilk bölümünde Orhan Pamuk; semtleri, 

mahalleleri, cadde ve sokakları ağırlıklı olarak sınıfsal açıdan ele almıştır. Pamuk, 

semtleri fiziki açıdan ele alsa da tüm bu özellikleri sınıfsal açıdan farkları belirleme 

amacıyla anlatmıştır. Romanın ikinci ve üçüncü bölümünde ise İstanbul özelinde 

ağırlıklı olarak Nişantaşı, Beyoğlu ve Heybeliada semtlerinden bahsedilmektedir. Bu 

bölümler, burjuvazinin merkezlerinde geçtiği için ilk bölümdeki sınıfsal farklılıkları 

ortaya çıkaran anlatımlara gerek kalmamıştır. Orhan Pamuk, Nişantaşı’nın sınıfsal 

yapısına yönelik eleştirilerini, burjuva sınıfından gelen kişilerin bakış açısıyla 

yapması önemli bir eksiklik olarak ortada durmaktadır.  

3.1.2. Evler 

Bir aile romanı olması sebebiyle Cevdet Bey ve Oğulları’nda evlere çokça yer 

verilir. Cevdet Bey, Haseki’deki evinden Nişantaşı’da bir konağa taşınır. Konaklar 

dönemi itibariyle modern yapılar olsa da, geleneksel Türk geniş aile kültürünün de 

sürdürüldüğü mekânlardır. Cevdet Bey vefat ettikten sonra, ‘‘Cevdet Bey’in yeni 

hayatını kurmak için yüzyılın başında aldığı kâgir ev eskir, değerini yitirir, yok olur 

ve yerini aile apartmanına bırakır. Konağın apartmana dönüşmesi, Işıkçı ailesinin 

modern çekirdek aileye geçtiğini gösterir. Hatta ailenin üçüncü kuşak torunu Ressam 

Ahmet’in, apartmanın ‘çekme katında’ (CBVO, s.544) yaşaması yabancılaşmanın ve 

yalnızlaşmanın da arttığını gösterir. ’’ (Demir, 2011:244)  

Cevdet Bey ve Oğulları’nda ayrıntılı bir şekilde anlatılan ilk ev Şükrü 

Paşa’nın konağıdır. Şükrü Paşa’nın konağı, geleneksel Türk konaklarındaki gibi 

haremlik-selamlık diye iki bölümden oluşan, geniş bahçeli ve hususi birçok eşya ile 

donatılan bir ev görünümündedir: ‘‘Konağın ön bahçesi ıssızdı. Cevdet Bey selamlık 

kapısına varıncaya kadar, geniş bahçede küçük mermer bir havuzun kenarından su 

içen bir serçeden başka hiçbir şey hareket etmedi. Pirinç halkasına uzanırken kapı 

kendiliğinden açıldı ve dikilen ayvaz, Paşa’nın konuğunu yukarıda beklediğini 

söyledi. Cevdet Bey gıcırdatmaktan korkarak merdivenleri çıktı. Merdivenlerin 
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açıldığı sahanlıkta bir uşak gene aynı şeyi, Paşa’nın beklediğini söyledi. Cevdet Bey, 

“Bir aile!" diye mırıldandı. Sahanlığın bir köşesinde, kocaman sarkaçlı bir duvar 

saati tıkırdıyor, başka bir şey duyulmuyordu. “Saat gibi bir aile!” Geniş odaya girdi, 

ama burada eşyadan başka bir şey göremedi. Sağına soluna baktı: iskemleler, 

divanlar, koltuklar, avizeler gördü. Oda serinceydi. Eşya arasında yürüdü. Duvara 

asılı bir tabloya baktı ve başkalarında böyle şeylere bakarken bir heyecan uyandığını 

düşündü. Ayakları kedi ayağına benzeyen yaldızlı koltuklan seyretti. Bir köşede üzeri 

sedef kakmalı bir küçük sandık duruyordu. Bunun neye yaradığım düşünürken, bir 

sandalyenin üstünde de aynı cins sedef görerek döndü: Bir koltukta, bir divanda da 

sedefler vardı.’’ (CBVO, s.50) 

Cevdet Bey, Nişantaşı’ndaki evi satın almadan önce dikkatlice gezer. 

Nişantaşı’ndaki kâgir evin anlatıldığı bölümlerde, bir konağın bahçesi, salonu, 

odaları, mutfağı, çamaşırhanesi ayrıntısıyla anlatılır.  Roman içinde evlerle ilgili en 

ayrıntılı bilgiler bu bölümde okuyucuya aktarılır: ‘‘Cevdet Bey, Nişantaşı’nın 

köşesinde duran arabadan indi. Serin ve hafif bir rüzgâr ceketinin eteklerini 

kıpırdattı.  Kâgir evin önünde ve bahçesinde ıhlamur ve kestane ağaçlan vardı. Genç 

ve alçak ağaçlardı, evin gölgesi üzerlerine vuruyor, rüzgârla birlikle hışırdıyorlardı. 

Cevdet Bey bahçe kapısından içeri girerken bu evin gördükleri arasında en iyisi 

olduğunu bir kere daha düşündü Bahçe kapısıyla ev kapısını birleştiren çakıl kaplı 

yoldan, bakımlı gülfidanlarının, çiçeklerin arasından yürüdü… Panjurlar kapalı 

olduğu için evin içi alacakaranlıktı, ama Cevdet Bey kapının önündeki aynada 

kendini gördü, ince uzun gövdesini dinç, yuvarlak yüzünü neşeli buldu. Merdivenlere 

doğru yürüdü. Taş merdivenler genişçe bir hole açılıyordu. Hole bakan kapıların 

birinden içeri girdiler. Cevdet Bey daha önce de gezmiş olduğu bu salonun eşyasını 

gene hayretle seyretti. Yaldızlı sandalyelerin, köşeleri, kenarları kakmalı, kıvrımlı 

koltukların arasında kırık dökük masalar, sehpalar vardı. Salona açılan bir odada 

yalnızca bir piyano ve taburesi ve eski bir sandalye duruyordu. Yerler parke ve 

kirliydi. Duvarlarda sakallı ve şapkalı çirkin ihtiyarların fotoğrafları asılmıştı. 

Tavanlar yüksek değildi. Köşelerde defne dallarını, gül çiçeklerini hatırlatan alçı 

kabartmaların arasından tombul melekler uçuyordu. Kütün eşya toz içindeydi. Bir 

sehpanın üzerinde kırık bir şamdan duruyordu. Tahta bir küllüğün bir köşesi 
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yanmıştı. Ayaklı bir lamba başını hafifçe yana eğmişti. Bütün bu pisliğin, 

düzensizliğin İçinde, bir de, kenarda, üzeri dikkatle örtülmüş bir koltuk duruyordu. 

Eşya anlaşılır gibi değildi, ama insan bütün bunların arasına kendi hayatım ve 

tasarılarını sığdırabiliyordu…’’(CBVO, s.64-65) ‘‘Geniş ve kısa bir koridordan 

yürüyüp arkaya geçtiler. Burada iki oda vardı. İkisi de boştu. Yerlerde kâğıt 

parçalan, kırık sandıklar, kutular duruyordu. Duvarlarda gene sakallı, şapkalı 

ihtiyarlar surat asıyorlardı. Cevdet Bey bu odaları çocukların, ya da konukların 

kullanacağını düşündü. Dar ve karanlık bir merdivenle çıkılan üst kat da aşağısının 

aynısıydı… Arkadaki büyük odada büyük bir yatak vardı; darmadağınıktı: Çarşaflar, 

battaniye, iki kişilik uzun yastık gözüküyordu. Cevdet Bey Şükrü Paşanın konağının 

penceresinden bakarken gördüğü şeyi hatırlamaktan korktu. Bir an, her şey altüst 

olacakmış, lekelenmesinden korktuğu şeyler kire ve kana bulanacakmış sanarak 

ürperdi. Büyük ve geniş yatağa, iki kişilik yastığa bakarken tasarılarına ve hayatına 

ilişkin hiçbir şey düşünmek istemedi. Çarşafların kıvrımlarını, lekeli örtüleri, parfüm 

kokan bir sabahlığı görmemek için başını yukarı kaldırdı. Duvarda bir genç karı-

kocanın resmi asılıydı. Bahçıvan küçümseyici bir tavırla resme bakarak: ‘Mösyö 

öldü İyi insan değildi, ama bahçeyi severdi. Toprağı bol olsun!’ dedi ‘Karı şimdi 

paraları yiyor. Amerika’ya gideceklermiş!’ Yandaki oda kilitliydi. Bahçıvan buraya 

madamın kıymetli eşyayı koyduğunu söyledi. Arkada bir başka oda daha vardı. 

Panjurları açık kalmıştı. Bahçenin huzurlu, sakin ışığını alıyordu. Cevdet Bey buraya 

bir kütüphane yaptırmaya, bir de yazı masası yerleştirmeye karar verdi. Aşağıya en 

alt kata indiler. Buradaki küçük pencereli küçük odalarda Cevdet Bey aşçıların, 

hizmetçilerin geceleyebileceklerini düşündü. Aşağı kattaki helâ da yukarıdaki gibi 

alafrangaydı Cevdet Bey, bu aşağıdakini alaturkaya çevirmeye karar verdi. 

Çamaşırhane olarak kullanılabilecek odaya girdi. Yanında geniş bir mutfak vardı. 

Mutfaktan arka bahçeye geçilebilirdi, ama kapı sıkı sıkıya kapanmış, kilitlenmişti. 

Cevdet Bey panjurların arasından arka bahçeye baktı. Aynı sakin ışığı gördü. 

Bahçıvan buraya ön kapıdan çıkıp gidebileceklerini söyledi. Kapıdan çıkarlarken 

Cevdet Bey gözünün ucuyla bir daha aynaya baktı: Her şey tasarladığı gibiydi… 

Arka bahçede de kestane ve ıhlamur ağaçları vardı. Bahçenin tam ortasındaki bir 

kestane ağacının altına iki sandalye konmuştu. Ağacın eve ve göğe sarılır gibi açılan 

büyük kollan, neşeli ve hışırtılı dallan ve bir minare gövdesini hatırlatan geniş 



66 

 

 

gövdesinin yanında bu iki sandalye çok küçük ve çok zavallı gözüküyordu. Bahçede 

de, ağaçla olduğu gibi, her şey serin akşam rüzgârının içinde hareket halindeydi. 

Çiçekler kıpırdanıyor, yapraklar dönüyor, otlar ve ince fidanlar ileri geri 

sallanıyordu.’’ (CBVO, s.66-67) 

Cevdet Bey’in arkadaşlarından Sait Bey, vefat eden Cevdet Bey’in onuruna 

verdiği yemekte, kendi konaklarının nasıl değişimler geçirdiğini, geleneksel 

konakların nasıl yeniye uydurulduğu birinci ağızdan bizlere anlatır: ‘‘Yemek 

masasından kalkıp, ortasında pirinç kakmalı bir mangal duran geniş bir odaya 

geçtiler. Yüksek pencereleri ve geniş cumbasıyla bu oda, bahçeye uzanıyor, tavanda 

asılı avizenin ışığı yakındaki ıhlamur ağacına vuruyordu. Nişantaşı’nın çoğu 

bahçeleri gibi bu konağın bahçesinde de ıhlamur ve kestane ağaçları vardı. Sait 

Bey’in rahmetli Cevdet Bey’i anmak ve geçmişe tatlı bir yolculuk yaparak sohbet 

etmek için verdiği yemekten önce, hava kararırken ve can sıkıcı yağmur bulutları 

tepede toplanırken ev sahibi, ağaçların tarihi hakkında birkaç söz söylemişti Şimdi 

de konağın tarihinden söz ediyor, rahmetli babasından kalan bu yapıyı yeniye nasıl 

çevirdiklerini anlatıyordu. Selamlığın bu geniş sofasını salona çevirmek için çok 

masraf yapmışlar, döşemeyi baştan aşağı yenilemişler, bazı duvarları yıkmak 

zorunda kalmışlar, ama eskiyi de kurtarmışlardı. Birçoklarının sandığı gibi eski 

yeniye dönüştürülemeyecek bir şey değildi: insan gelip geçici heyecanlara 

kapılmayacak kadar sakin ruhlu ve becerikli olursa, eskiyi biraz kıvırıp bükerek 

yeniye çevirebilir, birçoklarının yeni baştan yapmaya kalkıştığı şeyi, küçük ama, zeki 

uzlaşmalarla zamana uydurulan eskinin içinden çıkarabilirdi.’’ (CBVO, s.222-223) 

Sait Bey, Cevdet Bey’in onuruna verdiği yemekte daha önceki düşüncelerini 

yineler. Her şeyin zamana uydurulması gerektiğini, değişimlerin aslında zor 

olmadığını, kendi evinde basit işlemlerle olan değişimler gibi toplumun yeniye ayak 

uydurmasının gayet kolay olduğunu söyler. Sait Bey, evinde beslediği köpeğin 

aslında Müslüman evine yakışmadığını, fakat zamana uymak için ona alıştıklarını da 

belirtir: ‘‘Bakın, bu köpek bu evde rahat, yaşıyor, geziniyor, kaşınıyor… Bu köpek 

babamın, rahmetli babamın zamanında bahçeye zor girerdi. Müslüman evinde 

köpek, olacak şey mi?’ Köpeğe seslendi: ‘Gel buraya bakayım Kont!’ Köpek saygıyla 
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ayağa kalktı, gerindi, kuyruğunu sallayarak efendisine gitti. Sait Bey düşüncelerini 

bir şakayla sunabilmenin, keyfiyle: ‘Sen Müslüman evine yakışacak şey değilsin!’ 

dedi. Sonra kahve içen konuklara dönüp güldü: ‘Ama görüyorsunuz ya, oldu işte. Biz 

ona alıştık, o bize. Zamana uyduk. Annem görseydi bütün evi şartlatırdı.’ Köpeğe 

döndü: ‘Hadi, tamam, tamam, git sen yerine otur!’…  Sait Bey: ‘İşte bunu söylemek 

istiyorum!’ dedi. ‘Her şeyi zamana uyduruyoruz da farkında değiliz. Söylediğim gibi 

eski neden yeniye uydurulmasın? Bakın şu odaya. Bir salon değil mi burası? Dün bir 

selamlığın sofasıydı. Bakın bana. Basit ve geveze bir tüccar değil miyim? Yok, yok, 

izin verin artık anlatayım. Dün bir paşa oğluydum... Anlatabiliyor muyum? Rahmetli 

babam der ki, bizde büyük değişmeler fazla göz almaz, çünkü hep küçük ve sonsuz 

uzlaşmaların sonucudur... Ne dersiniz bu düşünceye? Evet, uzlaşmalar... Küçük ve 

zeki uzlaşmalar ki, bütün tarihin bu sessiz akışını sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli 

babam. Benim bir tüccar olacağımı, her şeyi topraklan, arsaları, satıp satıp ticarete 

yatıracağımı, Güler’in küçük ve Cumhuriyetçi basit bir askerle evleneceğini bilirmiş 

gibi, Avrupa ah Avrupa! Hep onu düşünüyorum, oraya her gidişimde onu 

düşünüyorum…’’(CBVO, s.224) 

Cevdet Bey’in tek kızı olan Ayşe’nin nişanının olduğu gün, Cevdet Beylerin 

konaklarının içindeki eşyalar ayrıntılı bir şekilde gözler önüne serilir: ‘‘Piyanonun 

başına geçti, kapağını açtı, parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi, ama çalmadı. 

‘Sevgili piyano!’ diye düşündü. ‘Sevgili sedef odasında.’ Gene gülümseyerek kalktı, 

eşyalara baktı. ‘Sedef takımlar… Koltuklar... Küçükken örtülerindeki yaldız 

bacaklarıma batardı, oturamazdım. Gene de seviyorum o koltuklan.’ … “Sevgili 

büyük, büyük oda... Avizemiz... Yüksek tavanlara bakıyorum... Küçükken beni 

korkutan o melekler... Babamın sevdiği koltuk... Kadife kaplı koltuklar... Ayaklı 

lambanın boğumlan... Büfenin camekânlarında sevgili annemin sevgili porselenleri„. 

Bugün hangi takımı çıkarmıştı? Üzerinde mavi güller olanları mı? Ama onlar kırıla 

kırıla eksildiler.’’ (CBVO, s.529) 

Cevdet Bey’in ölümünden otuz yıl sonra Nişantaşı’ndaki kâgir ev, yerini bir 

apartmana bırakır. O yıllarda Nişantaşı ve çevresinde çok revaçta olan konakların 

apartmana dönüşümünde sıra Cevdet Beylerin evine gelir. Apartmanla birlikte Nigân 
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Hanım ve çocukları birer daireye yerleşir. Apartmanın çatı katına da Cevdet Bey’in 

ressam torunu Ahmet oturur. Tüm bu değişikliklerle geniş aileden çekirdek aileye 

geçiş tamamlanarak bir devir sona erer. Nigân Hanım ise kendi dairesini istediği 

şekilde geleneksel değerleri içinde barındıracak şekilde düzenler: ‘‘Ahmet telefonu 

kapadı. Parmaklarıyla masanın üzerine sinirli sinirli vurarak önce Cevdet Bey’in 

resmine, sonra Osman’a baktı. ‘Evet, Cevdet Bey’in resmini yapmalı!’ diye düşündü: 

‘Nasıl bir şey yapılabilir? Depodaki mallar, işçiler, ev eşyaları ve ailesiyle birlikte,’ 

Gülümseyerek ayağa kalktı. ‘Evet, eşyalar!’ diye düşündü. Odanın içindeki eşyalara 

baktı. Her yer tıkış tıkış eşya ile doluydu. Nigân Hanım’m eski evin yerine apartman 

yapıldığı yıl, evin bütün eşyasını kendi katına taşıdığı hâlâ bazan anlatılırdı. 

Duvarlarda da kavukluklar, teşbihler, bazı biblolar ve Cevdet Bey’in resimleri 

asılıydı. Sedef takımlar, sandalyeler, yaldızlı koltuklar, sehpalar, masalar arasında 

yürümek için insana az bir yer kalıyordu. Hiç kullanılmayan piyano, üzerine biblolar 

ve eşyalar konan bir masa görevini görüyordu. Üstünde Nigân Hanım’ın kıymetli 

porselenleri, çini vazolar, çay fincanları, tabaklar vardı. Nigân Hanım, kırılır diye, 

bunlara kimseyi dokundurmadığı için, kendisi de aylardır onları okşayıp toz alacak 

durumda olmadığı için hepsinin üstü yarım parmak tozla kaplıydı. Ahmet birden: 

‘Kaç para eder bunlar?’ diye düşündü ve irkildi. ‘Şunlardan birkaç tane yürütsem 

Hasan’lar altı ay dergi çıkarır!’ Büfenin vitrininde duranlar herhalde en 

pahalılarıydı. ‘Nasıl yürütülür bunlar?’ Çocukluğundan beri babaannesinin elinde 

gördüğü şıkırtılı anahtar destesini hatırladı. Büfeye yaklaştı. ‘Anahtar!’ diye 

mırıldandı. Büfenin camekânlarında duran porselenlerin ilk defa erişilebilecek bir 

uzaklıkta olduğunu düşündü. Ama anahtar destesini son haftalarda no görmüş, ne de 

şıkırtıyı duymuştu. Sonra birden: ‘Fark ederler! Suçu da hizmetçiye ya da başka 

birine atarlar!’ diye düşünerek caydı.’’ (CBVO, s.573-574) 

3.1.3. Lokantalar 

Cevdet Bey ve Oğulları’nda lokantalara pek yer verilmemiştir. Aileleri bir 

araya getiren en önemli unsurlardan biri olan bir masa etrafında toplanıp yemek 

yeme sahneleri, bu kitapta çokça kurgulanmıştır. 
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Cevdet Bey, arkadaşı olan Fuat Bey’le zaman zaman Beyoğlu’ndaki bir 

kulüpte buluşup yemek yer. Cevdet Bey’in gittiği bu kulüp, İstanbul burjuvazisinin 

en gözde mekânlarından biridir. Cevdet Bey, orta halli bir tüccarken bu tip seçkin 

mekânlar aracılığıyla girmeyi düşündüğü sosyal çevreyi tanımaya çalışır. Bu kulüpte 

hem yemek zevkine uygun yemekleri yer, hem de yeni yeni lezzetlerle tanışır: ‘‘Fuat 

Bey tüccarlık gelenekleri olan bir aileden geliyordu: Müslümanlığa dönen Selanikli 

bir Yahudi ailesindendi; ayrıca masondu ve Selanik’te geniş bir çevresi vardı. 

İstanbul’a bir dükkân açmak için geldiğinde Cevdet Beyle tanışmıştı, iki yıldır, 

ailesinin ve ticarethanesinin olduğu Selanik’ten İstanbul’a her gelişinde Cevdet 

Bey’i arar, birlikte kulübe öğle yemeğine giderlerdi. Yemeklerde, görüşmedikleri 

sürede yaptıkları işlerden, hayatlarından söz ederler, birlikle iş yapmak, bir ortaklık 

kurmak, evlenmek gibi tasarılarını gözden geçirirler, sonra, şundan bundan neşeyle 

konuşarak dedikodu ederlerdi. Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey’e, içine bir türlü 

giremediği, İstanbul’un zengin ve ayrıcalıklı kişilerinin toplumsal hayatını, 

kenarında köşesinde dolaşıp durduğu seçkinler çevresini tanımak ve bu çevreye 

sokulmak fırsatını verdiği için faydalı ve öğreticiydi. Yalnızca şu kulübe bir gelişinde 

bile, Cevdet Bey aylarca gazete okuyarak, dedikodulara kulak vererek öğrendiği 

şeylerin birkaç katını öğrendiğini düşünürdü. Burada, kadifeler, yaldızlı koltuklar, 

halılar, kristal avizeler içinde Cevdet Bey, günlük hayatını geçirdiği çevrenin, 

durmadan değişen ve hiç anlaşılmayan fiyatlar ve eşya dünyasının sırlarını bir anda 

ele geçireceğine inanacak gibi olurdu… Kulübe girip merdivenleri çıktılar ve gene 

aynı kolluklar, halılar, bir kenara bırakılıp unutulmuş paşalar, sefirler, yaldızlı 

aynalar, kristaller. Yahudi tüccarlar, levantenler, avizeler ve ipek perdeler ve her 

zaman hazır ve terbiyeli garsonlar arasından geçerek, her zaman oturdukları yere, 

köşedeki masaya oturdular… Bu sırada garson yaklaşıp elindeki listeleri onlara 

uzattı. Fuat Bey de garsona karşı Cevdet’i koruyan, kanat geren bir ağabey tavrı 

takınıp sordu: “Ne yiyeceksin?"Cevdet Bey kendi zevklerini ve küçük keyiflerini 

keşfetmenin mutluluğunu buraya her gelişinde tadıyordu. Listedeki yemeklerin 

çoğunu bir kere denemiş, kendisinin de, buradaki bütün öteki insanlar gibi, 

beğendiği, çok beğendiği, hoşlanmadığı ya da kayıtsız kaldığı yiyecekler olduğunu 

öğrenmişti. Alışkanlıklarını oluşturmanın heyecanıyla, önce, çok sevdiği o salçalı et 
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yemeğinden ve zeytinyağlı patlıcan silkmesinden istedi, ihtiyatlı bir deneyi göze alıp 

tatlı olarak supanglez denilen şeyden istemeye karar verdi.’’ (CBVO, s.41-42) 

Romanda ikinci bir lokanta sahnesi ise bir hatıra anlatımı sırasında geçer. 

Tünel’de olan bu lokanta, burjuva kadınlar için uygun bir yer olarak anlatılır: ‘‘Bu 

sırada Cemile Teyze her şeyi yumuşatan bir hatıraya döndü: ‘Avrupa’da harbin ilân 

edildiği seneydi. Rahmetli annen, baban, rahmetli Tevfik Amcan, ben, hep birlikte 

nasıl olduysa Beyoğlu’na, yok yok, Tünele yeni acılan bir lokantaya gittik. Lokanta 

hoş bir yerdi. Zaten bizim gibi kadınların o zamanlar gidebileceği o çeşit yerler pek 

azdı.’’ (CBVO, s.125) 

3.1.4. Pastaneler 

  Otuzlu yıllardan doksanlı yıllara kadar halkın dışarıda oturmayı en çok tercih 

ettiği mekânlar pastanelerdir. Pastaneler insanların bir şeyler yiyip içebildiği ve 

hoşça vakit geçirdiği yerlerdir. Doksanlı yılların başlarından itibaren pastanelerin 

yerini kafeteryalar alır. Bugün pastaneler bir dinlenme mekânı olmak yerine ağırlıklı 

olarak pasta vb. ürünlerin satıldığı ticari kurumlar haline gelmiştir.  

 Cevdet Bey ve Oğulları’nda, Nigân Hanım’ın kızı ve gelinleriyle gittiği bir 

pastane ayrıntılarıyla anlatılır.  Romanda anlatılan bu pastane sahnesi 80 ve 90 

kuşağından pek çok kişinin de aşina olduğu bir sahnedir: ‘‘Yukarıda bulutlu, sarı bir 

gök vardı, güvercinler bir pencerenin önünde uçuşup duruyordu. Pastanenin 

Önündeydiler. Bir rüzgâr koptu. Nigân Hanım sert hareketlerle İçeri girdi. Kızıyla 

gelini arkasından geldiler. Küçük bir masaya oturdular. Daha Leylâ gelmemişti. 

Garson kızdan çay ve pasta istediler. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Nigân İlanım 

pastanenin zevkini çıkaramayacağını anladı...’’ (CBVO, s.143) ‘‘Çayla birlikte 

pastalar da geldi. Ama tatsızlık masaya sinmişti. Güzel fincanlara bakarak insan 

oyalanamazdı. Hiçbir şey konuşmadan pastalarını yemeye başladılar. Nigân Hanım 

‘Leylâ’yı beklemeden atıştırmaya başladık!’ diye düşündü, ama buna pek aldırış 

etmedi… Önündeki çikolatalı pastayı küçük küçük kesiyor, çayını yudumluyor, şarkı 

söyler gibi mırıldanıyordu…’’ (CBVO, s.144 ) ‘‘Sonra birer çay daha içmeye karar 

verdiler. Leylâ Beyoğlu’nda yaptığı alışverişten söz etti... Garson kız yeni çayları 
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getirdi. Nigân Hanım göz ucuyla Ayşe’ye baktı: Pastasını yememişti. Önündeki 

fincan doluydu. Kendisini tutamadı: ‘ Çayın soğuyacak’ dedi. ‘Hadi içsene!’’ 

(CBVO, S. 145-146) 

3.1.5. İçkili Eğlence Yerleri 

 Cevdet Bey ve Oğulları’nda içkili eğlence yerleri olarak karşımıza 

meyhaneler çıkar. Meyhaneler, kitabın üç kuşaklık serüveni içerisinde aynı 

özellikleriyle okuyucuya aktarılır. Dönemin entelijiyansının uğrak yeri olan 

meyhaneler, edebî ve siyasi toplantıların yapıldığı önemli merkezlerdendir. 

Cevdet Bey’in çocukları içerisinde edebiyata ve sanata en çok meraklı olanı 

Refik’tir. Refik’in mühendis mektebinden yakın arkadaşı olan Muhittin şairdir. Refik 

ve Muhittin’in arasında dönemin önemli şairleri ve onların uğrak yeri olan 

meyhaneler hakkında şöyle bir konuşma geçer: ‘‘Bir sessizlik oldu. Muhittin kalkıp 

yeni çay doldurdu. Ömer Refik'e son yıllarda açılan kitapçıları sordu. Refik bir 

şeyler anlatmaya koyuldu. Söze Muhittin de karıştı. Cahit Sıtkı adlı bir şairden söz 

etti. Galatasaray’dan ve Beşiktaş meyhanelerinden tanıyordu onu. Çirkin bir yüzü 

olduğunu, utangaç olduğunu Peyami Safa’nın övgüsüyle parladığını söyledi. 

Beyoğlu meyhanelerinden fazla hoşlanmadığı için, öteki genç şairleri tanımadığını 

da söyledi.’’ (CBVO, s.130) 

Romanda meyhanelerde en çok görülen kişi Muhittin’dir. Muhittin şair 

olduğu için kendisi gibi edebiyata ilgi duyan arkadaşlarıyla sık sık meyhanelere 

gider. Muhtelif semtlerde bulunan meyhanelerin insanların tercih etme nedenleri 

mesleklerine ve geldikleri sosyal sınıflara göre değişir: ‘‘Beşiktaş’ta çarşı içinde 

oturuyorlardı. Berberin karşısındaki meyhaneydi bu. Memurlar, dükkâncılar, 

balıkçılar ve şoförlerle doluydu. Muhittin haftada bir-iki kere okullarından, 

Yıldız’daki Harp Akademisi’nden kaçan bu genç askerleri görüyor, onlara ağbilik 

ediyordu…(CBVO, s.228) ‘Birazdan bir konuğumuz gelecek çocuklar!’ ‘Edebiyatçı 

mı ağbi bu arkadaşınız?’ Haa yok! Mühendis! Edebiyatçılar Beşiktaş meyhanelerine 

pek uğramazlar. Onları görmek istiyorsanız Beyoğlu’na çıkın!’’ (CBVO, s.229- 230) 
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Muhittin, Beyoğlu’da müdavimi olduğu meyhanede şiir kitabının 

tutmamasından dolayı üzgün bir şekilde oturur. Hayatıyla alakalı pek çok önemli 

durumu hep meyhane sofralarında şairane bir şekilde tefekkür eder: ‘‘Gene 

Beyoğlu’nda, o sefil meyhanede, insanların ve uğultunun içinde, önünde bir kadeh 

rakı ve küçük tabak beyaz leblebiyle oturuyor, birazdan randevuevine, sonra 

sinemaya, iki yıl sonra da ölüme gideceğini düşünüyordu; çünkü koca kış geçmişti, 

mayıs gelmişti, ama bütün hayatını bağladığı şiir kitabı ciddiye alınacak hiçbir yankı 

yapmadan unutulup gitmişti. “Tıpkı okyanusa atılmış bir taş gibi!" diye düşündü 

Muhittin ve bu düşüncede de şairliğinin izlerini bularak öfkelendi. Kendi hayatının 

iki yıl sonra okyanusa atılan taş gibi hiçbir yerde yankılanmadan, hiçbir şeyi 

değiştirmeden unutulacağını aklından geçirdi.’’ (CBVO,  s.295) 

3.1.6. Kahvehaneler 

 Cevdet Bey ve Oğulları’nda kahvehanelere çok az yer verilmiştir. 

Kahvehaneler toplumda ağırlıklı olarak alt kesimlerin uğrak yerleri olarak bilinir. 

Roman genelde Nişantaşı ve çevresinde geçtiğinden, burjuvazinin uğrak yerleri 

olmayan bu mekânlar karşımıza çok az yerde çıkar. 

Kitabın ilk bölümünde Cevdet Bey, Haseki’ye giderken yol üzerinde 

kahvehanede gördüğü insanlara küçümseyerek bakar. Cevdet Bey’e göre 

kahvehaneler, şarka özgü miskinliğin ve tembelliğin merkezleridir: ‘‘Bunlar burada 

iki yüz yıl önce nasıl otururlarsa öyle oturuyorlar... Fara kazanmak yok! Yeni bir 

şeyler yok! Hayatlarında şey yok, evet hırs yok, hırs! Şu pisliğe bak. Şu mezbeleyi 

şuradan kaldırmak kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye giriyorlar, oturuyorlar, 

gelip geçenlere bakıyorlar!” Bir kahvenin önünde, bir çınarın altında oturan entarili 

erkeklere baktı. Oturanlar da bu gösterişli kupanın içindekine dikkatle baktılar. 

Cevdet Bey onlarla göz göze bakışarak ağır ağır önlerinden geçti. Sonra öfkeyle 

söylendi. ‘Ne bakıyorsunuz?’ Bunda bakacak ne var? Bir araba geçiyor, içinde bir 

adam oturuyor, onlar da bakıyorlar! Ah her şey ölü! Ağbim haklı. Entarili bir miskin 

değil, tüccar olduğum için de ben haklıyım.’’ (CBVO, s.35) 
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Refik ve Muhittin’in Beşiktaş sahilinde çay içtikleri kahvehane, bizlere klasik 

manada bir şark kahvesi görüntüsünü vermemektedir. Otuzlu yıllarda kafeterya ya da 

çay bahçesi diye adlandırılmayan bu mekânlara,  yaygın kullanım olan kahve ismi 

verilmeye devam edilir: ‘‘Beşiktaş’ta, iskelenin yanında bir kahvede çay içiyorlardı 

1937’nin ilk pazarıydı. Hava güneşli olduğu için kahveci dışarıya masa çıkarmıştı. 

Hemen yanlarındaki masada kabak kafalı bir adam gazete okuyordu. Kahvede orta 

halli birkaç aile daha vardı… Hem denize bakıyorlar, hem de konuşuyorlardı. 

Denize bakıp gevezelik edilecek, gelip geçenler seyredilecek, çekirdek yenecek bir 

pazardı. Yukarıda pırıl pırıl bir gök ve güneş de vardı.’’ (CBVO, s.156) 

3.1.7. Camiler 

 Cevdet Bey ve Oğulları’nda camilere çok yer verilmemiştir. Burjuva çevreler 

için camiler alt kesimden insanların uğrak yeri olarak algılanmaktadır.  Bu sebeple 

romanda bayramlar ve cenazeler hariç burjuvaların hayatında camilere hiç yer 

yoktur. 

Cevdet Bey, Manisa’dan kalma alışkanlığıyla bayram namazlarına gider. 

Fakat, Cevdet Bey bayram namazlarına gitse de dinen kutsal sayılan bir günde dinin 

yasakladığı likörü içmeye devam eder: ‘‘Sabah erken kalkmıştı, ta Akhisar’da 

edindiği alışkanlıkla bayram namazı için Teşvikiye Camii’ne gitmiş, üşümüş, öğleye 

doğru likör içmiş, öğle yemeğini fazla kaçırmış, uyuyamamış, bayram sohbetine fazla 

katılmamış, insanları ve kendini dinlemişti.’’ (CBVO, s.114) Orhan Pamuk, 

bayramlarda yaşanan bu paradoksal duruma İstanbul Hatıralar ve Şehir kitabında 

kendi aile hayatından bir örnek verir: “Din karsısındaki bu ikili tutumun ailede en 

belirgin örneği kurban bayramlarıydı. Hali vakti yerinde her Müslüman’ın yapması 

gerektiği gibi, her kurban bayramında bir koç Pamuk Apartmanı’nın küçük arka 

bahçesine getirilip bağlanır, bayram sabahı da eve gelen mahalle kasabınca kesilip 

kurban edilirdi…’’ (Pamuk, 2011:174) ‘‘Aynı gün bütün aile buluşup öğle yemeğinde 

dinin yasakladığı biralarımızı yudumlayıp, taze et kötü kokuyor gerekçesiyle, 

kasaptan alınmış bambaşka bir eti yememiz, herkesin maneviyatını, benim gibi, bir 

sürekli huzursuzluk ve suçluluk duygusu olarak yasamadığını hatırlatırdı bana.’’ 

(Pamuk, 2011: 175) 
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Cevdet Bey, bayram namazına gittiği Teşvikiye Camii’nde havanın soğuk 

olması sebebiyle çok üşür. Fakat bu durum kendisine huzur verir. Teşvikiye 

Camii’nin önünden geçerken ilerleyen yaşı ve hastalığı yüzünden içini bir hüzün 

kaplar: ‘‘Teşvikiye Camii’nin önünden geçerlerken bir küçük leke gevşek düşünceler 

arasına damladı: ‘Bir daha bayram namazını kılabilecek miyim acaba?’ Bu 

bayramda da caminin soğuk halıları üzerinde tir tir titremiş, ama acı çektiği ve buna 

huzur içinde kutlandığı için mutluluk duymuştu.’’ (CBVO, S. 181) 

Cevdet Bey öldükten sonra çocukları bayram namazlarına gitmezler. Nigân 

Hanım dindar birisi olmasa da bayram namazına aileden hiç kimsenin 

gitmemesinden rahatsız olur: ‘‘Osman sabah bayram namazına da gitmemişti. Nigân 

Hanım dindar değildi, ama bayram namazına aileden birinin gitmesi iyi bir şeydi. 

Şeker bayramında gittiği namaza şimdi niye gitmiyordu.’’ (CBVO, s. 245) Nigân 

Hanım’ın yaşadığı bu duygu toplumun çok büyük kesimi tarafından içselleştirilmiş 

bir tutumdur. Çünkü bayram, gece on ikide vakit olarak girse de, toplumuzda 

bayramlaşmaların hemen hemen hepsi bayram namazı çıkışından sonra 

yapılmaktadır. Bu sebeple bayram namazına gidilmeyen bir evde özellikle kadınlar 

bayramın başladığı hissini tam anlamıyla yaşayamayarak eksiklik hissedebilirler. 

Romanda en ayrıntılı cami anlatımı Cevdet Bey’in cenazesinde 

yapılmaktadır. Teşvikiye Camii’nin avlusu, cenazeye katılanların sosyo-ekonomik 

özellikleri, taziyeler sırasında cenazede yaşananlar bu bölümde ayrıntılı şekilde 

anlatılır: ‘‘Teşvikiye Camii ne götürülecek tabut arabaya taşınırken oradan buradan 

yetişenler oldu. Komşular, bahçıvanlar, tanıdık gençler, bazı mahalle arkadaşları 

yardım ettiler. Birkaç hıçkırık duyuldu, bir iki gem, gelip Refik’e sarıldı. Sonra 

Nigân Hanım da beş yüz metrelik yolculuğa dayanamayacağı için bir taksi çağrıldı… 

Refik taksiden inince annesinin koluna girmedi. Nigân Hanım şapkasını çıkarmış, 

başörtüsü takmıştı, kolunda Osman yardı Ağır ağır camiye doğru yürüyorlardı. 

Caminin avlusu kalabalıktı. Ağaçlar açmıştı. İnsanlar avluya yayılmışlardı. Avlunun 

girişinde işçiler vardı… Refik kala alığın arasında Muhittin’i gördü. Cami duvarına 

yaslanmış çelenkleri inceliyordu. Arkasında Cevdet Bey’in Haseki’den akrabaları 

vardı. Çok kalabalık değildiler… Teşvikiye Camii’nin ağzında Nigân Hanım’ın 
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akrabaları vardı. Kravatlı, ceketli ve hepsi koyu elbiseli ve ağırbaşlı insanlardı 

bunlar. Nigân Hanım onlara yaklaşınca rahatladı, oğlunun kolundan çıktı, sonra 

ablalarından birine Türkân Hanıma sarıldı, çevrelerinde bir sessizlik oldu. Sonra 

Şükrü Paşa’nın öbür kızı Şükran da geldi. Üç kız kardeş birbirlerine sarıldılar. 

Osman teyzelerinin yanına gitti. Sonra Seyfi Paşa geldi, yanındaki uşağı çekiştirerek 

Nigân Hanım’a sokuldu. Nigân Hanım onun elini öpecekti galiba, ama bugün böyle 

bir şey yapmamaya hakkı olduğunu anladı… Refik cami duvarına doğru yürürken 

Fuat Bey’i gördü. Karısı Leylâ yanındaydı, çok üzgündüler. Refik onların ne kadar 

üzgün olduklarını gördüğünü, bu perişan halleriyle Cevdet Bey’i ne kadar 

sevdiklerini kanıtlamış olduklarını göstermek istedi, ama bunu göstermek için 

yapılması gereken şeyi bulamadı. Yalnızca başlarıyla ‘Bizi, babamı ne kadar 

sevdiğinizi anladım, artık yeter, üzülmeyin!’ diyerek onlara başını salladı. Sonra 

babasının bazı iş arkadaşlarını gördü. Bunlardan birkaçı saygılı, sakallı bir ihtiyarla 

konuşuyorlardı. Galiba bu ihtiyar da bir paşaydı, ama uzak bir akrabaydı, Refik kim 

olduğunu hatırlayamadı. Refik’in Sirkeci’den tanıdığı başka tüccarlar ve bankacılar 

da vardı… Osman kardeşine yaklaştı ve sordu: ‘Namaza gelmiyor musun?’‘Namaz?’ 

diye düşündü Refik. başını salladı. Ayakkabılarını nasıl çıkaracağını düşündü. 

Eskiden camiye her gelişinde bunu düşünürdü. Eskiden hizmetçilerle, bir de 

bayramlarda babasıyla gelirdi buraya. Ayakkabılarını bir şey düşünmeden acele 

acele çıkardı. İçerisi serin ve loştu, küf ve halı kokusu vardı. ‘Aptes almam lâzımdı!’ 

diye düşündü, ama galiba Osman da almamıştı. Sonra kalabalık hızlı hızlı toplandı. 

Herkes elini göbeğinin üstünde birleştirerek bekledi. Refik, Osman’ın yanında 

olduğunu gördü. Yüzünde gene kibirli bir anlatım vardı; başını dik tutuyor, insanlara 

değil, onların üzerindeki bir noktaya, mihrabın mermer kakmalarına bakıyordu, ama 

ayağında ayakkabı olmadığı, çorapları gözüktüğü için bu kibirli tavrı tuhaf 

duruyordu. Refik dönüp baktı: Arka sıralarda yer alan bahçıvanların, kapıcıların 

çoraplı ayaklan tuhaf değildi’ diye düşündü ve önündeki adamın ensesine bakarak 

yaptıklarını tekrarlamaya başladı. İnanmadığı halde bu hareketleri yapmasının, yere 

eğilip kalkmasının doğru olmadığını düşündü, sonra düşünmek istemedi ve ‘Babam 

öldü!’ diye mırıldandı. Aynı şeyleri birkaç kere daha mırıldandıktan sonra namaz 

bitti. Yeniden güneşe çıkıldı. Refik tabuta doğru dalgalanarak toplanan, hareketlenen 

kalabalığa katıldı. Güneş cayır cayır caminin avlusunu yakıyor, tabut orada 
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duruyordu.’’ (CBVO, s.210-213) Cevdet Bey’in cenazesinde göze çarpan en önemli 

özellik, cenaze namazı öncesi kılınan vakit namazında Refik’in aklından geçen 

düşüncelerdir. Öncelikle Refik’in namazı abdestsiz ve çevresindekilere bakarak 

kılması, onu toplumun inancına yabancı bir birey konuma sokmaktadır. Sonrasında 

ise Refik, namaz sırasında ayakkabıları çıkararak camiye girmeyi kendisine 

yakıştırmazken, bahçıvan ve kapıcılara bu durumu yakıştırmaktadır. Orhan 

Pamuk’un tüm bunları Türk burjuvazisinin toplumun inancına yabancılaşmasını 

eleştirmek için mi, yoksa burjuvazinin genel yapısını gözler önüne sermek için mi 

yazdığı tam olarak anlaşılamamaktadır. 

3.1.8. Alışveriş Yerleri 

Cevdet Bey ve Oğulları bir burjuva romanı olsa da, alışveriş yerlerine pek yer 

verilmemiştir. Alışveriş yerlerine yer verilen iki bölümde, Nigân Hanım’ın ağzıyla 

Türkiye’deki alışveriş yerlerinin yetersizliği, dükkânlarda işe yarayan hiçbir şeyin 

olmadığı, işe yarayan şeylerin ya Avrupa’dan getirtildiği ya da vapurdaki satıcılardan 

alındığını dile getirir: ‘‘Ayşe surat astı. Perihan ona bir şeyler anlatmaya koyuldu. 

Nigân Hanım gene aynı duyguya kapılır gibi oldu: Çocuklar hiçbir şeyin değerini 

bilmiyorlardı. Vitrinlere bakmaya başladı. Vitrinlerde de fazla bir şey yoktu. Adadan 

döndükten sonra yatak odası için perdelik kumaş aramış, iyi bir şey bulamamıştı. 

Bugün de Perihan ile o kadar dükkâna girip çıktıktan sonra ancak şu mavi çiçekli 

Amerikan bezini bulabilmişlerdi. Hiçbir şey yoktu dükkânlarda. Zaten Türkiye’de 

hiçbir zaman hiçbir şey yoktu, işte mesela şu ünlü Hristodiadis’in mağazası. Bu 

vitrinlerde bir bakışta göz alan ne var? Orasından burasından iplerle çekiştirilerek 

gerilmiş kötü basmalar, rengi kısa zamanda solacak yerli mallar, donuk suratlı bir 

mankene giydirilmiş hazır elbiseler. Hiçbir şey yoklu. Nigân Hanım öfkelendiğini 

hissediyordu Vitrinden uzaklaştı.’’ (CBVO, s.142) ‘‘İşte Türkiye böyleydi: 

Dükkânlarda hiçbir şey yoktu, kullanışlı eşya arayanlar, ya istediğini Avrupa’dan 

getirtmek zorundaydı, ya da vapurlarda gezen satıcılardan, şimdi o Panama şapkası 

giyen beyin yaptığı gibi alışveriş etmek zorundaydı. Nigân Hanım bu yeni, temiz ve 

bakımlı salona girdiği zaman içini saran duygudan kurtuldu ve Türkiye hakkındaki o 

karamsar ve umutsuz düşüncelerine döndü.’’ (CBVO, s.336) Tüm bu sözler Türk 
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burjuvazisinin içinden geldiği halka ne kadar yabancılaştığının bir göstergesidir. 

Türkiye’deki dükkânları beğenmeyen zihniyet, Avrupa’dan gelen her şeyi sorgusuz 

sualsiz kabul etmektedir. Türkiye’nin öz kaynaklarıyla kalkınması yerine Nigân 

Hanım’ın eşi Cevdet Bey başta olmak üzere yerli burjuvazi, Türkiye’yi montajdan 

öteye gidemeyen üretimlerle ithal ürün cenneti haline getirmiştir. 

3.1.9. İş Yerleri ve Fabrikalar 

 Cevdet Bey ve Oğulları ağırlıklı olarak bir aile romanı olsa da burjuva bir 

ailenin hayat hikâyesini konu aldığından içerikte iş yerlerinden sıkça bahsedilir. 

Romanın ilk bölümünde Cevdet Bey orta halli bir tüccar olduğu için dükkânlara,  

ikinci ve üçüncü bölümde işleri büyüten ailenin şantiye ve fabrikasından sahnelere 

yer verilir. 

Cevdet Bey, Beyoğlu’nda yürürken etrafında gördüğü yabancılara ait 

dükkânlardan rahatsız olur ve kendini bu insanların arasında yalnız hisseder. Çünkü 

o yıllarda Türkiye’de sermaye henüz el değiştirmediği için, iş dünyası tamamıyla 

gayrimüslimlerin elindedir: ‘‘Ünlü berber Petro’nun dükkânından şapkalı biri 

çıkıyordu. Veliaht Reşat Efendi’nin terzisi olduğu söylenen Botter’in vitrinine, iki 

Hıristiyan kadın bakıyordu. Gümüş ve kristal eşya satan Decugis’in camekânı pırıl 

pırıldı. İleride Lebon Pastanesi vardı. Cevdet Bey bakkal Dimitrokopulo’nun 

tabelasını görünce, gene sabah kapıldığı yalnızlık duygusuna kapıldı. Avunmak için 

çocukluğunu, Akhisar’ın bahçelerini hatırlamak istedi. ‘Ne onlarla olabiliyorum, ne 

ötekilerle!’ diye düşündü. ’’ (CBVO, s.23) 

 Cevdet Bey, hasta olan ağabeyini muayene ettirmek için bir doktor aramaya 

başlar. Bunun için bir eczaneye girer. Eczanede doktoru beklediği sırada meraklı 

gözlerle etrafı seyreder. Bu seyrediş sırasında, dönemin eczaneleriyle günümüz 

eczaneleri arasında benzerlikler ve farklar ortaya koyulur: ‘‘Evet, şimdi bir doktor 

bulmalıyım!’ diye düşündü. Ara sokaktan ana caddeye çıktı. ‘En yakın eczane 

nerede? Kanzuk Eczanesi var. Şurada Kloradis var!’’(CBVO, s.29) ‘‘Tezgâhın 

arkasında eczacı, elindeki bir kâğıda bakarak, bazı tozlan birbirine karıştırıyor, 

çırağı da küçük bir terazide bir şeyler tartıyordu. Eczacı karıştırdığı tozları bir 
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şişeye koyarak şapkalı bir adama verdi. Bu sırada içeri iriyarı, göbekli ve neşeli bir 

adam girdi ve şampanya sordu. Eczacı onu tanıyarak gülümsedi, şişelerin durduğu 

köşeyi gösterdi. Şampanya şişelerinden bir kule yapılmıştı. Bu kulenin yanında da 

maden suyu şişelerinden yapılmış bir kule daha vardı. Şişman adam bu şişelerin 

etiketlerini zamanı ve parası olan insanların rahatlığıyla okuyor, seçiyordu: Evian, 

Vittel, Vichy, Apollinaris. Cevdet Bey birden, ta Fransa’dan gelen bu suları, sonra 

içkileri, bir masanın üzerinde duran Tobler çikolatalarını, bugün sis yüzünden 

dükkânına geciken Eskinazi’nin de yediğini düşündü…’’(CBVO, s.30) ‘‘O camın 

üzerinde ne yazıyor? Tersinden de okuyabilirim: Müstahzarata Tıbbiye-i Ecnebiye... 

Öteki de Tıbbiye-i Osmaniye." Tombul ve güleç adam şişeleri seçti, ayırdı, uşağını 

yollayarak aldırtacağını söyledi. “Evine gidip onları içecek. Hep birlikte yiyecekler, 

içecekler, gülüşecekler... Ben de evlendikten sonra... Ethem-Pertev Kuvvet Şurubu, 

Krem Pertev... Hâlâ bitmedi mi bu doktorun işi? Kapı açılınca hemen içeri gireyim 

de... Atkinson Kolonyaları... Katran Hakkı Ekrem öksürük şurubu. Hünyadi Yanoş 

Müshilleri... Bir kere küçükken ishal olmuştum da, ölüyorum sanmıştım.’’ (CBVO, s. 

31) 

 Cevdet Bey, Maliye Bakanlığı’nın önünden geçerken gördüğü sarraf ve 

tefeciler hakkında menfi düşüncelere sahiptir. Fakat bu insanların bu şekilde iş 

yapmaları maddi nedenlere dayanmaktadır. Bu insanlar Cevdet Bey gibi dürüst 

yollardan para kazanmaya ve zengin olmaya çalışan bir Müslümanı küçümserler: 

‘‘Araba Maliye Bakanlığı’nın önünden geçiyordu. Karşıda sarraf ve tefeci 

yazıhaneleri vardı. Zor durumda kalan maaş cüzdanı sahipleri bu dükkânlara gelir, 

maaşlarını çok ucuza kırdırırlardı. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancını 

haksız ve insafsız bir kazanç olduğunu düşünürdü. Birden, “Bütün bunlar paradan!" 

diye düşündü. “Ben de bu yüzden kimsesiz kaldım! Her şey paradan! Onlar bir 

Müslüman’ın böyle tüccarlık yapmasını küçümserler!’’ (CBVO, s.35) 

Cevdet Bey’in hayatında büyük bir şantiyeye sahip olan aile, sonraki yıllarda 

ithal ürünleri montaj yapan bir ampul fabrikasına dönüşür. Kamuoyunda montajcılar 

olarak bilinen bu fabrikalara toplumun önemli bir kesimi nefretle bakar. 12 Mart 

öncesi yayılan darbe söylentilerinde, sol bir harekâtla Demirel ve montajcıların 
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alaşağı edileceği kulaktan kulağa yayılır: ‘‘Nigân Hanım birden: ‘Ne yaptınız 

fabrikada?’ dedi. Osman sinirli sinirli: ‘Ne yapılır fabrikada? Baktık işte!’ diye 

bağırdı. ‘İşler iyi mi, diye baktık! Bir şey yok, bir şey yok, her şey iyi. Çalışıyorlar. 

Güzel güzel çalışıyorlar!’ ‘Ne yapıyorlar?’ ‘Ampul yapıyorlar ya, anneciğim! 

Ampuller!’ ‘Ah, biz böyle mi olacaktık!’ diye mırıldandı Nigân Hanım Aklında gene, 

galiba, fabrikada iki yıl önce yapılan grev vardı.’’(CBVO, s.548) ‘‘Bu grevden sonra 

Nigân Hanım fabrikayı hep bir felâket duygusuyla hatırlar olmuştu. Bunun 

gazetelerde yazılan ‘kötü gidiş’ ile bir ilişkisi olduğuna inanıyor, yalnız siyasi değil, 

artık duyduğu, işittiği her kötü haberle birlikte aklına işlerin yolunda olmadığı 

geliyordu. Niye merak etmeyeyim? Ne hallere düştük. Biz böyle mi olacaktık? Cevdet 

Bey’in kurduğu şey böyle mi olacaktı? O böyle mi istemişti? Kimse kimseyi 

tanımıyor. ‘Dün o Ziya neler dedi biliyor musun?’… ‘Ahmet kendini tutamadı: 

‘Askerler 27 Mayıs gibi bir şey yapacaklar, diyordu.’ ‘Nereden biliyor o böyle 

şeyleri? Hem bize ne?’Ahmet daha da keyiflenerek: ‘Montajcılara karşı olacakmış 

darbe!’ dedi, ‘öyle diyor! Hem Demirel’e, hem montajcılara karşı sol darbe!’ 

Osman’ın yüzü karıştı. Ahmet’in içinden gülmek geliyordu. Kamuoyunda Demirel 

kadar montajcılar aleyhinde de yoğun bir hareket vardı. Osman’ın çok öfkelendiği 

bir konuydu bu. Ampul fabrikasında montaj değil, ampul yapıldığını söylüyor, bunu 

sayılarla kanıtlıyordu. Osman endişeyle: ‘E, sen de fabrikanın montaj yapmadığını 

söyleseydin bari!’ dedi. ‘Canım ampul fabrikasından söz edilmiyordu!’ dedi Ahmet. 

Gülerek ekledi: ‘Hem ben son sayıları bilmiyorum. Kaç olmuştu oran?’  ‘ Yüzde 

seksen dörtüz!’ dedi. Osman. ‘ Eh yüzde seksen dört artık montaj sayılmaz’’ dedi 

Ahmet.’’ (CBVO, s.549) Tüm bu konuşmalarda en dikkat çekici olan, Nigân 

Hanım’ın iki yıl önce yapılan grevden sonra fabrikayı hep kötü duygularla 

hatırlamasıdır. Bu sözler Türk burjuvazisinin bilinçaltını en açık şekilde ortaya 

çıkarır. İşçilerin hakları için yaptıkları mücadeleyi burjuva sınıfı bir felaket olarak 

yorumlar. 

Cevdet Bey ve Oğulları’nda kitapçılara sadece bir kez yer verilmiştir. Kitabın 

sonlarına doğru Cevdet Bey’in torunu Ahmet, bir bayan arkadaşıyla bir kitapçının 

vitrinlerine bakar. Pahalı kitapların sergilendiği bu dükkânda,  paketli olan kitaplar, 

züccaciye dükkânlarındaki gibi satın alacaklara gösterilir: ‘‘Okulun yanındaki 
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kitapçının önünde ikisi de kendiliklerinden durdular, vitrine bakmaya başladılar. 

Bayağı polis romanları, ucuz aşk romanları, takvimler, yılbaşı hediyeleri, lüks 

kitaplar sergilenmişti, iki gün önce Ahmet, pahalı kitaplar arasında. Modigliani 

hakkında bir kitap görmüş, almak için değil, bakmak için içeri girmiş, ama kitapçı, 

hediyelik olduğunu müşterilere hatırlatmak için, telefon kâğıdı ve kurdelelerle 

sardığı kitabın paketini açmamış, ‘Alacaksanız açayım!’ demişti. Ahmet’in içinden 

vitrinde duran kitaba baktıkça İlknur’a bunu anlatmak gerekiyordu, ama caydı.’’ 

3.2. Kara Kitap 

 Kara Kitap Orhan Pamuk’un konusu tamamen İstanbul’da geçen ilk kitabıdır. 

Kara Kitap’tan önce yazdığı romanlarında yazar, zaman zaman İstanbul dışına çıksa 

da Kara Kitap’ta İstanbul’da kalmayı tercih etmiştir.  

Kara Kitap, edebiyat tarihimizde merkezine İstanbul’u yerleştiren en önemli 

eserlerden biridir. İstanbul’un çok katmanlı yapısı kitabın her yerine sirayet eder. 

Kara Kitap, Orhan Pamuk’u ‘‘İstanbul yazarı’’ haline getirir. Kara Kitap sonrası pek 

çok yazar postmodern unsurları da kullanarak merkezine İstanbul’u alan çok sayıda 

kitap yazar. 

Orhan Pamuk’un yazı ve resimleriyle süslenen, Darmin Hadzibegovic 

tarafından hazırlanan Kara Kitap’ın Sırları isimli kitapta İstanbul’un Kara 

Kitap’a yansıması güzel bir şekilde özetlenir:  ‘‘Romanın kahramanlarının Kara 

Kitap’ı özgün yapan şey, İstanbul’un sokakları kadar, Orhan Pamuk’un bilinçli 

olarak romanının merkezine şehri yerleştirmesidir.  Bu bağlamda Kara Kitap Türk 

edebiyat tarihinde İstanbul'u yalnızca arkaplan olarak değil, bir kahraman olarak da 

gören az sayıda romandan biridir. İstanbul, karmaşıklığı, bitmek tükenmek bilmeyen 

gizemleri, sonsuz bir hikâyeler kaynağı oluşu ve geçmişin unutulmuş hatıralarını hiç 

umulmadık insan ve mekânlarda hâlâ yaşanmasıyla romanın esas kahramanı 

nitelemesini sonuna dek hak eder. Kara Kitap'ın kahramanlarının psikolojileri, ruh 

halleri ve hatta kişilik özellikleri de şehir tarafından belirlenir. Pamuk’un daha 

sonra İstanbul adlı otobiyografik kitabında ele alacağı hüzün, Kara Kitap’taki 

kahramanların da ruh halidir. İstanbul’un hüznü ile şehrin Osmanlı’dan kalan ve 
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dökülen mimarisi ve dokusu arasında, romanın bilinçle ele aldığı bir koşutluk 

olduğunu dikkatli okur hemen görür. ’’(Pamuk ve Hadzibegovic, 2013:12) ‘‘Hep 

bir ‘İstanbul yazarı’ olduğu söylenen ve Nobel Edebiyat Ödülünü kazanırken ödül 

komitesi tarafından ‘şehrinin ruhunda, medeniyetlerin çatışması ve kaynaşması için 

yeni simgeler bulduğu’ vurgulanan Pamuk, ilk defa Kara Kitap sayesinde ‘İstanbul 

yazarı’ nitelemesini hak etmişti. ‘Kendi sesimi bulduğum romanım’ dediği Kara 

Kitap’taki İstanbul imgesi, Pamuk’un sonra yazacağı romanları da belirledi. Pamuk 

bu İstanbul hayalini genişletmeyi ve derinleştirmeyi sonraki romanlarında sürdürdü. 

Daha da önemlisi, Türk edebiyatında İstanbul’u âdeta yeniden yaratan Kara Kitap, 

Pamuk’tan sonra İstanbul’u eserlerinin merkezi yapmak isteyen yazarlar için bir 

yaratıcılık ve hayranlık kaynağı olmanın yanı sıra aşılması gereken bir zirve de 

oldu.’’ (Pamuk ve Hadzibegovic, 2013:13) 

 Galip’in yakın akrabası olan eşi Rüya bir gün ortadan kaybolur. Rüya’nın 

ortadan kaybolduğu gün, üvey ağabeyi gazeteci Celal Salik’ten de haber alınamaz. 

Galip, Rüya ve Celal Salik’i ararken İstanbul sokaklarında birbirinden farklı 

yolculuklara çıkar. Bu yolculuklarda Celal Salik’in köşe yazıları da yol gösterici 

durumdadır. Önceleri Rüya’yı arama amacıyla çıkılan bu yolculuk, sonraları Galip’in 

kendi iç dünyasını tanımasına yardımcı olan ve kişisel tekâmülünü sağlayacak bir 

serüvene dönüşür. Tüm bunlar anlatılırken İstanbul’un semtleri, sokakları, caddeleri, 

sinemaları, kahvehaneleri, lokantaları, dükkânları da satır aralarında okuyucuya 

sunulur. 

3.2.1. Semtler, Mahalleler, Cadde ve Sokaklar 

 Galip, Rüya ve Celal Salik’i ararken İstanbul semt ve sokaklarını daha farklı 

bir duyguyla algılar. Ayrıca İstanbul’da bilmediği semtlerde de yolculuğa çıkar. Tüm 

bu yolculuklar sırasında Galip’teki değişim, onun kafasındaki İstanbul algısını 

değiştirir. Bütün İstanbul ona bambaşka bir şehir olarak gözükür.  

‘‘Pamuk, Kara Kitap’ı yazmaya başladığı zamanlarda ABD’deydi ve 

postmodernizm üzerine yazılanları takip ediyordu. Yazmakta olduğu kitabın 

postmodern bir tarafının olduğunun farkındaydı. Dönemin romanlarından ve 
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postmodernizm tartışmalarından öğrendiği şeyleri kullanacağı bir metin yazmak da, 

Kara Kitap’a başlarken, amaçları arasındaydı. Parodiden üstkurmacaya ve 

metinlerarasılığa postmodern romanın öne çıkan yöntemlerini bilinçli olarak olarak 

kullandı.’’ (Pamuk ve Hadzibegovic, 2013: 55) Kitapta Gazeteci Celal Salik’in 

yazılarına yer vererek alıntı tekniğini de kullanan yazar, ‘‘Bedii Ustanın Evlatları’’ 

isimli yazıda farklı bir konuyu ele alır. Bir okuyucu mektubu sonrası kaleme alınan 

bu yazıda; Abdülhamit döneminde Bahriye Müzesi’ne mankenler hazırlayan Bedii 

Usta isimli birinin dönemin şeyhülislamının gazabına uğrayarak zanaatını yer altında 

sürdürmeye çalışmasının trajikomik hikâyesi anlatılır. Bedii Usta cumhuriyetin 

kuruluşuyla birlikte yer altından çıksa da Beyoğlu’nun gösterişli ortamında tekrardan 

yer altına inmek zorunda kalır. Bedii Usta, mesleğini icra edecek uygun ortamları 

ararken yazar,  İstanbul’un semtlerinde bizi farklı bir yolculuğa çıkarır: ‘‘Abdülhamit 

döneminde kurulan ve dönemin hey Sonraları, hem mahalledeki komşuların 

“büyücülük, sapıklık ve zındıklık" suçlamalarındım sakınmak, hem de gittikçe 

kalabalıklaşan “evlâtlarıyla” alçakgönüllü bir Müslüman evine sığamadığı için, eski 

İstanbul'dan Galata’ya, Frenk yakasında bir eve taşınmış. Ziyaretçimin beni de 

götürdüğü Kuledibi’ndeki bu tuhaf evde, titiz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam 

ederken, oğluna da kendi kendine öğrendiği mesleğini öğretmiş. Yirmi yıl süren bir 

çalışmadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık dalgası 

içinde, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama şapkaları giyerlerken ve 

hanımefendiler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu iskarpinler geçirirlerken, 

Beyoğlu Caddesi’ndeki o ünlü giyim kuşam dükkânları vitrinlerine manken 

yerleştirmeye başlamışlar. Yurtdışımdan getirtilen ilk mankenleri görünce, Bedii 

Usta yıllardır beklediği zafer gününün geldiğini düşünerek yeraltındaki atölyesinden 

caddeye fırlamış. Ama ‘Beyoğlu’ denen bu gösterişli alışveriş ve eğlence caddesinde 

ölümüne kadar kendisini yeniden yeraltındaki hayatın karanlığına itecek yeni bir 

hayal kırıklığıyla karşılaşmış.’’(KK, s.65) 

Orhan Pamuk, hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği Nişantaşı’na Kara 

Kitap’ta da yer verir. Hayatında çok önemli bir yeri olan Nişantaşı Meydanı’nın 

farklı bir yönünü, Cevdet Bey ve Oğulları’na benzer bir şekilde bu kez Kara Kitap’ta 

tasvir eder:  ‘‘Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında Galip, karın 
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sandığından da çok yağdığını, Nişantaşı’nın tekdüze kurşuni rengini örten beyazın 

yadırgatıcı aydınlığından anladı. Kaldırımlardaki kalabalık, apartman 

saçaklarından sarkan yan saydam sivri buzlardan haberli değil gibiydi. Galip, 

Nişantaşı Meydanı’ndaki İş Bankası’na girip Rüya’nın son on günde ortak 

hesaplarından önemli bir para çekmediğini, banka binasında kaloriferlerin 

yanmadığını ve yüzlerini korkutucu bir şekilde boyamış memure kızlardan birine 

Milli Piyango çekilişinde küçük bir ikramiye çıktığı için herkesin sevinçli olduğunu 

öğrendi. Vitrinleri buğulu çiçekçi dükkânlarının, çaycı çıraklarının girdiği 

pasajların, Rüya’yla birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesi’nin önünden ve 

dallarından buzlar sarkan hayaletimsi kestane ağaçlarının altından yürüyerek 

Alâaddin’in dükkânına girdi.’’ (KK, s.71) 

Galip, Celal Salik’in ortadan kaybolmasından sonra sık sık Celal’in çalıştığı 

gazete olan Milliyet’e gider. Burada Celal’in iş arkadaşlarıyla muhtelif konularda 

zaman zaman tartışmalar yaşar. Galip, Milliyet gazetesine uğradığı bir gün, gazete 

çıkışı eve gitmek yerine Rüya’nın eski kocasının arkadaşı, sol-sosyalist gelenek 

üzerine okumalar yapıp arşivler tutan Saim’in evine gider. Galip, Saim’in evine 

giderken, Galata Köprüsü’nden Tünel’e, Tünelden Beyoğlu’na, Beyoğlu’ndan 

Cihangir’e süren, uzun soluklu bir yolculuğa çıkar: ‘‘Karla kaplı Galata 

Köprüsü’nden geçerken soğuğu hissetti: Boğaz yönünden sert bir rüzgâr esiyordu. 

Karaköy’de, mermer masalı bir muhallebicide, birbirlerini yansıtan aynalara yan 

dönerek şehriyeli tavuk çorbası içti, sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin aynasız 

tek duvarında Pan American takvimlerinden ve kartpostallardan ilhamla yapılmış 

dağlık bir manzara resmi vardı: Çam ağaçlan arasından, aynamsı bir gölün 

arkasında gözüken ve dorukları beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını veren 

Kartpostal Alpleri’nden çok, Galip’le Rüya’nın çocukluklarında sık sık gittikleri 

Kafdağı’na benziyordu. Tünelden Beyoğlu’na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadı-

ğı bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üzerine tartışmaya tutuştu: 

Vagonlar onları çeken halat koptuğu için mi ayılan fırlayıp duvarları, cam çerçeveyi 

kırıp geçerek gemi azıya almış mutlu aygırların neşesiyle Karaköy Meydanına 

girmişlerdi, yoksa makinist sarhoş olduğu için mi? Sarhoş makinist kimliksiz 

ihtiyarın Trabzonlu hemşehrisiymiş. Cihangir sokaklarında kimsecikler yoktu. 
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Bodrum katında bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve kapıcıların seyrettiği 

televizyon programını Galip’e kapıyı neşe ve aceleyle açan Saim’le karısı da 

seyrediyorlarmış.’’ (KK, s.75-76) 

Galip, arkadaşı Saim’in evine giderken kullandığı yolları dönüşte de tercih 

eder. Dönüş yolunda Tophane civarındaki ara sokaklardan geçer. Bu sokaklardan 

geçerken farklı dükkânları ve seyyar satıcıları ilgiyle izler. Orhan Pamuk, aynı 

güzergâhı gidiş ve dönüş yolu olmak üzere iki farklı gözle bize ustaca anlatır:  

‘‘Arşivci arkadaşı Saim’in evinden çıktıktan sonra, sabah, Cihangir’in eski 

sokaklarından, basamaklı dar kaldırımlarından Karaköy’e inerken gördüğü eski bir 

koltuğu, Galip, uğursuz bir kâbustan geri kalan tek bir ayrıntıyı hatırlar gibi, bütün o 

gün boyunca yeniden yeniden hatırlayacaktı. Bir zamanlar, Celal’in İstanbul’daki 

afyon ve esrar trafiğinin izlerini sürmek için gezindiği Tophane arkalarındaki dik 

yokuşların birinde, duvar kâğıtçılarının, muşamba kaplamacılarının, 

kartonpiyercilerinin ve marangoz dükkânlarının birinin kapalı kepenklerinin önüne 

bırakılmıştı koltuk… Galip, Karaköy’e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun ten-

halığıyla, meydanın boşluğunun (saat sekizi geçmesine rağmen) herkesin işaretlerini 

okuduğu bir felâketle ilişkili olduğunu düşünmek üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan 

bu felâket yüzünden, sefere çıkması gereken vapurlar birbirlerine bağlanmış 

iskeleler tenhalaşmış, Galata Köprüsü üzerindeki seyyar satıcılar, şipşak 

fotoğrafçılar, yanık suratlı dilenciler de, son günlerini dinlenerek geçirmeye karar 

vermişlerdi. Köprünün korkuluklarına yaslanarak bulanık suya bakarken, bir 

zamanlar köprünün bu köşesinde biriken çocukların Hıristiyan turistlerin Haliç’e 

attığı paraları dalıp çıkardıklarını hatırladı önce, sonra, Boğaz’ın sularının 

çekileceği günü anlattığı yazısında, yıllar sonra kendilerinden bambaşka şeyleri 

işaret edecek bu paralardan Celâl’in neden söz etmediğini merak etti.’’ (KK, s.95) 

Galip, Rüya ve Celal Salik’i aramak için her gün erkenden dışarı çıkar. 

İstanbul’un cadde ve sokaklarında yaptığı uzun yolculuklar Galip’i farklı düşüncelere 

sevk eder. Galip’e her gün geçtiği yollar artık farklı gözükmektedir: ‘‘Uzun yolculuk 

sırasında Galip, İstanbul’u değil bambaşka bir şehri gördüğü duygusuna kapıldı. 

Gümüşsüyü yokuşunun Dolmabahçe’ye ulaştığı yerde, üç belediye otobüsü birbirine 
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bindirmiş, çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. 

Şehrin üzerine kar, bir tür eziklik duygusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, geceleri 

şehri şehir yapan hareket durmuş, kapıları kapalı, kaldırımları boş bir ortaçağ 

gecesi geri gelmişti. Cami kubbelerinin, ardiyelerin, gecekonduların üzerinde kar, 

beyaz değil, maviydi. Aksaray civarında surların önünde tahta merdivenle kayan 

gençleri, garajların çıkışında yolcuları korkulu gözlerle bakan otobüsleri denetleyen 

polis arabalarının mavi lambalarını gördüler, ihtiyar şoför, Haliç’in donduğu uzak 

ve inanılmaz bir kışa ilişkin uzak ve inanılmaz bir hikâye anlattı. Galip 59 model 

Plymouth’un iç ışığında Celâl’in pazar yazısını rakamlar, işaretler, harflerle 

doldurdu, ama hiçbir sonuca ulaşamadı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini söylediği 

için Sinanpaşa’da arabadan inip yürüdü. Güntepe Mahallesi ana caddeye 

hatırladığından da yakınmış. İki katlı, gecekondudan bozma, perdeleri çekili beton 

evler ve vitrin ışıkları söndürülmüş dükkânlar arasındaki yol, hafif bir yokuşu 

çıktıktan sonra, birdenbire küçük bir alana ulaştı.’’ (KK, s.123-124) 

Galip, Celal Salik’in İngiliz misafirlerini Celal’in gazeteci arkadaşlarıyla 

beraber ağırlar. Misafirleri önce bir pavyona götüren Galip, sonrasında Bedii Usta 

diye kitapta bahsedilen manken ustasının, zanaatının torunları tarafından günümüzde 

devam ettirildiği Merih Manken Atölyesi’ne götürür. Galip, misafirleriyle Merih 

Manken Atölyesi’ne giderken Tünel’le, Galata Kulesi civarında hiç görmediği 

sokaklarda yolunu kaybeden bir yabancı gibi dolaşır: ‘‘Tünele çıkan sokakların 

birinde, kenar mahallelerde işitilecek cinsten bir bekçi düdüğü duyunca hepsi dönüp 

dar sokağın mor bir neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımlarına baktılar: Galata 

Kulesi’ne açılan sokaklardan birine girdiklerin de, Galip’e, yolun iki tarafındaki 

yapıların üst katları, ağır ağır kapanan bir sinema perdesi gibi, birbirlerine 

yaklaşıyorlarmış gibi geldi. Kule’nin tepesinde, ertesi gün yağacak karı işaret eden 

kırmızı lambalar yanıyordu. Saat gecenin ikisiydi, yakınlarda bir yerde bir dükkânın 

kepengi gürültüyle indirildi. Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip’in daha 

önce hiç görmediği ara sokaklardan birine girip, buz tutmuş karanlık kaldırımlarda 

yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki katlı küçük bir evin eski kapısını vurdu. Çok sonra, 

ikinci katta bir lamba yandı, açılan bir pencereden mavimsi bir baş uzandı. ‘Kapıyı 

aç, benim,’ dedi fötr şapkalı adam. ‘İngiliz misafirlerimiz var.’ Dönüp mahçup, 
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utangaç, İngilizlere gülümsedi sonra. Üzerinde ‘Merih Manken Atölyesi’ yazan 

kapıyı, soluk yüzlü, otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı.’’ (KK, s.184) 

 Galip, Celal ve Rüya’yı ararken her ipucunu dikkate alır, aklına yatmayan 

ipuçlarını ise eler. Celal’in İstanbul’dan başka bir yerde yaşayamayacağını düşünür 

ve onu Avrupa yakasında aramaya karar verir. Celal Salik’e ait Anadolu yakasının 

yeterince tarihi olmadığı sözü aslında Orhan Pamuk’un İstanbul hakkındaki genel 

düşünceleridir. Yazar ‘‘İstanbul Hatıralar ve Şehir’’ isimli kitabında kendi 

İstanbul’unu anlatırken Anadolu yakasına çok az yer verir: ‘‘Yeniden sokağa 

çıktığında Galip bu ipuçlarının bazılarını elemiş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şehir 

dışında olamazlardı, çünkü Celâl İstanbul’dan başka bir yerde yaşayamazdı. 

Anadolu yakasında olamazdı, çünkü orasının yeterince ‘tarihi’ olmadığını söylerdi. 

Rüya ile Celâl birlikte bir arkadaşlarının evine de sığınamazlardı, çünkü yoktu böyle 

arkadaşları. Rüya da bir arkadaşının evinde olamazdı, çünkü öyle bir yere Celâl’le 

gidemezdi Otel odalarında, anılardan yoksun oldukları ve kardeş de olsalar biri 

kadın biri erkek iki kişi şüphe çekeceği için kalamazlardı.’’ (KK, s.218) 

Galip, İstanbul sokaklarında yaptığı uzun yolcuklardan sonra Nişantaşı’na 

geri döner. Galip’in bu geri dönüşünde; Nişantaşı cadde ve sokakları, Nişantaşı’nın 

akşam yoğunluğuyla beraber dükkânlar ve evler gözler önüne serilir. Orhan Pamuk, 

daha önceki romanlarında söz ettiği Teşvikiye Caddesi’ne Kara Kitap’ta da yer verir: 

‘‘Nişantaşı’na geldiğinde hava kararmıştı. Kış akşamları trafik tıkandığında 

araçların egzoslarıyla, apartman bacalarından çıkın dumanların biriktirdiği koku 

dar kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf bir şekilde bu mahalleye özgü bulduğu bu 

geniz yakan kokuyu huzurla içine çekti. Nişantaşı’nın köşesindeysen, bir başka kişi 

olma isteği öyle bir kuvvetle içinde yükseldi ki, onbinlerce defa gördüğü apartman 

cephelerini, dükkân vitrinlerini, banka panolarını ve neondan harfleri bambaşka ve 

yepyeni şeyler olarak görebildiğini sandı. Yıllardır yaşadığı mahalleyi bambaşka bir 

yer yapan hafiflik ve serüven duygunu sanki bir daha hiç terketmeyecekmiş gibi 

Galip’in içine işledi Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine sağa Teşvikiye 

Caddesi’ne saptı. Bütün gövdesini kaplayan bu duygudan o kadar hoşnuttu ve 

büründüğü kişiliğin kendine sunduğu imkânlar o kadar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar 
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aynı dört duvar arasında yaşadıktan sonra hastaneden taburcu edilen bir hasta gibi 

gözlerini yeni görüntülerle doyuruyordu. ‘Yıllarca önünden geçtiğim muhallebicinin 

vitrini iyi aydınlatılmış bir kuyumcu vitrinine benziyormuş meğer!’’ demek geliyordu 

içinden. ‘Cadde daracık, kaldırımlar da eğri büğrüymüş meğer! ’’ (KK, S.221-222) 

Galip, Milliyet gazetesinden dönerken İstanbul sokaklarında çok uzun süren 

bir yolculuğa çıkar, daha önceden defalarca geçtiği bu sokaklarda hissettikleri, bu 

uzun yolculuk sırasında hissetliklerinden farklıdır. Galip’in iç dünyasında yaşadığı 

tekâmül bu yolculukta iyiden iyiye ortaya çıkar. Okuyucu, uzun süren bu yolculuk 

esnasında; İstanbul’un semtleri, caddeleri, sokakları, köprüleri, dükkânları, pazarları 

ve camilerinin içinde yer aldığı bir seyahate çıkarılır: ‘‘Bu duygunun verdiği huzurla 

sokaklarda rüyada gezinir gibi yürüdü. Vitrinlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda 

karşılaştığı yüzler ömründe ilk defa Galip’e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, hem de 

hep birlikte gürültüyle yenen bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve huzur verici geldi… 

Kavaflar Sokağı’nı geldikten sonra küçük bir dükkânın girişinde sergilenen parlak 

renkli İstanbul kartpostallarında Galip şehir manzaralarını görünce içindeki o kişiyi 

çoktan arkada bıraktığına karar verdi. Kartpostallar o kadar tanıdık, o kadar bayat 

ve basmakalıp İstanbul görüntüleriyle doluydu ki, Galata Köprüsü’ne yanaşan Şehir 

Hatları vapurlarının, Topkapı Sarayı’nın bacalarının, Kız Kulesi’nin, Boğaz 

Köprüsü’nün tanıdık ve bayağı görüntülerim bakarken şehrin kendinden gizli hiçbir 

esrarı olamazmış gibi geldi Galip’e. Ama, cam yeşili vitrinleri birbirini yansıtan 

Bedesten’in dar sokaklarına girer girmez bu duygu kayboldu.  Birisi beni takip 

ediyor," diye düşündü korkuyla…’’ (KK, s.328) ‘‘Beyazıt Meydanı’ndan hızla 

Çadırcılar Caddesi’ne girdi, oradan, adını sevdiği için Semaver Sokağa saplı, ona 

paralel Nargileci Sokak’tan aşağı Haliç’e doğru indi ve Havancı Sokak’tan dönüp 

yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, aşevleri, bakırcı dükkânları, 

anahtarcılar gördü. ‘‘Demek ki yeni hayatıma başlarken ilk önce bu dükkânlarla 

karşılaşacakmışım,’’ diye düşündü bir çocuk saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, 

parlak elbise pullan, polis ve asker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. Bir hedef 

olarak aldığı Beyazıt Kulesi’ne doğru yürüdü bir ara, gerisin geri döndü, kamyonlar, 

portakal satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, hamal arabaları, çöp yığınları ve 

üniversitenin duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar arasından Süleymaniye 
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Camii’ne kadar çıktı. Caminin avlusuna girdi, servi ağaçlarının altından yürüyüp 

ayakkabıları çamur içinde kalınca medrese tarafından sokağa çıktı, birbirlerine 

yaslanan boyasız ahşap evler arasından yürüdü. Yıkıntı halindeki evlerin birinci kat 

pencerelerinden dışarı çıkan soba borularının kör namlular gibi ya da paslanmış 

periskoplar gibi ya da korkunç top ağızlan gibi sokağa uzandığı geliyordu aklına, 

ama hiçbir şeyi başka bir şey ile ilişkilendirmemek için ‘gibi’ kelimesini aklına bile 

getirmek istemiyordu… Delikanlı Sokak’tan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi Soka-

ğının da adının aklına takıldığını, bir işaret olabileceğini düşünmeye başlayınca, 

parke kaplı sokakların, işaretlerin tuzaklarıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, 

Şehzadebaşı Caddesi’ne çıktı. Simitçiler, çay içen minibüs şoförleri ve ellerinde 

lahmacunlar, sinema kapısında afişlere bakan üniversite öğrenciler? gördü: Üç film 

birden. Filmlerin ikisi Bruce Lee’nin oynadığı karate filmiydi, üçüncüsünün yırtık 

afişlerinde ve soluk resimlerinde Selçuklu uçbeyi Cüneyt Arkın, Bizanslı erkekleri 

dövüyor, kadınlarla yatıyordu. Film oyuncularının lobi fotoğraflarındaki turuncu 

yüzlerine daha fazla bakarsa sanki kör olacakmış gibi korkup uzaklaştı… Atatürk 

Bulvarı’nı koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı yürürse şehrin kendisine sunduğu 

işaretleri, resimleri ve harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın parçası olarak değil, 

oldukları gibi göreceğine bir kere daha karar verdi. Hızla Tezgâhçılar Sokağı’na 

girdi, Keserciler Sokağı’na geçti ve uzun bir süre sokak adlarına bakmadan yürüdü. 

Ahşap evler arasına bitişik nizam yapılmış, balkon demirleri paslanmış döküntü 

apartmanlar uzun burunlu 1950 model kamyonlar, çocukların oynadığı araba 

tekerlekleri, eğrilmiş elektrik direkleri, kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp 

tenekelerini karıştıran kediler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar kadınlar, 

seyyar yoğurtçular, lâğımcılar, yorgancılar gördü… Halıcılar Caddesi’nden Vatan 

Caddesi’ne doğru inerken birden sola döndü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir 

bakkalda ayran içerken ‘takip edilme’ düşüncesini Rüya’nın okuduğu polisiye 

romanlardan öğrendiğini düşündü, ama aklından şehrin içindeki anlaşılmaz esrarı 

çıkaramadığı gibi bu düşünceyi de kolayca çıkaramayacağını biliyordu. Çifte 

Kumrular Sokağı’na saptı, ilk sapakta yeniden sola döndü, Okumuş Adam 

Sokağı’ndayken koşar adım yürümeye başladı. Kırmızı trafik ışıkları yanarken, 

minibüsler arasından koşar adım Fevzi Paşa Caddesi’ni geçti. Sonra girdiği sokağın 

Aslanhane Sokağı olduğunu levhadan anlayınca, bir an dehşete kapıldı: Dört gün 
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önce Galata Köprüsü çevresinde yürürken varlığını hissettiği o gizli el, kendisi için 

İstanbul'un içine işaretler yerleştiriyorsa hâlâ, varlığını bildiği esrar daha çok 

uzakta olmalıydı… Kalabalık çarşıdan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan balıkçı 

dükkânlarının önünden geçerek bütün sokakların açıldığı Fatih Camii avlusuna 

girdi. Geniş avluda kimsecikler yoktu: Tek başına karda bir karga gibi yürüyen kara 

sakallı, kara paltolu bir adamdan başka. Küçük mezarlık da boştu. Fatih Türbesi’nin 

kapısı kilitliydi; pencerelerden içeriye bakarken Galip, şehrin uğultusunu dinledi. 

Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba komaları, uzak bir ilkokulun 

bahçesinden gelen çocuk sesleri, çekiç sesleri, motor sesleri, avludaki ağaçlara 

doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışları, geçen minibüslerin, motosikletlerin 

gürültüsü, yakınlarda açılan ve kapanan pencerelerin, kapıların, inşaatların, evlerin, 

sokakların, ağaçların, parkların, denizin, vapurların, mahallelerin, bütün şehrin 

uğultusu. Galip’in tozlu camlar arasından sandukasını seyrederken yerinde olmak 

istediği adam, Fatih Mehmet, Galip’in doğumundan beş yüzyıl önce fethettiği bu 

şehrin esrarını, eline geçen Hurufi risalelerinin yardımıyla sezmiş, her kapının, her 

bacanın, her sokağın, her köprünün, her kemerin, her çınar ağacının kendisinden 

başka bir şeyin işareti olduğu bir âlemi ağır ağır çözmeye girişmişti.’’ (KK, s.329 

331) 

Galip’in uzun süren aramalarına ve iç yolculuğuna Celal Salik’in yazıları 

rehberlik eder.  Celal’in yazılarını özümseyen Galip, kendi yazdığı yazıları Milliyet 

gazetesine Celal Salik imzasıyla yollar. Uluslararası bir üne sahip olan Celal’le 

görüşmek isteyen birçok yabancı gazeteci vardır. Galip, BBC’den gelen yabancı 

gazetecilerle görüşür ve buluşmada kendini Celal Salik olarak tanıtıp onlara bir 

mülâkat verir. Tüm bu olaylar gerçekleşmeden önce yabancı gazetecilerle 

görüşeceğinin haberini alan Galip, mutlu bir şekilde Nişantaşı’ya döner ve yazarın 

daha önceki kitaplarında anlattığı klasik bir Nişantaşı akşamını okuyuculara yaşatır: 

‘‘Dışarıdan Nişantaşı Meydanı’ndan cuma akşamının sesleri geliyordu: Dolu 

otobüslerin yorgun motorlarından, trafik sıkıştığında kornaları körlemesine çalınan 

arabalardan, köşedeki sinirli polisin düdüğünden, pasaj girişlerinde plak ve kaset 

satan dükkânlarının hoparlörlerinden ve kaldırımları dolduran kalabalıktan gelen 

sesler, yalnız pencereleri değil, odadaki eşyaları da arada bir belli belirsiz 
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çıtırdatıyordu. Odanın içindeki bu çıtırtılara dikkat kesildiğinde Galip, mobilyaların 

ve eşyaların herkesin paylaştığı günün ve çevrenin dışında kendi özel bir dünyaları 

ve zamanları olduğunu hatırladı. ‘‘Aldatılmak, aldatılmaktır,” dedi kendi kendine. 

Bu sözü o kadar çok tekrarladı ki, kelimeler anlamdan ve acıdan arındılar da hiçbir 

şeyi işaret etmeyen seslere ve harflere dönüştüler…’’ (KK, s.390) ‘‘Kaldırımın ne 

Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami yönün de, ne de Ihlamur’dan gelen sokakta 

dikkati çeken biri vardı şimdi: Dalgın insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz 

tezgâhtarlar, gecenin kurşuni lâciverdinde fazlasıyla kaybolmuş yalnızlar. Bir an 

bütün sokak ve kaldırımlar tenhalaştı, karşı kaldırımında, vitrininde dikiş makinesi 

sergilenen dükkânın reklam panosunun cızırdayan neon lambasını işittiğini sandı 

Galip Karakolun önünde elinde makineli tüfekle nöbet tutan polis ten başka 

kimsecikler yoktu. Alâeddin’in, gövdesine don lastikleri ve mandallarla renkli 

dergiler astığı kestane ağacının karanlık ve çıplak dallarına bakarken bir korku 

duydu. Gözetlendiği, orada olduğunun bilindiği, tehlikede olduğu duygusu Bir 

gürültü oldu; Ihlamur yönünden gelen 54 model bir Dodge araba ile Nişantaşı’na 

doğru çıkan Skoda marka eski bir belediye otobüsü köşede az daha çarpışacaklardı. 

Galip sıkı bir fren yapıp duran otobüsün içindeki yolcuların toparlandıklarını, 

doğrulup yolun öte tarafına baktıklarını gördü.’’ (KK, s. 392) 

Yazar, Celal Salik ve kız kardeşi Rüya’nın Nişantaşı sokaklarında 

öldürülüşünü bir köşe yazısı şeklinde anlatır. Yazıda; Celal ile Rüya’nın Konak 

Sineması dönüşü Valikonağı’ndan, Emlak Caddesi’ne oradan da Teşvikiye 

Caddesi’ne süren yolcukları anlatılarak, Teşvikiye karakolu önünde işlenen cinayet 

gözler önüne serilir. Celal, olay yerinde hayatını kaybederken, ağır yaralanan Rüya 

Alaaddin’in dükkânına sığınsa da olayın heyecanıyla kimse tarafından görülmeyerek 

hayatını kaybeder: ‘‘Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeşi, cuma akşamı saat yedide, Köşe 

Yazarı’nın Nişantaşı’ndaki evinden çıkmışlar, Konak Sineması’na gitmişlerdi. ‘Eve 

Dönüş’ adlı film saat dokuzu yirmi beş geçe bilmiş, Köşe Yazarı’yla, genç bir 

avukatla evli kızkardeşi (burada Galip, hayatında ilk defa, bir parantezin içinde de 

olsa, bir gazetede kendi adına rastgeldi), sinemadan kalabalıkla birlikte çıkmışlardı. 

On gündür İstanbul’u etkisi altına alan kar dinmişti, ama hava soğuktu. Valikonağı 

Caddesi’ni geçtikten sonra, Emlak Caddesi’ne girmişler, oradan Teşvikiye 
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Caddesi’ne çıkmışlardı. Tam karakolun önündelerken, saat dokuzotuzbeşte, ölüm 

onları bulmuştu. Emekli ordu mensuplarında bulunan eski bir Kırıkkale tabancası 

bulunan katil, kurşunları büyük bir ihtimalle Köşe Yazarı’na nişanlamış, ama iki kar-

deşin üzerine sıkmıştı. Belki silâh tutukluk yaptığı için, sıkılan yalnızca beş 

kurşundan üçü Köşe Yazarı’na, biri kızkardeşine biri de Teşvikiye Camii duvarına 

isabet etmişti. Kurşunlardan biri kalbine girdiği için, Köşe Yazan hemen olay 

yerinde düşüp ölmüştü. Bir başka kurşun, ceketinin sol cebindeki mürekkepli kalemi 

parçalamış (bu rastlantısal simgeye bütün gazeteler heyecanla sarılmışlardı) böylece 

Köşe Yazarı’nın beyaz gömleği kandan çok yeşil mürekkebe bulanmıştı. Kızkardeşi 

ise sol ciğerinden ağır yaralı olarak yürümüş ve olay yerine karşı karakol kadar 

yakın olan bir tütüncü-gazeteci dükkânına girmişti. Çevrede ‘Alâaddin’in dükkânı’ 

olarak bilinen bu dükkâna kızkardeşin ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, 

ağacın kökünü kendine siper eden Alâaddin’in onu nasıl göremediğini, gazeteci, 

önemli bir sahnenin filmini geri sardırıp yeniden yeniden seyreden bir dedektif gibi 

yeniden yeniden yazmıştı. Bu ağır gösterimde lacivert ışıklar altında oynanan bir 

bale sahnesinin havası vardı. Kızkardeş, dükkâna ağır ağır giriyor, köşeye oyuncak 

bebekler arasına devrilip düşüyordu. Sonra, birden film hızlanıyor, saçmalaşıyordu: 

Kapamakta olduğu dükkânının önündeki kestane ağacına astığı gazeteleri indiren 

dükkâncı, silâh seslerinden telâşa kapılmış, dükkânına giren kızkardeşi farketmediği 

için de, kepengi hemen indirerek olay yerinden apar topar kaçarak evine koşmuştu.’’ 

(KK, s.427-428) Celal Salik, Abdi İpekçi’den mülhem bir kişidir. (bkz. Kara 

Kitap’ın Sırları, s. 89-90) Celal Salik, tıpkı Abdi İpekçi gibi Milliyet’in başyazarıdır. 

O da Abdi İpekçi gibi bir cinayete kurban gider. Her ikisi de gazeteciliğe magazin 

muhabirliğinden başlar. İki yazarın hayatında pek çok ortak nokta vardır.  Orhan 

Pamuk’un gazeteciler hakkında bu denli malumat sahibi olmasının çevresinde Şevket 

Rado ve Bedii Faik gibi ünlü gazetecilerin olmasının etkisi büyüktür. (bkz. Kara 

Kitap’ın Sırları, s. 45) 

3.2.2. Evler 

 Kara Kitap’ta Orhan Pamuk evlere az yer verir. Evlerin anlatıldığı 

bölümlerde ağırlıklı olarak Celal’in Nişantaşı’nda Şehrikalp Apartmanı’nda yaşadığı 
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çatı katı dairesinden bahsedilir. Romanda bir yerde de ayrıntılı şekilde Rüya’nın eski 

eşi F.M. Üçüncü’nün dairesi anlatılır. 

Galip’in çocukluğunu geçirdiği ve Celal’in uzun yıllar yaşadığı Şehrikalp 

Apartmanı roman içerisinde önemli bir konumdadır. Celal Salik, yıllar sonra bu 

apartmana dönerek, apartmandaki çatı katı dairesini satın alır. Burada Celal Salik 

kendi iç dünyasını gözler önüne seren bir ev kurar. Celal Salik’in ‘‘Göz’’ isimli 

yazısının anlatıldığı bölümde, Şehrikalp Apartmanı’ndaki dairesinden ayrıntılara 

girmeden bahsedilir: ‘‘Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı’ndaki bir apartma-

nın (Şehrikalp’ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı katındaki dairesi girdiğinde 

anlamak ve çare bulmak istediğim dertleriyle birlikte uyur sanıyordum. Hayır, bir 

koltuğa oturup sigara içerek gazete karıştırdı bir süre. Sonra eski eşyalarının, kırık 

dökük masasının, soluk perdelerin, kâğıtlarının, kitaplarının arasında aşağı yukarı 

yürüdü. Birden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyesinin üstünde kıpırdandı ve 

kaptığı bir dolma kalemle boş bir kâğıdın üzerine birşeyler yazmak için eğildi.’’(KK, 

s.121) 

Galip, Rüya’yı bulma ümidiyle Rüya’nın eski kocası F.M. Üçüncü’nün evine 

gider. ‘‘F.M. Üçüncü, aynı zamanda Kemal Tahir’in takma adı F.M. İkinci’ye 

yapılmış bir göndermedir.’’ (Pamuk ve Hadzibegovic, 2013:24) Galip eve 

girdikten sonra evi dikkatli gözlerle inceler. Galip tarafından orta sınıftan birinin evi 

gibi görülen bu ev ayrıntılı bir şekilde gözler önüne serilir: ‘‘Galip Bey görüyordu: 

Evi Tam bu bir küçük burjuvanın’ ya da ‘orta sınıftan birinin’ ya da ‘geleneksel 

vatandaşımızın’ eviydi. Üzerine çiçekli basmadan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, 

sentetik kumaştan perdeleri, kenarları kelebekli emaye tabakları, içinde bayram 

misafirlerine çıkarılan şekerlikti, hiçbir zaman kullanılmayan likör takımlarının 

saklandığı çirkin bir ‘büfe’leri ve rengi solmuş, pestil gibi bir halıları vardı. 

Karısının Rüya gibi okumuş, öyle aman aman bir kadın olmadığım da biliyordu: 

Annesi gibiydi, sadeydi, basitti, kendi halindeydi, (Kadın, Galip’in sırrını çözemediği 

bir an anlamla önce ona, sonra kocasına gülümsedi) amcasının kızıydı Çocukları da 

kendi gibiydiler. Sağ olsaydı, hiç değişmeseydi kendi babasının kuracağı hayattı bu. 

Bu hayatı bilinçle seçip, bilinçle yaşayarak ikibin yıllık bir kumpası boşa çıkarıyor, 
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bir başkası olmayı reddediyor, kendi ‘öz’ kimliğinde direniyordu. Galip Bey’in 

odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de bu amaca göre düzenlenmişti. Duvar 

saati, bu tür bir eve böyle tıkırdayan bir duvar saati gerektiği için özellikle seçilmişti. 

Böyle evlerde, bu saatlerde hep açık durduğu için, televizyon bir sokak lambası gibi 

sürekli açık bırakılmış, üzerindeki elişi örgü, bu tür ailelerin televizyonlarının 

üzerinde bu tür örtüler durduğu için serilmişti. Masanın üzerindeki dağınıklık, 

kuponları kesildikten sonra atılıvermiş eski gazeteler, hediyelik çikolata kutusundan 

bozma dikiş kutusunun kenarındaki reçel damlası, hatta, doğrudan kendisinin 

yapmadığı şeyler, kulağı andıran kulbunu çocukların kırdığı bir fincan, korkutucu 

sobanın yanında kurutulan çamaşırlar, her şey, inceden düşünülmüş bir tasarının 

sonucuydu.’’ (KK, s.130) 

Galip’in Rüya’yı ve Celal’i arayışı onu Celal’in Şehrikalp Apartmanı’nın çatı 

katındaki dairesine yönlendirir. Celal’in yazılarının izini artık arkadaşının dairesinde 

sürecektir. Galip, bu dairede Celal’in kimliğine bürünür. Telefonları Celal olarak 

açar, Celal’in kıyafetlerini giyer, onun yatağında uyur. Galip, değişen kişiliğiyle 

birlikte artık başka biri olur. 

Galip, Celal’in Şehrikalp Apartmanı’na geldiği ilk gün, yıllar öncesinden 

bildiği bu daireyi bu kez farklı bir gözle inceler. Celal’in kaldığı odayı, eşyaları 

madde boyutundan öte daha çok mana boyutuyla algılamaya çalışır. Roman boyunca 

simgesel açıdan ayrı bir yerde duran bu ev, okuyucuya farklı bir duyguyla aktarılır: 

‘‘Oda, tıpatıp, yirmibeş yıl önce Celâl bekâr bir gazeteciyken burada oturduğu 

zamanki gibiydi. Bütün eşyaların, perdelerin, lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve 

kokuları yirmibeş yıl önce olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı yeni eşyalar, Galip’e 

oyun etmek, yaşadığı çeyrek yüzyılı yaşamadığına onu inandırmak için bazı eski 

eşyaların taklidini yapıyorlardı. Ama Galip biraz daha dikkatle bakınca eşyanın bir 

oyun oynamadığını, çocukluğundan bugüne yaşadığı zamanın bir anda bir sihirle 

eriyip yok olduğuna karar verecek gibi hissediyordu kendini. Tehlikeli karanlığın 

içinden birdenbire çıkıveren eşyalar yeni değildi. Onlara yenilik duygusunu veren 

büyü, Galip’in kendi anılarıyla birlikte eskidiklerini, parçalandıklarını, belki de yok 

olduklarını sandığı bu nesnelerin, en son gördüğü ve unuttuğu halleriyle yıllar sonra 
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yeniden karşısına çıkıvermeleriydi. Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli 

küllükler, yorgun koltuklar Galip’in hayat ve anılarının onlara buyurduğu hikâyelere 

ve talihe boyun eğmemişler, bir günden sonra (Melih Amca’ların İzmir’den gelip 

apartmana yerleştikleri gün) kendileri için düşlenmiş kadere başkaldırıp, kendi özel 

dünyalarını gerçekleştirmenin yolunu aramışlardı. Galip, her şeyin kırk yıl önce 

Celâl burada annesiyle otururken, yirmibeş yıl önce yeni bir gazeteci olarak bu evde 

yaşarken düzenlendiği gibi düzenlendiğini bir kere daha korkuyla anladı. Ayakları 

aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, aynı fıstıki perdeyle kaplı pencereden 

uzaklığı, aynı Sümerbank kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor bir 

yaprak ormanında, zavallı ceylanları yirmibeş yıl sonra, hâlâ aynı heyecanla 

kovalıyorlardı), koltuğun arkalığındaki aynı yağ -biryantin- saç lekesinin insan 

gölgesine benzeyen biçimi, tozlu vitrindeki bakır tabağın içinden hep aynı dünyayı 

seyreden, İngiliz filmlerinden çıkma seter köpeğin sabrı, kalorifer üzerindeki bozuk 

saatlerin, fincanların ve tırnak makasının duruşu, Galip’in onlar bu turuncu ışık 

içinde bir daha hatırlamamak üzere bıraktığı gibiydi. “Bazı şeyleri yalnızca 

hatırlamayız, bazı şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, onları yeniden 

bulmalı!” diye yazmıştı Celâl son yazılarının birinde Galip, Rüya’lar buraya 

taşındıktan ve Celâl bu apartman daire sinden uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların 

yavaş yavaş yer değiştirdiğini, eskidiğini, yenilendiğini ve sonra hafızalarda hiçbir iz 

bırakmayacak bir bilinmezliğe doğru çekip gittiklerini de hatırlıyordu. Telefon 

yeniden çalınca, üstünde hâlâ pal toyla oturduğu ‘eski’ koltuktan uzanıp hiç de 

yabancı olmayan ahizeyi açarken, bunu yaptığını bile hiç düşünmeden Celâl’in sesini 

taklit edebileceğinden emindi.’’ (KK, s.233-234) 

Galip, Rüya ve Celal öldürüldükten sonra yine Şehrikalp Apartmanı’na döner 

ve daha önceden olduğu gibi normal yaşantısına bu dairede devam eder. Galip’in 

cinayet sonrası Celal’in dairesine döndüğü zaman Şehrikalp Apartmanı’ndaki bu ev 

son defa gözler önüne serilir: ‘‘Şehrikalp Apartmanı’na girdiğinde, hiç alışık 

olmadığı bir yorgunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla taklit eden Celâl’in dairesi, 

Galip’e, yıllar süren serüvenlerden ve savaşlardan sonra bir askerin döndüğü evi 

kadar gözyaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne kadar da uzak kalmıştı bu 

geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı saat bile olmamıştı. Geçmiş zaman uyku kadar 
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çekiciydi. Suçsuz bir çocuk gibi, suçlu bir çocuk gibi lambaların aydınlattığı köşe 

yazılarını, fotoğrafları, esrarı, Rüyayı, aradığı şeyleri rüyalarında göreceğini 

düşünerek, rüyalarında suç işlemeyeceğini, suç işleyeceğini düşünerek Celâlin 

yatağına yatıp uyudu. Uyandığında şöyle düşündü: “Cumartesi sabahı.” Oysa cu-

martesi öğlesiydi. Yazıhaneye, mahkemeye gidilmeyecek bir gün. Ayaklarına 

terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının altından atılan Milliyet'i aldı: “Celâl Salik 

Öldürüldü.’ Haberi manşet üstünden vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler ör-

tülmeden önce çekilmiş bir fotoğrafını yayımlamışlardı. Bütün sayfayı olaya 

ayırmışlardı. Başbakan’dan ve öteki ilgililer ve ünlülerden hemen demeçler 

almışlardı. Galip’in ‘Eve Dön’ şifreli yazısını ‘son yazısı’ diyerek bir çerçeve içine 

koymuşlardı.’’ (KK, s.423) 

3.2.3. Camiler  

Orhan Pamuk diğer kitaplarında olduğu gibi bu kitabında da camilere çok yer 

vermemiştir. Kara Kitap, Türk burjuvazisinin en önemli semtlerinden olan 

Nişantaşı’nda geçmektedir. Nişantaşı’ndaki en önemli cami olan Teşvikiye Camii 

ana hatlarıyla bayram sabahları ve cenazelerde dolan, bunun dışında Nişantaşı’nda 

yaşayan Türk burjuva sınıfı ve entelijiyansının uğrak yerlerinden olmayan bir yerdir. 

Romanda Teşvikiye Camii’ne Celal Salik ve Rüya’nın cenazesinde yer verilmiştir. 

Bunun dışında Süleymaniye Camii de  ayrıntılı bir şekilde gözler önüne serilmiştir. 

Galip, Celal Salik’in yabancı misafirleri, ortaokul arkadaşı Belkıs ve bir 

mimar arkadaşıyla Süleymaniye Camii’ni ziyaret eder. Bu ziyaretin amacı; camideki 

yer altı dehlizlerini incelemek, caminin her yıl Haliç’e beş on santim kayıp 

kaymadığını yerinde tespit etmek, caminin bugünün teknolojisiyle anlayamayan 

mühendislik sırlarını araştırmak, caminin minaresinden farklı bir İstanbul silüeti 

izlemektir. Galip ve arkadaşları Süleymaniye Camii’ne bir ibadethane gibi değil bir 

tarihi eser gözüyle bakmaktadır: ‘‘Uzun bir yolculuktan sonra, camiye girdiklerinde 

mimar hikâyesini anlatmıştı: Restorasyon ve tamiratında çalıştığı için caminin 

yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş karşılığında bütün kapıları açmaya hazır 

imamı tanıyordu. Arabanın motoru susunca Galip dışarı çıkmayacağını, onları 

bekleyeceğini söyledi.  “Arabada donarsın!” dedi Belkıs. Galip, kadının kendisiyle 
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sizli bizli konuşmadığına dikkat etti önce, sonra güzelliğine rağmen üzerindeki ağır 

paltosu ve o anda başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir teyzeye benzediğine. Bayram 

ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin çıkardığı badem ezmeleri o kadar şekerli 

olurdu ki, ısrarla tutulan bir İkincisini yemeden önce su içmesi gerekirdi Galip’in. 

Rüya niye gelmezdi bu bayram ziyaretlerine? “Gelmek istemiyorum!” dedi Galip 

kararlı bir sesle.“Niye ama?” dedi kadın. “Sonra minareye de çıkarız." Mimara 

döndü. “Minareye çıkabilir miyiz?”Bir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan 

bir yerde bir köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin uğultusunu duydu. “Benim 

kalbim merdivenlere dayanmaz,” dedi mimar, “siz çıkarsınız."Minareye çıkma 

düşüncesi hoşuna gittiği için Galip arabadan indi. Çıplak ampullerin karla kaplı 

ağaçları aydınlattığı birinci avluyu geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş kütlesi 

burada birden, olduğundan küçük gözükünce, cami, sırlarını gizleyemeyen tanıdık 

bir yapıya dönüştü. Mermeri kaplayan buzlaşmış kar tabakası, yabancı saat 

reklamlarındaki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur çukurdu. Revakın bir köşe yaptığı 

yerde mimar, madeni bir kapıya takılı asma kilidi işgüzarlıkla kurcalamaya başladı. 

Bir yandan da, üzerinde kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla birlikte caminin 

yüzyıllardır, her yıl beş on santim Haliç’e kaydığını, aslında, şimdiye kadar çok daha 

hızla su kıyısına inmesi gerektiğini, ama temeller arasında dolaşan ve sırrı hâlâ 

anlaşılamayan “bu taş duvarların”, bugün hâlâ tekniğini aşamadığımız “bu lağım 

tertibatının", bu kadar ince düşünülüp dengelenmiş “su terazisinin" bundan dörtyüz 

yıl önce hesaplanmış “dehlizler manzumesinin” caminin hareketini yavaşlattığım 

anlatıyordu. Kilitle birlikte kapı karanlık bir dehlize açıldığında Galip kadının 

parlayan gözlerinde hayata bağlı bir merak gördü. Öyle olağanüstü bir güzelliği 

yoktu belki Belkıs’ın, ama insan onun ne yapacağım merak ediyordu. “Batılılar bu 

sırrı çözemediler!” dedi mimar bir sarhoş gibi ve bir sarhoş gibi dehlize girdi. Galip 

dışarıda kaldı. Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden imam çı-

kageldiğinde Galip dehlizden gelen sesleri dinliyordu. imam sabahın bu saatinde 

uyandırılmaktan şikâyetçi görünmüyordu hiç… “Cami açık mı?” dedi Galip. 

“Kapısını yeni açtım,” dedi imam. “Birazdan sabah namazı için gelirler… Caminin 

içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi gibi uzanan mor halılardan çok, çıplak 

duvarları aydınlatıyordu. Galip’in çoraplı ayakları buz kesti. Kubbeye, sütunlara, 

başının üstündeki muazzam taş kütlesine etkilenmek isteyerek baktı; ama içinde kendi 
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etkilenme isteğinden başka bir şey uyanmadı Bir bekleyiş duygusu, belli belirsiz bir 

ne olacak merakı... Tıpkı örüldüğü taşlar gibi, caminin kendi varlığı kendine yeten, 

kapalı, koskocaman bir nesne olduğunu hissetti. Mekân ne bir yere çağırıyordu 

insanı, ne de başka bir yere gönderiyordu Hiçbir şey, hiçbir şeyin işareti olmadığı 

gibi, her şey her şeyin işareti de olabilirdi. Bir an mavi bir ışık görür gibi oldu, sonra 

güvercin kanadına benzeyen bir şeyin acele vuruşlarını duydu, ama hemen sonra her 

şey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluğuna döndü. O zaman eşyanın, 

taşların olması gerekenden ‘çıplak’ olduğunu düşündü: Eşyalar kendisini “bize bir 

anlam ver!” diyerek çağırıyorlardı sanki. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen iki ihtiyar 

ağır ağır yaklaşıp mihrabın hemen önüne çökünce Galip nesnelerin çağrısını da 

duymaz oldu. Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip’in içinde, başına yeni bir 

şey geleceğine ilişkin bir beklenti yoktu hiç. Mimar, Belkıs Hanım’ın beklemeden 

yukarı çıktığını söyleyince, Galip hızla merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama çok 

geçmeden, yüreğinin vuruşlarım şakaklarında hissedince durakladı. Bacakları ve 

kalçalarında bir ağrı başlayınca oturdu. Basamakları aydınlatan çıplak ampullerden 

her birini geçince oturuyor, sonra gene çıkıyordu. Yukarılarda bir yerde, kadının 

ayak seslerini duyunca hızlandı, ama çok sonra, ancak şerefeye çıktığı vakit 

yetişebildi ona. Kadınla birlikte, sessizce, hiçbir şey konuşmadan uzun uzun karanlık 

içindeki İstanbul’u, şehrin belli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı seyrettiler. Galip 

karanlığın yavaş yavaş aralandığını farkettiğinde, şehrin kendisi, uzak bir yıldızın 

ışık almayan yüzü gibi daha uzun bir süre gecenin içinde kalacakmış gibi 

görünüyordu Daha sonra, soğuktan titrerken, baca dumanlarına, cami duvarlarına, 

beton yığınlarına vuran ışığın şehrin dışından değil içinden sızdığını düşündü. Tıpkı, 

daha oluşumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yüzeyi gibi, üzeri beton, taş, 

kiremit ahşap ve pleksiglas ve kubbeyle kaplı inişli çıkışlı şehir parçacıkları, sanki 

ağır ağır aralanacaklar ve karanlığın içinden esrarlı yeraltının alev rengi aydınlığı 

sızacaktı, ama bu belirsizlik saati de çok sürmedi. Tek tek duvarlar, bacalar, damlar 

arasından sigara ve banka reklamlarının iri harfleri gözükmeye başlayınca hemen 

yanıbaşlarındaki hoparlörden sabah ezanını okuyan imamın madeni sesini 

duydular.’’ (KK, s.194-196) 
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Celal Salik’in ve Rüya’nın cenazesi Türk burjuvazisi ve entelijiyansının 

cenaze merasimlerinin yapıldığı Teşvikiye Camii’nden kaldırılır. Teşvikiye Camii bu 

açıdan Türkiye’de bir sınıfın mabedi olarak algılanır. Galip cenazede, Celal Salik’in 

gazetesinin yazı işleri müdürünü görür. Yazı işleri müdürüne, Celal’in 

yayınlanabilecek pek çok yazısı olduğunu, bu sebeple bu yazıları köşesinden 

yayımlamak istediğini söyler. Bu önerisi yazı işleri müdürü tarafından kabul edilir ve 

Galip’in, Celal’in köşesinde yıllarca devam edecek yazarlık hayatı başlar:  ‘‘Ertesi 

gün Teşvikiye Camii’nden kaldırılan cenazede, yazı işleri müdürüyle başbaşa 

kaldığında Galip, Celâl’in daha yayımlanmamış kutular dolusu yazısı olduğunu, son 

haftalarda gazeteye pek az yeni yazı yollamasına rağmen durmadan çalıştığını, eski 

tasarılarını gerçekleştirdiğini, yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha 

önceden hiç ele almadığı konularda bir oyun havasıyla çok yeni şeyler kaleme 

aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki bu yazıları Celâl’in köşesinde 

yayımlamak istediğini söyledi. Galip’in, Celâl’in köşesinde yıllarca sürecek yazarlık 

hayatı için yol böylece açılmış oldu. Kalabalık, Teşvikiye Camii’nden çıkıp cenaze 

arabasının beklediği Nişantaşı Meydanı’na doğru ilerlerken, Galip, dükkânının 

kapısından dalgın dalgın bakan Alâaddin’i gördü.’’ (KK, s. 426-427) 

3.2.4. Sinemalar 

Orhan Pamuk, Kara Kitap’ta diğer romanlarına göre sinemalara daha çok yer 

vermiştir. Daha önceki romanlarında yazar, ayrıntılı olmayan birkaç sinema 

sahnesine yer verse de, Kara Kitap’ta sinemalarla ilgili daha ayrıntılı bölümleri 

anlatmıştır. Bu tercihte kitapta anlatılan dönem içinde sinemanın Türkiye’deki en 

önemli sosyal aktivitelerden biri olması kadar, dönemin aydınları tarafından 

sinemanın sistematik bir entelektüel etkinlik olarak görülmesinin de etkisi vardır. 

Kitapta sinemalar; fiziksel özellikleri anlatılan kültürel ve sosyal etkinlik alanları, 

toplum içindeki farklı hayatların gözlemlerinin yapılabileceği yerler, gazetecilere 

izlenimleri sonucunda yazılarında ilham kaynağı olan mekânlar olarak anlatılır. 

Galip,  Rüya’yı İstanbul sokaklarında aradığı günlerin birinde Harbiye’de 

bulunan Konak Sineması’na gider. Galip, uzun yıllardan beri Rüya ile sinemaya 

gitmektedir. Konak Sineması’nın dış ve iç görüntüsü onu Rüya ve arkadaşlarıyla 
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yıllar öncesinde bu sinemaya geldiği günlere döndürür: ‘‘Eminönü’nde bindiği 

otobüsten Harbiye’de indiğinde Galip, Konak Sineması’nın önündeki kalabalığı 

gördü. Cumartesi öğleden sonra 2.45 matinesinin kalabalığıydı. Yirmibeş yıl önce, 

Rüya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla birlikte Galip de bu matine’ için aynı 

pardesülü, sivilceli öğrenci kalabalığı içinde, şimdiki gibi talaşla kaplanmış 

merdivenleri iner, küçük lambayla aydınlatılmış ‘gelecek hafta’nın resimlerine 

bakar, Rüyanın kimlerle konuştuğunu sessiz bir sabırla gözlerdi. Bir önceki seans bir 

türlü bitmezdi o zaman, kapılar açılmaz, Rüya’yla yanyana oturacakları ve ışıkların 

söneceği an bir türlü erimezdi. 2.45’e bilet olduğunu öğrenince, Galip bir özgürlük 

duygusuna kapıldı. Sinemanın içi, az önce boşalan kalabalığın nefesiyle sıcak ve 

havasızdı. Işıklar sönüp reklamlar başlayınca Galip uyuyakalacağını anladı.’’ (KK,    

s.111) 

Galip Taksim civarında boşalan bir sinemanın önünden geçerken insanların 

izledikleri filme ne ölçüde kendilerini verebildiklerini gözlemler. İnsanlar izledikleri 

bir hikâyenin içinde kendilerini bulurlar, başka biri olduklarına kendilerini 

inandırabilirler. Fakat sinemanın kapısından sokağa adımlarını attıklarında 

gördükleri tüm şeyler onları reel dünyaya geri döndürür: ‘‘Taksim yakınlarında 

birdenbire kendini boşalan bir sinemanın kalabalığı içinde buldu. Dalgın dalgın 

önlerine bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola yürüyerek merdivenlerden sokağa 

çıkan insanların yüzleri öyle bir anlamla yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı kendi 

kâbusumsu hikâyesinin bile önemli olmadığını düşündü. Sinemadan çıkan 

kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına kadar gömülebildikleri için kendi 

mutsuzluklarını unutan insanların huzuru vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, 

hem de orada, içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin içinde. Çok daha 

önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi, bütün hüznü ve hatırayı 

yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu:‘‘Başka biri olduklarına 

inanabiliyorlar!’’ diye düşündü Galip özlemle. Kalabalığın az önce seyrettiği o filmi 

görüp, o hikâyenin içinde kaybolup bir başkası olabilmek istedi bir an. Sokaklara 

dağılan insanların sıradan dükkân vitrinlerine baka baka bildik tanıdık eşyaların o 

bezdirici dünyasına geri döndüklerini görüyordu. “Kendilerini koyuveriyorlar!" diye 

düşündü Galip.’’ (KK, s.220) 
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Celal Salik, Beyoğlu Sineması’nda izlediği bir film sırasında bir anneyle oğul 

arasındaki ilişkiyi yazısına konu eder. ‘‘Naylon Çoraplı’’ isimli yazıda; şık ve güzel 

bir annenin giydiği naylon çoraplardan mülhem, evli ve çocuklu kadınlardan cinsel 

çağrışım yapabilecek şeyler kaleme alır. Bu tip konuların Türk toplumu açısından 

sakıncalı durumlar doğurabileciğinden dolayı, Celal Salik, gazete patronu tarafından 

uyarılır: “1958’de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe yazılarını kendi adınla 

değil, uydurduğun bazı talihsiz adlarla yayımlamak zorunda olduğun günlerde, 

çalışmaktan ve yalnızlıktan bunaldığın sıcak bir yaz gününde, mutsuzluğunu unutmak 

ve öğle güneşinden kaçmak için girdiğin bir Beyoğlu sinemasındaki (Rüya) iki 

filmden birincisinin ortasından başlayarak seyrederken, Chicago gangsterlerinin 

acıklı Beyoğlu dublajcılarınca Türkçeleştirilmiş kahkahaları ve makineli tüfek 

takırtıları ve şişe ve cam şangırtıları arasında, yakından gelen bir sesin seni ir-

kilttiğini yazmıştın: Az ötende bir kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının üstünden 

bacaklarım kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, iki sıra önünde birbirleriyle 

arkadaşça konuşan güzel ve şık bir anneyle, onbir yaşındaki akıllı uslu oğlunu gör-

dün. Uzun uzun onların dostluklarını, birbirlerini nasıl dikkatle dinleyip 

konuştuklarını seyrettin, iki yıl sonra, yazacağın köşe yazısında, ikinci filmi 

seyrederken kulağının hoparlörden fışkıran kılıç şakırtıları ve deniz fırtınalarında 

değil, yaz geceleri İstanbul’un sivrisineklerine yem olan bacakların üzerinde gezinen 

uzun tırnaklı ve huzursuz elin çıkardığı vızıltıda, aklının da perdedeki korsanların 

kumpaslarında değil, anne oğul arasındaki dostlukta olduğunu anlatacaktın. Bu 

yazıdan oniki yıl sonra yazdığın bir yazıda anlattığın gibi, naylon çoraplı yazının 

yayınlanışından hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamıştı: Evli ve çocuklu 

kadınlarda cinsellik bulmanın tehlikeli, çok tehlikeli bir davranış olduğunu, Türk 

okurunun bunu kaldıramayacağını, yaşayan bir köşe yazarı olmak istiyorsan evli 

kadınlara ve üslûbuna dikkat etmen gerektiğini bilmiyor muydun ?’’ (KK, s.423) 

Kara Kitap’ta ayrıntılı olmasa da birkaç yerde isimleri verilerek bazı 

sinemalardan bahsedilir. ‘‘İnci Sineması’’ (s.393), ‘‘Site Sineması’’ (s.423) gibi 

sinemalar ayrıntıya girmeden anlatılır. Bunun dışında yine ayrıntıya girmeden birkaç 

yerde (s.390,427) ‘‘Konak Sineması’’na yeniden yer verilir. 
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3.2.5. Kahvehaneler 

Kara Kitap’ta kahvehanelere iki yerde yer verilir. Romanda kahvelere az yer 

verilmesinin sebebi ele alınan konunun Türk entelektüel dünyasına seslenmesi bu 

mekânların da genel hatlarıyla eğitim düzeyi yüksek olmayan alt sınıfların mesken 

edindiği yerler olmasıdır. 

Galip, Tünel civarında bir kahveye girer. Oturduğu masada Celal’in yazısını 

okur. Kahvede geçirdiği vakit sırasında çevresini iyi bir biçimde gözlemler. Kahvede 

satılan çekirdeğin koyulduğu külahı inceler. Külahın yapıldığını kâğıdın bir ders 

kitabından koparıldığını gören Galip, farklı duygularla kâğıda göz gezdirir. Roman 

içindeki ayrıntıların dikkatlice düşünüldüğünü bizlere göstermesi açısından bu bölüm 

oldukça dikkat çekicidir: ‘‘Tünel arkalarındaki bir ara sokaktaki bir kahveye 

girdiğinde Galip yetmişüç yeni surat görmüştü. Bir masaya oturdu, gördüklerinden 

memnundu. Çıraktan çayını istedikten sonra alışkanlıkla paltosunun cebinden 

gazeteyi çıkarıp Celâl’in yazısını yeniden yeniden okumaya başladı… (KK, s.216) 

Masanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kâğıt parçası vardı. Yanındaki 

ayçekirdeği kabuklarından, bir seyyar sanatını Galip’ten önce masada oturanlara bu 

koninin içinde ayçekirdeği sattığı anlaşılıyordu. Galip kâğıdın bir okul defterinden 

Kopartılmış olduğunu kenarlarından anladı. Öteki tarafındaki özenli bir çocuk 

yazısını okudu: “6 Kasım 1972. Ünite 12. Ödev: Evimiz, bahçemiz. Evimizin 

bahçesinde dört tane ağaç var. Bunlar 2 tane kavak ağacı, bir tane büyük söğüt bir 

tane küçük söğüt ağacı. Bahçemizin duvarlarını babam taşlardan ve telle ördü. Ev 

insanları kışın soğuktan, yazın sıcaktan koruyan barınaktır. Ev bizi kötülüklerden 

korur. Evimizin 1 kapısı, 6 penceresi, 2 bacası var.” Yazının altında kurukalemle 

boyalı resimde Galip bahçe içindeki evi, ağaçları gördü. Kiremitler önce tek tek 

çizilmiş, sonra sabırsızlıkla kırmızıya karalanmıştı. Galip resimdeki kapı, pencere, 

ağaç ve baca sayısının yazıdakileri doğruladığını görünce içindeki huzurun 

büyüdüğünü hissetti.’’ (KK, s.217) 

Galip, aynı gün içerisinde girdiği başka bir kahvehanede çevresini farklı bir 

gözle inceler. Kahvehanede siyah beyaz bir televizyonda karla kaplı sahada siyah bir 

topla oynanan bir maçı seyreder. Kahveden çıktıktan sonra, Galip İstanbul’un 
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kahveyle dolu olduğunu ve her iki yüz metrede kahveye girip, tüm şehri baştan başa 

yürüyebileceğini aklına getirir: ‘‘Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı 

iyimserlikle kendi durumunu’ gözden geçirebildi. İpuçlarını sıralayan kelimeler, 

kâğıdın arkasındaki ev ödevinin kelimeleri gibi basit ve ulaşılır gözüktü. Kahvenin 

uzak bir köşesindeki siyah beyaz televizyon, karlı bir sahada futbol oynayanları 

gösteriyordu, oyun sahasının kömürle çizilmiş çizgileriyle, çamura bulanmış futbol 

topu siyahtı. Çıplak masaların üzerinde kâğıt oynasınlar dışında herkes bu kara 

futbol topuna bakıyordu. Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah beyaz 

futbol maçı gibi yalın olduğunu düşündü. Yapılması gereken şey gönüllülere ve 

yüzlere baka baka adımlarının kendisini götüreceği yere yürümekti. İstanbul 

kahveyle doluydu; her ikiyüz metre de bir kahveye girerek insan bütün şehri baştan 

aşağı yürüyebilirdi.’’ (KK, s.219-220) 

3.2.6. İçkili Eğlence Yerleri 

Kara Kitap’ta içkili eğlence yerleri olarak karşımıza meyhaneler çıkar. 

Meyhaneler, Cevdet Bey ve Oğulları’nda olduğu gibi dönemin entelijiyansının uğrak 

yerleri olarak anlatılır. Meyhaneler; gazeteciler, yazarlar, şairler, edebiyatçıların 

entellektüel tartışmalar yaptıkları, Türk filmi tadında, mazideki acı tatlı olayların 

konuşulduğu yerler olarak Kara Kitap’ta karşımıza çıkar. 

Celal Salik,  yıllar önce bir arkadaşını görmek için Sirkeci’de tren beklerken 

peron kenarındaki meyhanede gençlik yıllarının efsane köşe yazarlarını görür. Bu 

yazarların ortak özellikleri birbirlerine sürekli ithamlarda bulunmalarıdır. Fakat bu 

yazarlar, onca şeye rağmen yıllar sonra aynı masada oturup kadeh tokuştururlar. 

Celal, her iki yazarın birbirlerine söylediklerini aklından geçirir ve genç bir gazeteci 

olarak masalarına oturur ve onlara hayranlığını dile getirir: ‘‘Bir ahbabımı görmeye 

Bakırköy’e gidecektim, Sirkeci’de banliyö trenine binmek üzereydim ki, bir de ne 

göreyim! Peron kenarındaki lokantanın masalarının birinde, onunla birlikte 

çocukluk ve ilkgençliğimin öbür iki efsane köşe yazarı, önlerinde rakı bardakları, 

oturuyorlar. Şaşırtıcı olan edebi hayallerimin Kafdağı’nda yaşayan yetmiş küsür 

yaşındaki bu üç ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun ölümlü kalabalığı ve hırgürü 

içinde rastgelmek değil, bütün yazı hayatları boyunca birbirlerine nefretle hakaret 
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etmiş bu üç kalemşörü, yirmi yıl sonra gene Baba Duma’nın meyhanesinde toplanıp 

içen üç silahşörler gibi aynı masada rakı içerken görmekti. Üç padişah, bir halife ve 

üç cumhurbaşkanı eskittikleri yarım yüz yıllık yazı hayatları boyunca, üç kavgacı 

kalemşor, zaman zaman doğru da olan başka birçok suçlamayla birlikte, birbirlerini 

dinsizlik, jöntürklük, frenklik, milliyetçilik, masonluk, Kemalistlik, cumhuriyetçilik, 

vatan hainliği, padişahçılık, Batıcılık, tarikatçılık, edebi hırsızlık yapmak, Nazilik, 

Yahudilik, Araplık, Ermenilik, homoseksüellik, döneklik, şeriatçılık, komünistlik, 

Amerikancılık ve en son olarak da günün moda konusu egzistansiyalistlikle 

suçlamışlardı. (O ara biri ‘en büyük egzistansiyalist’in İbni Arabi olduğunu, 

Batı’dakilerin yediyüz yıl sonra, yalnızca ondan çalıp çırpıp taklit ettiklerini yazmış-

tı.) Bir süre dikkatle, üç kalemşörü seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uyarak 

masalarına gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit oranda olmasına dikkat 

ederek hayranlık sözleri söyledim.’’ (KK, s.87-88) 

3.2.7. Yemek Yerleri 

 Kara Kitap’ta yemek yerlerine çok az yer verilir. Yazarın diğer kitaplarında 

yemek yerleri olarak lokantalara yer verilirken, Kara Kitap’ta lokantalar yerine farklı 

yemek yerleri karşımıza çıkar. Romanda bir büfeye ve bir de muhallebiciye yer 

verilir. Bu mekânlara yer verilen bölümlerde ise ayrıntılara girilmez. 

Galip, Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki büfeye oturur. 

Burada börek ve çay söyler. Bu sırada Celal’in çocukluğunun geçtiği apartmana geri 

dönmesinin nedenlerini mantıklı bir şekilde düşünmeye çalışır: ‘‘Teşvikiye- Eminönü 

dolmuş durağının köşesindeki eski büfeye oturdu, börek ve çay istedi. Kendi 

geçmişine, kaybetmekte olduğu hafızasına bu kadar bağlı olan Celal’in çocukluk ve 

gençlik yıllarında oturduğu apartman dairesine yeniden kiralamasından ya da satın 

almasından doğal ne olabilirdi.  Böylece bir zamanlar kendisini oradan 

uzaklaştıranlar, şimdi parasızlık yüzünden arka sokakların birinde tozlu bir 

apartmanda çürürken, kendisi kovulduğu yere zaferle geri dönmüş oluyordu. Bu 

zaferi, Rüya dışında bütün aileden saklamasını ve ana caddede yaşamasına rağmen 

izini kimseye belli etmemesini de Galip tam Celal’e göre buluyordu.’’  (KK, s.223- 

224) 
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Galip, Beyoğlu’nda bir muhallebiciye oturur. Kimseyle karşılaşmamak için 

insanlarla göz göze gelmemeye çalışır. Fakat tüm çabalarına rağmen eski bir dostu 

eşiyle birlikte masasına gelir. Masasına gelen arkadaşı Fenerbahçe’de evini bir türlü 

bulamadığı arkadaşıdır. Galip, muhallebiciye eşi Rüya’nın tavukgöğsü isteğini 

kırmamak için geldiğini, eşiyle çok mutlu bir hayat sürdüğünü, onun iyi bir aileden 

geldiğini söyler. Galip, bir kısmı gerçek bir kısmı yalan olan konuşmalardan sonra 

arkadaşlarını uğurlar: ‘‘Beyoğlu’nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık 

içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk saatini doldurmaya 

çalışan benim gibi biriyle gözgöze gelirim diye kimseye de bakmıyordum: Benim gibi 

olanlar, birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az sonra, bir karı koca bana 

yaklaştılar. Adam birşeyler anlatmaya başladı. Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı 

hayalet kimdi? Evini Fenerbahçe'de bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış. 

Evlenmiş, Devlet Demir Yolları’nda çalışıyormuş, saçları şimdiden beyazlamış, o 

yılları da çok iyi hatırlıyormuş… Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan 

evlendiğimi, çok iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediğini, Chevrolet 

arabamı Taksim’e bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana tavukgöğsü almaya 

geldiğimi, Nişantaşı’nda oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde bir yere 

bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ Fenerbahçe’de oturuyormuş çünkü. 

Meraklı olduğu için önce çekine çekine, sonra, senin “iyi bir aileden’’ olduğunu 

öğrenince de, iyi ailelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak için soruşturdu: 

Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. 

Sana derin saygılarını yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi muhallebiciden çıkarken 

önce onu, sonra filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını da öptüm. ’’ 

(KK, s.138-139) 

3.2.8. Oteller 

 Kara Kitap’ta ayrıntılı olarak sadece Pera Palas’a yer verilmiştir. Pera Palas 

İstanbul’da tarihi yönü en ağır basan otellerden biridir. Otel yüz yılı aşkın bir süredir 

hâlâ hizmet vermekte, yerli yabancı pek çok ünlüyü ağırlamaktadır. Pera Palas’ın 

101 numaralı odası, doğumunun 100. yılı olan 1981’de Atatürk’ün şahsi eşyalarının 
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da sergilendiği bir müze oda haline getirilmiştir. Otel mülkiyet olarak Hazine 

Müsteşarlığı’na ait olup, kiralama usulüyle özel bir şirket tarafından işletilmektedir. 

Galip, Celal Salik olarak yabancı gazetecilerle Pera Palas’ta görüşmeye gider. 

Pera Palas’ta tarihi bir yerli film çekilir. Galip bir süre film çekimini izler. Daha 

sonra Pera Palas’ın tarihi asansörüyle gazetecilerle görüşeceği odaya çıkar: ‘‘Pera 

Palas’ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş salonda İskender, eski divanların 

birine oturmuş, bazı turistlerle birlikte bir kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. yüzyıl 

sonu atmosferinden yararlanarak tarihi bir film çeken yerli filmcileri. İyi ay-

dınlatılmış salonda bir eğlence, dostluk ve neşe duygusu vardı…’’ (KK, s.395) 

‘‘Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını izledi Üzerinde madalyaları, 

kuşakları ve nişanlarıyla pırıl pırıl yeni bir üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı 

Paşası, sevgili babasını dinleyen itaatkâr kızıyla konuşuyordu, ama yüzü ona değil, 

garsonların ve bellboyların saygılı bir sessizlikle izledikleri çalışa kameraya 

dönüktü… Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender’in kendisini götürdüğü 

212 numaralı odaya girdiğinde, çok iyi bildiği bir adı unuttuğu zaman hissettiği bir 

eksiklik duygusu vardı içinde.’’ (KK, s.396) 

3.2.9. Dükkânlar ve İş Yerleri 

 Kara Kitap’ta,  bazı bölümlerde dükkânlar ve iş yerleri ayrıntılı bir şekilde 

anlatılır. Yazar, postmodern mekânlar olarak Alaaddin’in dükkânı, Merih Manken 

Atölyesi
8
 gibi iş yerlerini farklı bir şekilde bizlere aktarır. Bunun dışında Galip’in 

İstanbul sokaklarındaki yolculuğu sırasında Kapalıçarşı’daki halıcılar, bakırcılar, 

plastikçiler, anahtarcılar, boncukçular gözler önüne serilir.  Romanda birkaç yerde 

ayrıntılı olarak kitapçılara da yer verilir.  

Kara Kitap’ta ayrıntılarıyla anlatılan ilk dükkân Alaaddin’in dükkânıdır. 

Nişantaşı’ndaki gerçek bir iş yeri olan ve günümüzde aynı şekilde varlığını devam 

ettiren bu dükkân, içinde pek çok farklı şeyi bir arada bulundurur. Alaaddin’in 

dükkânı bu yönüyle hem gerçek hem de gerçek üstü bir yerdir. Orhan Pamuk; milli 

piyango biletinden, içinden futbolcu ve artist resmi çıkan gofretlere, oyuncaklardan, 

                                                 
8
 Daha önceki bölümlerde ayrıntılı bir şekilde incelediğimiz için bu bölümde Merih Manken 

Atölyesi’ne yer vermeyeceğiz. 
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asetona kadar pek çok farklı şeyi satan bu mekânı postmodern bir yer olarak bizlere 

sunar: ‘‘Nişantaşı’ndaki dükkânının hayatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük 

dükkânında sattığı binlerce, onbinlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında nasıl 

renk renk, koku koku capcanlı kaldığım anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta yatan 

çocukların kendilerine Alâaddin’in dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya 

da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman (Kinova’nın dirildiği onyedinci 

sayısı) almaya giden annelerinin dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. 

Çevredeki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin, hayallerinde 

çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkâna hayallerinde nasıl girip İçinden 

futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi 

(Jerry Lewis) çıkan gofretlerden aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu’na 

gitmeden önce, tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe aseton alan 

kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında çocuklar ve torunlar 

arasında, mutsuzlukla ilkgençlik aşklarını hatırladıklarında, Alâaddin’in dükkânını 

nasıl uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattım.’’ (KK, s.46) 

Kara Kitap’ta ayrıntılı bir şekilde anlatılan dükkânlardan bir diğeri de 

kitapçılardır. Galip, Rüya’nın çok sevdiği polisiye romanları basan yayınevinin 

önünden geçerken bu dükkâna girmeye karar verir. Meraklı gözlerle dükkânın içini 

inceler,  dükkândan birkaç kitap satın alır, fakat Hurufilik hakkında aradığı bir kitabı 

burada bulamaz: ‘‘Önünden her geçişinde yavaşladığı kitapçı vitrinlerinin birinde 

bir başka çift gözle karşılaşınca ne kadar sevindiğini o an anladığı bir yakınını 

görmüş gibi heyecanlandı. Rüya’nın yutar gibi okuduğu polisiye romanların 

birçoğunu basan yayıneviydi burası. Kitapların üstünde sık sık gördüğü hain baykuş, 

küçük dükkânın küçük vitrininden gelip geçen cumartesi kalabalığına ve Galip’e 

sabırla bakıyordu. Galip dükkâna girip Rüya’nın okumadığını sandığı eski ciltlerden 

üç tane ve bu hafta çıktığı ilan edilen ‘Kadın Aşk ve Viski’yi alıp paketletti. Üst 

raflara asılmış irice bir kartonun üzerinde şöyle yazıyordu: “Türkiye’de Hiçbir Seri 

126’ya Ulaşamadı. Polisiyelerimizin Numarası Kalitelerinin Garantisidir.” 

Dükkânda yayınevinin ‘Edebi Aşk Romanları’ ve ‘Baykuş Mizah Romanları 

Serisi’nden başka kitaplar da satıldığı için Hurufilik üzerine bir kitap sordu. Kapının 

önüne yerleştirdiği koltuktan, hem soluk yüzlü bir delikanlının başında durduğu 
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tezgâhı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen kalabalığı seyredebilen irice bir ihtiyar 

beklediği cevabı verdi: ‘Bizde yoktur. Hasis İsmail’in dükkânına sor!’ ’’ (KK, s.107) 

Galip, Milliyet binasına gittiği bir gün, gazete çıkışında evine gitmek yerine 

Kapalıçarşı’ya gider.  Kapalıçarşı sokaklarında dolaşırken; halıcılardan taştan eşyalar 

satan dükkânlara, bakırcılardan plastikçilere kadar pek çok dükkânı ziyaret ederek 

bizi farklı bir yolculuğa çıkarır: ‘‘Kapalıçarşı’ya doğru yürüdü. Turistik eşya satan 

dükkânlar arasından ilerlerken, Nuruosmaniye Camii’nin avlusundan geçerken 

uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti ki, bütün İstanbul ona bambaşka bir şehir 

olarak gözüktü. Kapalıçarşı’da yürürken gördüğü deri çantalar, lületaşından pipolar 

ve kahve değirmenleri, insanların içinde binlerce yıldır yaşaya yaşaya kendilerine 

benzettikleri bir şehrin nesnelerini değil, milyonlarca kişinin geçici olarak sürgün 

edildiği anlaşılmaz bir ülkenin korkutucu işaretlerini çağrıştırıyordu. “Tuhaf olan 

şey,’’ diye düşündü Galip, Kapalıçarşı’nın darmadağınık sokaklarında kaybolurken, 

“yüzümdeki harfleri okuduktan sonra artık büsbütün kendim olacağıma iyimserlikle 

inanabilmem.” Terlikçiler Sokağı’na girdiğinde değişen şeyin şehir değil, kendisi 

olduğuna inanmak üzereydi, ama yüzündeki harfleri okuduktan sonra şehrin esrarım 

anladığına öyle karar vermişti ki, bu doğru olamazdı. Bir halıcı dükkânının vitrinine 

bakarken, içinden gelen bir dürtüyle, sergilenen halıları daha önceden gördüğünü, 

kendi çamurlu ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastığını, kapı 

önünde kahvesini içerek şüpheyle kendine bakan dikkatli dükkâncıyı iyi tanıdığını, 

dükkânın küçük  üçkâğıtçılıklar ve küçük kazıklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan 

hikâyesini, kendi hayatı gibi bildiğini düşündü. Aynı şeyi, kuyumcu, antikacı ve 

ayakkabıcı vitrinlerine bakarken de düşündü. Aceleyle iki sokak daha değiştirdikten 

sonra, bakır ibriklerden kefeli terazilere kadar Kapalıçarşı’da satılan bütün eşyayı 

bildiğini, müşteri bekleyen bütün tezgâhtarları, sokaklarda yürüyen bütün insanların 

tanıdığını da düşündü. Bütün İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip’ten gizli hiçbir esrarı 

yoktu. Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada gezinir gibi yürüdü. 

Vitrinlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda karşılaşırı yüzler ömründe ilk defa Galip’e 

hem rüyalardaki gibi şaşırtıcı, hem de hep birlikte gürültüyle yenen bir aile 

yemeğindeki gibi tanıdık ve huzur verici geldi. Işıl ışıl kuyumcu vitrinlerinin önünden 

geçerken, bu huzurun, yüzünün üzerinde dehşetli okuduğu harflerin işaret ettiği sırla 
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ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri okuduktan sonra, geçmişinde bıraktığı o 

acıklı ve talihsiz kişiyi düşünmek istemiyordu hiç. Dünyayı esrarlı yapan bir şey 

varsa, o da, insanın kendi içinde barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte yaşadığı bir 

ikinci kişinin varlığıydı. İşsiz tezgâhtarların kapı önünde pineklediği Kavaflar 

Sokağı’nı geçtikten sonra küçük bir dükkânın girişinde sergilenen parlak renkli 

İstanbul kartpostallarında Galip şehir manzaralarını görünce içindeki o kişiyi çoktan 

arkada bıraktığına karar verdi… ’’ (KK, s.327-328)  

Galip, Kapalı Çarşı’dan çıktıktan sonra İstanbul’da zanaat ürünlerinin 

satıldığı dükkânları dolaşır. Plâstik atölyeleri, bakırcı dükkânları, anahtarcılar, 

boncukçular, asker ve polis ürünü satan dükkânlar, eski eşyalar satan bitpazarı diye 

tabir edilen iş yerlerini dolaşır: ‘‘Beyazıt Meydanı’ndan hızla Çadırcılar Caddesi’ne 

girdi, oradan, adını sevdiği için Semaver Sokağa saptı, ona paralel Nargileci 

Sokak’tan aşağı Haliç’e doğru indi ve Havancı Sokak tan dönüp yeniden yokuş 

yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, aşevleri, bakırcı dükkânları, anahtarcılar gördü. 

“Demek ki yeni hayatıma başlarken ilk önce bu dükkânlarla karşılaşacakmışım,’’ 

diye düşündü bir çocuk saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elbise 

pulları, polis ve asker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. Bir hedef olarak aldığı 

Beyazıt Kulesi’ne doğru yürüdü bir ara, gerisin geri döndü, kamyonlar, portakal 

satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, hamal arabaları, çöp yığınları ve 

üniversitenin duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar arasından Süleymaniye 

Camii’ne kadar çıktı…’’ (KK, s.329) Yazarın sonraki yıllarda bir müze oluşturma 

fikrine; İstanbul’daki zanaat ürünlerinin satıldığı dükkânlara, eskicilere ve bit pazarı 

diye tabir edilen eski eşya satan yerlere vâkıf olmasının etkisi olduğu düşünülebilir. 

Galip, Pera Palas’ta yabancı gazetecilerle görüşmeye gitmeden önce 

Alaaddin’in dükkânını dikkatli gözlerle inceler. Yazar daha önceki bölümlerde 

Alaaddin’in dükkânıyla ilgili anlatmadığı ayrıntıları bu bölümde anlatır. Okuyucu 

Alaaddin’in dükkânının ürün yelpazesini büyük ölçüde bu satırlarda anlatılanlarla 

öğrenir: ‘‘Tıkış tıkış dolu vitrinden Alâaddin’in iyi aydınlatılmış dükkânının ancak 

bir kısmı görülebiliyordu. Tavandan iplerle sarkan oyuncak tüfekler, file içinde lastik 

loplar, orangutan ve Frankeştayn maskeleri, salon oyunu kutulan, rakı ve Iikör şi-
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şeleri, vitrine mandallanmış renkli magazin ve spor dergileri, kutular içindeki 

bebekler arasından Galip, arada bir Alâaddin’in eğilip kalkan gövdesini ve başını 

farkediyordu: İade için sardığı gazeteleri sayıyordu. Dükkânda başka kimse yoktu. 

Gün boyu tezgâhta çalışan Alâaddin’in karısı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü 

bekliyor olmalıydı şimdi.’’ (KK, s.392) 

Kara Kitap birçok özelliğiyle ansiklopedik bir romanı andırmaktadır. 

‘‘Alâaddin’in dükkânından Bedii Ustanın mankenlerinin sergilendiği yeraltı 

dehlizine, Galip’in arkadaşı Saim’in dergi arşivinden Celâl'in gizli dairesine, Kara 

Kitap'ın müze benzeri mekânlarla dolu olması da bu izlenimi doğrular. Kara 

Kitap’ta yan yana gelen nesneler ve hikâyeler arasında bir hiyerarşi gözetilmemiştir: 

Kırık dökük ve birbiriyle alakasız nesnelerin Şehrikalp Apartmanı’nın aralığında bir 

araya gelmesi gibi, alelade ev eşyaları ile hatıralarla yüklü kişisel eşyaların, pavyon 

hikâyeleri ve gazetecilik  anekdotlarıyla Türk-İslam geleneğinden alınmış mesellerin 

bir araya geldiği bu alışılmamış roman dünyası, Batılı pozitivistlerin nensek olma 

iddiasındaki ansiklopedilerinden tamamen farklı olarak, Orhan Pamuk’un 

alabildiğine öznel ve keyfi denebilecek kadar kişisel ansiklopedisidir… Kara Kitap, 

başka ansiklopedik romanlar gibi, zengin bir edebiyat mirasını kendi dünyasına 

katar: Hem Doğu hem de Batı edebiyatının eski birçok eserini, tıpkı yan yana 

getirdiği birbiriyle ilgisiz nesne1er gibi yan yana getirerek kendi içinde eritir. En 

önemlisi, hayattan ve kitaplardan görülüp öğrenilmiş birçok bilgi ve tecrübenin, 

büyük bir hikâye etme hevesi, heyecanı, hatta hırsıyla romanın dünyasına katılmış  

olmasıdır: Kara Kitap'ın da belki en baskın özelliği, imkânsızı, bütün dünyayı 

kapsamayı amaçlamasıdır. Ansiklopedik roman nitelemesini hak eden öbür 

kitapların yazarları gibi, Pamuk da dünyadaki her şeyi romanına girmesi için 

yaratılmış olarak görmüştür.’’(Pamuk ve Hadzibegovic, 2013: 61) 

3.3. Yeni Hayat 

 Orhan Pamuk, Nobel ödülünü yaşadığı şehrin melankolik ruhunu okuyuculara 

yansıtarak alsa da okuyucularını, Sessiz Ev’le Gebze’ye, Yeni Hayat’la Anadolu’nun 

muhtelif yerlerine, Kar’la Kars’a götürmüştür. Yeni Hayat, İstanbul’da başlar, fakat 

okuduğu kitaptan etkilenen Osman’ın Anadolu’nun farklı yerlerine yaptığı 
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yolculuklarla Orhan Pamuk, bizi İstanbul dışına çıkarır. Romanın kahramanı Osman 

için İstanbul ve çevresi artık eski dünya,  Anadolu ise kitabın vaat ettiği yeni hayattır.  

Romanın İstanbul’da geçen yerlerinde, kitabın etkisiyle kendini sokaklara 

atan gencin; İstanbul’un semtleri, caddeleri, sokakları, kahvehanelerine yaptığı 

yolculuklardan bir kesit sunulmuştur. Yeni Hayat’ta İstanbul’la ilgili kısımlar sınırlı 

da olsa, Orhan Pamuk’un İstanbul’u ele alış biçimi hakkında bizlere önemli katkılar 

sağlar. 

3.3.1. Semtler, Cadde ve Sokaklar 

Okuduğu kitaptan sonra ilk defa dışarı çıkan Osman, kendini yabancı bir 

ülkenin tehlikeli sokaklarında gibi hisseder. Yıllardır dolaştığı cadde ve sokakları 

farklı bir duyguyla gözlemler. Bu gözlemler sırasında mahallesindeki her şey 

kendisine aynı gözükse de tüm bu yerler eski dünyaya aittir. Kitabın Osman’a vaat 

ettiği yeni hayatta tüm bunlara artık yer yoktur:  ‘‘Yirmi iki yıldır yaşadığım kendi 

mahallemin, kendi çocukluğumun sokaklarına çıktım. Nemli Aralık soğuğunu hafif 

bir rüzgâr gibi yüzümde hissedince, belki de, eski dünyadan yenisine geçmiş olan 

birkaç şey de vardır, dedim kendime. Bunu benim hayatımı yapan sokaklarda, 

kaldırımlarda yürürken şimdi görecektim. Koşmak geliyordu içimden. Karanlık 

kaldırımlardan, iri çöp tenekeleri, çamur gölleri arasından, duvar diplerinden hızlı 

hızlı yürüdüm ve attığım her adımla yeni bir dünyanın gerçekleşmekte olduğunu 

gördüm. Çocukluğumun çınar ve kavak ağaçları ilk bakışta aynı çınar ve kavak 

ağaçlarıydılar, ama onlara beni bağlayan anıların ve çağrışımların gücü kaybolup 

gitmişti. Yorgun ağaçlara, iki katlı tanıdık evlere, temelinden, kireç kuyusundan 

havlayarak ta çatısının kiremitlerine kadar nasıl yapıldığını çocukluğumda 

gördüğüm ve sonra içinde yeni arkadaşlarımla oyun oynadığım kirli apartmanlara 

hayatımın vazgeçilmez parçaları gibi değil de, ne zaman nasıl çekildiklerini 

unuttuğum fotoğraflara bakar gibi baktım: Gölgeleri, aydınlık pencereleri, 

bahçelerindeki ağaçları, ya da giriş kapılarındaki harfleri ve işaretleriyle onları 

tanıyarak, ama tanıdığım şeylerin gücünü içimde hiç mi hiç hissetmeden. Eski 

dünya, orada, karşımda, yanımda, sokakların içinde, tanıdık bakkal camekânları, 

Erenköy istasyon meydanındaki ışıkları hâlâ yanan çörek fırını, manavın meyve 



111 

 

 

sandıkları, el arabaları, Hayat Pastanesi, köhne kamyonlar, muşambalar ve karanlık 

ve yorgun yüzler olarak çevremdeydi. Gecenin ışıklarında hafif hafif titreşen bütün 

bu gölgelere karşı yüreğimin bir yanı buz kesmişti. Orada bir suç saklar gibi kitabı 

taşıyordum. Beni ben yapan bütün bu tanıdık sokaklardan, ıslak ağaçların 

hüznünden, kaldırımlardaki su birikintilerinde asfaltta yansıyan neon harflerin ve 

manav ve kasapların lambalarından kaçmak istiyordum.’’(YH, s.13-14) 

 Kitabı okuduktan bir gün sonra Osman, Canan isimli bir kıza âşık olur. Âşık 

olmanın verdiği duygularla kendini dışarı atan Osman, muhtelif vasıtalara bindikten 

sonra İstanbul’un semtleri arasında bir yolculuğa çıkar: ‘‘İstasyona yürüdüm, trene 

bindim, trenden indim, vapura yetiştim, Karaköy’de iskeleye zıpladım, kollarla, 

dirseklerle dirsekleştim, merdivenlerden çıktım, otobüse atladım. Taksim’e vardım 

ve Taşkışla’ya yürürken kaldırımlarda çiçek satan Çingeneler’e bir an durup 

baktım. Hayatın eskisi gibi sürüp gidebileceğine inanabilir miydim, kitabı okumuş 

olduğumu unutabilir miydim? Bir an, bu o kadar korkunç gözüktü ki koşmak geldi 

içimden.’’ (YH,  s.21) 

Osman; kitabı okuyup, kitabın vaat ettiği yeni hayatın peşinden giden 

Mehmet isimli biriyle tanışır. Mehmet, Osman’a bu yolculuğun sonunda ölüm 

olduğunu ve yolculuğa çıkmaması gerektiğini söyler. Birkaç gün sonra Mehmet, 

Taksim yakınlarında olan Sarıyer otobüs duraklarında vurulur. Olay yerinden hemen 

ayrılan Mehmet’i bulmak için Osman, Taksim civarında sokak sokak dolaşır: 

‘‘Yolun öbür tarafına, Sarıyer minibüs duraklarına doğru telaşla koştum. Dünya 

gene karın sessizliğine ve ağaçların ilgisizliğine bürünmüştü. Minibüs duraklarında 

birbirine tıpatıp benzer iki şoförün ikisi de sorularıma şaştılar da şaştılar: Her 

şeyden habersizdiler. Onlara çay dağıtan haydut yüzlü kahveci de silah seslerini 

işitmemişti, üstelik onun hiçbir şeye şaşmaya niyeti de yoktu. Minibüs durağının eli 

düdüklü değnekçisi ise tetiği çeken suçlu benmişim gibi baktı bana. Tepemdeki çam 

ağacına kargalar üşüştü. Kalkmakta olan bir minibüsün içine son anda başımı 

soktum, telaşla sorularımı sordum, bir teyze dedi ki: ‘Şuradan, demin bir kızla oğlan 

bir taksi durdurup bindiler.’ Parmağı Taksim Meydanı'nı gösteriyordu. Yaptığım 

işin saçmalığını bile bile oraya doğru koştum. Meydanın kalabalığı içinde satıcılar, 
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arabalar, dükkânlar arasında dünyada yapayalnız kaldığımı düşündüm. Beyoğlu'na 

girecektim ki aklıma geldi, Sıraselviler Caddesi'nden ilkyardım Hastanesi'ne doğru 

bir koşu indim, acil bir hasta gibi acil kapısından bir eter ve iyot kokusunun içine 

girdim.’’ (YH, s.33) 

Orhan Pamuk doğup büyüdüğü semt olan Nişantaşı’na Yeni Hayat’ta da yer 

verir. Orhan Pamuk Nişantaşı’nı aynı gözle, farklı kitaplarında anlatır. Yeni Hayat’ta 

Osman, âşık olduğu Canan’ın evine giderken Nişantaşı; ana caddesi, şık giyimli 

bayanları, lüks dükkânları, akşam saatlerinde azalan kalabalığı ve apartmanlarıyla 

gözler önüne serilir: ‘‘Bir akşam, Canan’ın mahallesini Nişantaşı’na gittim. 

Ana caddede, yılbaşı için aydınlatılmış vitrinler ve alışverişten dönen 

çocuklu şık kadınlar arasında kararsızlıkla uzun uzun yürüdüm, yeni açılmış 

sandviççilerin gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin 

önünde oyalandım. Dükkânlar kapanır, kalabalık sokaklar boşalırken bir 

arka sokaktaki apartmanın kapısını çaldım.’’ (YH, s. 38) 

Osman, Canan’la karşılaşabilmek için kendi kendine oyunlar 

geliştirir. Osman tüm bu oyunları kafasında kurarken, İstanbul’un semtleri 

ve sokaklarında bir hayli ilginç işlere imza atar: ‘‘Vapurlardan ilk ben 

atladım. Kaldırım taşları arasındaki çizgilere hiç basmadım. Kahvede 

yerlere atılmış gazoz kapaklarının sayısının tek olduğunu doğru olarak 

saptadım. Paltosuyla aynı mor renkte bir kazak giyen bir kaynakçı çırağıyla 

çay içtim. Rastladığım ilk beş taksinin plakalarındaki harflerle adını 

yazabilecek kadar talihim oldu. Hiç nefes almadan Karaköy yeraltı geçidinin 

bir girişinden girip ötekinden çıkmayı başardım. Nişantaşı'na gidip evlerinin 

pencerelerine bakıp dokuz bine kadar hiç şaşırmadan saydım.’’ (YH, s.43) 

Osman, kendini yeni hayatına götürecek yolculuğa çıkmadan önce 

şehrin sokaklarında uzun uzun dolaşır. Sokaklarda şehrin farklı yüzlerini 

gören Osman, karmaşık duyguları bir arada yaşar: ‘‘Gece beni gizledi, gece 

beni sakladı, gece bana yol gösterdi. Şehrin ağır ağır titreyen iç 

organlarına, bir felçli gibi kaskatı kesilen betondan caddelerine, süt, el, 

konserve ve haydut kamyonlarının iniltisiyle sarsılan neondan bulvarlarına 
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girdim. Açıkağızlarındaki pisliği, ışıkları yansıtan ıslak kaldırımlara 

boşaltan çöp tenekelerini kutsadım; kendi hallerinde hiç duramayan korkunç 

ağaçlara yol sordum; soluk dükkânlarda kasa başlarında hâlâ hesap yapan 

vatandaşlara göz kırptım; karakol kapılarında nöbet tutan polislerden 

sakındım; yeni hayatın ışıltısından habersiz sarhoşlara, evsizlere, dinsizlere 

ve yurtsuzlara kederle gülümsedim; yanıp sönen kırmızı ışıkların 

sessizliğinde bana uykusuz günahkârlar gibi usulca sokulan damalı 

taksilerin şoförleriyle kapkaranlık bakıştım; duvarlara asılı sabun 

reklamlarından bana gülümseyen güzel kadınlara inanmadım; sigara 

reklamlarındaki yakışıklı erkeklere, Atatürk heykellerine, sarhoşların ve 

uykusuzların kapıştığı yarının gazetelerine de inanmadım, Sabahçı kah -

velerinde çay içen milli piyangocuyla bana el edip ‘otur delikanlı’ diye 

seslenen arkadaşına da. Çürüyen şehrin iç kokuları beni deniz ve köfte, 

kenef ve egzos dumanı, benzin ve kir kokan otobüs garajlarına götürdü. ’’ 

(YH, s.46) 

3.3.2. Evler 

Yeni Hayat’ın İstanbul’da geçen kısımlarında evlerden ayrıntılı şekilde bir 

yerde bahsedilir. Osman, karşı komşularının evlerinin içini tekrar görmek ister. Daha 

önceden o evde gördüğü eşyalar, Osman’ın gözünde canlanarak güzel bir ev içi 

tasviri bizlere sunulur: ‘‘Sokakta da, televizyon gibi bakılacak yarı ilginç bir şey 

olabilir, belki mesela bir araba hızlı geçebilir, ya da bir at kişner, ya da bir sarhoş 

bir nâra atabilir diye bu insanlar perdelerini de tam kapamazlar. Yarı çekik 

perdeleri arasından içine uzun uzun baktığım bir ikinci kat dairesinin Demiryolcu 

Rıfkı Amcalar’ın evi olduğunu ne zaman farkettim, çıkartamıyorum. Farketmeden 

farketmiştim de, hayatımın bir kitapla baştan aşağı değiştiği günün akşamında ona 

içgüdüsel bir selam yolluyordum belki. Aklımda tuhaf bir istek vardı: Babamla ona 

en son gittiğim zamanlarda evin içinde gördüğüm eşyaları bir kere daha yakından 

görmek: Kafesteki kanaryaları, duvardaki barometreyi, özenle çerçevelettirilip 

asılmış şimendifer resimlerini, bir yarısına likör takımları, minyatür vagonlar, 

gümüş bir şekerlik, kontrolör zımbaları, demiryol hizmet madalyaları, diğer yarısına 
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da kırk elli kitap yerleştirilmiş vitrinli büfeyi, üzerindeki hiç kullanılmayan semaveri, 

masanın üzerindeki oyun kâğıtlarını... ’’ (YH, s.18) 

3.3.3. Lokantalar 

Yeni Hayat’ın İstanbul’da geçen kısımlarında lokantalara sadece bir 

yerde yer verilir. Osman yolculuğa çıkmadan önce gittiği otobüs 

terminalindeki lokantayı dikkatli gözlerle inceler. Çoğumuzun otobüs 

terminali ya da dinlenme tesislerinde gördüğü lokanta görüntülerinin bi r 

benzerini yazar gözler önüne serer: ‘‘Otobüs yazıhanelerinin üstünden bana 

yeni ülkeler, yeni kalpler, yeni hayatlar vaat eden renk renk yüzlerce şehir 

ve kasaba adının pleksiglas harflerinden sarhoş olmamak için küçük bir 

lokantaya girdim. Geniş vitrinli bir buzdolabında, şehir adları ve otobüs 

şirketlerinin harfleri gibi sıra sıra dizili duran ve kim bilir kaç yüz kilometre 

uzakta, kim bilir hangi midelerde sindirilecek olan revani, muhallebi ve 

salatalara yan dönerek bir masaya oturdum ve unuttum neyi beklemeye 

başladığımı… Gözlerim yeni hayatımın izlerini ararken, ‘Lambayla 

oynamayın!’ dedi bir duvar levhası. ‘Tuvalet ücretlidir’ dedi bir başkası ve 

‘Dışarıdan Alkollü İçki Getirilmez’ dedi üçüncüsü daha sert ve kararlı 

harflerle… O garaj lokantasının ağır ağır kendi içine kapanan kederini sana 

anlatabilmek isterdim, melek, ama öyle yorgundum ki, yüzyılların uykusuz 

ormanlar gibi uğuldayan iniltisini duyuyordum, her biri bir başka diyara 

kalkan cesur otobüslerin gür gür motorlarının içindeki çılgın ruhu 

seviyordum…’’ (YH, s.46) 

3.3.4. Kahvehaneler 

Yeni Hayat’ın İstanbul’da geçen kısımlarında sadece bir yerde ayrıntılı 

şekilde kahvehanelerden bahsedilir. Kitabın etkisiyle sokağa çıkan Osman, yaşadığı 

mahalledeki kahveyi de farklı bir gözle inceler. Kahvede anılarını hatırlayan Osman, 

kahvedekilerle sohbet etmek istese de artık onlarla konuşamayacağını anlar: 

‘‘Mahalle arkadaşlarımın bazılarının hâlâ toplanıp akşamları kâğıt oynadığı, 

televizyonda futbol maçlarını seyrettiği, birbirleriyle buluşmak için gelip takıldıkları 
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istasyon meydanındaki Gençler Kahvesi’ne sokuldum. Arka masada, babasının 

ayakkabıcı dükkânında çalışan bir üniversiteli ile amatör kümede futbol oynayan 

başka bir mahalle arkadaşı televizyonun siyah beyaz ışıkları altında çene çalıyordu. 

Önlerinde okuna okuna sayfaları birbirinden ayrılmış gazeteler gördüm, iki çay 

bardağı, sigaralar ve bakkaldan alıp bir sandalyenin oturma yerine gizledikleri bir 

bira şişesi. Birileriyle, uzun uzun, belki de saatlerce konuşmak istiyordum, ama 

onlarla konuşamayacağımı hemen anladım.’’ (YH, s.14) 

3.3.5. Hastaneler 

Orhan Pamuk’un kitaplarında pek yer vermediği mekânlardan biri de 

hastanelerdir. Osman’ın vurulan arkadaşı Mehmet’i aramak için gittiği iki hastane, 

yazar tarafından ayrıntılı bir şekilde okuyucuya aktarılır. Alışılmış hastane 

sahnelerin anlatıldığı bu bölümlerde, hastanelerle ilgili ilginç ayrıntılara yer verilir: 

‘‘Beyoğlu'na girecektim ki aklıma geldi, Sıraselviler Caddesi'nden ilk yardım 

Hastanesi'ne doğru bir koşu indim, acil bir hasta gibi acil kapısından bir eter ve iyot 

kokusunun içine girdim. Pantolonları yırtılmış, paçaları sıvanmış, kanlar içinde 

beyefendiler gördüm. Midesi yıkanmış, sedyeye uzatılmış, hava alsın diye karlar 

içindeki tavşankulağı saksılarının arasına bırakılmış mor yüzlü hazımsızları ve 

zehirlenmişleri gördüm. Kan kaybından ölmemek için kolunu sıkı sıkıya bağladığı 

çamaşır ipinin ucu avucunun içinde kapı kapı nöbetçi doktoru arayan şişman ve 

kibar amcaya yol gösterdim. Birbirlerini aynı bıçakla bıçakladıktan, bıçağı evde 

unuttuktan sonra nöbetçi polisin karşısına oturup zabıt tutulurken unuttukları bıçak 

için özür dileyerek uslu uslu ifade veren eski dostları gördüm. Sıramı bekledim, 

polislerden önce hemşirelerden öğrendim, vurulmuş bir öğrenciyle kumral bir 

kız, hayır hiç ayak basmamışlardı bugün oraya. Daha sonra Beyoğlu 

Belediye Hastanesi'ne de uğradım birbirlerini bıçaklayan aynı dostları, 

tentürdiyot içen aynı intiharcı kızları, kolunu makineye, parmağını iğneye 

kaptırmış aynı çırakları, otobüsle durak, vapurla iskele arasına sıkışan aynı 

yolcuları gördüm sanki. Kayıtları dikkatle inceledim şüphelerimden 

şüphelenen bir polise zapta geçmeyen bir ifade verdim ve üst kata, bir 

doğum kliniğine çıkan mutlu bir babanın hepimizin ellerine dolu dolu 
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serptiği lavanta kolonyasını kokladıktan sonra ağlamaktan korktum.’’ (YH, s. 

33-34) 

3.4. Masumiyet Müzesi 

 Orhan Pamuk’un Türk filmi tadında bir aşk romanı olan Masumiyet Müzesi, 

ana hatlarıyla İstanbul’da
9
 geçmektedir. Nişantaşılı burjuva bir ailenin çocuğu olan 

Kemal Basmacı’nın uzak akrabası ve alt sınıfa mensup Füsun’a olan aşkının 

anlatıldığı romanda yetmişli yılların ortasından seksenli yılların ortasına kadar olan 

sürece İstanbul şehri pek çok unsuruyla sığdırılır. Orhan Pamuk’un Masumiyet 

Müzesi’nde anlattığı İstanbul, pek çok özelliğiyle Cevdet Bey ve Oğulları ile Kara 

Kitap’takinin bir benzeridir.  

3.4.1. Semtler, Mahalleler, Cadde ve Sokaklar 

 30 yaşında olan Kemal, Nişantaşılı burjuva bir ailenin çocuğudur. Yurtdışında 

eğitim gördükten sonra ailesinin şirketlerinden biri olan Satsat’ın başına geçer. 

Kendisi gibi zengin bir ailenin kızı Sibel’le nişanlı olan Kemal, evlilik arifesindedir. 

Ancak bir gün Sibel’e hediye almak için gittiği Şanzelize Butik’te uzak 

akrabalarından Füsun’u gördüğü zaman hayatı değişir.  Füsun, 18 yaşında daha 

önceden güzellik yarışmasına katılmış, zengin çevrelerde güzelliğiyle tanınan bir 

kızdır. Kemal, Füsun’u ilk gördüğü andan itibaren aklından çıkaramaz. İlerleyen 

günlerde dükkândan aldığı çantanın parasını getirmesi için Füsun’u Merhamet 

Apartmanı’ndaki boş dairelerine çağırır. Burada Füsun’la yakınlaşan Kemal, daha 

sonradan kuracağı müzenin ilk eşyası olan Füsun’un şemsiyesini gizlice alır. 

Şemsiyesini geri almak için daireye gelen Füsun, Kemal’le birlikte olur. Tüm bu 

yaşananlardan sonra Kemal, Füsun’a âşık olur. Fakat aralarındaki sınıf farkı birlikte 

olmalarını imkânsızlaştırır ve onları yıllarca süren bir ayrılığa sürükler. Tüm bu 

olayların arasına yazar, farklı sınıfların semtleri olan başta Nişantaşı ve Çukurcuma 

                                                 
9
 Romanın ana kişisi olan Kemal’in ailesiyle gittiği Uludağ tatili,  Avrupa yolunda konaklamak için 

durdukları ve bir kaza sonucu Füsun’un hayatını kaybettiği Babaeski, Kemal’in dünya üzerinde 

yaptığı müze seyahatleri ile hayatını kaybettiği Milano’nun anlatıldığı kısımlar hariç roman tümüyle 

İstanbul’da geçmektedir. 
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olmak üzere pek çok yeri romanına ustaca sığdırır. Orhan Pamuk, okuyucularını 

İstanbul’un semtleri, mahalleleri, cadde ve sokaklarında uzun bir yolculuğa çıkarır. 

Kemal, Füsun’dan ayrı kalmanın kendisine verdiği acıyla Nişantaşı 

sokaklarında dolaşır. Füsun’la görüştüğü yerler ona acı hatıralarını hatırlatır. 

Kemal, Nişantaşı merkezli bir aşk haritası hazırlar ve bu haritadaki mekânları 

Füsun’u hatırlatma derecelerine göre renklere boyar. Valikonağı ile Teşvikiye 

Caddesi’nin kesiştiği yere yakın olan Şanzelize Butik, Merhamet Apartmanı’nın 

üzerinde yer aldığı Teşvikiye Caddesi, karakol ve Alaaddin’in dükkânının köşesi 

Füsun’u en çok hatırlatan mekânlar olduğu için kırmızıya boyanır. Kemal, haritada 

turuncuyla işaretlediği yerleri ise ancak çok gerekli durumlarda kısa süreliğine 

gidebileceği yerler olarak betimler. Haritanın sarıya boyanan yerleri ise Kemal’in aşk 

acısını arttıracak “tehlikeli hatıralarla, tuzaklarla”  doludur. Kemal, tüm bu yerleri 

anlatırken Orhan Pamuk, daha önceki kitaplarında da sık sık yer verdiği; 

Alaaddin’in dükkânı, Valikonağı ve Teşvikiye Caddesi, Karakol ve Teşvikiye 

Camii’ni bir kez daha gözler önüne serer: ‘‘O günlerde bütün gücümle 

kafamda canlandırmaya ve benimsemeye çalıştığım yeni Nişantaşı haritasını 

sergiliyorum burada. Kırmızıyla boyalı yerlere ve sokaklara girmeyi kendime 

kesinlikle yasaklamıştım. Valikonağı ile Teşvikiye Caddesi’nin kesiştiği yere 

yakın olan Şanzelize Butik, Merhamet Apartmanı’nın üzerinde yer aldığı 

Teşvikiye Caddesi, karakol ve Alaaddin’in dükkânının köşesi, kafamda bu 

haritadaki gibi kırmızıydı. O zamanlar adı Abdi İpekçi Caddesi değil, Emlak 

Caddesi olan sokak ve daha sonra adı ‘Celâl Salik Sokak’ olarak değiştirilen 

ve Nişantaşlıların ‘karakolun sokağı’dediği sokak. Füsunların oturduğu 

Kuyulu Bostan Sokak ve bütün bu kırmızı sokaklara açılan yan sokakları da 

kendime yasakladım. Turuncuyla işaretli yerlere çok gerekliyse, içki 

içmemişsem ve bir dakikayı asla geçmeyecek kestirmeler için neredeyse 

koşarak ve hemen terk etmek üzere girebilirdim. Bizim ev ve Teşvikiye Ca mii, 

pek çok yan sokak gibi, dikkatli olmazsam aşk acısına kapılacağım turuncu 

renkli sokaklardaydı. Sarı sokaklarda da dikkatli olmam gerekiyordu. 

Onunla buluşmak için Satsat’tan çıkıp her gün Merhamet Apartmanı’na 

yürüdüğüm yol, Füsun’un Şanzelize Butik’ten eve giderken izlediği yol (bu 
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yolu hep hayal ediyordum) gibi acılarımı artıracak tehlikeli hatıralarla, 

tuzaklarla doluydu.’’(MM, s.184-185) 

Kemal, aşk acısının etkisiyle kafasını dağıtmak için nişanlısı Sibel’le birlikte 

sık sık dışarı çıkar. Yaz aylarında arkadaşlarıyla Kilyos ve Şile Plajları’na giderler. 

Kemal, bu plajlarda kadınların devrimlerden onca sene geçmesine rağmen hala mayo 

ve bikini giyerek utangaç bir şekilde denize girmelerini garipser: ‘‘Kilyos, Şile 

Plajları’nın bu manzaralarını, onu en çok yaz ögleüzerleri, sıcaktan ve yorgunluktan 

kafamın ve dikkatimin iyice gevşediği zamanlarda, mayolu, bikinili utangaç genç 

kızlar, kadınlar arasında gördüğüm için sergiliyorum. Cumhuriyetin kurulmasının ve 

Atatürk devrimlerinin üzerinden kırk altı yıl geçmesine rağmen, mayo-bikini giyip 

plajlarda birbirlerinin karşısına utanmadan çıkmayı hâlâ tam anlamıyla 

öğrenememiş Türk insanının mahcubiyeti ile Füsun’un kırılganlığı arasında içime 

işleyen bir benzerlik olduğunu hissederdim o zaman. ’’(MM, s.188) Orhan Pamuk, 

tüm bu sözleriyle devrimlerin kadınlara getirdiği özgürlükleri sadece kadın bedeni 

üzerinden değerlendirerek Türk modernleşmesinin sancılı yönlerinden birini farkında 

olmadan ortaya koyar.  

Kemal, arkadaşlarıyla görüşmeye devam eder. Bu görüşmelerin bir kısmı 

dışarıda bir kısmı da evlerde olur. Kemal, arkadaşlarının evlerine geldiği bir gün 

alkolün de etkisiyle çevresini farklı bir gözle inceler. Tüm bunları yaparken 

Nişantaşı’ndaki evlerin dış görünüşlerini değil o evlerde yaşayan insanların 

duygularını gözlemler: ‘‘Dünya işte böyle güzel bir yerdi, yaz akşamında Boğaz 

yönünden esen poyraz, Teşvikiye Camii’nin avlusundaki çınar ağaçlarını taa 

çocukluğumdan beri hatırladığım hoş ve yumuşacık sesle hışırdatıyor; hava 

kararırken kırlangıçlar 1930’lardan kalma apartmanların damlarının ve caminin 

üzerinden çığlıklar atarak uçuyor; sayfiye evine gitmeyen Nişantaşlıların 

televizyonlarının ışığı hava karardıkça belirginleşiyor; bir balkonda canı sıkılan bir 

genç kız, daha sonra başka bir balkonda mutsuz bir baba, ana caddedeki trafiğe bir 

süre dalgın dalgın bakıyor; bense bütün bu manzarayı, kendi duygularımı seyreder 

gibi seyrediyor, Füsun’u hiç unutamamaktan korkuyordum. Orada kendi evimin 
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balkonunun serinliğinde otura otura ve arada bana katılıp gevezelik edenleri tatlı 

tatlı dinleyerek, küp gibi içtim.’’ (MM, s.208) 

Kemal, Füsun’un özlemiyle artık İstanbul’u mahalle mahalle, sokak sokak 

dolaşır. Ancak Kemal’in dolaştığı yerler Vefa, Zeyrek, Fatih, Kocamustafapaşa gibi 

yoksul mahallelerdir. Ancak bu mahallelerde dolaşırken Füsun’un hayaletini görür. 

Çevresinden ve arkadaşlarından hızla uzaklaşan Kemal, hayatının kayıp merkezini 

bu semtlerde bulur: ‘‘Bütün İstanbul’u mahalle mahalle, sokak sokak gözden geçir-

diğim o gezintileri, yıllar sonra çok mutlu saatler olarak hatırlayacağım hiç gelmezdi 

aklıma. Füsun’un hayaleti, Vefa, Zeyrek, Fatih, Kocamustafapaşa gibi ücra ve yoksul 

mahallelerde karşıma çıkmaya haşladığı için Haliç’in öte yakasına geçiyor, şehrin 

eski mahallelerine gidiyordum. Parke taşı kaplı çukurlu dar sokaklarda tatlı tatlı 

sallanan arabayı elimde sigara sürerken, bir köşeden Füsun un hayaleti bir anda 

karşıma çıkınca, hemen durup park eder ve onun yaşamakta olduğu bu güzel ve 

yoksul semte derin bir sevgi duyardım. Başörtülü yorgun teyzelerin, mahallenin 

hayaletlerinin peşine düşmüş yabancıları dikkatle süzen bıçkın delikanlıların ve 

kahvehanelerde gazete okuyarak pinekleyen işsizlerle ihtiyarların soluk alıp verdiği 

kömür dumanı kokan bu sokakları, bütün aşkımla kutsardım. İyice uzaklan takip 

ettiğim herhangi bir gölgenin Füsun’a benzemediğini görünce, mahalleyi hemen terk 

etmez; hayaleti burada belirdiğine göre, Füsun’un kendisinin de buralarda bir yerde 

olması gerektiğine kanaat getirerek, sokaklarda aylak aylak sallanırdım. Kedilerin 

yalandığı meydandaki kör çeşmenin iki yüz yirmi yıllık mermerleriyle birlikte gözün 

görebildiği bütün düz yüzeylerinin ve duvarlarının, çeşitli sağ ve sol siyasal 

partilerin, o zamanlar ‘fraksiyon’ denen grupların sloganları ve ölüm tehditleriyle 

kaplı olmasından hiç huzursuz olmazdım. Az önce Füsun’un buralarda bir yerde 

olduğuna bütün kalbimle inanmış olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk halesi 

verirdi. Onun hayaletinin gezindiği bu sokaklarda daha çok yürümem, mahalle 

kahvelerinde çay içip pencereden dışarı bakmam ve onun bu sokaktan geçişini 

beklemem gerektiğini düşünür; ona ve ailesine yakın olabilmek için onun ve ailesinin 

yaşadığı gibi yaşamam gerektiğini aklımdan geçirirdim. Her akşam gittiğimiz 

sosyete eğlencelerinden, Nişantaşı ve Bebek’teki yeni lokantalardan, kısa sürede 

ayağımı kestim’’(MM, s.233) ‘‘Dumanlı kafayla, Fatih’in, Karagümrük’ün, Balat’ın 
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arka sokaklarında saatlerce yürür, açık perdeler arasından ev içlerini, akşam 

yemeğini yiyen ailelerin mutluluğunu seyreder, sık sık ‘Füsun şuralarda bir yerde’ 

duygusuna kapılır, kendimi iyi hissederdim. Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar 

iyi hissetmemin nedeninin, Füsuna yakınlık değil, başka bir şey olduğunu sezerdim. 

Bu kenar mahallelerde, arsalarda, parke taşı kaplı çamurlu sokaklarda, arabalar, 

çöp tenekeleri ve kaldırımlar arasında, sokak lambalarının ışığında, yarı patlak bir 

topla futbol oynayan çocuklarda hayatın özünü görebildiğimi hissederdim. Babamın 

büyüyen işleri, fabrikaları, zenginleşme ve bu zenginliğe uygun itibarlı bir ‘Avrupai’ 

hayat yaşama zorunluluğu, sanki beni hayatın basit ve temel yanlarından 

uzaklaştırmıştı da, şimdi bu arka sokaklarda hayatımın kayıp merkezini arıyordum. 

Rakıyla iyice dumanlanmış kafayla, dar sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, 

merdivenlerle kesilen kıvrımlı yollarda gelişigüzel ilerlerken, birden sokaklarda 

köpeklerden başka kimseciklerin kalmadığını ürpererek hisseder, çekili perdeler 

arkasında yanan lambaların sarısını, bacalardan tüten mavi ince dumanlan, 

televizyonların vitrinlerde, pencerelerde yansıyan ışıklarını hayranlıkla seyrederdim. 

Bu karanlık arka sokak manzaralarından biri, ertesi akşam Zaim’le Beşiktaş’ta çarşı 

içi meyhanelerinin birinde balıkla rakı içerken arada bir gözümün önünde canlanır, 

sanki beni Zaim'in hikâyelerini anlattığı dünyanın çekiminden korurdu. ’’(MM, 

s.235-236) 

Kemal, Sibel’le nişanlandıktan sonra bir yıla yakın Füsun’dan haber alamaz. 

Bu süre zarfında Sibel’le bir yalıda yaşayan Kemal, Füsun’a olan aşkı yüzünden 

Sibel’den ayrılır. Hiç beklemediği bir anda Füsun, Kemal’i Çukurcuma’daki evine 

davet eder. Burada Füsun’un Feridun isimli bir senarist gençle evlendiğini gören 

Kemal, hayal kırıklığına uğrar. Tüm bunlar yaşanırken yazar, kitapta daha sonraları 

ayrıntılı bir şekilde anlatacağı Çukurcuma semtinin, yağan yağmur sırasında nasıl 

bir hale büründüğünü tasvir eder: ‘‘Eve gelirken iyice hızlanan yağmur hiç dinmedi. 

Tarık Bey, Çukurcuma’nın -adı üstünde- alçak bir semt olduğunu, geçen yaz satın 

aldıkları bu binayı eskiden çok sık sel bastığını öğrendiklerini daha yemeğin 

başında bana anlatmış, ben de onunla birlikte sofradan kalkıp cumbanın 

penceresinden, yokuştan aşağı inen suları seyretmiştim. Sokakta paçaları sıvamış, 

çıplak ayaklı mahalleliler, ellerinde çinko kovalar ve plastik çamaşır leğenleriyle, 
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kaldırımların kenarından, evlerinin içine içine giren suları boşaltmaya ve taş 

yığınları ve bezlerle sel sularının yönünü değiştirmeye çalışıyordu. Çıplak ayaklı iki 

adam ellerindeki demirle tıkanmış bir ızgarayı açmak için uğraşırken, biri mor biri 

yeşil başörtülü iki kadın sulardaki bir şeyi ısrarla işaret edip bağırışıyorlardı. 

Masada Tarık Bey, lağımların ta Osmanlı’dan kalma ve yetersiz olduğunu 

söylemişti esrarengiz bir havayla. Yağmurun şakırtısının her artışında birisi ‘Gök 

delindi’, ‘Nuh tufanı!’, ‘Allah korusun’ gibi bir şey söyleyip sofradan kalkıyor, 

cumbanın yokuşa bakan penceresinden soluk sokak lambasının ışığında tuhaf 

gözüken mahalleyi ve sel sularını endişeyle seyrediyordu. Ben de kalkıp yanlarına 

gitmeli, sel korkusunu onlarla paylaşmalıydım; ama sarhoşluktan ayakta duramayıp 

koltukları, sehpaları devirmekten korkuyordum.’’ (MM, s.264-265) 

Kemal, Füsunların Çukurcuma’daki evlerine sekiz yıl boyunca akşam 

oturmalarına gider. Bu süre zarfında hakkında mahallede muhtelif dedikodular çıksa 

da zamanla yarı mahalleli sayılmaya başlanır. Çukurcuma’nın coğrafi, sosyolojik ve 

demografik yapısı hakkında bilgileri Kemal’in ağzından veren Orhan Pamuk, 

İstanbul’un kozmopolit yapısını Çukurcuma özelinde gözler önüne serer: ‘‘ Mahalle 

kalabalığı çeşitliydi: Galatada limanda işçilik yapanlar, Beyoğlu’nda ara 

sokaklarda küçük dükkânları, lokantaları işletenler ve garsonlar, Tophane 

tarafından yayılarak gelen Çingene aileleri, Tuncelili Alevi Kürt aileleri, bir 

zamanlar Beyoğlu’nda, Bankalar Caddesi’nde kâtiplik yapan Rum, İtalyan, 

Levanten ailelerinin fakir düşmüş çocukları ve torunları, tıpkı onlar gibi İstanbul’u 

hâlâ bir türlü terk etmeyen son Rum aileleri depolarda, fırınlarda çalışanlar, taksi 

şoförleri, postacılar, bakkallar ve üniversitelerin yoksul öğrencileri... Bütün bu 

kalabalık, Fatih, Vefa, Kocamustafapaşa gibi geleneksel Müslüman mahallelerinde 

olduğu gibi kuvvetli bir cemaat duygusuyla hareket etmezdi. Ama bana gösterilen 

koruyucu, kollayıcı hareketlerden, gelip geçen özel, pahalı arabalara gençlerin 

gösterdiği ilgiden ve haberlerin hızla yayılışından, dedikodulardan, mahallenin bir 

dayanışması, birliği, en azından kendi içinde bir hareketliliği olduğunu anlardım. 

Füsunların (Keskinlerin) evi, Çukurcuma Caddesi (halk arasında ‘Yokuşu’) ile 

daracık Dalgıç Sokak’ın kesiştiği köşedeydi. Haritadan da anlaşılabileceği gibi, 

buradan kıvrıla kıvrıla ilerleyen dik yokuşlardan on dakikada Beyoğlu’na, İstiklal 
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Caddesi’ne çıkılırdı. Bazı akşamlar dönüş yolunda Çetin ara sokaklardan ağır ağın 

kıvrılarak Beyoğlu'na çıkar, ben de arka koltukla sigara içerek ev içlerini, 

dükkânları, sokaklardaki insanları seyrederdim. Parke taşla kaplı bu dar 

sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi eğilen yıkıntı halindeki ahşap evler, 

Yunanistan’a göçen son Rumların bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak 

yerleşen yoksul Kürtlerin pencerelerden dışarıya uzattıkları soba boruları, geceye 

korkutucu bir görüntü verirdi. Gece yarıları Beyoğlu yakınlarındaki küçük karanlık 

eğlence yerleri, meyhaneler, kendilerine ‘içkili gazino’ diyen pavyonlar, büfeler, 

sandviç satan bakkallar, Spor Toto bayileri, uyuşturucu, kaçak Amerikan sigarası ya 

da viski bulabileceğin tütüncü dükkânları, hatta plak-kaset bayileri bile geç saatlere 

kadar açık olur, bütün bu yerler kederli hallerine rağmen, bana hayat dolu ve çok 

da canlı gelirdi.’’ (MM, s.320-321) ‘‘Bu sekiz yıl boyunca Keskinlerin sokağına 

arabanın her sapışında, tıpkı ilkokul yıllarında, sabahları okulun sokağına girdiğim 

zamanki gibi kalbim hızlanır, mutluluk ile telaş arası bir huzursuzluk duyardım. 

Tarık Bey Çukurcuma’daki binayı, Nişantaşı’ndaki daireye kira yetiştirmekten 

bıktığı için bankadaki parasıyla almıştı. Keskinlerin dairesinin girişi ikinci kattaydı. 

Onların mülkü olan küçük alt kattan bu sekiz yılda hikâyemize hiç karışmayan ve 

hayalet gibi bir görünüp bir kaybolan kiracı aileler geçti. Daha sonra Masumiyet 

Müzesi’nin bir parçası olacak bu küçük dairenin girişi yanda, Dalgıç Sokak’ta 

olduğu için orada yaşayanlarla fazla karşılaşmazdım.’’ (MM, s.322) 

Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi’ni bir aşk romanı olarak kaleme alır. 

Romanın tematik özelliğiyle birlikte yazar, siyasi mesajlar gütmeden dönemin siyasi 

havasından kesitler sunar. Seksen öncesinin sağ-sol çatışmalarının semtlere, cadde 

ve sokaklara yansıması gözler önüne serilir: ‘‘1978’de artık bizim mahallede de 

geceleri bombalar patlıyordu Tophane’ye ve Karaköy tarafına uzanan sokaklar 

milliyetçilerin, ülkücülerin denetimindeydi ve gazeteler buralardaki kahvelerde pek 

çok cinayetin planlarının yapıldığını yazardı. Çukurcuma Yokuşu’ndan yukarıya, 

Cihangir’e doğru çıkan parke taşı kaplı çarpık çurpuk sokaklarda ise Kürtler, 

Aleviler, çeşit çeşit sol fraksiyona yakınlık duyan küçük memurlar, işçiler ve 

öğrenciler yuvalanmıştı. Onlar da silah kullanmayı severdi. Bu iki takımın 

kabadayıları bir sokağın, bir kahvenin, bir küçük meydanın hâkimiyeti için hazan 
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silahlı çatışmaya girer; hazan da gizli servislerin ve devletin uzaktan denetlediği 

haydutların yerleştirdiği bir bombanın patlamasıyla, iki taraf meydan savaşına 

tutuşurdu. Çoğu zaman iki ateş arasında kalan, Chevrolet’yi nereye park edeceğini, 

hangi kahvehanede beni bekleyeceğini bilemeyen Çetin Efendi, bu dönemde çok 

sıkıntı çekmişti; ama birkaç kere ona akşamları Keskinlere yalnız başıma gi-

debileceğimi söylediğimde, buna asla izin vermeyeceği cevabını vermişti bana. 

Keskinlerden çıktığım saatlerde Çukurcuma, Tophane, Cihangir sokakları hiç tekin 

olmazdı. Arabayla evimize dönerken bile afiş asan, bildiri yapıştıran ya da 

duvarlara slogan yazan birilerini hep görür, korku içinde bakışırdık.’’ (MM, s.397) 

Orhan Pamuk, Kemal’in rutin olarak Füsunlara yaptığı ev ziyaretlerini 

anlattığı bölümlerde 12 Eylül askeri darbesine de yer verir. Darbe günündeki boş 

cadde ve sokakları, askeri geçit törenlerini, askeri araçlarla taşınan gazeteci ve 

siyasetçileri yazar düşüncelerine yer vermeden okuyucuya aktarır. Gazetelerin ve 

devlet televizyonunun darbeyi alkışlaması, Kemal’in annesinin darbe sayesinde 

sokağa rahatça çıkılabileceğini söylemesi dönemin havasını okuyucuya tüm 

çıplaklığıyla yansıtır: ‘‘12 Eylül 1980’de yeni bir askerî darbe oldu. Sabah bir içgü-

düyle herkesten önce kalkmış ve Teşvikiye Caddesi’nin diğer sokaklarının bomboş 

olduğunu görüp, çocukluğundan beri her on yılda bir askerî darbe yaşayan biri 

olarak durumu hemen anlamıştım. Caddeden arada bir içi marşlar söyleyen askerle 

dolu askerî kamyonlar geçiyordu. Hemen televizyonu açtım, bayrak ve resmi geçit 

görüntülerine, iktidara el koyan paşaların konuşmasına biraz baktım ve balkona 

çıktım. Teşvikiye Caddesi’nin boşluğu, şehrin sessizliği, cami avlusundaki kestane 

ağaçlarının yapraklarının hafif rüzgârda hışırdaması hoşuma gitti. Tam beş yıl 

önce, Sibel ile yaz sonu partisinden sonra, bu balkondan sabah gene aynı saatte, 

aynı manzaraya bakmıştım. ‘Aman, iyi oldu, memleket felaketin eşiğindeydi,’ dedi 

annem, televizyondaki palabıyıklı serhat türkücüsünün savaş ve kahramanlık 

türkülerini dinlerken. ‘Ama niye bu kaba saba, çirkin adamı televizyona 

çıkarıyorlar! Bekri de bugün gelemez artık, Fatma yemeği sen yap, buzdolabında ne 

var?’ Sokağa çıkma yasağı, bütün gün sürdü. Arada bir caddeden hızla geçen askerî 

kamyonlara bakıp, siyasilerin, gazetecilerin, pek çok kişinin evlerinden alınıp 

götürüldüğünü anlıyor, böyle şeylere hiç karışmadığımız için şükrediyorduk. 
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Gazetelerin hepsi yeni baskılar yapmış, darbeyi sevinçle karşılamışlardı. Akşama 

kadar, televizyonda durmadan tekrarlanan paşaların askerî darbe açıklamasını, 

Atatürk’ün eski görüntülerini seyrederek, gazeteleri okuyarak, pencerelerden boş 

sokakların güzelliğine bakarak evde annemle oturdum. Füsun’u, evlerindeki, 

Çukurcuma’daki havayı merak ediyordum. Bazı mahallelerde, 1971 Askerî 

Darbesi’ndeki gibi ev ev arama yapıldığı söylentileri vardı. ‘Artık rahat rahat 

sokağa çıkabileceğiz!’ dedi annem. ’’(MM, s.419-420) 

Darbe yıllarında akşam saat onda başlayan sokağa çıkma yasağı Kemal’in 

Füsunlardan erken saatlerde kalkmasına sebep olur. Kemal, sevdiğiyle hasret 

gideremediği için darbede yaşanan onca olumsuzluğa rağmen en çok bu 

uygulamadan rahatsızlık duyar. Sokağa çıkma yasağının İstanbul’un semtlerine 

yansımasını Orhan Pamuk, apolitik bir âşığın gözüyle okuyucuya aktarır: 

‘‘Ziyaretlerimin başlamasından dört yıl sonra, 1980 Eylül’ünde yeni bir askeri 

darbe daha yapıldı, sıkıyönetim ilan edildi, gece sokağa çıkma yasağı kondu. Akşam 

saat onda başlayan bu yasaklar yüzünden, uzun bir dönem Keskinlerin evinden saat 

ona çeyrek kala, Füsun’u görmeye doyamadan çıkmak zorunda kaldım. O gecelerde 

dönüş yolunda sokağa çıkma yasağının haşlamasından önceki dakikalarda şehrin 

hızla boşalan karanlık sokaklarında, Çetin’in kullandığı arabada süratle ilerlerken, 

akşam Füsun’u yeterince görememenin acısını hissederdim. Şimdi, yıllar sonra, 

gazetelerde askerlerin ülkenin halinden hoşnut olmadıklarını, yeni bir askeri darbe 

daha olabileceğim her okuyuşumda, askerî darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk 

Füsun’a doyamadan eve alelacele dönmelerim gelir.’’ (MM, s.325-326)  ‘‘Kendimi 

sokağa ve Chevrolet’ye attığımda, Çetin ile birlikte yasak saatinden önce eve 

yetişecek miyiz telaşına kapılır; her seferinde üç-beş dakika gecikirdik. Askerler saat 

ondan (daha sonra bu on bire ertelenmişti) sonraki ilk dakikalarda, caddelerde son 

hızla giden arabaları hiç durdurmazlardı. Dönüş yolunda, Taksim Meydanı’nda, 

Harbiye'de, Dolmabahçe’de yasak saatinden önce deli gibi hızlanan arabaların 

yaptıkları kazaları görür, arabalardan çıkıp hemen tekme tokat dövüşen şoförleri 

seyrederdik. ’’(MM, s.351) 
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Orhan Pamuk,  1979 yılında boğazda bir Yunan gemisiyle petrol yüklü 

Rumen tankerinin çarpışması sırasında çıkan ve günlerce devam eden yangını 

Masumiyet Müzesi’ne alır. Yangının İstanbul’un semtlerine yansımasını, cadde ve 

sokakların boşluğunu, insanların yangını bir sinema filmi gibi izlemesini yazar 

ustalıkla tasvir eder: ‘‘15 Kasım 1979 gecesi sabaha karşı, annemle Nişantaşı’ndaki 

evde büyük bir patlama sesiyle uyandık ve yataklarımızdan korkuyla fırlayıp 

koridorda birbirimize sarıldık. Bütün apartman da, sanki çok şiddetli bir depreme 

yakalanmış gibi bir an sağa sola sallanmıştı. O günlerde kahvehanelere, 

kitabevlerine, meydanlara pek çok yere atılan bombalardan birinin Teşvikiye 

Caddesi’nde yakınlara bir yere atıldığını sanıyorduk ki, Boğaz’ın ta öteki yanından, 

Üsküdar tarafından yükselen alevleri gördük. Bir süre çok uzaktaki yangını, 

kızıllaşan göğü seyrettikten sonra, siyasal şiddete, bombalara da alıştığımız için 

yeniden yatıp uyuduk. Haydarpaşa açıklarında petrol yüklü bir Rumen tankeri, 

küçük bir Yunan gemisi ile çarpışmış, tanker ve Boğaza dökülen petrol patlamalarla 

yanmaya başlamıştı, ertesi gün aceleyle yeni baskı yapan bütün gazeteler ve bütün 

şehir bundan söz ediyor, herkes Boğaz’ın yanmakta olduğunu söyleyip İstanbul’un 

üzerinde kara bir şemsiye gibi asılı duran duman bulutlarını gösteriyordu…  Akşam 

Beyoğlu’na çıktım, İstiklal Caddesi’nin boşluğuna şaşarak uzun uzun yürüdüm... 

Galatasaray Meydanı’ndayken, Füsunlara ne kadar yakın olduğumu geçirdim 

aklımdan. Bazı yaz gecelerinde dondurma yemek için ailecek yaptıkları gibi akşam 

Beyoğlu gezintisine çıkmış olabilirlerdi. Onlarla karşılaşabilirdim. Ama ne bir kadın 

gördüm sokaklarda ne de bir aile. Tünel’e gelince de, yeniden Füsunların evine 

yaklaşmaktan, onun çekimine kapılmaktan korktuğum için aksi yönde yürüdüm. 

Galata Kulesi’nin yanından geçerek Yüksekkaldırım’dan aşağıya indim… Uzaktan 

yangını seyreden kalabalıkla birlikte Karaköy Köprüsünü geçtim. Köprüden 

çapariyle istavrit tutanlar da alevlere dikmişti gözlerini. Herkesle birlikte, ayaklarım 

beni kendiliğinden Gülhane Parkı’na götürdü. Parkın lambaları, İstanbul’un çoğu 

sokak lambası gibi ya atılan taşlarla kırılmıştı ya da elektrik kesintisinden 

yanmıyordu, ama yalnız büyük park değil, bir zamanlar bahçesi olduğu Topkapı 

Sarayı, Boğaz’ın girişi, Üsküdar, Salacak, Kızkulesi, her yer tankerin alevleriyle gün 

gibi aydınlıktı. Yangını seyreden büyük kıpır kıpır bir kalabalık vardı, parkta ışık 

hem doğrudan alevlerden geliyordu, hem de yukarıdaki bulutlara vuruyor ve tıpkı 
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Avrupai bir oturma salonunu aydınlatan abajurun hoş ışığına benzer tatlı bir 

aydınlık yayıyor, bu da kalabalığı olduğundan daha mutlu ve huzurlu gösteriyordu. 

Ya da seyretme zevki herkesi mutlu etmişti. Şehrin her yerinden arabalarıyla, 

otobüslerle, yürüyerek gelmiş, zengin, fakir, meraklı, takıntılı insanların 

kalabalığıydı bu. Başörtülü babaannelerle, kucaklarındaki çocuğu uyutan 

kocalarına sarılan genç annelerle, büyülenmiş gibi alevleri seyreden yoksul 

işsizlerle, koşturup duran çocuklarla, arabalarının, kamyonlarının içinden alevleri 

seyrederken müzik dinleyenlerle, şehrin her köşesinden gelmiş simit, helva, midye 

dolma, Arnavut ciğeri, lahmacun ve tepsileriyle koşturan çay satıcılarıyla 

karşılaştım. Atatürk heykelinin çevresinde köfte, sucuk ekmek satıcıları, tekerlekli, 

camekânlı arabalarının kömür ocaklarını yakmışlar, etrafa hoş kokulu ızgarada et 

dumanları saçıyorlardı. Bağırarak ayran, gazoz (Meltem yoktu) satan çocuklar, 

parkı bir pazar yerine çevirmişti. Bir satıcıdan bir bardak çay aldım, bankların 

birinde, bir an boş bir yer açılınca oturdum ve yanımdaki dişsiz ihtiyar yoksulla 

birlikte alevleri seyrederek mutlu oldum. Yangın şiddetini kaybedene kadar, bir 

hafta boyunca her akşam parka geldim. Alevler hazan iyice soluklaşmışken birden 

bire yeni bir dalgayla ilk günkü gibi yükseliyor, o zaman yangını seyredenlerin 

hayret ve korkuyla bakan yüzlerinde turuncumsu gölgeler dolaşıyor, yalnız Boğaz’ın 

girişi değil, Haydarpaşa Tren İstasyonu, Selimiye Kışlası, Kadıköy Koyu bazan 

portakal, bazan yıldız rengi bir ışıkla aydınlanıyordu. O zaman kalabalıkla birlikte 

büyülenerek hiç kıpırdamadan manzarayı seyrediyordum. Az sonra bir patlama 

işitiliyor, korlar düşüyor ya da alevler sessizce gücünü kaybediyordu. O zaman 

seyirciler de gevşeyerek yiyip içmeye, konuşmaya başlıyorlardı. ’’(MM, s.410-412) 

Kemal, Füsun’la buluşmak için Beyoğlu’na gider. Beyoğlu’na çıktığı zaman 

genç bir liseli âşık gibi çok heyecanlıdır. Buluşma saatinden önce İstiklal 

Caddesi’nde Füsun’la karşılaşır. Kemal, İstiklal Caddesi’nde yıllardır hayalini 

kurduğu bu yürüyüşte çevresini farklı gözlerle seyreder: ‘‘9 Nisan 1984 Pazartesi 

günü öğle üzeri Füsun ile buluşmak için Beyoğlu’na çıktığımda, aylardır hayallerini 

kurduğu liseli bir kızla buluşacak bir delikanlı gibi mutlu ve heyecanlıydım. Gece 

sabırsızlıktan iyi uyuyamamış, Satsat’ta öğleyi zor getirmiş, Çetin’e beni Taksim’e 

bırakmasını erkenden istemiştim. Taksim Meydanı güneşliydi, ama her zaman 
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gölgeler içinde olan İstiklal Caddesi’nin serinliği, vitrinler, sinema girişleri, 

çocukluğumda annemle girdiğimiz pasajların nem ve toz kokusu bana iyi geldi. 

Hatıralar ve mutlu bir gelecek vaadi başımı döndürüyor; iyi birşeyler, yemek, bir 

film seyretmek ve alışveriş etmek isteyen kalabalığın iyimserliğini paylaşıyordum. 

Füsun'a bir hediye almak için Vakko’ya, Beymen’e, başka bir-iki dükkâna girip 

baktım, ama ne alacağıma karar veremedim. Heyecanımı yatıştırmak için Tünele 

doğru yürüyordum ki, buluşma saatinden yarım saat önce Mısırlı Apartmanı’nın 

önünde Füsun’u gördüm. Üzerinde neşeli iri puanlar olan, baharlık, beyaz hoş bir 

elbise giymiş; kışkırtıcı bir kara gözlükle babamın küpelerini takmıştı. Bir vitrine 

baktığı için o beni fark etmemişti. ‘Ne tesadüf değil mi?’ diye girdim söze. ‘Aaa... 

Merhaba Kemal! Nasılsın?’ ‘Çok güzel bir gün, işten kaçtım,’ dedim, sanki yarım 

saat sonra randevumuz yokmuş da, tam bir rastlantıyla karşılaşmışız gibi. ‘Birlikte 

yürüyelim mi?’ ‘Önce anneme düğme bulmam lazım,’ dedi Füsun. ‘Israr ettiler, çok 

acele bir elbise yetiştiriyor, senden sonra eve gidip ona yardım edeceğim. Aynalı 

Pasaj da ona tahta düğme bakalım mı?’ Yalnız Aynalı Pasaj'da değil, diğer 

pasajlarda da pek çok dükkâna uğradık. Füsun tezgâhtarlarla konuşurken, renk renk 

düğme örneklerine bakarken, sorular sorup eski düğmeler arasında bir takım 

yapmaya çalışırken onu seyretmek ne güzeldi. Eski bir takım tahta düğmede karar 

kıldı, bana gösterdi. ‘Ne diyorsun bunlara?’ ‘Güzeller.’ ‘Peki.’ Dokuz ay sonra, 

evdeki dolabında kâğıdından hiç çıkmamış olarak bulacağım düğmelerin parasını 

verdi. ‘Hadi gel biraz yürüyelim,’ dedim. ‘Bir kere Beyoğlu’nda karşılaşır da birlikte 

yürürüz diye sekiz yıldır hayal kuruyorum.’ ‘Gerçekten mi?’ ‘Sahiden.’ Hiç 

konuşmadan biraz yürüdük. Arada bir ben de onun gibi vitrinlere bakıyordum, ama 

gözüm sergilenen şeylerde değil, onun camekânlarda yansıyan güzelliğindeydi. 

Beyoğlu kalabalığında yalnız erkekler değil, kadınlar da ona dikkatle bakıyor, Füsun 

da bundan hoşlanıyordu.’’(MM, s.502-503)  

3.4.2. Evler 

 Masumiyet Müzesi’nde Orhan Pamuk evlere sıkça yer verir. Kemal’in 

annesinin Teşvikiye Caddesi üzerinde bulunan Merhamet Apartmanı’ndaki dairesi, 
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Füsunların Çukurcuma’da sonradan müzeye dönüşen iki katlı evleri, Sibel’in 

ailesinin boğazdaki yalıları romanda ayrıntılarıyla anlatılan evlerdir.  

Kemal’in annesinin Teşvikiye Caddesi üzerinde Merhamet Apartmanı’nda 

yatırım amaçlı aldığı bir dairesi vardır. Bu daire; eskiyen, beğenilmeyen ve modası 

geçen eşyaların bir nevi deposu konumundadır. Kemal, bu daireyi ders çalışmak ve 

kafa dağıtmak için kullanır. Soyadı kanunundan sonra konakların yerini alan 

apartmanlara aile isimleri verilir. Fakat bazı kişiler apartmanlara aile ismi vermek 

yerine  ‘Fazilet’, ‘Hürriyet’ gibi ahlaki değerleri içeren isimleri tercih ederler.  

Merhamet Apartmanı’nın sahibi, ikinci dünya savaşında karaborsa şeker ticareti 

yaparak zenginleşmesinden vicdan azabı duyar ve apartmanı vakfetmeyi düşündüğü 

için binaya ‘Merhamet’ ismini verir. Fakat çocukları bu duruma izin vermeyerek 

binaya el koyarlar. Orhan Pamuk, pek çok kitabında olduğu gibi gerçekle kurguyu 

ustaca iç içe geçirerek okuyucuyu farklı bir hisle kitabına bağlar: ‘‘Teşvikiye Caddesi 

131 numarada Merhamet Apartmanı’nda ninemin bir dairesi vardır,’ dedim. 

‘Amerika’ya gitmeden önce orada kapanıp ders çalışır, müzik dinlerdim. Arka 

bahçeye bakan çok güzel bir yer... Şimdi de her öğleden sonra işten çıkıp iki ile dört 

arasında orada kapanıp kendi kendime çalışıyorum. (MM, s.27) Annem Merhamet 

Apartmanı’ndaki daireyi bundan yirmi yıl önce, biraz yatırım yapmak, biraz da 

arada bir gidip kafasını dinleyip oyalanacağı bir yer olsun diye almış; ama kısa 

sürede burasını modasının geçtiğine karar verdiği eski eşyaları ve yeni satın alıp 

hemen bıktığı şeyleri attığı bir yer olarak kullanmaya başlamıştı. Çocukluğumda, iri 

servi ve kestane ağaçlarının gölgelediği, çocukların futbol oynadığı arka bahçesini 

sevdiğim apartmanın adını eğlenceli bulur, bu adın annemin anlatmaktan hoşlandığı 

hikâyesini severdim. 1934’te Atatürk’ün bütün Türk milletine soyadı almasını şart 

koşmasından sonra, İstanbul’da yeni yapılan pek çok binaya aile adları verilmeye 

başlanmıştı. O zamanlar İstanbul’da sokak adları ve numaraları tutarlı olmadığı ve 

tıpkı Osmanlı döneminde olduğu gibi, büyük ve zengin aileler, içinde hep birlikte 

oturdukları büyük konaklarla, binalarla özdeşleştirildikten için bu yerindeydi. 

(Hikâyemde sözünü edeceğim pek çok zengin ailenin kendi adını taşıyan bir 

apartmanı vardır.) Aynı yılların bir başka eğilimi, binalara yüce ilkelerin, değerlerin 

adlarını vermekti; ama annem yaptırdıkları apartmana ‘Hürriyet’, ‘İnayet’, ‘Fazilet’ 
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gibi adlar verenlerin, aslında bütün hayatlarını bu değerleri çiğneyerek geçirmiş 

kişiler arasından çıktığını söylerdi. Merhamet Apartmanı’nı, Birinci Dünya Savaşı 

sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı yaşlı bir zengin, vicdan azabıyla 

yaptırmaya başlamıştı. Adamın apartmanını vakfedip gelirini fakirlere dağıtacağını 

anlayan iki oğlu (birinin kızı ilkokulda sınıf arkadaşımdı), babalarının bunadığını 

doktor raporuyla kanıtlayıp onu düşkünler evine atmışlar, binaya el koymuşlar, ama 

çocukluğumda benim tuhaf bulduğum adını değiştirmemişlerdi. ’’(MM, s.28-29) 

Kemal, çocukluğundan beri Teşvikiye Caddesi’ndeki dairelerinin karşısında 

kendilerine benzeyen pek çok ailenin evlerinin içini seyredip huzur
10

 duyar: ‘‘Orhan 

Pamuk benzer bir durumu Yeni Hayat kitabının başkahramanı Osman’ın gözünden 

anlatır. Her akşam uyumadan önce buzdolabından şişeyi çıkarıp bir kadeh rakı alıp 

pencereden dışarı bakarak, kendi kendime sessizce içiyordum artık. Teşvikiye’de ca-

minin karşısındaki yüksek bir binanın tepesindeki bizim dairenin yatak odası 

pencereleri, bizimkine benzeyen pek çok ailenin yatak odası pencerelerine bakardı ve 

çocukluğumdan beri karanlıkta odama girip başka dairelerin içlerini seyredince bir 

iç huzuru duyardım. ’’(MM, s.64) 

Kemal, Şanzelize Butik’ten ayrılan Füsun’u merak edip Nişantaşı Kuyulu 

Bostan Sokak’taki evlerine gider. Kapıyı Füsun’un annesi Nesibe Hanım açar ve 

Kemal’i dertleşmek amacıyla içeri davet eder. Evin içini dikkatli gözlerle inceleyen 

Kemal, evdeki eşyaları, terzi araç gereçlerini, Füsun’un ders kitaplarını ayrıntısıyla 

bizlere aktarır. Kemal, daha sonradan müzede sergilediği cetveli de buradan gizlice 

alır:  ‘‘Kapıyı annesi açtı ve apartman karanlığındaki yorgun yabancıya, davetsiz bir 

satıcıya bakar gibi bir an burun kıvırdı. Sonra beni tanıdı, yüzü aydınlandı. Bundan 

umutlanınca, karnımdaki ağrı hafifçe azaldı. ‘Ah Kemal Bey, buyrun!’ ‘Geçiyordum, 

bir uğradım Nesibe Hala,’ dedim radyo tiyatrolarındaki mahalleden harbi ve mert 

delikanlı gibi. ‘Geçen gün fark ettim. Füsun dükkândaki işi bırakmış. Merak ettim, 

hiç aramadı beni, nasıl geçti kızımızın üniversite imtihanı?’ ‘Ah Kemal Bey, 

yavrucuğum, gel içeri de dertleşelim.’ Bu dertleşme sözündeki imayı bile 

kavrayamadan, annemin o kadar terzilik ahbaplığı ve akrabalık hukukuna rağmen 

                                                 
10

 Bu durumum bir benzerini Yeni Hayat’ın merkez kişisi Osman’da yaşar. (bkz. YH, s.18) 
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bir kere olsun ziyaret etmediği arka sokaktaki o loş eve adım adım girdim: Kılıflı 

koltuklar, masa, büfe, içinde bir şekerlik, kristal bir fincan takımı, televizyon 

üzerinde uyuyan bir köpek biblosu... Bütün bu eşyalar güzeldiler, çünkü en sonunda 

Füsun denilen harika şeyin oluşmasına katkıda bulunmuşlardı. Bir köşe de bir terzi 

makası, kumaş kesikleri, renk renk iplikler, toplu iğneler ve dikilmekte olan bir 

elbiseden parçalar gördüm. Nesibe Hala dikiş dikiyordu anlaşılan. Füsun evde 

miydi? Yoklu galiba, ama kadının bir şey bekleyen pazarlıkçı ve hesapçı hali, bana 

umut veriyordu. ‘Otur lütfen Kemal Bey,’ dedi. ‘Bir kahve yapayım sana. Yüzün 

beyaz. Dinlen biraz. Buzdolabından su da ister misin?’ ‘Füsun yok mu?’ dedi 

ağzımın içindeki sabırsız kuş; boğazım kurumuş. ‘Yook, yok.’ dedi kadın, ah bir 

bilsen ne oldu diyen birinin havasıyla. ‘Kahvenizi nasıl yapayım?’ dedi ‘sen’den 

‘siz’e geçerek. ‘Orta!’ Şimdi, yıllar sonra kadının mutfağa bana kahveden çok 

vereceği cevabı pişirmek için gittiğini anlıyorum. Ama o sırada bütün algı 

merkezlerim sonuma kadar açılmış da olsa, aklım Füsun’un evin içine sinmiş kokusu 

ve onu görme umuduyla iyice dumanlandığı için, bu sonucu çıkaramıyordum. 

Şanzelize Butik’ten bildiğim dost kanarya Limon’un kafesindeki sabırsız tıkırtıları 

aşk acıma merhem gibi geliyor, aklımı daha da dağıtıyordu. Önümdeki sehpada 

geometri derslerinde kullansın diye (sonraki hesaplanma göre yedinci 

buluşmamızda) ona hediye ettiğim yerli malı, kenarı ince ve beyaz, otuz santimlik 

tahta cetvel vardı. Belli ki Füsun’un geometri aletini, annesi dikiş dikerken 

kullanıyordu. Cetveli elime aldım, burnuma götürüp Füsunun elinin kokusunu 

hatırladım ve gözlerimin önünde o canlandı. Gözlerim sulanacak mıydı? Nesibe 

Hala mutfaktan gelirken, cetveli ceketimin iç cebine soktum.’’ (MM, s.181-182) 

Sibel, Kemal’in Füsun’la ilişkisini öğrenir. Bu durumu normale çevirmek için 

anne ve babasının kışları Ankara’da olmasından da faydalanarak Kemal’le boğazdaki 

yalılarında yaşamaya başlar. Yalılar değerli binalar da olsa ahşap olduklarından kış 

şartlarına çok uygun değildir. Kemal ve Füsun yalıları tehlikeye atıp elektrikli soba 

yakanlara kızsalar da havalar soğuyunca kendileri de aynı şeyi yaparlar: ‘‘Havalar 

soğudukça elektrikli sobalarla ısıtmaya çalıştığımız yüksek tavanlı yatak odasındaki 

hayatımızı daha da tutuk ve umutsuz kılıyor; birbirimize eskisi gibi yoldaşlıkla, 

şefkatle sarılarak uyuyabildiğimiz geceler seyrekleşiyordu. Bir yandan ahşap 
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yalılarda elektrikli soba kullananları, tarihî yapıları tehlikeye atan cahil 

sorumsuzları Sibel ile birlikle küçümser, diğer yandan da her gece üşüyünce 

elektrikli sobayı ölümcül fişe takardık.’’ (MM, s.221) Kemal, herkesin yaşamak için 

can attığı yalıların farklı yüzlerini bizlere gösterir. Bina içinde gıcırdayan tahtalar, 

yalının her yerinden duyulan uğultulu deniz sesi, dalgaların rıhtıma vuruşu gibi 

rahatsız edici durumlar bazı şeylerin dışarıdan görüldüğü gibi olmadığının kanıtıdır: 

‘‘Gece yalı bana dayanılmayacak kadar boş ve hüzünlü geldi. Gıcır gıcır gıcırdayan 

tahtaların gürültüsünden başka, eski yapının içinde denizin sürekli bambaşka 

makamlarla inleyen bir uğultu halinde gezindiğini şimdi tek başımayken fark 

ediyordum. Dalgalar rıhtımdaki betonda kayaların üzerindekinden bambaşka bir 

sesle patlıyor, akıntının uğultusu kayıkhane önünde bambaşka bir fışırtı halini 

alıyordu. Poyraz fırtınası yalının her köşesinden gıcırtılar çıkarırken, gece zilzurna 

sarhoş girdiğim yatağımda, sabaha doğru, balıkçıyla oğlunun sandalının uzun 

zamandır gelmediğini fark ettim. Hayatımın bir döneminin sona erdiğini, aklımın her 

zaman gerçekçi ve dürüst kalabilen sağlıklı yanıyla seziyordum artık; ama 

yalnızlıktan korkan telaşlı yanım, bu gerçeği bütünüyle kabul etmeme 

engeldi.’’(MM, s.231) 

Kemal, sekiz yılı aşkın süre Füsunların sonradan taşındıkları Çukurcuma’daki 

evlerine akşamları oturmaya gider. Önceleri Nişantaşı’nda oturan Keskinler bu evin 

kirasını ödemekte zorlanınca bankadaki paralarıyla Çukurcuma’dan kendi 

bütçelerine uygun bir ev alırlar.  Bu ev iki katlı olup, alt katında bir kiracı oturur: 

‘‘Tarık Bey Çukurcuma’daki binayı, Nişantaşı’ndaki daireye kira yetiştirmekten 

bıktığı için bankadaki parasıyla almıştı. Keskinlerin dairesinin girişi ikinci kattaydı. 

Onların mülkü olan küçük alt kattan bu sekiz yılda hikâyemize hiç karışmayan ve 

hayalet gibi bir görünüp bir kaybolan kiracı aileler geçti. Daha sonra Masumiyet 

Müzesi’nin bir parçası olacak bu küçük dairenin girişi yanda, Dalgıç Sokak’ta 

olduğu için orada yaşayanlarla fazla karşılaşmazdım… Ben Çukurcuma Yokuşu’na 

açılan sokak kapısının zilini çalınca, ilk aylarda kapıyı bana hep Nesibe Hala açardı. 

Bunun için yukarıdan aşağı bir merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri başka 

durumlarda, kapı zili akşam vakti de çalınsa, sokak kapısını açmak için aşağıya 

Füsun yollanıyordu hep. Bu kadarı bile, daha ilk günden, benim oraya niye gittiğimi 
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herkesin bildiğini bana hissettirmişti. Ama bazan Füsun’un kocası Feridun’un 

gerçekten hiçbir şeyden şüphelenmediğini de hissederim. Tarık Bey bambaşka bir 

âlemde yaşadığı için, bana zaten çok az huzursuzluk verirdi.’’ (MM, s.322 

 Kemal, Füsun’u Avrupa yolunda bir trafik kazasında kaybettikten sonra uzun 

yıllardır Füsunların evinden gizli gizli aldığı eşyaları bir müzede sergilemeyi 

düşünür. Bu şekilde Füsun’a olan aşkını ölümsüz kılacaktır. Müze için en uygun olan 

yer aşklarına en uzun süre şahitlik eden Çukurcuma’daki evdir. Nesibe Hanım’ı ikna 

edip bu evi satın alan Kemal, evi müzeye dönüştürmeye başlar. Müzenin ilk katında 

da sekiz yıl boyunca gittiği evin maketini sergiler. Kemal evin maketini anlattığı 

bölümlerde sekiz yıl boyunca evin nasıl bir hâl aldığını, evde nasıl bir oturma planı 

olduğunu,  yerleriyle birlikte evin eşyalarını ve odalarını, evin dışından o çevrenin 

nasıl görüldüğünü uzun uzun anlatır. Orhan Pamuk, tüm bunları anlatırken 

okuyucunun gözünde müze ayrıntılarıyla canlanır. Yazar klasik tarzda olmasa da 

modern anlatı teknikleriyle harmanlanmış ustaca bir tasviri bizlere sunar: 

‘‘Müzemizin bu noktasında olaylara, o sekiz yıla bir giriş ve saygı işareti 

olarak, Füsunların Çukurcuma’da oturdukları binanın ikinci, onların evinin 

ilk katının maketini sergiliyorum. Üst katta Nesibe Hala’yla  Tarık Bey’in ve 

Füsun ile kocasının odaları, arada da bir banyo vardı.  Müze ziyaretçisi 

makete dikkatle bakınca, yemek masasının uzun köşesinde, benim yerimi 

görür hemen. Müzemizi ziyaret edemeyen meraklılar için anlatayım: 

Televizyon hafifçe solda karşımdaydı; mutfak ise, karşımda sağdaydı. 

Arkamda içi dolu bir büfe vardı, hazan sandalyemin arka ayaklan üzerinde 

yaylanınca büfeye çarpardım. O zaman içindeki kristal bardaklar, gümüş ve 

porselen şekerlikler, likör takımları, hiç kullanılmayan kahve fincanları, her 

orta sınıf İstanbul evinde büfede sergilenen çeşmi bülbül küçük vazo, eski 

saat, çalışmayan gümüş bir çakmak ve diğer ıvır zıvır, büfenin cam rafıyla 

birlikte bir an titrerdi. Sofradaki herkes gibi, yıllarca akşamları televizyona 

bakarak oturdum, ama bakışlarımı hafifçe soluma çevirince Füsun’u 

rahatlıkla görebilirdim. Bunun için başımı ona doğru çevirmeme ya da 

kıpırdatmama gerek yoktu hiç. Bu da televizyon seyrederken yalnızca 

gözlerimi oynatarak kimseye fark ettirmeden uzun uzun Füsun’u seyretme 
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imkânını veriyordu bana. Bunu çok yaptım, bu konuda uzmanlaştım. ’’ (MM, 

s.327) ‘‘Masada, Nesibe Hala’nın daha sonra oturacağı yerin yanında 

üzerindeki başlığı her zaman yamuk duran ayaklı bir lamba, onun yanında 

da L biçimi bir divan vardı. Yemekten, içmekten, gülüşüp konuşmaktan çok 

yorulduğumuz bazı geceler, Nesibe Hala ‘Hadi biraz da divanda oturalım,’  

ya da ‘Kahvelerinizi masadan kalkınca vereceğim!’ der, o zaman ben, 

divanın büfe kenarındaki ucuna, Nesibe Hala öbür ucuna, Tarık Bey’de 

cumbanın kenarındaki iki koltuktan yokuş tarafındakine otururdu Yeni 

oturduğumuz bu yerlerden ekranı iyi görebilmek için televizyonun duruş 

açısını değiştirmek gerekir, bunu masanın kenarındaki yerini değiştirmeyen 

Füsun yapardı. Bazan da Füsun televizyonun açısını ayarladıktan sonra, 

divanın öbür ucuna annesinin yanına oturur, anne-kız televizyonu 

birbirlerine yaslanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe Hala televizyon 

seyrederken kızının saçlarını, sırtını okşar; ben anne-kız arasındaki bu mutlu 

yakınlığı tıpkı kafesinden ilgiyle bizi izleyen Limon gibi göz ucuyla 

seyretmekten özel bir haz alırdım. L biçimindeki divanın üzerindeki 

yastıklara iyice yaslanınca, gecenin ilerleyen saatlerinde, Tarık Bey ile 

birlikte içtiğimiz rakının da etkisiyle bazan uykum gelir; bir gözümle 

televizyondaki programı izlerken, bir gözümle de sanki ruhumun derin-

liklerini seyreder; hayatın beni getirdiği tuhaf yerden utanarak, öfkeyle 

yerimden kalkıp evden çıkmak isterdim. Bunları Füsun’un bakışlarından 

memnun olmadığım, bana az gülümsediği, umut vermediği, elimin, kolumun, 

gövdemin rastlantıyla, yanlışlıkla ona değmesini soğuk karşıladığı kötü, 

karanlık gecelerde hissederdim. Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanın 

ortadaki ya da sağ yandaki penceresinin perdesini hafifçe aralayarak, 

Çukurcuma Yokuşu’nu seyrederdim. Nemli, yağışlı günlerde, sokağın parke 

taşları üzerinde sokak lambasının ışığı parıldardı. Bazan cumbanın 

ortasındaki kafesinde ağır ağır yaşlanmakta olan kanarya limonla 

ilgilenirdim. Tarık Bey ve Nesibe Hala, gözlerini televizyondaki hareketten 

ayırmadan, Limon hakkında ‘Yemini yemiş mi?’, ‘Suyunu değiştirelim mi?’, 

‘Bugün keyifsiz galiba,’ gibi bir şey söylerlerdi.  Birinci katta, arkada dar bir 

balkonu olan bir oda daha vardı. Burası gün boyunca daha çok kullanılır, 
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Nesibe Hala dikişlerini burada diker, evdeyse Tarık Bey gazetesini burada 

okurdu. İlk altı aydan sonra, sofrada huzursuzluğa kapıldığını, bir aşağı bir 

yukarı yürüme isteği duyduğum zamanlarda, eğer lambası da yanıyorsa, sık 

sık bu odaya girip balkon penceresinden baktığımı, dikiş makinesi, terzi 

eşyaları, eski gazete ve dergiler, açık dolaplar ve ıvır zıvır kalabalığı 

arasında durmaktan ve bir süre Füsun özlemimi dindirecek bir eşyayı kaşla 

göz arasında cebime indirmekten hoşlandığımı hatırlıyorum. ’’ (MM, s.328-

329) ‘‘Bu odanın balkon penceresinden bakarken, hem pencereden yansıyan 

içerideki yemek yediğimiz odayı görebilir, hem de arkadaki dar sokağa 

sıralanmış, yoksul evlerinin içlerini seyrede bilirdim. Bu evlerden birinde, 

üzerinde bir yün gecelik, her akşam uyumadan önce, bir ilaç kutusunu açıp 

içinden bir hap çıkarıp kutunun içindeki kâğıdı dikkatle okuyan şişmanca bir 

kadını birkaç defa uzun uzun seyretmiştim. Kadının yıllarca babamın 

fabrikasında çalışan takma elli rahmetli Rahmi Efendi’nin karısı olduğunu, 

bir akşam arka odaya yanıma gelen Füsun’un sözlerinden anladım.  Füsun 

arka odaya, orada ne yaptığımı merak ettiği için geldiğini fısıldayarak 

söylemişti. Onunla karanlıkta, pencerenin önünde yan yana durup bir süre 

manzaraya baktık. O sırada Keskinlere sekiz yıl süren akşam ziyaretlerimin 

kalbinde yatan ve bana kalırsa dünyanın bu köşesinde erkek ve kadın 

olmanın da kalbinde yatan sorunu içimde derinden hissettiğim için ay-

rıntıları anlatayım: Bana kalırsa, o gece Füsun, masadan kalkıp yanıma 

bana yakınlık göstermek için gelmişti. Yanımda sessizce durup, bu sıradan 

manzaraya bakması da bunu gösteriyordu. Sırf Füsun yanımda olduğu için 

bana olağanüstü şiirsel gözüken kiremitlerle çinko damlara, dumanı hafifçe 

tüten bacalara, aydınlık pencerelerdeki ailelerin ev içlerinde hareket edişine 

bakarken, içimden elimi Füsun’un omzuna koymak, ona sarılmak, ona 

dokunmak geliyordu.’’ (MM, s.330) 

3.4.3. Cemiyet Dünyası 

 Burjuva çevrelerde geçen bir roman olması hasebiyle Masumiyet Müzesi’nde 

cemiyet dünyasına sık sık yer verilir. Cemiyet dünyasının en önemli aktörlerini Türk 
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burjuvazisinin üyeleri oluşturur. Orhan Pamuk, kendi çevresi özelinde cemiyet 

dünyasının kadın-erkek ilişkilerine bakışını, evlilik öncesi cinsel birlikteliği ve 

nikâhsız bir arada yaşamayı nasıl gördüklerini, dine ve topluma ait ritüellere karşı 

tutumlarını, sınıfsal farklılıkların hayata bakışlarını ne ölçüde etkilediğini ortaya 

koyar. Yazarın benzer çevreleri anlattığı Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap 

romanlarında bu ölçüde cemiyet dünyasına yer vermemiş, burjuva çevrelerin aile 

hayatları ve entelektüel uğraşıları çerçevesinde romanlarını kaleme almıştır. 

Orhan Pamuk, Türk burjuvasının ya da bu bölümde cemiyet dünyası diye 

adlandırdığımız sınıfın Kurban Bayramı’nda hem kurban kesip hem de likör içtiği 

paradoksal durumu gözler önüne serer: ‘‘27 Şubat 1969, Kurban Bayramı’nın ilk 

günüydü. Bizim Nişantaşı’ndaki evde bayram sabahlarında hep olduğu gibi, yakın ve 

uzak akrabalardan şık giyimli, kravatlı, ceketli, neşeli bir kalabalık öğle yemeğini 

bekliyordu. Kapı sık sık çalıyor, yeni misafirler, mesela küçük teyzemle kabak kafalı 

eniştem, şık ve meraklı çocuklarıyla geliyor, herkes ayağa kalkıyor, yeni gelenlerle 

herkes tek tek el sıkışıp öpüşüyor, sandalyeler çekiliyor, Fatma Hanım ile ben de 

misafirlere şeker tutuyorduk ki, babam bir ara beni ve ağabeyimi bir kenara çekti. 

‘Süreyya Dayınız gene ‘Niye likör yok?’ diye tutturdu çocuklar,’ dedi. ‘Biriniz 

Alaaddin’in dükkânından nane ve çilek likörü alsın.’ O yıllarda bile, babam Bazan 

içkiyi fazla kaçırdığı için, annem bayramlarda kristal bardaklar ve gümüş tepside 

nane ve çilek likörü sunma âdetini yasaklamıştı. Bu kararı babamın sağlığı 

için almıştı. Ama iki yıl önce gene böyle bir bayram sabahı, Süreyya Dayı 

likör diye tutturunca, annem konuyu kestirip atmak için ‘Dinî günde alkol mü 

olurmuş!’ demiş, bu da bitip tükenmez din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet 

tartışmasının, aşırı Atatürkçü laik dayımız ile annem arasında da 

başlamasına yol açmıştı. ’’MM, s.44-45) Orhan Pamuk bu durumun bir 

benzerini Cevdet Bey ve Oğulları’nda da anlatmıştır.(bkz. CBVO, s.114) 

Ayrıca yazar her iki romanında verdiği bu örneğe bizzat kendi hayatında da 

şahit olur. İstanbul Hatıralar ve Şehir  kitabında bu durumu Pamuk şu şekilde 

anlatır: ‘‘Din karsısındaki bu ikili tutumun ailede en belirgin örneği kurban 

bayramlarıydı. Hali vakti yerinde her Müslüman’ın yapması gerektiği gibi, her 

kurban bayramında bir koç Pamuk Apartmanı’nın küçük arka bahçesine getirilip 
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bağlanır, bayram sabahı da eve gelen mahalle kasabınca kesilip kurban edilirdi…’’ 

(Pamuk, 2011:174) ‘‘Aynı gün bütün aile buluşup öğle yemeğinde dinin yasakladığı 

biralarımızı yudumlayıp, taze et kötü kokuyor gerekçesiyle, kasaptan alınmış 

bambaşka bir eti yememiz, herkesin maneviyatını, benim gibi, bir sürekli huzursuzluk 

ve suçluluk duygusu olarak yasamadığını hatırlatırdı bana.’’ (Pamuk, 2011:175) 

Kemal’in anne ve babası cemiyet dünyasının tamamı gibi dindar değildir. 

Fakat her ikisi de dindar olmamalarına karşın dine saygılıdırlar. Dinden uzak 

olmalarını ise Atatürkçülükle açıklarlar. Tüm bunlara rağmen kesilen hayvanın 

etinden yemeseler de dine ait gelenekselleşmiş kurban gibi ibadetleri yerine 

getirirler: ‘‘Ne annem ne de babanı dindardı. İkisinin de namaz kılıp oruç tuttuklarını 

hiç görmemiştim. Cumhuriyetin ilk yıllarında yetişmiş pek çok evli çift gibi, dine 

saygısız değil ilgisizdiler yalnızca ve bu ilgisizliği de pek çok tanıdıkları, dostları gibi 

Atatürk sevgisi ve laik bir cumhuriyetçilikle açıklarlardı. Buna rağmen Nişantaşılı, 

laik pek çok burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban bayramında bir koyun 

kestirir ve kurban etini gerektiği gibi yoksullara dağıtırlardı. Ama ne babam ne de 

aileden herhangi biri koyunla, kurbanın kesilişi ile haşır neşir olmaz, etinin ve 

derisinin yoksullara dağıtılmasını da ahçı ile kapıcıya bırakırlardı. Onlar gibi ben de 

bayram sabahları yandaki boş arsada yıllardır yapılan bu kesim töreninden uzak 

durmuştum. ’’(MM, s.46-47) 

Orhan Pamuk, ‘Bazı Nahoş Antropolojik Gerçekler’ adlı bölümde; Kemal’in 

ağzından cinsellik, bekâret, serbest cinsel yaşantı konularında maddeler halinde 

antropolojik tespitler yapar. Kemal, en modern çevrelerde bile kızların ancak 

evleneceği adamlarla evlilik öncesi cinsel birliktelik yaşadıklarını, hala toplumda 

bekâretin en kıymetli hazine görüldüğünü söyler. Bunun dışında evlilik öncesi 

birliktelik yaşayanların bu işi temizlemek için istemeden de olsa evlendiklerini, bu 

durumlarda kızlarıyla evlenilmeyen ailelerin karşı tarafı mahkemeye verdiklerini 

belirtir. Ayrıca aklı başında hiçbir kızın evlenme amacı olmadan bir erkekle 

birliktelik yaşamayacağını, bu tip şeyler yapan kızların Türk filmlerinde anlatıldığı 

gibi gazozlarına hap atılarak kandırıldığı düşüncesinin toplumda kabul gördüğünü 

açıklar. Bazı erkeklerin bekârken birlikte oldukları kızlarla bu işi evliliğe kadar 
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götürmediklerini, çünkü kendileriyle cinsel münasebette bulunan kızların 

evliliklerinde eşlerine sadık olmayacaklarını düşündüklerini ifade eder. İstanbul’da 

cemiyet dünyasının erkekleri arasında Avrupalılar gibi sadece zevk için cinsellik 

yaşayan kadınların olduğu galat-ı meşhuru oldukça yaygındır. Fakat Kemal ve 

arkadaşı Hilmi, bu durumun gerçek olmadığını tecrübeyle tespit eder. Kemal’in tüm 

bu tespitleri cemiyet dünyasında evlilik öncesi cinselliğin nasıl algılandığını 

göstermesi açısından oldukça önemlidir. Tüm bunları anlatırken yazarın serbest 

cinsel yaşantıyı modernliğin bir şartı olarak görmesi tepeden inmeci bir yaklaşım 

olarak ortada durur: ‘‘İsa’dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul’un merkezi olduğu 

Balkanlar, Ortadoğu ve Güney ve Batı Akdeniz topraklarında, genç kızların 

‘bekâreti’ evliliğe kadar korunması gereken kıymetli bir hazine olmaya devam 

ediyordu. Batılılaşma, modernleşme denen süreçler ve daha çok da şehirleşme 

sonucu genç kızların gittikçe daha ileri yaşta evleniyor olmaları, bu hazinenin pratik 

değerini İstanbul’un bazı semtlerinde hafifçe düşürmeye başlamıştı. Batılılaşma 

yanlıları, uygarlaşma ile eş tuttukları modernleşme sonucunda, bu ahlakın ve hatta 

konunun unutulacağına iyimserlikle inanıyorlardı. Ama o yıllarda İstanbul’un en 

Batılılaşmış ve zengin çevrelerinde bile, bir genç kızın evlenmeden önce bir başka 

erkekle ‘sonuna kadar’ giderek sevişmesinin bazı ciddi anlam ve sonuçları vardı: a) 

Çıkarılabilecek en hafif sonuç, hikâye ettiğim gibi, gençlerin zaten evlenmeye karar 

vermiş olmalarıydı. Batılılaşmış, zengince çevrelerde nişanlanmış ya da ‘evliliğe 

varacak bir birlikteliği’ çevrelerine toplumsal olarak kabul ettirmiş ‘ciddi’ gençlerin 

evlenmeden sevişmeleri, Sibel ile benim durumumuzda olduğu gibi tek tük de olsa 

hoşgörüyle karşılanıyordu. Gelecekteki koca adaylarıyla evlenmeden önce yatan, üst 

sınıfa mensup, iyi eğitimli genç kadınlar, bu hareketlerini onlara duydukları 

güvenden çok, töreye aldırış etmeyecek kadar modernleşmiş ve özgür olmakla 

açıklamaktan hoşlanırlardı. b) Bu güvenin kurulmadığı ve ‘birlikteliğin’ henüz 

toplumsal kabul görmediği durumlarda erkeğin zorlamaları, aşkın şiddeti, alkol, 

aptallık ve aşırı cesaret gibi yaygın nedenlerle bir genç kız kendisini ‘tutamayıp’ 

bekâretini verirse, onur kavramına geleneksel anlamıyla bağlı olması gereken 

erkeğin kızın şerefini korumak Mehmet’in kardeşi Ahmet, şimdi çok mutlu olduğu 

karısı Sevda ile böyle bir kaza sonucu ve pişmanlık korkularıyla evlenmişti. c) Erkek 

yan çizip kızla evlenmezse ve kız on sekiz yaşından küçük ise, öfkeli babası bazan 
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kızını çapkın erkekle evlendire bilmek için mahkemeye gidip dava açardı. Bazan bu 

davalar basın tarafından izlenir, o zaman gazetelerin ‘iğfal edilmiş’ dediği genç 

kızın yayımlanan fotoğraflarında gözleri -bu şerefsiz durumda tanınmasın diye- kalın 

siyah çizgilerle kapatılırdı. Aynı kara bantlar polis baskınında yakalanan fahişelerin, 

zina yapan ya da ırzına geçilen kadınların gazetelere çıkan fotoğraflarında da 

kullanıldığı için, o yıllarda Türkiye’de gazete okumak gözlerinin üstü bantlarla 

kapatılmış kadın fotoğraflarından yapılmış bir maskeli baloda gezinmeye benzerdi. 

Zaten hafif kabul edilen şarkıcı, artist ve güzellik yarışması katılımcıları dışında, 

gazetelerde gözleri hamlanmamış Türk kadını resmi çok seyrek yayımlanır, 

reklamlarda da Müslüman olmayan yabancı kadınlar ve yüzler tercih edilirdi. d) Aklı 

başında ve bakire genç bir kızın böyle durumlara düşmesi, kendisiyle evlenme 

niyetinde olmayan bir erkeğe kendini ‘teslim etmesi’düşünülemediği için, böyle bir 

şeyi yapan, yani evlenme sözü ve umudu olmadan bir erkekle yatan kızın aklının 

başında olmadığı inancı da çok yaygındı. O yıllarda çok sevilen Türk filmlerinde 

‘masum’ bir dans partisi sırasında içtiği limonataya uyku ilacı atılarak önce aklı 

uyuşturulan, sonra da ‘kirletilip’ ‘en kıymetli hazinesi’ elinden alınan genç kızların 

acıklı hikâyeleri melodramatik bir havayla ibret olsun diye sık sık işlenir ve bu 

filmlerde iyi kalpliler sonunda ölür, kötüler de hep orospu olurdu. e) Kızın aklını 

başından alan şeyin cinsel istek olabileceği de kabul edilirdi şüphesiz. Ama cinsel 

zevklerine, insanların uğruna birbirini öldürdüğü töreleri bir kenara alabilecek 

kadar içtenlikle, çocukça ve tutkuyla bağlı bir kız, hem gerçekdışı bir yaratık olduğu 

hem de sırf zevki için ileride kocasını da aldatabileceği için koca adaylarını 

korkuturdu. Aşırı muhafazakâr bir askerlik arkadaşım, bir keresinde bana, 

sevgilisinden ‘evlenmeden önce çok seviştikleri için’ (yalnızca birbirleriyle) 

ayrıldığını biraz utanarak daha çok da pişmanlıkla anlatmıştı. f) Bütün bu katı 

kurallara, onları çiğneyen kızlara verilen ve toplum dışına itilmekten 

öldürülmeye kadar varan cezalara rağmen, şehrin genç erkekleri arasında 

evlenmeden önce erkeklerle keyfi için yatan sayısız genç kadın olduğu inancı 

da şaşılacak kadar yaygındı. Sosyal bilimcilerin ‘şehir efsanesi’ diyeceği bu 

inanç, özellikle taşradan İstanbul’a göçmüşler, yoksul lar ve küçük 

burjuvalar arasında -tıpkı Batılı çocukların Noel Baha’ya inanması gibi- o 

kadar yaygındı ve tartışılmadan o kadar kabul görmüştü ki, Taksim, Beyoğlu, 
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Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi görece zengin semtlerde yaşayan Batılılaşmış 

modern genç erkekler de, özellikle cinsel açlık buhranları çekerken, bu şehir 

efsanesine kendilerini kaptırırlardı. Evlenmeden önce, ‘tıpkı Avrupa’daki 

kadınlar gibi’ sırf zevki için erkeklerle sevişebilen bu kadınların hikâyemizin 

geçtiği Nişantaşı gibi yerlerde yaşadıkları, başlarını örtmeyip mini etek 

giydikleri de herkes tarafından kabul edilmiş gözüken bir efsaneydi. Piç 

Hilmi gibi fabrikatör çocuğu olan arkadaşlarım ise, bu efsane kızları, 

kendileri gibi zengin çocuklarına yaklaşabilmek, onların Mercedeslerine 

binebilmek için her şeyi yapabilecek hırslı yaratıklar olarak hayal eder; 

Cumartesi akşamları biraz bira içip kafayı bulup iyice kızıştıkları 

zamanlarda, arabalarıyla bu kızlardan birine rastlayabilmek için sokak 

sokak, cadde cadde, kaldırım kaldırım, bütün İstanbul'u hırsla tararlardı. On 

yıl önce yirmi yaşımdayken, bir kış akşamını Piç Hilmi’nin babasının 

Mercedes’iyle İstanbul sokaklarında saatlerce böyle bir kızı arayarak 

geçirmiş, kısa ya da uzun etekli hiçbir kadına rastlayamamış, sonra Bebek'te lüks 

bir otelde turistlere ve kalantorlara göbek dansı yapan iki eğlenceli kızla, 

pezevenklerine çok büyük paralar verip yukarıdaki odaların birinde 

yatmıştık…’’ (MM, s.73-75) 

Kemal, nişanlısı Sibel’i Füsun’la aldatır. Cemiyet dünyasında evlilik 

dışı ve memnu ilişkiler oldukça yaygındır. Kemal’in babası Mümtaz Bey, baş 

başa yemek yedikleri bir yerde evlilik dışı ilişkisini oğluna anlatır:  ‘‘Bana 

bak, bu anlatacaklarımı sakın ağabeyine söyleme,’ dedi babam fotoğrafı cebine 

sokarken. ‘O katıdır, anlamaz. Sen Amerika görmüşsün, seni huzursuz edecek bir şey 

de anlatmıyorum Anlaşıldı mı?’ ‘Tabii babacığım.’‘Dinle o zaman,’ dedi babam ve 

rakısından küçük yudumlar alarak anlattı. O güzel kızı ilk olarak bundan ‘on yedi 

bucuk yıl önce 1958 Ocağı’nda, karlı bir gün’ tanımıştı ve saf ve masum 

güzelliğinden çok etkilenmişti. Kız, babamın yeni kurduğu Satsat’ta çalışıyordu. 

Önce iş arkadaşlığı etmişler, ama aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş farkına rağmen, 

ilişkileri daha ‘ciddi ve duygusal’ bir şeye dönüşmüştü. Kız yakışıklı patronla 

(babamın o sırada kırk yedi yaşında olduğunu hemen hesapladım) ilişki kurduktan 

bir yıl sonra, babamın zorlamasıyla işi bırakmış, Satsat’tan ayrılmıştı. Gene 
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babamın zorlamasıyla başka bir yerde iş aramamış ve babamın kendisine Beşiktaş’ta 

aldığı bir apartman dairesinde bir gün evleneceğiz hayaliyle sessizce yaşamaya 

başlamıştı. ‘Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki, çok özel bir insandı,’ dedi babam. 

‘Başka kadınlara hiç benzemezdi. Benim birkaç kaçamağım olmuştur, ama onun gibi 

kimseye âşık olmadım. Onunla evlenmeyi de çok düşündüm, oğlum... Ama annen ne 

olacaktı, sizler ne olacaktınız...’Biraz sustuk. ‘Yanlış anlama evladım, siz mutlu olun 

diye ben kendimi feda ettim filan demiyorum. Aslında tabii ki, benden çok evlenmeyi 

isteyen oydu. Ben onu yıllarca oyaladım. Ondan ayrı bir hayat düşünemiyor, onu 

görmeyince çok acı çekiyordum. Bu acıları sana, kimseye anlatamadım. Sonra bir 

gün bana ‘Tercihini yap!’ dedi. Ya annenden ayrılıp onunla evlenecekmişim ya da 

beni terk edecekmiş. Kendine rakı al.’ ‘Sonra ne oldu?’ Bir sessizlikten sonra, 

‘Annenden, sizlerden ayrılmayınca beni terk etti,’ dedi babam. Bunu söylemek onu 

yormuş, ama rahatlatmıştı. Yüzüme bakıp konuya devam edebileceğini anlayınca, 

daha da rahatladı. ‘Çok, çok acı çekiyordum. Ağabeyin evlenmişti, sen Ameri-

ka’daydın Ama tabii acımı annenden saklamaya çalışıyordum. Hırsız gibi bir köşede 

gizli gizli acı çekmek de bir başka acıydı, tabii, annen öteki metresler gibi bunu da 

hissetmiş, ciddi bir şey olduğunu anlamış, sesini çıkarmıyordu. Evde annen, Bekri ve 

Fatma ile birlikte, bir otelde aile taklidi yapar gibi yaşıyorduk… Bana, kendisine 

evlilik teklif eden bir mühendis olduğunu, ben kararımı vermezsem bir başkasıyla 

evleneceğini söyledi. Ama ciddiye almadım... Hayatta ilk defa benimle birlikte 

olmuştu. Başkasını istemez, ‘blöf yapıyor’ diye düşündüm. Başka türlü düşünüp 

telaşa kapılınca da, bir şey yapamıyordum zaten. Bu yüzden bu konuyu artık hiç 

düşünmemeye çalışıyordum. Hep birlikte bir yaz, İzmir’e, Fuar’a gittik ya, arabayı 

Çetin kullanmıştı... Dönüşte, bir başkasıyla evlendiğini işittim, inanamadım. Beni 

etkilemek, bana acı vermek için bu haberi çıkardığını düşündüm. Bütün buluşma, 

konuşma tekliflerimi reddediyor, telefonlara çıkmıyordu. Benim ona aldığım evi de 

sattı, hiç bilmediğim bir yere taşındı…’’(MM, s.104-105) ‘‘En sonunda bir 

öğleüstü gene meraka kapıldım ve annesine telefon ettim. Annesi benim kim 

olduğumu elbette biliyordu, ama sesimi tanımıyordu. Onun liseden bir sınıf 

arkadaşının kocası olduğum yalanını attım. ‘Hasta karım onu hastaneye çağırıyor,’ 

diye kızını telefona isteyecektim. Annesi ‘kızım öldü’ deyip ağlamaya başladı. 

Kanserden ölmüş! Ağlamayayım diye ben de hemen telefonu kapadım. Hiç 
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beklemiyordum bunu ama hemen anladım doğru olduğunu. Bir mühendisle ile de 

evlenmemiş... Hayat ne korkunç, her şey ne kadar boş! ‘Neyse,’ dedi babam, kısa bir 

sessizlikten sonra toparlandı. ‘Seni bugün acılarımı anlatıp üzmek için çağırmadım 

oğlum. Nişanlanıp evlenmek üzeresin, bu acı hikâyeyi bilmeni, babanı da daha iyi 

tanımanı istedim elbette, ama başka bir şeyi de anlatmak istedim.’ ‘Anladın mı?’ 

‘Nedir o?’ ‘Şimdi çok pişmanım,’ dedi babam. ‘Ona yeterince iltifat etmediğim, ne 

kadar tatlı, ne kadar hoş ve değerli biri olduğunu binlerce kere söylemediğim için 

çok pişmanım. Altın kalpli, alçakgönüllü, zeki ve çok da güzel bir kızdı... Bugün onu 

kaybettiğim için olduğu kadar, ona hak ettiği kadar iyi davranamadığını için de, bak 

yıllar sonra hâlâ acı çekiyorum. Oğlum, bir kadına, zamanında, iş işten geçmeden iyi 

davranmayı bilmek lazım.’’ (MM, s.106) 

Kemal kendi gibi cemiyet dünyasının önde gelenleriyle bir davette buluşur. 

Dostlarından biri Kemal’in nişanlısı Sibel’in görmüş geçirmiş bir aileden geldiğini 

ve bu tarz ailelerin pek kalmadığını, ortalığı eşleri ve kızları başörtülü, görgüsüz 

kasabalıların sardığını, hatta Araplar gibi eşleri çarşaflı olanların Beyoğlu’nda 

dondurma yediklerini söyler. Bu tutum cemiyet dünyasının ve burjuvazinin kendisi 

gibi olmayanlara, topluma ve toplumun değer yargılarına ne kadar yabancı 

olduklarını ortaya koyar: ‘‘Böyle görmüş geçirmiş eski aileler hiç kalmadı Kemal 

Bey, dedi. ‘Siz iş âlemindesiniz, benden daha iyi bilirsiniz, her yeri yeni para 

kazanmış görgüsüzler; karıları, kızları başı örtülü kasabalılar sardı. Geçende 

gördüm, adam Araplar gibi, kara çarşaflı iki karısını arkasına takmış Beyoğlu’na 

çıkarmış, dondurma yediriyor... ’’(MM, s.106) 

Kemal’in arkadaşı Mehmet, Avrupa’da yaşamış olan Sibel’in arkadaşı 

Nurcihan’ı sever. Ancak Mehmet, muhafazakâr bir aileden geldiği için Nurcihan’ın 

evlilik öncesi birlikteliklerinden rahatsızlık duyar. Kemal bu durumun yüz yıl sonra 

son bulacağını, Türkiye’de herkesin bekâreti önemsemeden hayatını sürdüreceğini 

söyler: ‘‘Füsun’a olan aşkımı kanımda acıyla ve mutlulukla hissettim ve Sibel’e, yüz 

yıl sonra Türkiye’nin de herhalde modern olacağını, o zaman bekâret endişelerinden 

ve ne derler korkularından kurtulup herkesin cennette vaat edildiği gibi sevişip 

mutlu olacağını, ama o güne kadar daha çok insanın nice aşk ve cinsellik acıları 
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çekerek kıvranacağını, babacan bir tavırla anlattım. ’’ (MM, s.106) Orhan 

Pamuk’un Kemal’in ağzından dile getirdiği bu cümleler, bir yazarın ütopyası 

olarak edebiyat tarihimizdeki yerini alacaktır.  

Kemal ve Sibel boğazda bir yalıda evlenmeden yaşamaya başlar. 

Cemiyet dünyası, bu durumun evlilikle sonuçlanacağını düşündüğünden 

bunu cesur ve modern (bkz. MM, s.106)  bir durum olarak karşılar.  Aksi bir 

durumda ne kadar modern olursa olsun cemiyet dünyası Sibel’i şerefi 

lekelenen bir kız olarak görecektir: ‘‘Nişan bozulursa, sosyete artık uzun zaman 

‘evlenmeden birlikte yaşadığımızı’ söyleyerek Sibel’i küçümseyecekti. Başını ne 

kadar dik tutarsa tutsun, arkadaşları ne kadar ‘Avrupai’ olurlarsa olsun, 

evlenmezsek bunu bir aşk hikâyesi olarak değil, şerefi lekelenen bir kadının hikâyesi 

olarak anlatacaklarını Sibel iyi biliyordu. Tabii ki bunları hiç konuşmuyorduk, ama 

geçen her gün Sibel’in aleyhine işliyordu.’’ (MM, s.220) 

Kemal, Sibel’den ayrıldıktan sonra Füsunlara akşam oturmalarına gitmeye 

başlar. Füsun’un eşi Feridun genç bir yönetmen olduğundan daha iyi filmler 

yapabilmek için maddi desteğe ve güçlü bir sinema çevresine ihtiyaç duyar. Feridun 

cemiyet dünyasının sinema ayağına dâhil olabilmek adına Kemal’in maddi gücüyle 

onların mekânlarında boy göstermeye başlar: ‘‘Böylece kış başında Füsun’un da 

katılmasıyla üçümüz Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki ‘lokallere’, yapımcı 

yazıhanelerine, ikinci sınıf oyuncuların, hevesli yıldız adaylarının, figüranların, set 

işçilerinin gittiği, okey oynanan kahvelere ve en çok da akşamüstlerinden geç 

saatlere kadar yapımcı, rejisör ve yarı ünlü oyuncuların içki içip yemek yedikleri 

barlara gitmeye başladık. Aralıklarla ziyaret ettiğimiz bütün bu yerler, Keskinlerin 

evinden on dakikalık bir yokuş uzaklığındaydı ve bu yol hazan bana Nesibe 

Hala’nın, Feridun’un Füsun ile bu yerlere yürüyüş mesafesinde oturmak için 

evlendiğini söylediğini hatırlatırdı. Bazı akşamlar onları kapıdan alırdım, bazı 

akşamlar da anne ve babasıyla birlikte yemek yedikten sonra üçümüz, ben, Feridun 

ve onun koluna giren Füsun, birlikte Beyoğlu’na çıkardık.’’ (MM, s.334) 
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3.4.4. Sinemalar 

Masumiyet Müzesi’nde Orhan Pamuk sinemalara çokça yer verir.  Yazarın 

sinemalara çok yer vermesindeki en önemli sebeplerden biri, Kemal’in Füsun’un 

yönetmen eşinin filmine sponsor olmasıdır. Kemal, sponsorluk süresince pek çok 

Türk filmine giderek, Türk filmleri konusundaki büyük eksikliğini giderir. 

Sinemalara kitapta çok yer verilmesinde bir diğer etken de yetmişli ve seksenli 

yıllarda sinemanın, toplumun her katmanında en önemli sosyal etkinlik olarak 

görülmesidir. Orhan Pamuk romanda isimlerini verdiği bazı sinemaların özelliklerini 

ayrıntılı şekilde anlatır. Yazar, ‘‘Yumurcak Sineması’’ (s. 294), ‘‘Arzu Sineması’’ 

(s. 295), ‘‘Saray Sineması’’ (s. 186, 451, 452), ‘‘Atlas Sineması’’(s. 272, 508), 

‘‘Konak Sineması’’(s. 186), ‘‘Majestik Sineması’’ (s. 305), ‘‘Emek’’, ‘‘Fitaş’’, 

‘‘Rüya’’, ‘‘Alkazar’’, ‘‘Lale Sineması’’ (s. 509) gibi yerlere ayrıntılı bir şekilde 

anlatmadan yer verir. Kemal, Füsun’u düşündüğü bir sırada Hitchcock filmlerinden 

birini izlemek için Osmanbey Cumhuriyet Caddesi üzerindeki ismi verilmeyen bir 

sinemaya gider. Yazar sinemanın fiziksel özeliklerini ve sinemada gördüğü insan 

profilinin bir portresini okuyucuya aktarır: ‘‘Bugün hala Ertesi gün, öğle vakti tek 

başıma sinemaya gittim. Aklımda film seyretmek hiç yoktu, ama öğle tatilinde her 

zamanki gibi Satsat’ın yaşlı muhasebecileri ve çocukluğumda ne şeker olduğumu 

bana hatırlatmaktan hoşlanan şefkatli ve şişman sekreterleriyle birlikte 

Pangaltı’daki esnaf lokantasında yemek yiyemeyeceğimi hissediyor, yalnız kalmak 

istiyordum. Aralarında hem arkadaş hem de ‘alçakgönüllü müdür’ rolünü oynamaya 

çalıştığım memurlarımla gürültüyle şakalaşarak yemek yerken, Füsun’u, 

öpüşmelerimizi düşünmek, saatin bir an önce iki olmasını beklemek bana ağır 

gelecekti. Osmanbey’de Cumhuriyet Caddesi’nde vitrinlere bakarak dalgın dalgın 

yürürken Hitchcock haftası ilanına kanıp girdiğim filmde de, Grace Kelly’nin bir 

öpüşme sahnesi vardı. Beş dakika arada içtiğim sigara, öğle matinesine gelen ev 

kadınlarıyla okulu asan tembel öğrencileri hatırlatsın diye yıllar sonra bulup 

müzeme koyduğum buzlu ‘Alaska Frigo’, yer göstericinin el feneri, bütün bunlar 

ergenlik yıllarımdaki yalnızlık ihtiyacımı ve öpüşme isteğini sinemada hatırladığıma 

işaret olsun. Bahar sıcağında sinemanın serinliğinden, küf kokan ağır havasından, 

hevesli bir-iki sinemaseverin fısıltısından, kaim kadife perdelerin kenarlarındaki 



144 

 

 

gölgelere ve karanlık köşelere bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az sonra 

Füsunu göreceğimin bilinci, kafamın bir köşesinden bütün ruhuma bir mutluluk 

olarak yayılıyordu. ’’(MM, s.57-58) 

Kemal, Feridun’a sponsor olmaya karar verdikten sonra Füsun’la birlikte pek 

çok Türk filmine gider. Nişantaşı’nda gittikleri ‘‘Yeni İpek Sineması’’nda yazar, 

dönemin sinemalarının özelliklerini yansıtır. Sinemalardaki balkonlar, localar, 

perdeler,  sinemanın çevresi, sinemayı etkileyen dış etkenler ve gösterilen filmler 

okuyucuya ayrıntılı bir şekilde tasvir edilir: ‘‘Sıcak bir gece, Nişantaşı’nın arka 

sokaklarıyla Ihlamur Kasrı’nın yakınlarındaki gecekondular arasında sıkışmış dar 

ve uzun bir bahçedeki Yeni İpek Sineması’nda dut ağaçlarının altında Aşkın Çilesi 

Ölünce Biler ile çocuk yıldız Papatya’nın oynadığı Duyun Kalbimin Feryadını adlı 

melodramları seyrettik. İki film arasında ellerimizde şişeler gazozlarımızı içerken, 

Feridun birinci filmde namussuz muhasebeci rolünü oynayan kaytan bıyıklı bıçkının 

arkadaşı olduğunu, bizim çekeceğimiz film de de benzer bir rolü oynamaya hazır 

olduğunu söyleyince, Yeşilçam filmleri âlemine sırf Füsun’a yakın olmak için 

girmenin benim için çok zor olacağını anladım.  Aynı anda sinema bahçesine bakan 

balkonlardan birinin kara perdeyle örtülü kapısından, o eski ahşap evin 

Nişantaşı’nın arka sokaklarındaki iki gizli lüks randevuevinden biri olduğunu fark 

ettim. Yaz geceleri içeride kızlarla sevişen zengin beyefendilerin aşk haykırışlarına, 

film müziklerinin, kılıç şakırtılarının ve melodramlarda kör gözleri açılınca, 

‘Görüyorum... görüyorum,’ diye bağıran oyuncuların haykırışlarının karışması 

kızlar arasında şaka konusu olurdu. Bir zamanlar ünlü bir Yahudi tüccarın evinin 

salonu olan müşteri bekleme odasındaki mini etekli şakacı kızlar, canları sıkılınca 

yukarı çıkıp arkadaki boş odalardan birinin balkonundan film seyrederlerdi. 

Şehzadebaşı’ndaki küçük Yıldız Bahçesi Sineması’nın üç yanını tıpkı La Scala’daki 

localar gibi çevreleyen ve tıklım tıklım dolu olan balkonları biz seyircilere o kadar 

yakındı ki, Aşkım ve Gururum adlı aile filminde, zengin baba oğlunu azarladıktan 

(‘O tezgâhtar parçasıyla evlenirsen seni mirasımdan mahrum bırakır ve evlatlıktan 

reddederim!’) az sonra, balkonlardan birinde çıkan kavganın gürültüsünü 

bazılarımız filmdeki kavgayı karıştırmıştı. Karagümrük’teki kışlık Çiçek 

Sineması'nın hemen bitişiğindeki yazlık Yaz Çiçek Sinema Bahçesi'nde ise, se-
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naryosunu damat Feridun Bey’in kaleme aldığı ve bize Xavier ile Montepin’in 

Ekmekçi Kadın adlı romanının yeni bir uyarlaması olduğunu söylediği Simitçi Teyze 

adlı filmi seyrettik. Bu sefer başrolde Türkan Şoray değil, Fatma Girik oynuyordu ve 

hemen yukarımızdaki balkona bir rakı sofrası kurup ailesiyle demlenen atletli ve 

şişman bir balkon babası, bu durumdan memnun olmadığını, ikide bir ‘Türkan hiç 

böyle mi oynardı, kardeşim geç, hiç olmamış!’ diyerek ifade ediyordu. Balkon 

babası filmi dün akşam da seyrettiği için, olacakları önceden bağıra bağıra bütün 

sinemaya aşağılayıcı bir dille ilan etti; ‘Şşşt, sus da seyredelim,’ diyen seyircilerle 

balkonundan ağız dalaşına girip filmi daha da aşağıladı. Füsun, bütün bunların 

kocasını üzdüğünü düşünerek Feridun’a sokulunca içim yandı.’’ (MM, s.292-293) 

Masumiyet Müzesi’nde ayrıntılı olarak Beyoğlu sinemalarına da yer verilir. 

Kemal, Feridun’la ayrılık sürecine girdiği dönemden itibaren Füsun’la baş başa 

Beyoğlu’ndaki sinemalara gider. Bu durum Kemal’i oldukça heyecanlandırır. Yazar 

tüm bunları anlatırken Beyoğlu’ndaki sinemaların özelliklerini okuyucuya 

tanıtmaktan da geri durmaz: ‘‘Bahar aylarında cadde ısınınca, Beyoğlu 

sinemalarının serinliğini çocukluğumda da çok severdim. Füsun ile önce 

Galatasaray’da buluşup afişlere baka baka bir sinemayı seçer, bilet alıp karanlık, 

serin ve tenha sinemaya girer, perdeden yansıyan ışık ta arkalarda gözlerden uzak 

bir yere oturur, el ele tutuşur, perdedeki filmi sonsuz zamanı olan insanların 

rahatlığıyla seyrederdik. Yaz başında sinemaların bir bilete iki, hafta üç film 

gösterme ye başladığı günlerde, bir keresinde pantolonumu çekerek oturur, elimdeki 

gazeteyle dergiyi karanlıkta yandaki boş koltuğa yerleştirirken elim Füsun’un elini 

bulup tutmakta gecikince Füsun’un güzel eli sabırsız bir serçe gibi kucağıma çıkmış, 

karnımın üzerinde, neredesin der gibi bir an açılmış, aynı anda elim ruhumdan da 

hızlı davranarak ona hasretle sarılmıştı. Beyoğlu’nun yazları iki film (Emek, Fitaş, 

Atlas) hatta üç film (Rüya, Alkazar, Lâle) gösteren sinemalarında, kışları olduğu 

gibi filmin ortasında ara verilmediğinden, nasıl bir kalabalıkla birlikte film 

seyrettiğimizi iki film arasında ışıklar yanınca görürdük. Bu aralarda, soluk 

ışıklarla aydınlatılan küf kokulu büyük salonların koltuklarında kaykılarak, 

katlanarak, iyice arkaya yaslanarak oturan, ellerinde buruş buruş gazeteleri, buruş 

buruş elbiseli yalnız erkekleri, bir köşede uyuyakalmış ihtiyarları filmin hayal 
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dünyasından toz kokulu loş ışıklı sinemanın alelade dünyasına geçmekte zorlanan 

hülyalı seyircileri seyrederek,  Füsun ile en son gelişmelerden, şundan bundan 

fısıldaşarak konuşurduk. (Aralarda el ele tutuşmazdık.) Sekiz yıldır olmasını 

istediğim şeyin resmen olduğunu, Feridun’dan resmen boşandığını Füsun bana 

Saray Sineması’nın locasında böyle bir film arasında fısıldayarak söyledi. ‘Avukat 

karar kâğıdını almış,’dedi. ‘Artık resmen dulum.’ Tavanları yaldızlı, boyaları 

dökülmüş, eski şaşaasını kaybetmiş Saray Sineması’nın loş salonunun sahnesi, 

perdeleri, koltuklara dağılmış uykulu seyircileri, hayatımın sonuna kadar 

unutamayacağım bir görüntü olarak o anda hafızama kazındı. Atlas’ın, Saray gibi 

sinemaların locaları on yıl önceye kadar, tıpkı Yıldız Parkı gibi el ele tutuşup 

öpüşecek özel bir köşeyi bulamayan çiftlerin gittiği yerlerdi, ama Füsun locada 

kendini öptürmez, yalnızca elimi bacağının, dizinin üstüne koymama karşı 

çıkmazdı.’’ (MM, s.508-509) 

3.4.5. Dükkânlar ve Alışveriş Yerleri 

 Masumiyet Müzesi romanında Orhan Pamuk, ağırlıklı olarak burjuva bir 

çevreyi anlattığı için lüks ürünler satan dükkânlara yer verir. Kemal, ithal ve pahalı 

ürünler satan Şanzelize Butik isimli iş yerinden nişanlısı Sibel’e bir çanta alır. 

Kemal, bu butiğe girmeden önce zengin muhitlerdeki yabancı marka tutkusunu bilen 

dükkân sahiplerinin türlü yöntemlerle bu ürünlerin kopyalarını yaptıklarından 

bahseder. Ancak aldığı çantada aynı akıbete kendisi de uğrar. Fakat yaşanan tüm bu 

olumsuzluklar Kemal’i mutsuz etmez. Çünkü Şanzelize Butik’te Füsun’la karşılaşır: 

‘‘Yemekten sonra Sibel’i evine götürürken, elimi onun sağlam omzuna aşkla atıp 

sarılmış, ne kadar mutlu ve talihli olduğumu gururla düşünmüştüm ki, ‘A, o ne güzel 

çanta öyle!’ demişti Sibel. Şarapla başım iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki 

çantayı ve dükkânı hemen mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı almaya gitmiştim. 

Aslında kadınlara sürekli hediyeler alan, çiçek yollamak için uygun bahaneler 

bulan, doğuştan ince, nazik, çapkın erkeklerden değildim; belki öyle birisi olmak 

istiyordum. O zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi semtlerdeki evlerinde canları 

sıkılan Batılılaşmış İstanbullu zengin ev kadınları ‘sanat galerisi’ değil, ‘butik’ 

açar, Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip diktirdikleri ‘moda’ elbiselerle, 



147 

 

 

Paris ve Milano’dan bavullar içinde getirdikleri kıyafetleri, kaçak ıvır zıvır ve 

takıları, kendileri gibi canı sıkılan diğer zengin ev kadınlarına saçma denilecek 

kadar yüksek fiyatlarla satmaya çalışırlardı. Şanzelize Butik’in sahibi Şenay Hanım, 

yıllar sonra onu bulduğum zaman, kendisinin de tıpkı Füsun gibi, anne tarafından 

çok uzak bir hışmımız olduğunu hatırlattı bana. Yıllar sonra Şenay Hanım’ın, 

kapının üzerine asılı levha dahil Şanzelize Butik ve Füsun ile ilgili her türlü eski 

eşyaya gösterdiğim aşırı ilginin nedenlerini hiç sormadan bana elindekileri vermesi, 

yaşadığımız hikâyenin bazı tuhaf anlarının bile yalnız onun tarafından değil, 

sandığımdan da geniş bir kalabalık tarafından bilindiğini hissettirmişti bana. Ertesi 

gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, küçük bronz deve çan, ben 

Şanzelize Butik’e girince, şimdi hâlâ kalbimi hızlandıran bir sesle çınladı. Bahar 

vakti, öğle sıcağında dükkânın içi loş ve serindi. İlk anda içeride kimse yok sandım. 

Füsun’u sonra gördüm. Öğle güneşinden sonra, gözlerim hâlâ dükkânın karanlığına 

alışmaya çalışıyordu; ama yüreğim, nedense, sahile vurmak üzere olan koskocaman 

bir dalga gibi ağzımın içinde kabarmıştı. ’’(MM, s.13-14) 

Kemal, nişan öncesi Beyoğlu’nda dolaşmaya çıkar. Bir büfede hamburger 

yer, daha sonra Nişantaşı’ndan Beyoğlu’na taşınmış tanıdık bir berberde tıraş olur. 

Yazar tüm bunları anlatırken Beyoğlu civarındaki irili ufaklı büfe ve berberleri 

okuyucunu gözünde adeta canlandırır: ‘‘Nişan günü çabuk geliverdi, bütün 

tahminleri de boşa çıkardı. O gün, önce viskiler ve şampanyalar konusunda çıkan 

bir aksiliği (bir satıcı, parası peşin ödenmedikçe şişeleri bırakmıyordu) hallettim, 

sonra Taksim’e çıktım, çocukluğumun büfesi Atlantik'te hamburger ile ayran içtim 

ve çocukluğumun berberi Geveze Cevat’a gittim. Cevat 1960’ların sonuna doğru 

dükkânını Nişantaşı’ndan Beyoğlu’na taşımış; babam ve bizler de Nişantaşı’nda 

kendimize başka bir berberi, Basri’yi bulmuştuk; ama yakın düştüğümde, şakalarıyla 

neşelenmek istediğimde, Ağa Cami’nin sokağındaki yerine gider, tıraş olurdum. 

Cevat o gün nişanlanacağımı öğrenince çok mutlu oldu, bana damatlık tıraş yaptı, 

aşırıya kaçmadan ithal tıraş köpüğünü ve kokusuz olduğunu söylediği bir 

nemlendirici sürdü, yüzümdeki kıllar ve sakallarla tek tek ilgilendi. Yürüye yürüye 

Nişantaşı’na, Merhamet Apartmanı’na gittim.’’ (MM, s.114 
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 Orhan Pamuk, Cevdet Bey Ve Oğulları ve Kara Kitap’ta yer verdiği 

Alaaddin’in Dükkânı’na Masumiyet Müzesi’nde de yer verir. Alaaddin’in dükkânı 

günümüzde hâlâ varlığını devam ettiren ve farklı ürün yelpazesiyle dikkat çeken bir 

yerdir. Kemal, Füsun’a bir bebek almak için bu dükkâna girer ve çocukluğundan bu 

yana Alaaddin’in dükkânı’ndan aldığı şeyleri gözler önüne serer: ‘‘Annemle babamı 

apartmanın önünde bıraktıktan sonra biraz yürümek istedim. Çocukluğumda 

ağabeyim ve annemle ucuz yerli oyuncaklar, çikolatalar, toplar, tabancalar, 

bilyalar, oyun kâğıtları, içinden resim çıkan çikletler, resimli romanlar ve başka pek 

çok şey aldığımız Alaaddin’in Dükkânı’nın önünden geçeyim dedim. Dükkân açıktı. 

Alaaddin hemen önündeki kestane ağacının gövdesine dolayarak sergilediği 

gazeteleri indirmiş, iç ışıklarını söndürüyordu ki, beklemediğim bir hoşgörüyle beni 

içeri buyur etti ve sabah beşte yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri 

arasında eşelenip bu ucuz oyuncak bebeği almama müsaade edecek kadar vakit tanıdı 

bana. Bu hediyeyi Füsuna vereceğim ve ona sarılıp bütün kıskançlığımı unutacağını 

zamana daha on beş saat olduğunu hesaplayıp, ona telefon edemediğim için ilk defa 

bir acı hissettim.’’ (MM, s.78) Bir kurban bayramında Mümtaz Bey’in, Kemal’i 

Alaaddin’in dükkânı’na nane ve çilek likörü (MM, s.44) aldırmak için yolladığı ve 

Kemal’in, Füsunlara bu dükkândan aldığı saatli maarif takvimini (MM, s.363) 

anlattığı bölümlerde de bu iş yerine yer verilir. 

3.4.6. İçkili Eğlence Yerleri  

Masumiyet Müzesi’nde içkili eğlence yerleri olarak karşımıza barlar 

ve gazinolar çıkar. Barlar daha çok sinema ve cemiyet dünyasının uğrak 

yerleri olarak anlatılırken, gazinolar ise insanların ailece eğlendikleri 

mekânlar olarak okuyucuya takdim edilir.  

Kemal, Kamuran’ın filmine sponsor olduktan sonra, Füsun ve 

Kamuran’la birlikte sinemacıların uğrak yeri olan ‘‘Pelür Bar’’a gitmeye 

başlar. Kamuran burada sinema dünyasıyla olan ilişkilerini genişleterek 

çekeceği yeni film için ön çalışmalar yapar. Kemal, sinemacıların alkolün 

etkisiyle kısa sürede farklı ruh hallerine bürünmesinden rahatsız olur ve 

Feridun ile Füsun’u boğazdaki restoranlara ve gazinolara götürmeye karar 
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verir:  ‘‘En çok gittiğimiz Pelür Bara, film yıldızlarıyla yıldız olmak isteyen 

kızlarla karşılaşmak isteyen yeni zenginler, İstanbul’da iş hayatına atılan ve 

eğlenmek isteyen taşralı ağa çocukları, yarı ünlü gazeteciler, film 

eleştirmenleri ve dedikodu yazarları geliyordu. Kış boyunca, yazın da 

gördüğümüz filmlerde yardımcı rollerde oynamış pek çok kişiyle (bu arada 

namussuz muhasebeci rolünde yazın seyrettiğimiz Feridun’un kaytan bıyıklı 

arkadaşıyla da) tanıştık ve birbirleri hakkında acımasızca dedikodu yapan, 

herkese hayat hikâyesini ve film tasarısını anlatan ve birbirlerini her gün 

görmeden yapamayan bu sevimli, öfkeli ve umudunu henüz tüketmemiş 

insanlardan yapılmış cemaatin parçası olduk.  ’’(MM, s.334-335) ‘‘Pelür 

Bar’da ve benzeri bar ve meyhanelerde karşılaştığımız filmci, gazeteci ve 

sanatçıların çoğunun içki içtikten sonra kendilerine acımaya başlayarak 

ağlamalarının tersine, Füsun iki kadehten sonra meyhane masalarında neşelenip 

çocuksulaşır, uçarı bir kız gibi cıvıltılı olurdu. Yaz sinemalarına, Boğaz 

lokantalarına gittiğimiz zamanlardaki gibi, o, ben, kocası üçümüz birlikteyiz diye 

Füsun’un neşelendiğini de hissederdim bazan. İğnelemelerden, dedikodulardan 

yorulduğum için ben Pelür’e artık çok az gidiyor, oradayken Füsun'un 

etrafındakileri kolluyor ve çoğunlukla gecenin sonunu getirmeden Füsun ile kocasını 

ikna edip onları Çetin ile Boğaz’a yemeğe götürüyordum.  Füsun, Pelür’den erken 

kalktığımız için başta surat asardı, ama yolda arabada Çetin ile hep birlikte sohbet 

ederken öylesine mutlu olurdu ki, ben onlarla -tıpkı 1976 yazında yaptığımız gibi- 

birlikte lokantalara daha çok gitmemizin hepimiz için iyi olacağını 

düşünürdüm.’’(MM, s.375-376) 

Kemal barlardan hemen kopmak istemeyen Füsun’u ikna etmek için ona 

anne ve babasını da gazinolara götürmeyi teklif eder.  Tarık Bey, bu teklifi kısa 

sürede kabul eder. Artık akşam oturmalarının dışında ayda bir olan boğazdaki 

eğlence fasılları başlar. Kemal, bu meyhanelerde Füsun’un ailesiyle güzel zamanlar 

geçirir: ‘‘Önce Feridun’u ikna etmem gerekirdi. Çünkü Füsun ile ben, ikimiz, iki 

sevgili gibi birlikte herhangi bir lokantaya gidemezdik elbette. Feridun’u filmci 

arkadaşlarından koparmak zor olduğu için, bir keresinde Nesibe Hala’yı ikna 

etmiştim, sonra Füsun ve kocasıyla Sarıyer’deki Urcan’a lüfer yemeğe gitmiştik. 
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1977 yazında, Tarık Bey’in de fazla zorluk çıkarmadan, hatta istekle bize 

katılmasıyla, Keskinlerde televizyonun karşısında oturan bizim takım -Çetin’in 

kullandığı arabayla hep birlikte- Boğaz lokantalarına gitmeye başladık. Bu 

gezintilerimizi, yemekleri, müzemize gelen herkesin benim hatırladığım mutlulukla 

hatırlamasını istediğim için ayrıntılara gireceğim. Zaten romanın ve müzenin amacı, 

hatıralarımızı içtenlikle anlatıp mutluluğumuzu başkalarının mutluluğu haline 

getirmek değil midir? O yaz, kısa bir zamanda, hep birlikte Boğaz’da bir meyhaneye 

akşam yemeğine gitmek bizler için hoş bir alışkanlık oldu. Daha sonraki yıllarda 

yaz-kış demeden,  sık sık -ayda bir- arabaya biner, düğüne gider gibi güle oynaya 

yola çıkar, ya bir Boğaz lokantasına ya da Tarık Bey’in sevdiği eski şarkıları ve 

şarkıcıları dinlemek için büyük, ünlü gazinolardan birine giderdik. Başka bazı 

zamanlarda ise Füsun ile aramızdaki gerginlikler, belirsizlikler, filmimizin bir türlü 

çekilememesi gibi dertler bize bu zevki unuttururdu; ancak uzun süren neşesiz aylar-

dan sonra hep birlikte arabaya doluşunca, aslında birlikte ne kadar gülüp 

eğlenebildiğimizi, aslında birbirimize ne kadar alıştığımızı ve birbirimizi sevdiğimizi 

fark ederdim. O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldırımlara taşan 

kalabalığı, kaldırımlardaki masalar arasında yukarı aşağı gezen tombalacıları, 

midye ve badem satıcıları, resmini çekip bir saatte basıp getiren fotoğrafçıları, 

dondurmacıları ve lokantaların çoğundaki küçük fasıl heyetleri ve alaturka 

şarkıcılarıyla Tarabya, Boğaz’a eğlenceye çıkan İstanbulluların en gözde 

mekânıydı. (O yıllarda tek bir turist yoktu daha ortalıkta.) Masalar ile lokanta 

arasındaki dar yolda ilerleyen arabalar arasında, ellerinde meze tabaklarıyla tıkış 

tıkış dolu tepsiler, koşturarak hizmet veren garsonların hızına ve cesaretine, Nesibe 

Hala'nın her gidişimizde hayretle güldüğünü hatırlıyorum.’’  

Kemal ve Füsun’un ailesi İstanbul’un farklı yerlerindeki pek çok gazinoya 

giderler. Bu durumdan en çok Tarık Bey memnundur. Alaturka müzikten çok 

hoşlanan Tarık Bey, Bebek Maksim’de Müzeyyan Senar’ı dinlemekten çok zevk 

alır. Füsun, anne ve babasının bu sıcak ortamda mutlu olmasından memnun olur ve 

mekânın havasına kısa sürede ayak uydurur: ‘‘Hep birlikte Bebek Maksim’e 

gittiğimiz o akşam, hepimiz sarhoş olduk. Müzeyyen Senar’ın sahneye çıkmasından 

sonra, bütün masa hep birlikte bazı şarkılara katıldık. Nakaratlarda hep bir ağızdan 
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şarkıları söylerken, herkes birbirinin gözünün içine bakıyor, gülümsüyordu. Bütün 

gecede bir veda töreni havası olduğunu da, şimdi yıllar sonra hayal ediyorum. 

Aslında Müzeyyen Senar’ı dinlemekten, Füsun’dan çok Tarık Bey hoşlanırdı. Ama 

Füsun’un da babasının içip şarkı söylemesini görmekten, Benzemez Kimse Sana gibi 

şarkıları Müzeyyen Senar’dan dinlemekten mutlu olacağını düşünmüştüm. O gecenin 

benim için unutulmaz bir başka yanı ise, artık Feridun’un yokluğunun 

yadırganmamasıydı. O gece Füsun, annesi ve babasıyla birlikte ne kadar çok zaman 

geçirdiğimizi mutlulukla düşündüm.’’ (MM, s.488) 

3.4.7. Lokantalar 

Masumiyet Müzesi’nde lokantalara birkaç yerde isimleriyle birlikte yer 

verilir. Kemal’in sık sık gittiği ve zenginlerin uğrak yeri olan ‘‘Fuaye’’(s.21, 225, 

459) kitapta en çok anlatılan lokantadır. Kemal’in Füsunlarla gittiği ‘‘Huzur 

Lokantası’’ ve Kemal’in babasıyla yemek yediği Abdullah Efendi’nin lokantası 

ayrıntılı anlatılan diğer yerlerdir. Bunun dışında Kemal ve Feridun’un balık yedikleri 

‘‘Rejans’’(s.427) isimli bir lokantaya romanda yer verilse de bu mekân ayrıntılı 

şekilde anlatılmaz. 

Romanda en çok adından bahsedilen lokanta ‘‘Fuaye’’dir. ‘‘Fuaye’’;  

resimli menüsü, özel peçetesi ile kibriti ve Avrupa tarzı yemekleriyle 

dönemin sosyetesinin uğrak yerlerindendir. Daha sonraki yıllarda Avrupa 

taklidi yerlerin yerine gösterişle geleneğin birleştiği yerler revaçta olunca 

‘‘Fuaye’’lokantası kısa sürede unutulur: ‘‘Yıllar sonra resimli yemek 

listesini, bir ilanını, özel kibritini ve peçetesini arayıp bulduğum ve burada 

sergilediğim Fuaye, kısa zamanda Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı gibi semtlerde 

yaşayan sınırlı sayıda zenginin (gazetelerin dedikodu sütunlarının alaycı 

diliyle söylersek ‘sosyetenin’) en çok sevdiği Avrupa tarzı (Fransız taklidi) 

lokantalarından biri oldu. Müşterilerine bir Avrupa şehrinde oldukları 

izlenimini altını çok çizmeden vermek isteyen bu lokantalara Ambassador, 

Majestik, Royal gibi Batılı ve iddialı adlar yerine, Batı’nın kenarında, İs tan-

bul’da olduğumuzu hatırlatan Kulis, Merdiven ve Fuaye gibi adlar verilirdi. 

Daha sonraki kuşak yeni zenginlerin gösterişli mekânlarda anneannelerinin 
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pişirdiği yemekleri tercih etmeleriyle, gelenek ve gösterişi birleştiren 

Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa ve Vezir gibi pek çok yer açıldı ve Fuaye 

unutulup gitti.’’ (MM, s.488) 

Kemal ve babası baş başa Abdullah Efendi’nin lokantasına gider. Lokanta 

daha önceleri Beyoğlu’ndayken sonradan Emirgân civarında bir çiftliğe taşınır.  

Kemal’in babası bu lokantanın müdavimlerindendir ve tüm çalışanlar tarafından 

saygıyla karşılanır. Baba ve oğul gözlerden ırak bir şekilde hususi konuları 

konuşurken dönemin şehir dışındaki önemli lokantalarından biri ayrıntılarıyla gözler 

önüne serilir: ‘‘Abdullah Efendi’nin lokantası, eskiden Beyoğlu’nda, ana cadde 

üzerinde Ağa Camii’nin yanındaydı. Bir zamanlar Beyoğlu’na çıkan, sinemaya 

giden bütün ünlülerin ve zenginlerin öğle yemeği için gittiği lokanta, birkaç yıl önce 

müşterilerinin çoğunun birer araba edindiği günlerde, Emirgân sırtlarında uzaktan 

Boğaza bakan küçük bir çiftliğe taşınmıştı. Babam lokantaya girer girmez neşeli bir 

ifade takındı ve diğer lokantalardan ya da eski Abdullah’tan yıllardır tanıdığı 

garsonlarla tek tek selamlaştı. Büyük salonda oturan müşterileri arasında bir tanıdık 

var mı diye ile baktı. Başgarson bizi masamıza götürürken, babam diğer masaların 

birine uğradı, bir diğerine uzaktan selam verdi ve üçüncü bir masada güzel kızıyla 

oturan ve benim ne kadar çabuk büyüdüğümü, ne kadar çok babama benzediğimi ve 

ne yakışıklı olduğumu söyleyen yaşlıca bir hanımefendiyle hafifçe kırıştırdı. Bütün 

çocukluğum boyunca bana ‘Küçük Bey’ dedikten sonra, hiç belli etmeden ‘Kemal 

Bey’e geçen başgarsondan, babam su böreği, lakerda gibi mezelerle ikimiz için de 

hemen rakı istedi. Sen de istiyorsun değil mi?" diye sordu hana. ‘Sigara da iç, 

istiyorsan,’ diye ekledi. Sanki yanında sigara içmem konusu, ben 

Amerika’dan döndüğümde ikimizi de rahatlatarak çözülmemiş gibi.  ‘Kemal 

Beye de küllük getirin,’ dedi garsonlardan birine. Lokantanın kendi 

serasında yetiştirilen küçük domatesleri eline alıp koklayarak rakısından 

hızlı hızlı içerken, aklında bir konu olduğunu ama nasıl açması gerektiğine 

karar veremediğini hissettim.’’(MM, s.101-102) 

Kemal, Füsün’un ailesini gazinolar dışında boğazda güzel lokantalara 

da götürür. Bu lokantalardan biri de ‘‘Huzur’’ isimli mütevazı lokantadır. 
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Füsun’un babası bu lokantayı ‘‘Mücevher Gazinosu’’ndan gelen alaturka 

müziği dinleyebildiği için çok sever. Kemal de bu ortamda liseli âşıklar gibi 

Füsun’la fısıldaşarak hususi konularda sohbet eder: ‘‘Huzur’ adlı görece 

gösterişsiz bir lokantaya gidiyorduk. Boğaz’a gittiğimiz ilk gece boş yer var 

diye girip oturduğumuz bu lokantayı, Tarık Bey yandaki iddialı Mücevher 

Gazinosu’ndan gelen alaturka müziği ve eski şarkıları ‘bedavadan ve 

uzaktan’ dinleyebildiği için de sevmişti. Öteki gidişimizde ben Mücevherde 

oturursak eski şarkıcıları aslında daha iyi dinleyebileceğimizi söyleyince, 

Tarık Bey ‘Aman o berbat heyete, karga sesli kadınlara para vermeyelim 

Kemal Bey!’ demiş, ama yemek boyunca yandan gelen müziği daha da 

dikkatle, keyifle ve öfkeyle dinlemişti. ‘Sesi bozuk, kulağı bozuk’ şarkıcıların 

hatalarını yüksek sesle düzeltir, bütün güfteleri bildiğini, şarkının sonunu 

şarkıcıdan önce getirerek gösterir, üçüncü kadeh rakıdan sonra ruhsal bir 

derinlik duygusu ve efkârla gözlerini kapatıp başını sallayarak müziğe tempo 

tutardı. Çukurcuma’daki evden arabayla Boğaz gezintisine çıkarken, hepimiz 

evin içinde takındığımız rolleri de sanki biraz olsun geride bırakıyorduk. Ben 

Boğaz lokantalarını ve gezintilerini, evdekinin tersine, Füsun tam yanıma 

oturduğu için de çok severdim. Kalabalık masalar arasında kolunun koluma 

iyice yaslandığını kimse görmez, babası müzik dinlerken ve annesi Boğazın 

titrek ışıklarını, buğulu karanlığını seyrederken, ikimiz gürültünün içinde 

fısıldaşarak, havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin güzelliğinden, 

babasının ne kadar sevimli olduğundan, tıpkı yeni tanışan ve Avrupai kız-

erkek arkadaşlığını yeni öğrenen mahcup gençler gibi dikkatle söz ederdik. 

(MM, s.377) 

3.4.9. Oteller
11

 

 Masumiyet Müzesi’nde otellere birkaç kez yer verilir. Yazarın daha 

önceden Kara Kitap’ta anlattığı ‘‘Pera Palas’’, Kemal’in nişanının yapıldığı 

‘‘Hilton’’, ayrıntılarıyla anlatılmasa da ‘‘Fatih Oteli’’ (s.235) romanda 

karşımıza çıkan otellerdir.  

                                                 
11

 Tezimiz İstanbul üzerine olduğu için Kemal’in Milano’da hayatını kaybettiği ‘‘Grand Hotel de 

Milan’’ı bu bölümde ele almadık. 
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Orhan Pamuk, Kara Kitap’ta ayrıntılarıyla anlattığı tarihi ‘‘Pera 

Palas’’ otele Masumiyet Müzesi’nde de yer verir. ‘‘Pera Palas’’ yetmişli 

yılların İstanbul’unun en gözde birkaç otelinden biridir. Sibel’in arkadaşı 

Yeşim’in nişanı bu otelde yapılır. Kemal, nişan sırasında otelin büyük 

balkonuna yansıyan şehrin silüetini güzel bir biçimde gözler önüne serer: 

‘‘Akşam Sibel’in lise arkadaşı Yeşim, Pera Palasta nişanlanıyordu; herkes orada 

olacaktı, gittim. Sibel çok mutluydu, gümüş rengi parlak bir elbise ile üzerine örgü 

bir etol giymişti, bu nişanın bizimkine örnek olacağını düşündüğü için her şeyle ilgi-

leniyor, herkese sokuluyor, sürekli gülümsüyordu.’’(MM, s.41) ‘‘Büyük balkon 

kapılarından içeriye ıhlamur kokulu hoş bir bahar havası geliyordu. Aşağıda şehrin 

ışıkları Haliç’in üzerinde yansıyor; Kasımpaşa, gecekondular, yoksul mahalleleri 

bile güzel gözüküyordu. Çok mutlu bir hayatım olduğunu, üstelik bunun ileride 

yaşayacağım daha büyük bir mutluluğa hazırlık olduğunu içimde hissediyordum.’’ 

(MM, s.42) 

Kemal’in nişanı İstanbul’da cemiyet dünyasının en önemli mekânlarından biri 

olan ‘‘Hilton’’da yapılır. ‘‘Hilton’’ oteller zinciri tüm dünyada büyük bir üne 

sahiptir. Şirket, 1952 yılında Türkiye’nin ilk beş yıldızlı otelini İstanbul’da açar. 

Daha sonradan sırasıyla Ankara ve İzmir otelleri açılır. Romanın geçtiği dönemde 

İstanbul ve Ankara’da oteli bulunan zincirin bugün on beş farklı ilde yirmi beş oteli 

bulunmaktadır. 

Kemal’in anne ve babası açılışından itibaren ‘‘Hilton’’da vakit geçirmeyi çok 

sever. Babası arkadaşlarıyla otele bir şeyler içmeye gelir. Annesi ise otelin kuru 

temizlemesini kullanırken arkadaşlarıyla lobide vakit geçirir. Kemal ailesiyle birlikte 

hamburgeri ilk olarak bu otelde tadar. Pek çok zengin, çocuğunun nişanını ve 

düğününü Hilton’da yaptırır. Ayrıntı seven ve ansiklopedik yönü ağır basan bir yazar 

olan Orhan Pamuk, Hilton otelini her yönüyle okuyucuya takdim eder: ‘‘İstanbul’un 

önde gelen koleksiyoncularıyla dostluk ederken ve şehrin ve Avrupa’nın 

bitpazarlarında (ve küçük müzelerinde) gezinirken elde ettim. Uzun süren 

pazarlıklardan sonra, ünlü koleksiyoncu Hasta Halit Bey, bu kartpostallardan birine 

dokunmama, yakından bakmama izin verince, otelin modernist ve uluslararası 
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üsluplu tanıdık cephesi bana yalnız nişan gecesini değil, bütün çocukluğumu 

hatırlatıverdi. Ben on yaşımdayken, annemle babam bugün çoktan unutulmuş 

Amerikan yıldızı Terry Moore ile birlikte bütün İstanbul sosyetesinin katıldığı otelin 

açılış gecesine heyecanla gitmişler, ondan sonraki yıllarda penceremizden de 

görülen ve İstanbul’un eski ve yorgun siluetine iyice yabancı bu yere kısa zamanda 

alışıp her fırsatta uğramayı alışkanlık edinmişlerdi. Babamın mal sattığı yabancı 

şirketlerin oryantal dansa meraklı temsilcileri Hilton’da kalırlardı. Pazar akşamlan, 

daha Türkiye’de başka hiçbir lokantaya ulaşmamış ‘hamburger’ denen harika 

şeyden yemek için bütün aile otele geldiğimizde, pala bıyıklı kapıcının altın rengi 

kordonlu, cıvıl cıvıl düğmeli apoletleri, nar kırmızısı üniforması ağabeyimle beni 

büyülerdi. O yıllarda pek çok ‘Batılı’ yenilik önce Hilton’da denenir, büyük gazeteler 

otelde bir muhabir tutarlardı. Annem çok sevdiği bir tayyörü lekelenirse, Hilton’un 

kuru temizlemesine yollatır ve lobideki pastanede arkadaşları ile çay içmeyi severdi. 

Pek çok akrabamın, arkadaşımın düğünü de alt kattaki büyük balo salonunda 

yapılmıştı. Nişan için müstakbel kayınvalidemin Anadoluhisarı’ndaki yarı harap 

yalısının pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, Hilton’a hep birlikte karar vermiştik. 

Ayrıca ta açılışından beri Hilton, hali vakti yerinde kibar beyefendilerle, cesur 

hanımlara evlilik cüzdanı sormadan oda veren İstanbul’daki bir avuç uygar 

kuruluştan biri olmuştur… ‘Daha yarım saat var,’ dedi, otele her girişinde neşelenen 

babam. ‘Gelin şurada oturup bir şey içelim.’’ (MM, s.117) ‘‘Lobiye hâkim bir 

köşeye oturduk, babamın tanıyıp hatırını sorduğu yaşlı garsondan kendimize acele 

birer ‘rakı’, anneme de çay ısmarladık. Otelin akşamüstü kalabalığını, vakit 

yaklaştıkça sıklaşarak geçen davetlileri, eski yılları da hatırlayarak seyretmek 

hoşumuza gidiyordu. Nişan davetlileri, tanıdıklar ve meraklı akrabalar, neşeli 

kafilelerle az ötemizden şık kıyafetleri içinde tek tek geçerlerken, tavşankulağı 

saksısının geniş yapraklarının arkasında oturduğumuz için bizi görmüyorlardı.’’ 

(MM, s.118) 

3.4.10. Eğitim Kurumları 

 Masumiyet Müzesi’nde eğitim kurumlarına birkaç yerde yer verilir. Yazar, 

romanda devlet okulu ya da özel okul gibi resmi eğitim kurumları yerine 
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dershanelere yer verir. Yetmişli yıllarda yeni açılan bu eğitim kurumları özellikle 

üniversite sınavına hazırlanan gençlerin tercih ettiği yerlerdir. Kemal, Merhamet 

Apartmanı’ndaki dairede unuttuğu şemsiyesini ararken Füsun’a ‘boş zamanlarında’ 

neler yaptığını sorar. Füsun, üniversite sınavından düşük puan aldığını, sınava 

hazırlanmak için dershaneye gittiğini anlatır. Kemal, dershanelerin birer ticarethane 

olduğunu, buralarda vakit kaybetmemek gerektiğini, isterse kendisine özel ders 

verebileceğini söyler. Orhan Pamuk, artık eğitim sistemin vazgeçilmezi haline gelen 

dershaneler hakkındaki düşüncelerini de satır arasına sığdırır: ‘‘Birlikte bütün daireyi 

ararken, saçma denecek yerlere bile bakarken, ona magazin basınının gözde 

deyimiyle ‘boş vakitlerinde’ ne yaptığını sordum. Geçen sene puanı istediği bölümü 

tutmadığı için üniversiteye girememişti. Şimdi Şanzelize Butik’ten geri kalan 

vakitlerinde, üniversite sınavına hazırlanmak için Üstün Başarı Dersanesi’ne 

gidiyordu. Üniversite sınavına bir buçuk ay kaldığı için çok çalışıyordu. ‘Hangi 

bölümü istiyorsun?’ ‘Bilmiyorum,’ dedi biraz utanarak. ‘Aslında konservatuvara 

girip oyuncu olmak isterdim.’ ‘O dersanelerde boşu boşuna geçer vakit, hepsi birer 

ticarethane,’ dedim. ‘Zorlandığın konular varsa, özellikle matematik, buraya gel, 

ben her öğleden sonra burada kapanıp bir süre çalışıyorum. Sana çabucak 

gösteririm.’ “Başka kızlara da matematik gösteriyor musun?” dedi. Aynı alaycı 

ifadeyle kaşları yukarı kalktı.’’ (MM, s.34-35) 

Füsun yaşıtlarına göre güzel bir kız olduğu için girdiği her ortamda fazlasıyla 

beğenilir. Dershanede sınıf arkadaşlarının ilgisi dışında otuz yaşlarında bir yönetici 

tarafından çeşitli bahanelerle sürekli rahatsız edilir. Devlet kontrolünün kağıt üstünde 

kaldığı özel dershanelerde bu tür durumların yaşanması eğitimdeki çok başlılığın 

olumsuz yönlerinden sadece biridir. ‘‘Otuz yaşlarında, saçları sürekli biryantinli, 

sessiz, sinirli ve sinir bir ‘yönetici’ vardı. ‘Kimlik belgelerin eksik’, ‘senin cevap 

kâğıtlarından biri kayıp’ gibi bahanelerle usunu odasına çağırır, hayatın anlamı, 

İstanbul’un güzelliği, yayımlanmış şiirleri gibi konulardan söz açar, Füsun’dan 

cesaretlendirici herhangi bir tepki alamayınca da, ona sırtını dönüp pencereden 

dışarı bakarak kısık bir sesle, küfreder gibi ‘Çıkabilirsin,’ diye tıslardı.’’ (MM, 

s.68-69) 
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3.4.11. Camiler 

 Masumiyet Müzesi’nde camilere yer verilen bölümler cenazelerdir. 

Sosyetenin ünlü simalarından Belkız’ın, Kemal’in babası Mümtaz Bey’in, 

Füsun’un babası Tarık Bey’in ve Kemal’in
12

 cenazesinin anlatıldığı 

bölümlerde camilere yer verilir. Tarık Bey’in cenazesi dışında  Cevdet Bey ve 

Oğulları ve Kara Kitap’ta olduğu gibi Masumiyet Müzesi’nde tüm cenazeler 

Teşvikiye Camii’nden kalkar. Tarık Bey’in cenazesi ise Firüzağa Camii’nden 

kalkar. Firüzağa Camii’nin tarihi Teşvikiye’den çok eskilere de dayansa alt 

kesimlerin cenaze namazlarının kılındığı bir mabet hüviyetindedir.  

Romanda isminden çok ayrıntılı şekilde bahsedilmese de İstanbul 

sosyetesinin ünlü simalarından Belkız’ın cenazesi Teşvikiye Camii’nden 

kalkar. Kemallerin evi caminin avlusuna baktığından çocukluğundan beri 

Kemal için cenaze izlemek korkutucu ama yine de vazgeçilmez bir 

eğlencedir. Teşvikiye Camii; İstanbul burjuvazisinin, gazetecilerin, 

paşaların, sanatçıların, siyasetçilerin cenazesinin kalktığı bir yerdir. Kemal 

cenazede Füsun’u görür. Hemen evden cami avlusuna giderek önce Füsun’u 

sonra da çevresindekileri dikkatli gözlerle inceler. Bu şekilde de Teşvikiye 

Camii’ndeki klasik bir cenaze merasimini ayrıntılarıyla gözler önüne serer: 

‘‘Amerika yıllarımın dışında, içinde bütün hayatımı geçirdiğim büyük 

apartman dairesinin salonu ve geniş balkonu her gün bir-iki cenazenin 

kalktığı Teşvikiye Camii’nin avlusuna baktığı için, çocukluğumda cenaze 

seyretmek, ölümün korkutucu esrarıyla tanıştığımız tatlı ve vazgeçilmez bir  

eğlenceydi. Cami yalnız İstanbul’un zengin ailelerinin değil, ünlü 

siyasetçilerin, paşalârın, gazetecilerin, şarkıcı ve sanatçıların da cenaze 

namazlarının kılındığı ve ölünün mertebesine göre askeri bando ya da 

belediye bandosunun çaldığı Mozart’ın cenaze marşı eşliğinde, tabutlarının 

cemaatin omuzlarında Nişantaşı Meydanı’na kadar ağır ağır taşındığı ‘son 

yolculuklarının’ itibarlı bir başlangıç noktasıydı. Ağabeyimle ben 

çocukluğumuzda omuzlarımıza uzun ve ağır bir yastık alır, ahçı Bekri 

                                                 
12

 Kemal’in cenazesinin Teşvikiye Camisi’nden (s. 580) kalktığı anlatılsa da annesinin balkondan 

cenazeyi seyredişi ve cenazeye gelen kişiler dışında ayrıntılara yer verilmemiştir. 
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Efendiyi, Fatma Hanım’ı, şoför Çetin’i ve başkalarını da peşimize takar, 

cenaze marşını söyleyerek ve tıpkı cemaat gibi hafifçe sallanarak 

koridorlardan yürürdük. Ölümleri bütün ülkeyi meşgul eden başbakanların, 

ünlü zenginlerin ve şarkıcıların cenazelerinden hemen önce, kapıyı çalıp 

‘Geçiyordum, bir uğradım,’ diyen davetsiz misafirlere annem hiç 

nezaketsizlik etmez, ama arkalarından “Bizi görmeye değil, cenaze 

seyretmeye gelmiş,’ diyerek, törenin ölümden ibret alınsın ya da ölen kişiye 

son bir saygı gösterilsin diye değil, seyir zevki ve merasim keyfi için 

yapıldığını bize hissettirirdi.’’ (MM, s.94)  ‘‘Caminin Teşvikiye Caddesi ne 

açılan büyük avlu kapısından aşağıya, tabuta doğru inen basamaklarda, 

cenazelerde kadınların kendiliğinden toplandığı gölgeli yerde, başörtülü 

kadınlarla, başlarına şık ve moda rengârenk eşarplar takmış sosyete 

kadınları arasında Füsunu görür görmez, kalbim saçma bir hızla almaya 

başlamıştı. Turuncumsu bir eşarp takmıştı. Kuş uçuşuyla aramızda yetmiş-

seksen metre vardı herhalde. Ama onun soluk alıp verişini, kaşlarını çatışını, 

öğle sıcağında yumuşak teninin hafit hafif terleyişini, kalabalıkta başörtülü 

kadınlar arasında sıkıştıkça, canı sıkıldıkça alt dudağının sol yanını ön 

dişleriyle hafifçe ısırışını ve incecik gövdesinin yükünü bir bacasından 

ötekine verişini olduğum yerden yalnızca görmüyor, içimde hissediyordum 

da. Tıpkı bir rüyadaki gibi çaresizlikle balkondan aşağı bağırıp ona el 

sallamak geliyordu içimden, ama ağzımdan bir ses çıkmıyor, kalbim bütün 

gücüyle atmaya devam ediyordu. ‘Anne, ben kalkıyorum.’ ‘Aa ne oldu sana? 

Yüzün bembeyaz.’ Aşağı inip uzaktan Füsun’u seyrettim. Şenay Hanım’ın 

yanındaydı. Bir yandan onun sık ama bodur bir hanımla ettiği sohbeti 

dinliyor, bir yandan da çenesinin altında acemice bağladığı eşarbının aşağı 

sarkan bir ucunu dalgın dalgın parmağına doluyordu. Başörtüsü ona mağrur 

ve kutsal bir güzellik vermişti. Hoparlörle dışarıya avluya da verilen cuma 

vaazı, ses düzeninin kötülüğü yüzünden vaizin olumun son durak olduğuna 

ilişkin birkaç sözü ve herkesi korkutmak ister gibi sık sık ve şiirsiz bir 

vurguyla Allah deyişi dışında hiç anlaşılmıyordu. Arada bir ka labalığın içine 

bir davete geç kalmış gibi telaşla birileri giriyor, bütün başlar hemen onlara 

dönerken, bu kişilerin yakalarına da hemen ölmüş Belkıs’ın küçük siyah-



159 

 

 

beyaz bir resmi iğneleniyordu. Füsun bütün bu selamlaşmaları, el 

sallamaları, öpüşmeleri, teselli kucaklamalarını ve hal hatır sormaları 

dikkatle izliyordu.’’ (MM, s.95) ‘‘Herkes gibi Füsun’un da yakasında, ölen 

Belkıs’ın iğnelenmiş bir resmi vardı. Cemaatin yakasına ölünün resmini 

iğneleme! o günlerde sık sık işlenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde 

gelişen bir alışkanlıktı, ama kısa zamanda İstanbul burjuvazisi tarafından da 

benimsenmişti. Kara gözlüklü, acılı ve aslında mutlu sosyete kalabalığının 

tıpkı sağcı ve solcu militanla gibi yakalarına taktıkları (ve burada yıllar 

sonra bulduğum bi küçük koleksiyonunu sergilediğim) bu resimler, eğlenceli 

bi davet havasındaki sıradan bir sosyete cenazesine, uğruna ölünecek yüksek 

bir amacın, bir idealin havasını ve itibarını verirdi. Batı taklidi matem rengi 

ve kalın bir siyah çerçeveyle kuşatılan fotoğrafı, Belkıs’ın gazetelerdeki 

ölüm ilanlarına da bir siyasi cinayet duyurusunun vakarını vermişti. ’’ (MM, 

s.95) 

Kemal’in babası Mümtaz Bey’in cenazesi Teşvikiye Camii’nden karlı bir kış 

günü kaldırılır. Vecihe Hanım, çocuklarının tüm ısrarlarına rağmen cenazeye gitmek 

istediğini söyler. Fakat yaşadığı büyük acı ona engel olur. Cenaze namazını 

dairelerinden izlerken dayanamayıp bayılır. Kemal ise Sibel ile Hilton’daki nişanına 

gelen insanların hemen hemen hepsini cenazede görür. Yaşadığı acıya rağmen Füsun 

ve ailesinin cenazeye gelmesini bekler. Füsunların cenazeye gelmeyeceğini 

anladıktan sonra kendisi toprağa veriliyormuş gibi hisseder: ‘‘Sabah ikide bir 

pencereden Teşvikiye Camii avlusuna bakıp ne giyeceğini düşünen anneme, bu karlı, 

buz gibi havada evden çıkmaması gerektiğini anlatıyorduk. Ama Hilton’da davete 

gider gibi kürkünüzü giyerseniz de iyi olmaz.’ ‘Ölsem de babanızın cenazesinde evde 

duramam,’ dedi annem. Ama cenaze arabasının caminin morgundan getirdiği 

babamın tabutunun musalla taşına taşınıp konulusunu seyreden annem öyle bir 

ağlamaya başladı ki, merdivenleri inip caddeyi geçerek cenazeye katılamayacağı 

hemen anlaşıldı. Daha sonra aldığı bütün sakinleştirici ilaçlara rağmen, kalabalık 

avluda cenaze namazı kılınırken, annem üzerinde astragan kürkü Fatma Hanım’la 

Bekri Efendi’nin kolları arasında balkona çıktı ve kalabalığın sırtladığı tabut, 

cenaze arabasına konurken bayıldı. Avludaki kalabalıktan çok az kişi anne mi fark 
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etmişti. Bekri ile Fatma annemi balkondan içeri soktuktan sonra, ben de dikkatimi 

kalabalığa verdim. Sibel ile Hilton’daki nişanımıza gelen aynı insanlardı bunlar. 

Kışları İstanbul sokaklarında hep hissettiğim gibi, yazın fark ettiğim güzel kızlar 

ortalıktan kaybolmuş, kadınlar çirkinleşmiş, erkekler de daha karanlık ve daha 

tehditkâr bir havaya bürünmüşlerdi. Tıpkı nişandaki gibi yüzlerce kişinin elini 

sıktım, pek çok kişiyle kucaklaştım ve kalabalık içinde yeni bir gölgeyle her 

karşılaşmamda, babamı gömdüğümüz için olduğu kadar o kişi Füsun olmadığı için 

de acı çektim. Ne Füsun’un ne annesiyle babasının cenazeye ve mezarlığa 

gelmediğini, gelmeyeceğini iyice anlayınca, babamın tabutuyla birlikte soğuk 

toprağa kendim veriliyormuşum gibi hissettim.’’ (MM, s.252-253) 

 

         Tarık Bey’in cenazesine Kemal’in annesi Vecihe Hanım gitmek 

istemez. Gazeteye ilan vermeden cenazenin aceleyle kaldırılması, namazın 

Teşvikiye’de kılınmaması, mahalle camiindeki cenazelere kadınların 

gelmemesi gibi nedenlerle cenazeye gitmek istememesini ayrıntılarıyla 

açıklar. Vecihe Hanım, cenazeye giderse Kemal’in Füsun’la evleneceğini 

bildiği için asıl sebebin bu olduğunu oğluna söyler ve cenazeye gitmez. 

Cenaze de Firüzağa Camii’nden mütevazı şekilde kaldırırılır: ‘‘Ben oraya 

gidiyorum gene,’ dedim. ‘Cenazeye seni Çetin getirsin.’  ‘Ben cenazeye 

gelmeyeceğim oğlum.’ ‘Niye?’ Önce saçmasapan iki bahane söyledi. 

‘Gazetede niye ölüm ilanı yok, niye acele ediyorlar?’ ve ‘Cenazeyi niye 

Teşvikiye Camii’nden kaldırmıyorlar, bu yanlış,’ dedi. Herkes cenazesini 

Teşvikiye Camii’nden kaldırırdı. Öte yandan bir zamanlar gülerek, 

şakalaşarak, arkadaşlık ederek elbise diktikleri Nesibe için de 

kederlendiğini, onu sevdiğini de görüyordum. Ama daha derinden kararlı 

olduğu başka bir şey vardı. Benim ısrarımı ve huzursuzluğumu görünce 

öfkelendi. ‘Cenazeye niye gelmeyeceğim, biliyor musun?’ dedi. ‘Çünkü 

gelirsem, sen o kızla evleneceksin’ ‘Nereden çıkarıyorsun? O evli.’ 

‘Biliyorum. Nesibe’nin kalbini kıracağım.Ama oğlum, ben yıllardır her şeyin 

farkındayım. Onunla evleneyim diye tutturursan, etrafa karşı hiç güzel 

olmayacak.’ (MM, s.498) 
 
En sonunda annem beni kızdırmayı başarmıştı. 
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“Peki anne,” dedim. ’’ ‘Ben gidiyorum.’ ‘Mahalle camiinde kılınan cenaze 

namazına kadınlar gitmezler,’ dedi asıl bahane buymuş gibi. İki saat sonra 

Firuzağa Camii’nde kılınan namazın ardından cemaat dağılırken, cami 

önünde Nesibe Hala’ya sarılıp kucaklayanlar arasında kadınlar vardı, ama 

kalabalık değildiler.’’ (MM, s.499) 

3.4.11. Fabrikalar 

Kemal bir fabrikatör çocuğu olsa da Masumiyet Müzesi’nde fabrikalara çok 

yer verilmemiştir. Romanda sadece bir yerde ayrıntılı sayılacak şekilde fabrika 

sahnesi anlatılır. Türkiye’nin ilk yerli gazoz markası diye adlandırılan Meltem’in 

fabrikasını Kemal ziyaret eder.  Bu ziyaret sırasında fabrikanın iç ve dış görünüşü, 

fabrikadaki işçi sayısı ve işçi profili okuyucuya aktarılır: ‘‘Pazar sabahı önce 

Meltem gazozunun Boğaz’da, Büyükdere’deki fabrikasına gittik, Inge’nin 

koskocaman resimleri ve üstü karalanmış solcu duvar yazılarıyla çevrili binalarda, 

Zaim bizi mavi önlüklü, başörtülü, sessiz işçi kadınlarla, gürültülü, neşeli şeflerin 

çalıştırdığı yıkama, şişeleme bölümlerinde gezdirirken (bütün İstanbul’u reklamla 

donatan Meltem gazozu fabrikasında altmış iki kişi çalışıyordu yalnızca), ben 

Nurcihan ve Sibel’in deri çizmeli, şık kemerli ve blucinli fazla alafranga kı-

yafetlerinden ve serbest havalarından yüzeysel bir şekilde sıkılıyor ve ‘Füsun, 

Füsun, Füsun’ diye sessizce atan yüreğimi yatıştırmaya çalışıyordum.’’ (MM, 

s.171)



 

 

 

 SONUÇ 

Şehirler, Türk ve dünya edebiyatında pek çok yazar için vazgeçilmez 

unsurlardan biri olmuştur. Bazı yazarlar Dünya edebiyatında yaşadıkları şehrin 

yazarı olarak bilinmiştir. Kafka ile Prag’ı, Joyce ile Dublin’i, Gogol ile St. 

Petersburg’u tüm dünya tanımıştır. Türk edebiyatında ise İstanbul şehri edebi 

eserlerde en çok tercih edilen şehir olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, Mithat Cemal 

Kuntay, Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Rasim, Yahya Kemal, Ahmet Ümit ve Orhan 

Pamuk gibi pek çok yazar İstanbul’u kimi zaman eserlerinin ana teması kimi zaman 

da işlevsel bir mekân olarak eserlerinde ele almıştır. 

Pek çok romanının merkezine İstanbul’u alan Orhan Pamuk, İstanbul’a 

tutkuyla bağlı bir yazardır. Onun için İstanbul bir şehir, bir ülke, bir vatan ve bir 

evdir. İstanbullu olduğu için kendini şanslı hisseden Pamuk şehriyle o kadar 

bütünleşmiştir ki, İstanbul’daki tüm olumsuz değişimleri kendi vücudunda 

oluyormuş gibi hisseder. İstanbul; çok dinli, çok dilli, çok kültürlü yapısıyla tarih 

boyunca çok özel bir şehir olmuştur. İstanbul’u dünyanın en önemli şehirlerinden biri 

yapan da bu özelliğidir. Fakat son altmış yıl içinde bu yapı farklılaşarak şehir özgün 

halinden gittikçe uzaklaşmıştır. Bu durumun yarattığı hüznü İstanbul’a gönül veren 

pek çok kişi gibi Orhan Pamuk da yaşamaktadır. Yazarın kimi eserlerinde de bu 

hüzne bir de yabancılaşma duygusu eşlik eder. Ona göre,  İstanbul’da yüzyıllardan 

beri yabancılar yaşamaktadır. Türkler İstanbul’u fethettiklerinde kendi kentlerinden 

farklı bir şehirle karşılaştıkları için onlar da bu şehre yabancıydılar. Son yıllarda ise 

İstanbul’un nüfusu hızla arttığı için şehirde yaşayanların büyük kısmı İstanbul’a 

yabancıdır. Bunun dışında İstanbul çok kalabalık bir şehir olsa da insanlar tüm bu 

koşuşturmanın içinde bir yalnızlığı yaşamaktadır.  Orhan Pamuk, modern zamanların 

metropol insanının nasıl yalnızlaştığını da İstanbul kentiyle bizlere hatırlatır.  

Orhan Pamuk Cevdet Bey ve Oğulları, Beyaz Kale Kara Kitap, Yeni Hayat, 

Benim Adım Kırmızı Masumiyet Müzesi romanlarında İstanbul’a yer vermektedir.  

Yazarın ayrıca İstanbul Hatıralar ve Şehir isimli hem yirmi iki yaşına kadarki 

anılarını hem de kendi İstanbul’unu anlattığı bir kitabı ile Öteki Renkler ve 

Manzaradan Parçalar isimli kitaplarında yer alan İstanbul’a dair yazıları vardır. 
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Bunun dışında Pamuk’un Masumiyet Müzesi’nin katalogu şeklinde kaleme alınan ve 

müzenin bulunduğu semt olan Çukurcuma’yı anlatan Şeylerin Masumiyeti isimli bir 

kitabı daha vardır. Orhan Pamuk, Ben Bir Ağacım isimli seçkisinde yirmi dokuz 

sayfalık kısmını yayımladığı konusu İstanbul’da geçen Kafamda Bir Tuhaflık isimli 

romanını yazmaya devam etmektedir.  

Pamuk, romanlarında İstanbul’u farklı tarihi dönemleriyle ele alır. XVI. 

yüzyılda geçen Beyaz Kale ve XVII. yüzyılda geçen Benim Adım Kırmızı 

romanlarında klasik dönem İstanbul’u;  Cevdet Bey ve Oğulları, Kara Kitap, Yeni 

Hayat, Masumiyet Müzesi romanlarını da modern İstanbul’u yansıtılmaktadır. Beyaz 

Kale ve Benim Adım Kırmızı romanlarında fethedilen yeni bir şehrin yüzyıllar süren 

bir zaman diliminde farklı bir kültürle yeniden inşası, klasik dönem İstanbul’unu 

ortaya çıkarmıştır. Yazar,  XVI. ve XVII. yüzyılda geçen bu iki romanıyla şehrin bu 

yönünü okuyucuya yansıtmıştır. Dönemin evleri, eşyaları, semtleri, sokakları, 

pazarları, camileri, yemek kültürü, iş yerleri, eğitim kurumları ve saray çevresi yazar 

tarafından satır aralarına sığdırılmıştır. Özellikle Benim Adım Kırmızı’da ev 

eşyalarına ve yemeklere ayrıntılı şekilde yer verilen bölümlerde dönemin havası 

okuyucuya ustaca verilmiştir. Orhan Pamuk, tüm bunları uzun yıllar süren titiz bir 

çalışmayla okuyucusuna aktarabilmiştir. 

Cevdet Bey ve Oğulları, Kara Kitap, Yeni Hayat, Masumiyet Müzesi modern 

İstanbul’da geçen romanlardır. Yeni Hayat dışında bu üç roman benzer çevrelerde 

geçmiştir. Yeni Hayat ise okuduğu bir kitabın etkisiyle İstanbul’dan Anadolu’ya 

yolculuk yapan bir gencin hikâyesini anlatır.  

İstanbul’da doğup büyüyen Orhan Pamuk, eşinin doktorası için Amerika’ya 

gittiği üç yıl dışında başka bir yerde yaşamamıştır. Ayrıca Orhan Pamuk kısa bir süre 

Cihangir dönemi dışında İstanbul’da sadece Nişantaşı’nda yaşamıştır. Bu sebeple 

Orhan Pamuk’un eserlerinde en çok karşılaştığımız semt Nişantaşıdır. Cevdet Bey ve 

Oğulları’nda Cevdet Bey’in, Masumiyet Müzesi’nde ise Kemal’in ailesi Nişantaşılı 

kadim burjuva ailelerdendir. Kara Kitap’taki gazeteci Celal Salik ve Galip 

Nişantaşı’nın entelektüel çehresini bizlere yansıtmıştır. Teşvikiye Caddesi, Teşvikiye 

Camii, Nişantaşı Meydanı, Nişantaşı’ndaki evler ve Alaaddin’in dükkânı sıkça gözler 
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önüne serilmiştir. Yazar bunun dışında İstanbul Boğazı’nı, Beyoğlu’nu, İstiklal 

Caddesi’ni, Tünel’i  de romanlarında anlatmıştır.  

Cevdet Bey ve Oğulları ve Masumiyet Müzesi’nde Orhan Pamuk İstanbul’un 

arka semtleri sayılabilecek Haseki, Vefa ve Çukurcuma gibi yerleri anlatmıştır. 

Ayrıca hem Kara Kitap’ta hem de Masumiyet Müzesi’nde ‘‘Konak Sineması’’ ve 

‘‘Pera Palas’’ gibi ortak mekânlara yer vermiştir. 

Orhan Pamuk, tüm bu yerleri anlatırken zamanın ruhunu okuyucuya 

vermiştir. Yazar; gerçek semtlere, gerçek caddelere gerçek evlere, gerçek otellere, 

gerçek dükkânlara, gerçek sinemalara yer verdiği romanlarında gerçek bir arka plana 

kurgusal bir dünyayı yansıtmıştır. Ayrıca Masumiyet Müzesi romanında anlatılan 

müzenin hayata geçirilmesi yazarın eserlerinde kurgu ve gerçekliğin nasıl iç içe 

geçtiğini göstermesi açısından çok önemlidir. Yazar, postmodern romanlarda sıkça 

tercih edilen bu tarzı başarılı şekilde pek çok romanında kullanmıştır. 

Masumiyet Müzesi, yazarın hayatında çok önemli bir konumdadır. Yıllar önce 

mimarlık eğitimini yarım bırakan Orhan Pamuk, her şeyini ayrıntıyla tasarladığı bu 

müzeyi 2012 yılında açar. Pamuk,  müzeyi hayata geçirebilmek en büyük uğraşısı 

olan roman yazmaya altı yıl ara verir. Nişantaşılı bir ailenin çocuğu olan Kemal’in 

farklı sınıftan gelen uzak akrabası Füsun’a olan aşkının hususi eşyalarla anlatıldığı 

Masumiyet Müzesi, romanda anlatıldığı gibi Çukurcuma semtindedir. Yazar, farklı 

dünyalardan gelen iki kişinin aşklarını İstanbul’un geri planda kalmış bir semti olan 

Çukurcuma’da yaşatmaya çalışmıştır. 

Orhan Pamuk’un  modern İstanbul’da geçen romanlarında Kara Kitap ayrı bir 

yerde durmaktadır. Pamuk, diğer romanlarından farklı olarak Kara Kitap’ın 

merkezine İstanbul’u yerleştirir. İstanbul’un karmaşık yapısı, unutulmaya yüz tutan 

pek çok yeri, önemli tarihi mekânları, şehre ait pek çok farklı hikâye bir ansiklopedi 

edasıyla Kara Kitap’ta bir araya getirilir. Yazar bu romanıyla birlikte bir İstanbul 

yazarı olarak anılır. 

Orhan Pamuk’un modern İstanbul’u anlattığı romanlarında gerçek hayatından 

izlere rastlanmaktadır. Pamuk’un yetiştiği burjuva çevre, oturdukları semtler, 
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evlerinin özellikleri, gezme alışkanlıkları, din ve kültür anlayışları, çevresindeki 

isimler romanlarında anlattıklarıyla büyük benzerlik göstermektedir. 

Orhan Pamuk, hem klasik İstanbul’u hem de modern İstanbul’u anlattığı 

romanlarında kültürlerin çatışmasına ve kaynaşmasına yer vermiştir. Yazar tüm 

bunları yaparken klasik manada olmasa da bir Doğulu gibi tavır almıştır. Çatışma 

yaşadığı alanlarda ise yaşadığı şehrin kültürüne yabancılaşmadan fikirlerini beyan 

etmiştir. Pamuk, bu çatışma alanlarını İstanbul şehri merkezinde ortaya koymuştur. 

Yazar, uzun yıllar süren araştırmalar sonucunda edindiği bilgileri romanlarında 

kullanarak kurguyla gerçeği bir arada ustaca kullanmıştır.  

Aralarında İstanbul’a bakış açısından önemli farklar olmasına rağmen Orhan 

Pamuk’un Ahmet Hamdi Tanpınar’ın İstanbul’undan ilham aldığını söyleyebiliriz. 

Tanpınar’ı kahramanı olarak niteleyen Pamuk, Beş Şehir’de Nerval, Melling gibi 

yabancı seyyahların fikirlerine yer veren Tanpınar gibi, İstanbul Hatıralar ve Şehir 

kitabında bu yazarların eserlerinden bahsetmiştir. Tanpınar, İstanbul’da eski 

sanatların yok olmasının acısını eserlerine yansıtırken, Pamuk, Benim Adım 

Kırmızı’yı unutulan eski resim sanatının güzelliklerine bir ağıt olarak yazdığını 

söylemiştir. Tanpınar’a gelinceye kadar romanımızda şehir bir dekordan ibaretken, 

Huzur romanıyla İstanbul bir mekân olmaktan çıkarak toplumsal dokunun içinde 

yaşayan bir varlığa dönüşmüştür. Benzer şekilde Pamuk, Kara Kitap’ta İstanbul’u 

arka plan olarak değil bir kahraman olarak ele almıştır. Tanpınar, kendini tam 

manasıyla ne Doğu ne de Batı düşüncesine ait hissetmeyerek arâfta bir ömür 

geçirmiş, Pamuk da aynı şekilde hayatı boyunca Doğu-Batı karşıtlığında tam olarak 

kendine bir yer belirleyemeyerek gel-gitler yaşamıştır. Kısaca Tanpınar için 

İstanbul’un geleneksel, muhafazakâr, dini yönleri ağır basarken, Pamuk için 

İstanbul’un seküler ve Batılı yönü ağır basar. Her iki yazarın İstanbul’a bakış 

açılarındaki farkı da bu düşünceleri belirgin hale getirir. 

Pamuk, İstanbul’un Osmanlı’nın başkenti olduğu klasik dönemi özlemez. 

Tanpınar ise bu klasik dönemin mûsikî ve mimarisinin özlemini çeker. Pamuk, 

İstanbul Hatıralar ve Şehir kitabında camilere çok yer vermez. Tanpınar, bütün 

önemli şehirler bir ma’bedin çevresine kurulur mimari anlayışına sahiptir. Beş Şehir 
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kitabında İstanbul’un önemli camilerini tarihi ve mimari yönlerini ayrıntılı şekilde 

anlatır. Pamuk için geleneksel Türk mûsikînin özel bir yeri yokken, Tanpınar, 

İstanbul’un tüm güzelliğini mûsikîden aldığını düşünür. Tanpınar, Batı’nın bizi 

anlamamasını mûsikîmizi idrak edememesine bağlar. Pamuk, İstanbul’un mimarisini 

estetik ve dini yönleriyle ele almazken, İstanbul’un maziye ait eserlerinin etkisiyle 

Tanpınar’ın estetik anlayışı dini bir hüviyete bürünür. Tanpınar bu estetik anlayışını 

Beş Şehir’de, İstanbul dışında Ankara, Bursa, ve Konya’yı tanıtırken de kullanır.   

Özetle, Orhan Pamuk’un romanlarında İstanbul şehri vazgeçilmez bir 

unsurdur. Yaşadığı şehir olan İstanbul’u romanlarında ele alış şekli, onun Nobel 

edebiyat ödülünü kazanmasında da etkili olmuştur. İstanbul’a olan sevgisini 

edebiyatımıza kazandırdığı eserlerle kalıcı hale getirmek isteyen Pamuk, İstanbul’u 

doğrudan tasvir edici ve belgeleyici bir üslup yerine satır aralarında ustaca 

kurgulanan ayrıntılarla anlatmıştır. Yazarın pek çok romanını anlayabilmek için 

okuyucunun İstanbul şehri üzerine ciddi ölçüde yoğunlaşması gerekmektedir.
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