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ÖZET 

SAİT FAİK ABASIYANIK HİKÂYELERİNDE KÖTÜMSERLİK 

Rüya AKGÜN 

Yüksek Lisans Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Tez Danışmanı: Dr. Öğr. Üyesi Ferda ZAMBAK 

2021, X + 100 sayfa 

Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı’nda, Modern Türk öykücülüğünde özgün tarzıyla 

ön plana çıkmış ve öyküde yarattığı yeniliklerle, kendisinden sonra gelen edebiyat kuşaklarına 

da yol göstermiş olan Sait Faik Abasıyanık, kötümserliğin yıkıcı ve yapıcı etkilerine insan 

ilişkileri ve objeler aracılığıyla öykülerinde yer vermektedir.  

Kötümserlik, felsefi derinliği olan bir kavram olduğu için, bu çalışmada detaylı bir 

şekilde araştırılmıştır. Kötümserlik düşüncesi üzerine önemli eserler yazan Arthur 

Schopenhauer odağında okumalar yapılarak kötümserlik kavramı aydınlatılmaya 

çalışılmıştır. Öykülerde kötümserlik düşüncesinin karşıt ya da benzer halkalarını oluşturan 

nostalji, umut, umutsuzluk, yas, yabancılık, ötekileştirilme, kaygı, merhamet ve sevgi üzerine 

düşünülmüş ve tüm bunların ışığında Sait Faik Abasıyanık’ın kötümserliği hissettiren 

öyküleri incelenmiştir. Sait Faik Abasıyanık öyküsünü kötümserlik odağında okuyarak 

edebiyat araştırmalarına bir yenilik kazandırmak amaçlanmıştır. 

ANAHTAR KELİMELER: Kötümserlik, nostalji, umut, öykü, Sait Faik Abasıyanık  
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ABSTRACT 

PESSIMISM IN SAIT FAIK ABASIYANIK’S STORIES 

Rüya AKGÜN 

Master Thesis, Department of Turkish Language and Literature 

Thesis Advisor: Dr. Öğr. Üyesi Ferda ZAMBAK 

2021, X + 100 pages 

Sait Faik Abasıyanık, who came to the forefront with his original style in modern 

Turkish storytelling and guided the literary generations that came after him with the 

innovations he created in the story, includes the destructive and constructive effects of 

pessimism in his stories through human relations and objects, in the Turkish Literature of the 

Republic Period. 

Since pessimism is a concept that has philosophical depth, it has been meticulously 

analyzed in this study. By focusing on Arthur Schopenhauer, who wrote important works on 

pessimism, and by making intellectual readings, the concept of pessimism has tried to be 

enlightened. Nostalgia, hope, despair, mourning, strangeness, marginalization, anxiety, 

compassion and love, which constitute the opposite or similar links of pessimism in the 

stories, are considered. Sait Faik Abasıyanık's stories which make feel pessimistic are studied. 

It has intended to bring innovation to literary research by reading the stories of Sait Faik 

Abasıyanık with the focus of pessimism.  

KEY WORDS: Pessimism, nostalgia, hope, story, Sait Faik Abasıyanık 
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ÖNSÖZ 

Bu çalışmada Sait Faik Abasıyanık’ın öykülerinde kötümserlik düşüncesinin nasıl 

yansıtıldığı incelenmiş ve incelemede kötümserlik düşüncesinin önemli düşünürleri olan 

Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche ve Terry Eagleton’ın kaynaklarına 

başvurulmuştur.  Çalışma “Giriş” ve “Sonuç” bölümleri dışında üç bölümden oluşmaktadır. 

Birinci bölümde öyküler kötümserlik felsefesinin odağında okunduğu için kötümserlik 

düşüncesinin kökeni, ana hatlarını oluşturan sorgulamalar ve kötümserlik düşüncesinin 

içerisinde yanılsamaya neden olan kavramların karşıt anlamlı ilişkisi üzerinde durulmuştur. 

İkinci bölümde nostalji kavramının etimolojik kökeni, farklı araştırmacılar tarafından yapılan 

tanımlamaları, nostaljinin doğasındaki karma yapı, nostaljik deneyim ve buna bağlı 

değişkenler üzerinde durulmuştur. Üçüncü bölümde de Sait Faik Abasıyanık öykülerinde 

kötümserliğin yansımaları, karakterlerin duygu durumları ve objelerle kurdukları bağ 

üzerinden öykülerinde incelenmiştir. Sonuç bölümünde tezde odak noktası yapılan meseleler 

genel bir değerlendirme ile verilmiştir.  

Bu çalışma boyunca görüşlerini esirgemeyen aynı zamanda ufkumu açan, bilgisiyle 

her konuda bana yardımcı olan, beni destekleyen ve bu yolu birlikte aştığımız kıymetli 

danışman hocam Dr. Öğr. Üyesi Ferda Zambak’a teşekkürü bir borç bilirim. Yüksek lisans 

öğrenimim boyunca bana destek olan ve sorduğum her soruda bana yardımcı olmaya çalışan 

kıymetli hocalarım Prof. Dr. Hanife Yasemin Mumcu’ya, Dr. Öğr. Üyesi Berna Akyüz 

Sizgen’e ve Doç. Dr. Songül Aslan Karakul’a teşekkür ederim. Her konuda beni koşulsuzca 

destekleyen, anlayışı ve sevgisiyle varlığını daima yanımda hissettiğim kıymetli arkadaşım 

Melis Taş’a yazma ve yaratma umuduma inandığı için teşekkür ederim. Yüksek lisans 

sürecim boyunca ve her zaman beni destekleyen, bilgilendiren kıymetli abim Doç. Dr. Ömer 

Kürşad Tüfekci’ye ve eşi Doç. Dr. Nezihe Uçar Tüfekci ablama teşekkür ederim. Her zaman 

bana inanan kıymetli ablam Kadriye Bilge Tüfekci Özkan’a teşekkür ederim. Bugünlere 

gelmemi sağlayan, beni desteklemekten vazgeçmeyen bana inanan canım annem Zerrin 

Yakut Akgün’e, her zaman bana vakit ayıran, beni destekleyen kıymetli dayım Hüseyin Yakut 

ve kıymetli teyzem Aylin Yakut’a, sevgili anneannem Adile Yakut’a, beni hayatta tutan, 

şarkılarıyla kalbime ve ruhuma can veren canım babam Mehmet Akgün’e teşekkür ederim.  

                  Rüya AKGÜN 
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GİRİŞ 

Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı’nda Modern Türk öykücülüğünün önemli 

isimlerinden olan Sait Faik Abasıyanık, kötümserlik düşüncesine çoğu zaman objeler ve insan 

ilişkileri üzerinden öykülerinde yer vermektedir. Ancak yazar kötümserliği doğrudan doğruya 

anlatmaz, anlatıcı karakterin ya da öykü kişilerinin aracılığıyla dolaylı olarak anlatır. 

Kötümserlik düşüncesinin en iyi anlaşılacağı eserlerin Arthur Schopenhauer ve Friedrich 

Nietzsche’nin kaleme aldığı söylenilebilir. Bu çalışmada, öykülerde kötümserlik kavramı 

değerlendirilirken bahsedilen yazarların düşünceleri üzerinden kötümserlik ve anlam bağı 

kurduğu kavramlar açıklanmıştır.   

Kötümserlik başlı başına felsefi bir kavram olduğu için çalışmanın odak noktası 

olacaktır. Sait Faik Abasıyanık’ın biyografik nitelikleri ve sanat anlayışı dikkate alınmayacak, 

öyküler temel alınarak çalışmanın asıl konusunu oluşturan kötümserlik düşüncesi ile ilgili 

sonuçlara varılmaya çalışılacaktır. Aynı zamanda öyküler edebiyat tarihi, bağlı bulunduğu 

öykücülük anlayışı ya da yazıldıkları dönemin tarihi, sosyolojik, kültürel ve edebi özellikleri 

bağlamında değil, metin merkezli bir okumayla incelenmiştir.  

Bu çalışma yazarın bütün hikâyelerini değil, kötümserlik düşüncesinin farklı anlam 

belirtilerinin göründüğü hikâyelerini esas almaktadır. “Semaver”, “Stelyanos Hrisopulos 

Gemisi”, “Gramofon ve Yazı Makinesi”, “Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye”, “Meserret Oteli”, 

“Soğan Kayığı”, “Şehri Unutan Adam”, “Menekşeli Vadi”, “Uyuz Hastalığı Arkasından 

Hayal”, “Büyük Hülyalar Kuralım”, “Son Kuşlar”, “Yalnızlığın Yarattığı İnsan”, “Kameriyeli 

Mezar”, “Alemdağ’da Var Bir Yılan” ve “Hişt Hişt” hikâyelerinde kötümser bakış açısının 

izlerine rastlanılmaktadır. Çalışmada, yazarın bahsedilen hikâyelerinde kötümserliğin karşıt 

ya da benzer anlam bağı kurduğu kavramların dışavurum şekilleri de ortaya konulacaktır. 

Birinci bölümün ilk kısmında; kötümserlik kavramının kelime kökeni ve kötümserlik 

hakkındaki tanımlamalara yer verilmiştir. Sonrasında kötümserlik kavramının hangi 

sorgulamalar çerçevesinde şekillendiği, insan varoluşuna ya da insan varoluşunun gelip 

geçiciliğine dair içerdiği düşünceler ve yazarların kritiklerinden; Arthur Schopenhauer’un, 

çevirisi Enver Günsel tarafından yapılan Kötümserlik Üzerine, yine Schopenhauer’un, çevirisi 

Ferhat Jak İçöz tarafından yapılan Dünyanın Istırabı Üzerine, Terry Eagleton’ın, çevirisi 

Emine Ayhan tarafından yapılan İyimser Olmayan Umut ve Friedrich Nietzsche’nin, çevirisi 

Mustafa Tüzel tarafından yapılan İnsanca Pek İnsanca-1: Özgür Tinliler İçin Bir Kitap 

eserlerinin doğrultusunda bahsedilmiştir. Birinci bölümün son kısmında, kötümserlik 
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düşüncesinin karşıt kavramlarından bahsedilmektedir.  Kaygı, acı, yıkım, umutsuzluk, umut 

ve bekleyişin hayatın hem uç hem de karşıt sınırları olduğu düşünülerek, kötümserlik 

düşüncesini besleyen bu kavramlar ve birbirleriyle oluşturdukları diyalektik bağ da, Eugenio 

Borgna’nın, çevirisi Meryem Mine Çilingiroğlu tarafından yapılan Bekleyiş ve Umut 

kitabındaki bilgilerinin doğrultusunda detaylı olarak açıklanmış ve umudun kötümserliğe 

yakınlığı vurgulanmıştır. İkinci bölümde ise yarattığı acı-tatlı hüzün ile kötümserlik 

düşüncesine çok yakın bir anlam aralığında bulunan nostalji kavramı açıklanmaya 

çalışılmıştır. Kötümserlik düşüncesi ve nostaljinin anlam aralıklarının aynı yerde durduğu 

noktalar, nostaljinin kötümserlik düşüncesinde bahsedilen kavramları büyük ölçüde 

beslemesi, nostaljinin ayrı bir bölüm olarak ele alınıp, kavramsal olarak açıklanmasını 

gerektirmiştir. Nostalji kavramının kökeni, farklı araştırmacılar tarafından yapılan 

tanımlamaları, ilk araştırmalarının yapıldığı zamanlarda bir hastalık olarak tanımlanışından, 

uyandırdığı karmaşık duygular nedeniyle ortaya çıkan karma yapısından,  güncel 

araştırmaların konusu olan; nostaljik deneyimin içeriği, bireylerin yaşantısındaki değişkenlere 

bağlı düzeyler ve bunları etkileyen faktörler üzerinde durulmuştur. Çalışmanın inceleme 

alanını oluşturan, Abasıyanık’ın hikâyelerinde de hayal kırıklığı, kaygı, yas, nostalji ve bu 

durumların kötümser bir bakış açısına evrilen hâllerine rastlanır. Yazarın öykülerindeki 

anlatıcı karakterler, hayatla hakiki bir ilişki kurma çabasında oldukları için bugünde dünü 

sorgulayan, hisseden ya da an’da anıyı yaşamak ile geleceğe dönük hareket alanını kısıtlayan 

ve nostaljik duygulanımları yansıtan karakterlerdir. Üçüncü bölümde yazarın hikayelerindeki 

kötümserlik; bireyin objelerle kurduğu ilişki, yas ve nostalji duygusunu yaşadığı zaman 

aralıkları, yoksulluk ve yoksunluk ile mücadelesi, umutsuzluk, bekleyiş, duyguların yarattığı 

kötümserlik; vefa, merhamet, sevgi, modernitenin yarattığı kaostan kaçış için hayale sığınma 

arzusu, geleceğin kaybına yönelik kötümserlik, yalnızlık; bireyin yaşadığı yalnızlığın 

yarattığı acı ve yalnızlıkla başa çıkmaya çalışan bireyin avunma oyunları, kötümserliğin 

içinde umudun gizli olduğu durumlar ve kötümserliğin yaratıcı umuda evrildiği kesitler ile 

aydınlatılmaya çalışılmıştır. Üçüncü bölümün ilk kısmında, bireyin objelerle ilişkisinde, bir 

objenin anısının anlam derinliği ve bu anının yaratacağı duygusal etkiler, “Semaver” 

hikâyesindeki yas ve nostaljiyi yansıtan durumlar, kavramların öyküdeki kesitlerle bütünlük 

oluşturan açıklamalarıyla ortaya çıkarılmıştır. Sonrasında bireyin kendi avuntu oyuncağını 

yaratma serüveni, “Stelyanos Hrisopulos Gemisi” hikâyesi ekseninde Psikanalitik 

kavramlarla açıklanmaya çalışılmıştır. Bireyin yabancılaştığı objeler ve nostaljik yakınlık 

duyduğu objeler, “Gramofon ve Yazı Makinesi” hikayesindeki kesitlerle ortaya çıkarılmıştır. 

İnsanın bekleyişini ve bu bekleyişin yarattığı umutsuzluğu objelere yükleyerek yansıtan, “Kış 
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Akşamı, Maşa ve Sandalye” hikâyesi, Borgna’nın kitabındaki “umutsuz bekleyiş” kavramı 

doğrultusunda incelenmiştir. Üçüncü bölümün ikinci kısmında, yazarın hikâyelerinde 

duyguların kötümserliği nasıl beslediği üzerinde durulmuştur. Vefa duygusuyla çıkılan bir 

yolculuğun, geçmişe dönük anımsamalarla kötümserliğe evrildiği “Meserret Oteli” 

hikayesindeki kesitler, “tekinsiz yabancılık” ve “nostaljik yas” kavramlarıyla 

değerlendirilmiştir. Toplumun ötekileştirdiği bireye farklı yaklaşan bir başka bireydeki 

merhamet duygusu, “Soğan Kayığı” hikâyesinde açıklanmaya çalışılmıştır. İnsanlarım sevme 

arzusunu yıkışı, bu duygunun yarattığı kaçış ve ne olursa olsun insanı sevmekten 

vazgeçememe durumu, “Şehri Unutan Adam” hikâyesinde ortaya çıkarılmıştır. Sevgi olarak 

değerlendirilen her davranışın aslında saf sevgi olmadığı, koşullara bağlı sevgi ile gerçek 

sevgi arasındaki fark, “Menekşeli Vadi” hikâyesinde Erich Fromm’un Sevme Sanatı 

kitabındaki, kavramlarıyla açıklanarak ortaya çıkarılmıştır. Plastik ve kaotik toplumdan 

kaçmak için sevgiliyle güzel bir geleceğin düşüne sığınan bireyin hayalleri, “Büyük Hülyalar 

Kuralım” hikâyesindeki mektup kesitlerinin incelenmesiyle ortaya çıkarılmıştır. İnsanların 

umursamazlığının ve kötülüğünün gelecekte nasıl kayıplara sebep olabileceğinin 

farkındalığıyla doğan kötümserlik de, “Son Kuşlar” hikâyesindeki kesitlerin incelenmesi ile 

ortaya çıkarılmıştır. Sonrasında, yazarın öykülerinde anlatıcı karakter ya da öykü kişileri 

aracılığıyla yalnızlığın nasıl yansıtıldığı incelenmiştir. “Yalnızlığın Yarattığı İnsan” 

hikâyesinde, yalnızlığın dayanılmaz acısının derinlikleri üzerinde durulmuştur. “Kameriyeli 

Mezar” hikâyesinde, kayıp sonrası yas ve yalnızlığını inkâr için kendi avunma oyununu bulan 

bireyin yaşadığı sancı kaçışları incelenmiştir. Üçüncü bölümün son kısmında, yazarın 

öykülerindeki kötümserliğin, kimi zaman içerisinde bir umut da sakladığı, “Alemdağ’da Var 

Bir Yılan” öyküsündeki, “bilinçsiz umutlu” olma durumu ortaya çıkarılarak açıklanmıştır. 

Kötümserliğin yaşama sevincini ve hayatın tadını hissettiren değişkenlerle yaratıca umuda 

dönüşebileceği de “Hişt Hişt” hikâyesindeki kesitlerin aydınlatılması ile ortaya çıkarılmıştır.   

 Yazar, öykülerinde insan benliğinin zaman-mekân boyutlarını aşan çok yönlü 

gerçeğini, karamsarlığın yarattığı kabullenişi ya da direnişi doğrudan doğruya yansıtmaktadır. 

Bu yüzden öykülerinin odak noktasında, doğrudan insanın kendi varlığıyla ya da dolaylı 

olarak bir hayvan ya da nesne aracılığıyla insanın sahteliği, kötülüğü, yalnızlığı, duyguları ve 

umudu anlatılmaktadır. Bu çalışmada, Sait Faik Abasıyanık’ın hikâyelerinde, anlatıcının 

insana ve yaşama dair bakış açısını hangi unsurlar ve hâller üzerinden inşa etmeye çalıştığı 

tespit edilecektir. Ayrıca anlatıcının karakterlerini insan ve yaşamın gerçekleri karşısında 

çoğu zaman âdeta kötümser bir sayıklama içerisinde bırakma durumları ele alınacaktır. Bu 
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bağlamda Sait Faik Abasıyanık’ın öykülerinde kötümserlik düşüncesinin izdüşümlerinin 

nostalji, yas, umut, umutsuzluk, bekleyiş, kaygı, merhamet, sevgi, düş gibi insanın varoluşuna 

dair kavramları sorunsallaştırarak ortaya çıkardığı gösterilmeye çalışılacaktır.  

Sait Faik Abasıyanık’ın bahsedilen kavramları sorunsallaştırmayı öykücülük 

macerasının başlangıç evresinde ilk öykü kitaplarından 1936 yılında yayımlanan Semaver 

kitabından itibaren yapmaya başladığı görülmektedir. 1948 yılında yayımlanan Lüzumsuz 

Adam ve sonrasında yayımlanan Mahalle Kahvesi (1950), Havada Bulut (1951),  Son Kuşlar 

(1952), Alemdağ’da Var Bir Yılan (1954) kitaplarındaki öykülerinde ise insan ve yaşam 

karşısındaki kötümser bakışın derinleşerek devam ettiği görülür.  

     Sait Faik Abasıyanık, edebiyat dünyasına lise yıllarında yazdığı şiir ve öykülerle 

girmiştir. İlk şiiri Hamal 1925 yılında Mektep dergisinde yayımlanır ve onun hayatında, hayatı 

boyunca büyük yer edinen öykü yazarlığının ilk adımları yine bu yıllarda gerçekleşir. Yazarın 

kaleme aldığı ilk öykü olan İpekli Mendil, 15 Nisan 1934 tarihinde Varlık dergisinde 

yayımlanır ve bu şekilde Modern Türk öykücülüğünde bir dönüm noktası olan Sait Faik 

Abasıyanık’ın ismi de edebiyat çevrelerince duyulmaya başlar. Yazar, ilk öyküsünü yazma 

sürecini ve sonrasında öykü yazarlığının devam etmesini,  “Bursa Lisesi’nde onuncu 

sınıftaydım. Edebiyat hocamız bir vazife yazmamızı istedi. Ben ‘İpekli Mendil’ isimli bir 

hikâye yazıp verdim. Ertesi ders hoca bu hikâyemi bütün sınıfa okuttu. Neden okutuyordu bir 

türlü anlamamıştım. Meğerse hikâyeyi çok beğenmiş, sonra beni yanına çağırıp; eğer böyle 

yazmakta devam edersen iyi hikâye yazabileceksin sen, demişti. İşte ilk bu şekilde yazmaya 

başladım. Hocam bana daima cesaret veriyordu. İkinci olarak ‘Zemberek’i yazdım.” 

(Özdemir, 1998: 11; Uyguner, 1958) ifadeleriyle anlatmaktadır.  

Sait Faik Abasıyanık gözlemci ve duyarlı bir yazardır. Yazara göre her insan ya da insan 

yüzünün, yaşantısının ve duygularının öğrenilmeyi bekleyen bir hikâyesi vardır. Ada, 

balıkçılar, çocuklar, suçlular ve edebiyat dünyasında “küçük insan” diye adlandırılan 

karakterler onun öykülerinin başlıca karakterleridir. “Farkında olduğu sorunları düzeltmek 

için hiçbir şey yapamayan ve buna bağlı olarak sürekli bir huzursuzluk haliyle yaşayan bir 

aylaktı o. Yaşadığı şehirlerin küçük insanlarını görüyordu. Onların dertleri ile dertleniyordu” 

(Meşe, 2018: 30) ifadesinden hareketle yazarın, kimi zaman meraklı bir çocuk gibi dünyayı 

seyrettiği, merak ettiği, kimi zaman da eşitsizliklerin, zulmün, insanın insana, hayvanlara ve 

tabiata yaptığı kötülüklerinin üzüntüsünü onlardan daha fazla duyumsadığı, bu 

duyumsamanın bazen bir yalnızlığa bazen de bir bunalıma evrildiği, bunalımdan kaçış için 
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doğaya sığınarak bir tutamak arayışında olan bireyi, öykülerindeki anlatıcı ve öykü kişileri 

aracılığıyla yansıttığını söylemek mümkündür. “Bir ‘bunalım’ yalnızlığı değildir, tam tersine 

‘bunalımdan kaçış’tır onun fiili. İnsandan kaçtıkça tabiata sarılır. Denize, balıklara, 

hayvanlara, göğe. Ve yazıya. Belki de alınyazısına. Bir tür ‘tutunma’ çabasıdır bu. Ama 

‘tutunma’ya çabalayan herkes gibi, daha çok tutunmaya çalıştıkça daha çok kayacaktır 

aşağıya.” (Ergülen, 2019: 45). Yazarın bu tutunma çabası, hikâyelerinde karşıtların bir araya 

gelerek anlam bütünlüğü oluşturmasında ortaya çıkmaktadır. “Gerçek bir yazarla biz 

görünmeyen dünyaların gizlerini bulmaya gideriz: bu dünyalarda olumluyla olumsuzun ve 

bilinirle bilinmezin ya da kısaca bütün karşıtların bir potada eridiğini görürüz” (Timuçin, 

2013, 54) ifadesinden hareketle yazarın dünyaya daha geniş bir pencereden baktığını ve aynı 

zamanda dünyayla bir hesaplaşma içerisinde olduğunu söylemek mümkündür. “Sait Faik 

gerçekçi bir öykücüdür, dünyayı bir yanından değil iki yanından ya da daha genel olarak 

birçok yanından görür. O iyi bir dünya gözlemcisidir: baktığına sağlam bakar, gördüğünü iyi 

görür. Zengin bir bilincin duygu ve düşünce kaynağından beslenen güçlü öyküleri son derece 

değişik renklerle ve özgün özelliklerle örülürken dünyayla kıran kırana diyebileceğimiz bir 

hesaplaşmaya, tam anlamında gerçekçi bir hesaplaşmaya girer” (Timuçin, 2013, 63). Bu 

durumda, yazarın dünyayı kucakladığı kadar dünyayla bir kavgasının ya da yarasının da 

olduğu düşünülebilir.  

Abasıyanık, Türk öykücülüğünde “lüzumsuz adam”ı, küçük insanı, hor görülenleri, 

ötekileştirilenleri eserin odak noktası yaparak modern Türk öyküsünü bir sonraki aşamaya 

taşıyan ilk öykü yazarlarımızdan biridir. Haydar Ergülen, Sait Faik Abasıyanık’ın Türk 

öykücülüğünde bir dönüm noktası olduğunu ifade etmektedir: “Öykücülüğümüz için hiç 

kuşkusuz Sait Faik’ten önce / Sait Faik’ten sonra diye bir ayrım yapılabilir” (Ergülen, 2019: 

77). Toplumun aykırı, uç insanlarını eserlerinde bir çatı altında toplayarak ölümsüzleştirmiş 

ve zengin bir öykü külliyatı ortaya çıkarmıştır. Yazarın çevresinde olup bitenleri gözlemleyiş 

biçimi, alelade olayları, gündelik hayatın en küçük detaylarını bile nasıl incelediği, onların 

arasındaki gizemli bağı nasıl bulmaya çalıştığı, öykülerindeki anlatıcı karakterin ve öykü 

kişilerinin yaşantılarında ortaya çıkmaktadır. İçedönük yapısıyla sokağı, geceyi, mahalleyi, 

şehri özellikle de yoksulları, yoksunları, kıyıdakileri, düşkünleri ve hayatı elinden kayıp 

gidenleri anlatmaktadır. Aylaklığıyla var olan yazar, öykülerinin kahramanları olan küçük 

insanların arasına karışmak için kılıksızlığı tercih etmektedir. İnsanları an’dan alıp geleceğe 

taşır ve toplumun ruhunu kayıtlara geçirir. Yazarın anlatıcı karakterleri ve öykü kişileri, 

kötümserlik olarak adlandırılan duygusal farkındalığı ile kederi de, tüm kederlere rağmen 



6 

sevinci de yaşamaktadır. Afşar Timuçin, yazarın öykülerindeki belirsizliklerin yarattığı lirik 

yapının masalsı bir atmosfer yarattığını dile getirmektedir: “Sait Faik’in hemen her 

öyküsünde lirik bir anlatım içinde insanı alıp götüren masalsı bir hava vardır: zaman zaman 

daha belirginleşir bu, zaman zaman da örtülü bir görünüm alır. Acıklıyla gülünçlünün, umut 

kırıcı gibi görünenle güven uyandıranın, uyarlıyla uyarsızın uyumudur bu: gerçekçiliğin 

gerektirdiği dengedir biraz da. İnsana sorular sorduran bilinmezlikler şairce bir anlatımın 

süzgecinden geçtikten sonra büyülü görünümler olarak bize ulaşır” (Timuçin, 2013, 52,53). 

Bu durumda, yazarın öykülerinde düş ile gerçeğin iç içe olduğunu söylemek doğru olacaktır. 

Haydar Ergülen, yazarın öykülerini ve öykülerinde yansıttığı her şeyi rüya olarak 

değerlendirmiştir: “Sadık Yalsızuçanlar’ın ‘Rüya Sineması’ dediği gibi, ‘rüya hikâyeleri’ 

demek isterim Sait Faik’in yazdıklarına. Rüyayı yazıyla, şiirle birlikte gören ve okuyana da 

göstermek isteyen bir adam çünkü o. O yüzden Sait Faik’le ilgili her şeye rüyasının içinden 

bakılmalı ve her şey onun rüyasından görülmeli. Ahmed Arif, ‘Rüya bütün çektiğimiz’ 

dizesini, sanki biraz da Sait Faik ve onun hizasındaki birkaç yazar ve şair için söylemiş yahut 

yazmış olmalı. Rüyasının içinde kalmış bir adam Sait Faik, ondan dışarı hiç çıkmamış, 

çıkamamış, çıkmak istememiş. Hem de niye çıksın? Rüya mekânları belli, rüya zamanları 

biliniyor ve rüya insanları da kimi adlı adınca adsız adınca kayıtlı bu rüyaya.” (Ergülen, 2019: 

69,70). Bu durumda, yazarın öykülerinin farklı anlam aralıklarında incelenecek geniş bir 

yelpazesi olduğunu söylemek mümkündür.  

Literatür taraması yapıldığında Sait Faik Abasıyanık hakkındaki çalışmaların 

biyografik ya da tasnif eksenli olduğu görülmektedir. Abasıyanık üzerine yapılan çalışmaların 

daha çok sanatçıya dönük eleştiri yöntemiyle yapıldığı ve metin merkezli eleştiri yöntemiyle 

yapılan çalışmaların da oldukça az olduğunu belirtmek gerekir.  

Çalışma, Sait Faik Abasıyanık’ın öykülerinin kötümserlik düşüncesi odaklı bir 

okumayla bugüne kadar tam manasıyla incelenmediği düşünülen kötümserliğin farkındalık 

ve sorgulama olduğu yönünü ortaya çıkaracaktır. Abasıyanık’ın hikâyelerindeki karakterlerin 

iyimserliğe körü körüne bağlı olmayan yapısı, öykülerdeki asıl kaynağın kötümserlik 

düşüncesi olduğunu ortaya çıkarmaktadır. Bu kötümserlik biçimi ise hayatı tamamen kötü ve 

karanlık algılamanın aksine yaratıcı, insan bakış açısını genişleten, bireye varoluşu ve 

toplumu sorgulatan, daha derinde olanı anlayabilen, sezebilen ve hayatın merkezinde bir iç 

görü olarak insana dair her şeyi çoğaltan bir bakış açısıdır.  
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1. BÖLÜM 

KÖTÜMSERLİK 

1.1. Kötümserlik Kavramına Dair Tanımlamalar 

“Minervanın baykuşu ancak gün batımında uçmaya başlar.” Wilhelm Friedrich 

Hegel 

Kötümserlik kavramı, kelime kökeni ve anlamı olarak bakıldığında; Latince 

“pessimus” kelimesinden gelmektedir ve bu kelime de “en kötüsü” anlamına gelen, olumlu 

bir beklenti ve umut ihtiva etmeyen bir hayat tasavvuru demektir. (Duman, 2019; Pauch, 

1997; Wentscher, 1987; Hartmann, 1880). Bu durumda kötümserlik, genel kanıda bilindiği 

gibi “umutsuzluk” anlamına gelmemektedir, çünkü umutsuzlukta bir bekleyişin yitimi söz 

konusuyken kötümserlikte doğrudan en kötüsünün farkında olunduğu ve bir bekleyişin 

olmadığı bir durum vardır. 

Kötümserlik kavramına felsefi bir terim olarak bakıldığında; her şeyi en kötü 

yönünden ele alan, her durumu kötü, karanlık gören ve hep en kötüyü bekleyen dünya görüşü 

anlamına gelmektedir. Kötümserliğin kişinin olumlu ve umut barındıracak tüm düşüncelerini 

silecek güce sahip olduğu düşünülür. Eryılmaz (2015: 391)’ın Sistem Yaklaşımı Açısından 

Kötümserlik çalışmasına göre iyimserlik, ruh sağlığının pozitif yanını temsil eden bir faktör 

olarak değerlendirilirken kötümserlik, patolojik yanı temsil eden bir faktör olarak 

değerlendirilmiştir. Genel olarak kötümserlik, “gerçekleştirilmiş olumsuz sonuç beklentisi” 

(Eryılmaz, 2015: 393) olarak tanımlanmaktadır. Bu iç karartıcı olarak nitelendirilen ve bazen 

de bir teslimiyet durumunu içerdiği düşünülen kötümserlik düşüncesinin köklerine 

bakıldığında felsefenin temel sorularından olan; “dünyanın kökeni” ve “yaşam sebebi” gibi 

sorgulamalarla karşılaşılır. Dünyanın kökeninin ne olduğuna dair yanıt aranırken bütün 

olgular ve bunların birbirleri ile olan bağları da bu kavramın içerisinde yer alır.  

Kötümserlik kavramının umut ve iyimserlik ile nasıl bir bağının ya da ayrılan 

noktalarının olduğu da üzerinde durulması gereken bir başka konudur. Bu durumda, 

iyimserlik ve kötümserlik arasında umudun nerede durduğundan söz ederken ilk olarak 

iyimserlik ve kötümserliğin yaklaşım biçimlerinin farklılığından bahsetmek doğru olacaktır. 

İyimserlik, hedeflediği yere varmak için çabalamadan da her şeyin çok iyiye evrileceğini 

düşünen bir yaklaşım biçimine sahiptir ve bu yaklaşım biçimi pasif bir bekleyişin 
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göstergesidir: “İyimserler ise, aksine, düpedüz kozmetik çözümlerle idare etme eğilimindedir. 

Gerçek umuda en çok, işler olabilecek en vahim halini aldığında, yani iyimserliğin genellikle 

kabul etmeye gönülsüz olduğu uç durumlarda ihtiyaç duyulur. Umut etmek zorunda 

kalmamak tercih edilebilir; çünkü umutlanma ihtiyacı, nahoş olanın çoktan gerçekleştiğinin 

işaretidir” (Ayhan, 2015/2017: 18). Kötümser böyle bir durumda içinde bulunduğu durumun 

farkındadır ve bu farkındalık ile eyleme geçmenin ya da geçmemenin anlamlı ya da anlamsız 

olacağının bilincindedir: “Kötümser kişi de bir durumu iyileştirmeye yönelik çabalara benzer 

biçimde kuşkuyla yaklaşır ama bunun sebebi, söz konusu çabaların onu neşelenme 

imkânından alıkoyacak olması değil, hezimetle sonuçlanacaklarından neredeyse tamamen 

emin olmasıdır” (Ayhan, 2015/2017: 17).  

Kötümserlik, bireyin isteme ve umut mekanizması arasında sorgulamalarını 

gerçekleştirdiği bir süreçtir. Bu durumda kötümserlik düşüncesinde, yaşanılan olaylar 

geçtikten sonra, olayların doğasını ve önemini sonradan anlamak söz konusudur ve 

Schopenhauer gibi kötümserlik üzerine sorgulamalar yapan filozoflara göre, değişimin 

olmazsa olmaz koşulu iyimserliğin reddiyle mümkün olacaktır (Ayhan, 2015/2017). 

Nietzsche’nin, ‘hiçbir yerde değil acı gerçekler içinde neşeli’ (Ayhan, 2015/2017) olmaktan 

söz edebilmesinin nedeni budur. “Kuşkusuz, Nietzsche iyimserliği reddederken yadsınamaz 

gerekçeler öne sürmüştür. Tragedya’nın Doğuşu’nda maço bir edayla ‘zayıflara yakışır bir 

öğreti’ sayarak reddettiği iyimserliği, yaşadığı dönemde ‘köleler sınıfı’nın tehlikeli devrimci 

iştiyaklarıyla özdeşleştirir” (Ayhan, 2015/2017: 19). Bu durumda, iyimserlik daha çok 

zayıfların benimsediği bir düşünce şekli, hatta kölelerin silahı gibidir ve reddedilmesi 

gerekmektedir. 

Benjamin Franklin, “kötümserliğe öteden beri hep” ihtiyaç duyulmuştur (Ayhan, 

2015/2017: 19) ifadesiyle kötümserlik düşüncesine gereksinim duyulduğunu ve 

benimsenmesi gerektiğini vurgulamıştır. Kötümserlik düşüncesinin gelişiminde pek çok 

faktör etkilidir. Bu faktörler de bireyin içinde yaşadığı kültür ve aynı dünyayı paylaştığı 

insanlarıdır. Elias Canetti’nin, kendi fildişi kulesine kapanmış ve yabancılaşmış bir aydının 

trajedisini anlattığı, Körleşme (Die Blendung) romanındaki, “Günlük yaşam, yalanlardan 

kurulu yüzeysel bir düzendi. Yanından geçenlerin her biri yalnızca birer yalancıydı” (Cemal, 

1935/2018: 16) ifadesine göre, bireyin içinde bulunduğu ortamdaki yalanlar ve bunun 

sonucunda duyduğu kuşkular kötümserlik düşüncesini ortaya çıkarır. Yazın dünyasının 

akıbetinden ve özgürlüğün akıbetinden duyulan kuşku ile bunun üç misli olmak üzere sınıflar, 
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uluslar ve bireyler arasındaki her tür uzlaşmadan duyulan kuşku doğal olarak kötümserliği 

doğurmaktadır (Ayhan, 2015/2017). Bu ifadelere göre, kötümserlik bireyin olduğu kadar 

toplumun da kaygılarını taşımaktadır. 

Arthur Schopenhauer, kötümserlik olarak bilinen şeyin aslında gerçeğin kendisi 

olduğunu her fırsatta dile getirmiştir. O, kötü ve mutsuz bir hayatın sebebini, arzularımıza ve 

sürekli mutlu olmayı istememize bağlar. Kötümserlerin düşüncesine göre şu an yaşanılan 

dünyadan daha berbat bir dünya olması mümkün değildir. John Kennedy Toole’un Alıklar 

Birliği romanının sadık bir ortaçağ uygarlığı savunucusu olan kahramanı Ignatius Reilly şöyle 

der: “İyimserlik midemi bulandırıyor. Tam bir sapkınlık. Cennetten düştüğü günden beri 

insanın evrendeki işi bihakkın ıstırap çekmek olmuştur” (Ayhan, 2015/2017: 20).  Dünya 

gelip geçici ve tamamen acı ile doludur, tüm mutluluklar bir yanılsama, tüm hazlar 

olumsuzdur. İnsan hayatının acı ve can sıkıntısı arasında gidip gelen bir sarkaç olduğu, 

kötümserlik düşüncesinin ana hatlarındandır. 

Mantıksız ve körü körüne bağlanılan dünyaya dair istekler mutlak güçtür ve varlığın 

özüdür, akıl da rasyonel olmayan dünya isteklerinin hizmetçisi gibidir. Bu durumda 

Schopenhauer, arzuların sonu olmadığını, her tatminin bir can sıkıntısına ve her can 

sıkıntısının yeni bir işkenceye sebep olacağını, bunun bir kısır döngü olarak hayatın sonuna 

kadar süreceğini anlatmak ister. Schopenhauer’un düşüncelerindeki kötümserlik anlayışının 

din dışılığa dayanması ve insanın varoluşunun ruhsal güzelliği içinde fiziksel acıyı, isteklere 

boyun eğmek kaynaklı görmesi bir başına olan insanı değil, toplum içerisinde yaşamak 

zorunda olan insanı işaret eder. Bu nedenle Schopenhauer, topluluk içindeki insanın 

durumunu nitelemek için “kölelik” kavramını kullanır ve insanın isteklerinin kölesi olduğunu 

anlatmaya çalışır. İnsanın istekleri bir türlü son bulmaz, çabalasa da her yerde mücadelenin, 

kavganın ve çekişmenin olduğu bir dünyada, insanın tüm çabalarının sonucunda elinde kalan 

yine acıdır (İçöz, 1888/2018: 13-21). Bu durumda, hayatın bu acı gerçekleri ile “ben”in isteme 

ve umut mekanizması arasında yaşadığı bu cehennemin adı kötümserliktir. Schopenhauer 

iyimser dünya görüşüne karşı çıkarak, öncelikle bu dünyanın mümkün olabilecek diğer 

dünyaların en kötüsü olduğu tezini ileri sürerken mutluluğun da hayatın varıp dayanacağı son 

nokta olmasını eleştirir (İçöz, 1888/2018: 22). Benzer bir bakış açısı örneği olarak, Thomas 

Bernhard’ın, ünlü bir piyanistin yaşamını anlatan, Bitik Adam (Der Untergeher) romanındaki 

ifadesiyle; “Var olmak umutsuzluğa düşmekten başka bir şey değildir (Duru, 1983/2016: 41) 

denilebilir. Kötümserlerin sıradan dertleri yoktur, sorguladıkça kendi benliklerini yaratırlar. 



10 

Kendi kendilerini keşfedebilme güçleriyle farklı olanlardır. Omuzunda sadece kendi yükünü 

değil, dünyanın yükünü de taşıyabilenler ve önce kendi aynasına bakabilmeyi bilenlerdir. 

Nietzsche, “Ortalama insan gözünün görme gücü, belli bir sınırın ötesinde incelip ufalmış 

olan kötülüğü göremez. Orada iyiliğin alanının başladığını sanır. Göz ne denli zayıfsa iyiliğin 

sahası da o denli büyük görünür. Halkın ve çocukların bitmek tükenmez neşesi bundandır, 

büyük düşünürlerin asık suratlılığı ve ümitsizliği de” (Dündar, 30 Kasım 2009) ifadeleriyle 

kötümserliğin aslında farkındalık, daha derine bakmayı sağlayabilen bir bakış açısı olduğunun 

altını çizen Nietzsche’ye göre, birkaç nefesten sonra ölmesi gereken, lüzumsuz akıllı 

hayvanların yaşadığı dünya, bir fabl/masal uydurulması gibidir. Süregelen masal yeterince 

tasavvur edilmemiştir; sefil, gölgeli ve fani, amaçsız, keyfi hatta daha da önemlisi insan aklını 

dışlayıcı niteliktedir. Yalancı, hileci bir çeşit hayvan olan ve bu masalın içinde yaşadığını 

bilmeyen insan bu dünyada kalıcı olacağını sanarak dünyaya kuvvetli bağlarla bağlanmıştır, 

fakat Nietzsche için dünya bir anlığına sayısız güneş sistemlerinin ücra bir köşesinde parlayıp 

sönen yıldızlardan biridir (Duman, 2019: 539).  Bu durumda, yaşadığımız dünyadan daha 

kötü bir dünyanın olamayacağı görüşü, kötümserlik düşüncesinin anahtar kavramlarındandır. 

Dünya başka bakış açılarına göre güzel olsa da çoğunluk için acı ve ıstıraptan başka 

bir şey ifade etmemektedir ve bu düşünceden yola çıkarak ıstırabın birey üzerindeki 

olgunlaştırıcı etkisinden bahsetmek mümkündür. Georg Büchner’in Danton’un Ölümü 

oyununun bir karakteri şöyle bir spekülasyonda bulunur: “Bizi sağır eden gürültücü 

kakofoniyi basbayağı bir armoniler akışı olarak duyan kulaklar var. Bunlar bir yana, ıstırap 

sizi olgunlaştırabilir de. Tanrı, der filozof Richard Swinburne, Hiroşima’nın Belsen Toplama 

Kampı’nın, Lizbon Depremi’nin veya vebanın olmasına, insanlar çocuk oyuncağı gibi değil, 

gerçek bir dünyada yaşayabilsinler diye izin vermiştir. Buna göre, oyuncak gibi dünyalar 

karşımıza yeterince sert meydan okumalar çıkarmadığı için, bize ahlaki kaslarımızı geliştirme 

fırsatı sunmaz” (Ayhan, 2015/2017: 23).  Bu ifadelerde, kötümserlik düşüncesinde elem 

insanı eğiten bir kavram iken, insanın şarlatan bir mutluluğa, sahte bir neşeye ya da çabasız 

bir iyimserliğe sahip olması da onun erdemsizliğini besleyen bir kavram olarak 

değerlendirilmektedir. Kötümserlik kavramına dair genel düşünceleri bu şekilde kısaca 

açıkladıktan sonra, kötümserlik kavramının kendi içerisinde, uzun oylumlu açıklamalar ve 

farklı kavramlar içeren kötümserlik düşüncesine dair detaylı olarak ele alınması gereken 

bilgilere de yer vermek doğru olacaktır. 
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1.2. Dünyanın Elemine Dair Kötümserlik 

“ve kederi de yaşamalısın, namusluca, bütün benliğinle” Ataol Behramoğlu 

Varoluş sıkıntısı, kötümserlik düşüncesinde çok fazla üzerinde durulan ve insanın 

varoluşunu anlamlı kıldığı düşünülen bir kavramdır. Schopenhauer, varoluşumuzdaki tek 

gerçekliğin çektiğimiz ıstıraplar olduğunu dile getirir: “Acı çekmek hayatın doğrudan ve acil 

hedefi değilse, varlığımız onun amacı konusunda tamamen başarısız olmalıdır” (Günsel, 

1888/2019: 7). Bu düşünceye göre, hayatın özündeki çile ve ıstıraplar olmazsa varoluş da 

anlamsız ve değersiz olacaktır. Schopenhauer, “Negatif olan iyi olandır; diğer bir deyişle, 

mutluluk ve tatminkârlık her zaman bir arzunun yerine getirildiğini, bir acının sona erdiğini 

gösterir. Bu da bize genelde zevkin beklediğimiz kadar hoş olmadığını, acının da daha büyük 

olduğunu düşündüğümüzü açıklar” (Günsel, 1888/2019: 8) ifadesiyle varoluşun tek 

gerçekliğinin çekilen ıstıraplar olduğunu vurgular. Bir canlı doğaya geldiği ilk günden ölmeye 

başlar; ölüme kadarki tüm süreci ıstırap ve sıkıntılarla geçecektir. Bu durumda varoluş 

sıkıntısı, bu dünya koşullarında normaldir ve varoluş sıkıntısı olmadan, insan varoluş 

amacından sapacaktır diye düşünülebilir. 

Doğadaki her canlı, yaşamından ölümüne kadar hiç bitmeyen bir yaşam mücadelesi 

içindedir ve acımasızlıklara rağmen hayatta kalmak zorundadır. Schopenhauer, insanın başına 

gelen talihsizlikleri faydalı olarak değerlendirir ve herkesin belirli bir miktarda acı çekmesinin 

gerekli olduğunu dile getirir: “Fakat talihsizliğin yararları da vardır; çünkü atmosfer basıncı 

yok olduğunda bedenimizin patlayacağı gibi, insan hayatındaki tüm ihtiyaçlar, zorluklar, 

sorunlar ortadan kalkarsa, insan her konuda başarılı olursa o kadar kendini beğenir, kibirli 

olur ki, havalara uçmasa bile aklını kaçırabilir, çıldırabilir. Ve burada şunu söyleyebilirim ki, 

her insan her zaman belirli bir miktarda acı çekmeli, sorunlar yaşamalıdır. Safrası olmayan 

bir geminin dengesi ve rotası bozulur” (Günsel, 1888/2019: 9). Bu bağlamda, kötümserlik 

düşüncesine göre, bir geminin rotasını korumak için denge ağırlığına ihtiyacı olması gibi, 

insan hayatının da her zaman belli bir miktarda endişeye, kedere ya da çileye ihtiyacı vardır. 

Tıpkı atmosferin baskısı olmasa vücutlarımızın paramparça olacak şekilde patlayacağı gibi, 

insan hayatından da çilenin, engellerin, baskının, zahmetin, felaketin etkisinin çekilecek 

olması insanın küstahlık ve kibrini de dizginlenemez bir budalalığa doğru sürükleyecektir 

(İçöz, 1888/2018: 11,12). Neredeyse tüm insanların tüm hayatları boyunca payına düşen bir 

eziyet ya da mutsuzluk vardır. Schopenhauer, “Hiçbir şeyin dayanamadığı, değişim girdabına 

kapıldığı, her şeyin dengesiz olduğu, ayakta kalmak isteyen insanın hareket etmesi, ip 
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cambazı gibi ilerlemesi gerektiği bir dünyada mutluluk düşünülemez” (Günsel, 1888/2019: 

27) ifadesindeki ip cambazı benzetmesiyle bu durumu özetlemektedir. 

Her arzu ortaya çıktığı gibi tatmin olsaydı, insanlar hayatlarını doldurmakta ve geri 

kalanını sürdürmekte zorlanırlardı. İnsan ırkının, her şeyin kendi kendine yetiştiği, 

yiyeceklerinin hazır pişmiş halde bulunduğu, herkesin sevdiğine çabucak kavuşup, hiç 

zorlanmadan sahip olduğu bir zevk ve keyif diyarında yaşadığı hayal edildiğinde, böyle bir 

yerde bazı insanlar sıkıntıdan ölecek veya herhangi bir yöntemle intihar eylemini 

gerçekleştireceklerdir. Bir kısmı da kavga ederek kaotik bir ortam yaratacaktır. Bu şekilde 

ortamın kendiliğinden sağladığı kolaylığın içerisinde daha çok ıstırabı kendi elleriyle 

kendileri için yaratmış olacaklardır (İçöz, 1888/2018: 12). Schopenhauer, “Hiç kuşkusuz 

çalışmak, endişelenmek, sorun yaşamak her insanın hayatının bir parçasıdır. İnsan her 

istediğini yapar, her sorununu hemen çözerse hayatını nasıl geçirecek, kalan boş zamanlarında 

ne yapacaktır? Dünya rahat, sorunsuz yaşanan bir cennet olsaydı, herkes her istediğini 

sorunsuz elde edebilseydi, insanlar can sıkıntısından ölür, ya da savaşlar, katliamlar, 

cinayetler artardı. O zaman insanlar her zaman olduğundan daha fazla acı çekerdi” (Günsel, 

1888/2019: 9) cümleleri ile bu durumu özetler. Thomas Bernhard’ın, Bitik Adam (Der 

Untergeher)  eserinde ifade ettiği gibi; “İnsan mutsuzluktur, dedi hep, diye düşündüm, 

yalnızca budala olan bunun aksini savunur. Doğmak mutsuzluktur, dedi, yaşadığımız sürece 

de bu mutsuzluğu sürdürürüz, bir tek ölüm kesip atar bunu” (Duru, 1983/2016: 55). Bu 

düşüncelerden acı ve mutsuzluk kavramlarının haz kavramından daha etkili olduğu anlamı 

çıkarılabilir ve Schopenhauer’un benzer düşünceleri de acının, sevinçten ve hazdan daha fazla 

hissedildiğini belirtmektedir: “Bu dünyada zevkin acıdan üstün olduğu, ya da her halükarda, 

ikisi arasında bir denge olduğu söylenir. Okur kısaca bu ifadenin doğru olup olmadığını 

görmek isterse, biri diğerini yemekle meşgul olan iki hayvanın o andaki duygularını 

kıyaslamalı” (Günsel, 1888/2019: 8). Bu durumda, Schopenhauer, dünyayı birbirlerini yok 

eden canlıların var olduğu bir yer olarak görmekte ve acı, hazdan fazladır demek istemektedir. 

Yaşamın nikbin tablolar yerine gerçek olduğu unutulmaması gereken düzeni budur ve acı, 

mutluluktan daha uzun süreli bir kavramdır. 

Voltaire, mutluluğun bir rüya olduğunu dile getirerek kısa oluşunun altını çizer ve 

bunun karşısında acının da hakikat olduğunu belirtir (Sunar, 1851/2019: 37). Bu ifadeye göre, 

mutluluk gerçek olmayan, geçici bir durumken acı kalıcı ve gerçekliği olan bir olgudur. 

Acının olumlu olmasının tam tersine esenlik ve mutluluğun olumsuzluğu nedeniyle, herhangi 
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bir insanın hayatının mutluluğu da içerdiği keyif ve zevklerle değil, olumlu olan şeylerin 

yokluğuyla ya da acı çekme sürecinin kısalığıyla ölçülebilir. Bu durumda hayvanların kaderi, 

insanların kaderinden daha katlanılabilir gözükmektedir. İnsana özgü mutluluğun ya da 

mutsuzluğun alacağı şekiller ne kadar farklı olsa da temelinde fiziksel haz ya da acı 

bulunmaktadır. Bu temel sağlıklı olma, beslenme, zor şartlardan korunma, arzuların tatmini 

ya da bunların eksikliğinden kaynaklanmaktadır. Bu durumda, insanlara bedensel haz 

konusunda hayvanlar ile eşit bir pay düşer. Hayvandakinin tek farklı yanı olarak, daha ağır 

bir sinir sistemi nedeniyle her haz algısını yoğunlaştırması örnek verilebilir (İçöz, 1888/2018: 

13). Yine bu durumda, acı algısı da yoğunlaşmış olur. İnsanın ise içinde uyanan duyguları 

hayvanlarınkinden daha güçlüdür, çünkü insanın ruh dünyası daha derin ve şiddetlidir. Bunun 

ortaya çıkma nedeni ilk olarak, insanın kendisinde noksan olan şeyler ve geleceğe dair 

düşüncelerinin yoğunluğudur (İçöz, 1888/2018: 13). Bu yoğunluk da endişe, korku ve 

umudun köklerini oluşturmaktadır. Bu kökler bir kere harekete geçip insanı uyandırdığında 

insanda anlık olarak etkili olan hazlar ve acılardan daha güçlü bir etki bırakırlar. Hayvanlar 

ise düşünebilme yetenekleri olmadığı için anlık haz ve ıstıraplarla kısıtlıdırlar (İçöz, 

1888/2018: 13). İnsanlarda keyifler ve ıstırapların daha uzun süre tutulması ise beklenti ve 

hafıza kavramlarıyla ilgilidir. Schopenhauer, insanın her türlü acı konusunda daha hassas 

olduğunu ifade ederken insan ve hayvandaki duygu yoğunluğunu karşılaştırır: “ Ama 

hayvanla kıyaslandığında insanın içindeki tutkular, şiddet duygusu ve öfke hali çok daha 

güçlüdür” (Günsel, 1888/2019: 12). Hayvanların kıskanılacak derecedeki sakinliği ve 

endişesizliği buradan gelmektedir: “Tüm bu tutkuların ana kaynağı yokluk ve gelecek 

düşüncesidir ki bu da insan üzerinde her konuda etkisini gösterir. İnsanın ilgisinin, 

umutlarının, korkularının gerçek orijini budur; duygular ki, hayvanı etkileyen zevk ve acılı 

duygulardan çok daha fazla etkiler. İnsan düşünme, hatırlama ve öngörü gücünü kullanarak 

zevklerini ve acılarını saklayabilir. Ama hayvan yapamaz bunu, acı çekerken eski acılarını 

unutur, ilk kez acı hissediyormuş gibi davranır. Duygularını toparlama gücü yoktur hayvanda. 

Bu nedenle daha umursamaz davranabilir ki, bu da kıskanılacak bir özelliktir. Ama insan tüm 

duygularını kullanarak düşünür ve onda ve hayvanda da olan aynı zevk elemanlarını dikkate 

alır. Mutluluk ve üzüntü konularındaki duyarlılığını öylesine geliştirir ki, bazen büyük 

mutluluk hissederken, bazen de intihara gidebilen büyük bir mutsuzluk, karamsarlık 

hissedebilir” (Günsel, 1888/2019: 12,13). İnsanlar, hayvanlar ile bu ortak duyguları paylaşsa 

da, acı ve haz duyguları insanlarda evrilerek daha koyu bir hal alır. Bu koyu hal de intihara 

meyilli bir umutsuzluğa evrilerek kısa süreli kendini kaybetmelere dönüşebilir. 
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İnsanın kötümserliğini nasıl doğurduğu daha yakından incelendiğinde, insan tatmin 

edilmesi hayvanlarınkinden daha güç olan ihtiyaçlarını, hazlarının keyfini daha da arttırmanın 

bilincinde olarak, arttırır. İnsanın; lüks yaşam, lezzetli yiyecekler, keyif veren madde 

kullanımları, alkollü içecekler, gösterişli kıyafetler gibi ihtiyaçlarının kökeni bu bilince 

dayanmaktadır. İnsanın bunlar üzerine düşünebilmesine bağlı olarak ıstırap kaynağı da 

eklenir. Bu ıstırap kaynağı sadece insana özgüdür ve insanı olağanüstü bir şekilde meşgul 

eder, bunlardan geriye kalan utanç, tutku ve onur hislerinin bir araya gelmesinden bile daha 

fazla meşgul eder. İnsan diğerlerinin onun hakkında ne düşündüğüne dair düşündükçe 

zamanla bu düşüncesi tuhaf bir şekilde hayata dair tüm çabalarının amacına dönüşür ve bunun 

sonunda ruhsal nitelikteki acısı ya da hazzı fiziksel olanın ötesine geçer. Somut olan bir şey 

yerine soyut, görünmeyen bir şey ile baş edemeyişi ile kendi kötümserliğini doğurmuş olur. 

İnsanda kötümserlik; acı çekme, can sıkıntısı, kötülükten nefret, sahte olanı yadırgama 

ya da tüm bu durumları kabullenip içsel farkındalığa dönüştürme şekillerinde bulunabilir. Acı 

çekmenin cephesinde, can sıkıntısı da bulunmaktadır. Can sıkıntısı insan için gerçekten 

müşkül bir durumdur. Schopenhauer, insanın isteklerinin ve can sıkıntısının insan yaşamının 

iki kutbu olduğunu ifade eder: “Ama bunun yanında, acı çekme gibi can sıkıntısı da vardır. 

Can sıkıntısı normalde hayvanlarda olmayan bir acı çekme şeklidir, sadece evcil hayvanların 

en akıllı olanlarında görülebilir, ama insanda çok acı veren bir duygu olabilir. Kafalarını değil, 

sadece ceplerini doldurmayı düşünenler bu can sıkıntısının acısını da çekerler. Zenginlikleri 

nedeniyle meşgul olacak, yapacak bir iş bulamazlar, can sıkıntısından kurtulmak için 

durmadan seyahat ederler ve sonunda ondan da bıkarlar. Nerede daha çok para 

kazanacaklarını düşünen dilenciler gibi, bir yere gittikleri zaman hemen eğlenceli ortamlar 

ararlar. Aslında gereksinme ve can sıkıntısı insan yaşamının iki kutbudur” (Günsel, 

1888/2019: 14). Can sıkıntısı ve ihtiyaç madalyonun iki yüzüne benzer, insan hayatının ikiz 

kutuplarıdır. İnsanın bilme ihtiyacı arttıkça acısı da artar. Bilgi tek başına bir acı 

içermemektedir, bu ifadede dikkat edilmesi gereken acının istence bağlı olmasıdır. Acı, 

istenci etkiler, istencin bundan etkilenmesine, bu istencin engellenmesine ya da hayal 

kırıklığına uğramasına dayanır. Bu durumda, istenç bir hüsrana uğradıysa ya da engellendiyse 

bilginin eşlik etmesi ile acı hissine dönüşür ve insan akıllı ve hissiz olmadığı müddetçe bu 

durumdan şikâyet etmez. İnsanın hayvan ve bitkiler kadar mutlu olamamasının sebebi de 

bilmenin ve zekânın sonuçlarından hissettiği acıdır: “Sadece var olma konusunda hayvan 

insandan daha mutludur, bitkiler de öyledir ve insan ancak çok zeki olmadığı, duygusuz 

olduğu sürece kendini tatmin olmuş bulur” (Günsel, 1888/ 2019: 15). Bu yüzden fiziksel 
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acının ön koşulu sinirler ve sinirlerin beyin ile olan bağlantısıdır. Ruhsal acının ön koşulu ise 

tamamen bilgiye bağlıdır, bilginin derecesi ne kadar artarsa ruhsal acının şiddeti de o kadar 

artar. Acının şiddetinin bilgi ve düşünce seviyesine bağlı olması bitkilerin de acı hissetme 

kapasitesine sahip olmadığı anlamına gelmektedir. Hiçbir canlının acı hissetme kapasitesinin 

insandaki kadar doruk noktasına ulaşmamasının sebebi de, insandaki akıl ve mantığın 

varlığıdır. Schopenhauer, bilmenin acısının yokluğunu, sergilenecek oyundan haberi olmayıp 

merakla ve sevinçle tiyatro perdesinin önünde oturan çocuklara benzetir: “İnsan gelecek 

hayatını düşünürken, tiyatroda heyecanla perdenin açılmasını, oyunun başlamasını bekleyen 

çocuğa benzer. Sahnede neler göreceğimizi bilmemenin de zevki vardır” (Günsel, 1888/2019: 

9). İnsanlar da tıpkı o çocuklar gibi önlerinde uzanan hayatın ne getireceğini bilmeden 

beklemektedir, ama ne çıkacağını bilen ve bu durumu kabullenen biri için bu çocuklar masum 

birer suçlu gibi gözükecektir. Ölüm dururken yaşamak sahteliğine mahkûm olmuş, 

cezalarının henüz ne olduğunu bilmeyen suçlular, yine de yaşlılığa ulaşmaya çalışan 

insanlardır. Fakat bu insanların ulaşmaya çalıştıkları, “Bugün kötü ve gün geçtikçe daha kötü 

olacak, ta ki en kötüsü gelene kadar” (İçöz, 1888/2018: 32) diyebilecekleri bir durumdur. 

Genel olarak olumlu bir imge olan güneş bile kötümserlik algısında acıyı artıran bir 

unsura dönüşür. Güneş doğdukça, izlediği yol boyunca her türlü derdin üzerini parlatırken 

acının ve ıstırabın miktarını da tüm kuvvetiyle çoğaltır (İçöz, 1888/31). Schopenhauer, 

insanın yaşlandıkça hayatın bir aldatmaca olduğunun daha iyi farkına varacağını ifade eder: 

“Hayata, var- olmamanın kutsanmış sessizliğini bozan, işe yaramaz bir hikâye olarak 

bakabilirsin. Ve her halükarda, senin için her şey yolunda gitmiş olsa bile, yaşlandıkça hayatın 

tam olarak bir hayal kırıklığı, hatta bir aldatmaca olduğunu daha çok hissedeceksin” (Günsel, 

1888/2019: 10). Kötümserlik düşüncesine göre hayat, hiçliğin huzur veren sükûnetini boşu 

boşuna bozan bir dönemdir. Her koşulda, yaşamı tahammül edilebilir, zorluklarına bir şekilde 

katlanılabilir olarak gören biri bile, yaşadıkça hayatın tamamen bir sukut-ı hayal ya da 

kandırmaca olduğunu keskin bir şekilde hissedecektir. Bu durumda, dünya cehennemdir ve 

insanların bir kısmı orada zulme uğrayan ruhlar bir kısmı da mazlum ruhlara acı çektiren 

zalimlerdir (İçöz, 1888/2018: 23). Bu düşüncenin kaynağı olarak Schopenhauer, Brahma’nın 

dünyayı bir günah olarak ya da yanlışlıkla yarattığını ve bu yaratma hatasından dolayı 

kendisini affettirebilmek için dünyada kaldığını düşünür (Günsel, 1888/2019: 17). Dünya ise 

ahlaki suç ve çöküşlerin bir sonucu olarak günden güne daha da bozulmaktadır ve 

günümüzdeki içler acısı halini bu şekilde almıştır. Bu düşüncelerin ve yaşananların sonucu 

olarak da pesimistler, Tanrı’nın bu acı ve sefalet dünyasını umarsızca, zevk için kurduğunu 
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düşünür, bunun üstüne de her şeyin çok iyi olduğunu söyleyip, kendini alkışlatacak kadar ileri 

gitmesini sindiremezler: “Ahlaki hataların devam etmesi sonucunda dünya gittikçe kötüleşir 

ve bugünkü halini alır. Mükemmel! Eski Yunanlılar dünyaya ve tanrılara anlaşılmaz bir 

gereksinme çalışması olarak baktılar. Mantıklı bir açıklama: daha iyisini bulana kadar 

bununla mutlu olabiliriz. Ormuzd ve Ahriman sürekli savaşan karşıt güçlerdir. Bu fena değil. 

Fakat Yehova gibi bir Tanrı bu acılar, kederlerle dolu dünyayı kaprisiyle yaratmış olmalı ve 

bunu yapmaktan zevk alıp ellerini çırptıysa ve her şeyin yolunda gittiğini söylediyse, bu asla 

geçerli olamaz” (Günsel, 1888/2019: 18). Kötümserlik düşüncesine göre; yaratıcı, dünyayı 

değil dünyayı yaratma ihtimalini (İçöz, 1888/2018:24) yaratmıştır ve bundan dolayı dünyadan 

daha iyi bir dünya yaratma ihtimali de vardır. 

Kötümserlik düşüncesinin filozofları, dünyanın sonsuz güçlü ve çok iyi bir varlığın 

başarılı bir eseri olduğu yönündeki görüşe şiddetle karşı çıkarlarken dünyayı kaplayan sefalet 

ve insanın kusurluluğundan doğan çözülemeyen uyumsuzluğu da buna kanıt gösterirler. 

Schopenhauer, bu durumu çapkın babaların çocuklarına benzetir; insanlar dünyaya önceden 

taşıdıkları günahıyla gelmektedir, varoluşları da bu suçluluğu telafi etmeleri içindir, bu 

yüzden insan zavallıdır, sonu da bu yüzden ölümdür. Ayrıca bu dünyanın çok akıllı, çok iyi 

ve aynı zamanda çok güçlü bir varlığın başarılı çalışması olduğuna inanmayı olanaksız kılan 

iki şey vardır; birincisi her yerde çok olan dertler, acılar; ikincisi de, olması gerekenin gülünç 

bir örneği olan en yüksek ürünün, yani insanın açıkça görülen kusurları, ayıpları. Bunlar böyle 

bir inançla bir araya gelemez. Tam aksine, bunlar benim söylediğimi destekleyen, dünyayı 

kötülüklerimizin sonucu gibi görmemizi sağlayan gerçeklerdir (Günsel, 1888/2019: 19). Bu 

durumda, dünyevi acıların kaynağı, dünyevi suçlardır, insanın varoluşu bir kabahatin sonucu, 

yasak bir arzunun cezası olmaktan öte bir şey değildir: “Budizm doktrinlerine göre, dünya 

Nirvana’nın cennetlik sükûnetinin açıklanamaz bir şekilde bozulması sonucu, bunun uzun 

süren kefareti için yaratıldı. Değişiklik bir tür kaza sonucu meydana geldi” (Günsel, 

1888/2019: 17). İnsanın hayatta yönünü bulabilmesi için, dünyaya bedel ödemesi gereken bir 

yer, suçluların gönderildiği bir çeşit sürgün kolonisi olarak bakmasından güvenli bir pusula 

yoktur. Bu şekilde bakıldığında insanın, hayattan beklentisi olağan akışa göre şekillenir, 

hayattaki felaketlere, eziyetlere, acılara ve zorluklara hüsran, beklenmedik bir olay olarak 

bakmaz: “Hayatta yolunu bulmak ve kuşkulardan kurtulmak için güvenli bir pusula istiyorsan 

bu dünyaya bir hapishaneymiş, ya da eski filozofların dediği (Yunanca: ergastaerion) gibi 

bakmaya alışmalısın” (Günsel, 1888/2019: 21). Her insan varoluşunun kefaretini ödemek için 

bir ceza sürecinde olduğunu ve herkesin şahsi cezasını çektiğini bildiğinde, elem ve eziyetlere 
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normal olaylar olarak bakar. Böyle bir bakış açısı, insanların büyük bir kısmının sahip olduğu 

noksanlıklara, örneğin ahlaki ya da akli yetersizliklerine, bunları yansıttıkları ifade 

biçimlerine şaşırmadan, kızmadan bakabilmeyi sağlar. Çünkü bu şekilde herkes aynı yerde 

ve tüm insanlar kendi kusurunun sonucu dünyada bulunmaktadır, her insan, zincirin doğmuş 

olmanın suçunu yüklenen halkalarından ötesi değildir. Dünyanın ve insanın hiç var olmaması 

gerektiği inancı aslında tüm insanları birbirine karşı anlayışlı olmaya yöneltir ve bir empati 

olanağı oluşturur. Çünkü aynı duruma mahkûm olan varlıklar bir süre sonra duygudaşlığı 

yaratacaktır. Schopenhauer, bu açıdan bakıldığında insanın insana nasıl hitap etmesi 

gerektiğinin değişeceğini vurgular ve hanım, bey, vs. genel ifadeler yerine bu duruma daha 

uygun ifadeler olan “acı yoldaşı” veya “eziyet ortağı” gibi ifadeleri önerir (İçöz, 1888/2018: 

24). İlk duyulduğunda kulağa garip gelse de durumun doğasını yansıtan ve tam olarak 

karşılayan ifadelerdir. Böylelikle, insanların birbirlerini doğru ışık altında görmesi sağlanır 

ve insanların her şeyden öte asıl ihtiyaçları olan; hoşgörü, sabır, müsamaha, dayanma gücü, 

dayanışma ve empati sağlanmış olur. Her insanın bunlara ihtiyacı vardır ve her insan bunları 

birbirlerine borçludur (İçöz, 1888/2018: 25). Her şeyin fani olduğu, zamanın ve koşulların 

etkisiyle var olmanın faydasızlığından söz edilebilecek bu dünyada, tüm bu dile getirilen 

ihtiyaçlar, haz, acı gibi kavramlardan öte hiçlik kavramından da söz etmek gerekmektedir. 

1.3. Var Olmanın Faydasızlığına Dair Kötümserlik 

“İnsanı kadın doğurur, günleri sayılı ve sıkıntı doludur. Çiçek gibi açıp solar, gölge 

gibi gelip geçer.” Eyüp Kitabı (Book of Job) 

Var olmanın faydasızlığı, kendini varoluşun her halinde gösterdiği farklı durumlar 

vardır: Zamanın ve boşluğun sınırsızlığının aksine insanın sonlu yazgısı,  gerçekliğin kendini 

gösterebildiği tek şey olan şimdiki zaman,  her şeyin bir rastlantı sonucunda oluşup değişken 

ve kişiden kişiye farklı olması, varoluşun sürekliliği,  tatmin olmaksızın sürekli isteme,  

hayatın doğasını oluşturan sürekli çabalama halinin yarattığı hayal kırıklığı gibi durumlar bu 

farklılığı oluşturur. Zaman ve zamanda var olup, zaman kavramına bağlı olan her şeyin 

faniliği, yaşama istencinin bunun neticesindeki bütün didinmelerinin boşuna oluşunun 

göstergesidir. Zamanın büyüklüğü karşısında insanın elindeki her şey bir hiçliğe dönüşüp 

bütün kıymetini yitirmektedir. Schopenhauer’e göre, yaşam bir hiç olarak son bulduğuna göre 

yaşamın bir değeri yoktur. “Doğa bu arzunun tüm mücadelesini özü kısır ve işe yaramaz 

olarak açığa vuruyor, ilan ediyor. Onda koşulsuz ve kesin bir şeyler, bir değer olsaydı bir hiç 

olarak son bulmazdı” (Günsel, 1888/2019: 30). Sayısız milenyum boyunca var olmayan insan, 
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tuhaf bir şekilde ansızın var olur ve yine sayısız milenyum boyunca aniden yok olmaya devam 

eder (İçöz, 1888/2018: 27).  

İnsan yaşamının her anı, içerisinde bulunduğu şimdiye yalnızca belli bir an için aittir, 

daha sonra sonsuza kadar geçmişe ait olacaktır ve geçmiş olan aslında hatırlanıp, yok 

olmaması ile değerli olandır: “Var olan bazı şeyler varlığın yitirir, sanki hiç var olmamış gibi 

çok az hissedilebilir. Ama var olmuş bir şey kaybolduktan sonra, bir zamanlar onun var 

olduğundan söz etmelisiniz. O halde geçmiş olan çok önemli bir şey, halen ortada duran ve 

gerçek olan önemsiz bir şeyden daha değerlidir”(Günsel, 1888/2019: 25).  

Schopenhauer, hayatın uçuculuğunu vurgulamak için varlığımızın köklerinin her 

zaman elimizden kaçıp gidecek gibi olan şimdiki zamana dayandığını dile getirir ve böyle bir 

şey için kesinlikle ciddi bir çaba harcanmaması gerektiğini, insanın varoluşunun, geçip giden 

anlık zamanların dışında dayanabileceği bir kaynağı olmadığını belirtir (Günsel, 1888/2019: 

26). Schopenhauer, bu düşüncelerini Platon’un da düşüncelerine yer vererek açıklar: 

“Platon’un dediği gibi, sürekli oluşum halinde olan bir yerde nasıl yaşanılabilir? Her şeyden 

önce, insan asla mutlu değildir ve hayatı boyunca onu mutlu edeceğini sandığı bir şeyin 

peşinde koşar; amacına nadiren ulaşır ve ulaştığı zaman da hayal kırıklığı yaşar. Sonuçta çoğu 

zaman gemisi karaya oturur ve limana girdiğinde direkleri yok olmuştur. O zaman mutlu 

olmakla olmamak arasında bir fark yoktur onun için, çünkü hayatı artık her zaman kaybolan 

şimdiki zamandan ibarettir ve bitmiştir” (Günsel, 1888/2019: 27). Bu yüzden özünde, sürekli 

bir devinim mevcuttur ve ısrarla yakalamaya çalıştığı sakinlik ya da dinginlik durumuna 

ulaşabilmesi mümkün değildir. Schopenhauer, bu durumu dağdan aşağıya doğru koşan bir 

adamın gidişatına benzetir; adam durmaya çalıştığında düşecektir, ayakta kalabilmesinin tek 

çaresi koşmayı sürdürebilmesidir. Aynı zamanda insan, parmak ucunda dengesini sağlamaya 

çalışan çubuğa tutunmayı sonlandırırsa ya da yörüngesinde durdurulamaz bir biçimde ileri 

atılmayı sürdürmezse güneşinin içine düşebilecek bir gezegene benzemektedir. Bu sebeple 

devinim ve kargaşa insan varoluşunun temel köklerini oluşturmaktadır. Bu düşünceye göre, 

herhangi bir şeyin değişime uğramadan, aynı kalabilmesi mümkün değildir. Her şey, huzursuz 

bir değişim ve karmaşa döngüsünde yer almaktadır, buna bağlı olarak da herhangi bir sabitlik 

ya da istikrar bulunmamaktadır. İnsanın cambaz ipi üzerinde, sadece sürekli olarak ileriye 

doğru adımları atabildiğinde tutunabildiği bir dünyada da mutluluk kavramı hayal bile 

edilemeyecek bir şey olmaktadır. Mutluluk, Platon’un, ifadesiyle; “sürekli oluş ve hiçbir 

zaman var olmayış” (İçöz, 1888/2019: 29) durumunun hâkim olduğu bir yerde daha fazla 
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hayatını sürdüremez.  Buna bağlı olarak, hiçbir insanın mutlu olma ihtimali söz konusu bile 

değildir. Sadece bütün yaşamı boyunca, tahmin edebildiği ama nadiren ulaşmayı başarabildiği 

bir mutluluğun peşinden koşar durur: “Varlığımızın özünü oluşturma çabası olan yaşamın 

gerçek bir pozitif değeri olsaydı, can sıkıntısı diye bir şey olmazdı: Sadece var olmak bizi 

tatmin ederdi, hiçbir şey istemezdik. Ama bu durumda, bir şey için mücadele etmek dışında 

var olmaktan zevk almıyoruz ve mesafeler, aşılması gereken zorluklar, amacımıza ulaşmanın 

bizi tatmin edecekmiş gibi olduğunu gösteriyor, ama ulaştığımız zaman kaybolacak bir hayal, 

ya da bir entelektüel ilgi alanı bulursak olabilir bu” (Günsel, 1888/2019: 29).  

Schopenhauer, hayatta yaşadığımız sahneleri pürüzlü mozaiklerle yapılmış resimlere 

benzetir; yakından bakıldığında bir işe yaramazlar, o resimlerdeki güzelliği fark etmek ancak 

onlara belli bir uzaklıktan bakmak ile mümkündür. Bu nedenle istediğimiz bir şeye ulaşmak 

demek, onun aslında ne kadar faydasız, beyhude olduğunu keşfetmek demektir. Hayatımızın 

sahneleri kaba mozaik resimlerine benzer. Yakından bakınca etkileri olmaz. Onlara biraz 

uzakta bakmazsanız hiçbir güzellik göremezsiniz. Yani, özlediğimiz bir şeyi kazanmak için 

uğraşır ama sonuçta bunun ne kadar boş olduğunu görürüz. Her zaman daha iyisini bulmayı 

umarak yaşarken, aynı zamanda geçmişi de özleriz (Günsel, 1888/2019: 28). İnsan her ne 

kadar bütün hayatını daha iyi şeylerin beklentileriyle geçirmiş olsa da, anlamadığı bir şekilde 

geçmişte kalan şeylere de pişmanlık içinde bir özlem duymaktadır. Şimdiki zaman, onun için 

sadece hedefine götürmesini sağlayan geçici bir şeydir. İnsan, geriye dönüp kendi hayatına 

baktığında, bütün zamanlarını boşuna geçirdiğini fark ettiğinde, bu şekilde ihmal edilerek, 

tadını çıkarmadan geçmesine izin verdiği şeyin kendi hayatı olduğunu yani beklentisi olan 

şeyin neye dönüşebildiğini idrak ettiğinde, huzursuzluk hissetmesi kaçınılmazdır. İnsanlar 

için hayatın öncelikli anlamı, geçimini sağlayabilme, kendi hayatını kazanabilme görevidir. 

Bu görevi gerçekleştirmesinin sonucunda elde ettiği şeyler ise insan için bir yüke dönüşüp, 

ona ağır gelmektedir ve tüm bunların sonucunda sıkılma halinin ortaya çıkması da kaçınılmaz 

bir gerçektir. İnsanın tatmin edilmesi gerektiğini düşündüğü ihtiyaçlarının bir bileşimi 

olmasına bakıldığında, insan hayatının bir hata olduğu sonucu ortaya çıkmaktadır. Söz konusu 

ihtiyaçların tatmini, içerisinde acının yer almadığı bir duruma sebep olmaktadır. Bu acısız hal 

de sıkıntıya dönüşmektedir (İçel, 1888/2018: 31). Schopenhauer, “İnsan hayatı bir tür hata 

olmalı. İnsanın tatmin edilmesi oldukça güç olan ihtiyaçlar, gereksinmeler bileşimi olduğu 

hatırlanırsa bunun gerçeği yeterince açık olacaktır. Gereksinmeler karşılansa, tatmin edilse 

bile insan sadece acılarını unutur ve o zaman da ona sadece can sıkıntısı kalır. Var olmanın 

aslında gerçek bir değer olmadığının doğrudan kanıtıdır bu; can sıkıntısı hayatın boşluğunu 
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hissetmekten başka bir şey değildir” (Günsel, 1888/2019: 29) ifadeleriyle can sıkıntısının 

köklerini açıklamaktadır. Bu durumda, insanların yaşadıkları hazların beklentilerini 

karşılamaması, hissettikleri acı ve sıkıntıların da beklentilerinin yitiminden olması, varoluş 

sıkıntısını beslemektedir. Antik Yunan şairi Theognis de, “İnsan için hiç doğmamış olmak, 

güneşin kavurucu ışığını hiç görmemiş olmak en iyisi olurdu, ama eğer doğmuşsa 

olabildiğince çabuk Hades’in kapılarına koşturmalı ve orada yerin altında huzur bulmalıdır” 

(Aydoğan, 1888/2007: 7) ifadesiyle hayatın ıstırabının ve can sıkıntısının kaçınılmaz 

olduğunu vurgulamaktadır. 

Yaşama istencinin en ufak parçasına kadar darmadağın olması ve en sonunda yok 

olması, yaşam istencine dair verilen tüm çabaların ne kadar boş olduğunun doğa tarafından 

apaçık kanıtlanmasıdır. Eğer yaşamak, kendi içinde bir değere sahip olan, koşulsuz bir şekilde 

var olabilen bir şey olsaydı, sonunda yok olma durumu gerçekleşmezdi. İnsanın başlangıç 

evresindeki durumu ile son durumu arasında derin bir mesafe vardır. İnsan, ilk olarak 

bedensel arzuları ile hayata başlar, bir şekilde hayatını sürdürür, zaman geçtikçe organlarının 

ayrışıp bozulmasıyla ve ölmesiyle son durumuna ulaşır. Üstelik birinden diğerine giden yol, 

esenliğe ve hayattan alınan hazza bakıldığında, sürekli olarak inişli çıkışlı bir seyir izler: 

pembe düşlerin olduğu çocukluk dönemi, neşeli ve uçarı gençlik dönemi, yetişkin olmanın 

sorumluklarıyla yüklü yorucu geçen yılları, hasta, aciz, halsiz bir şekilde geçirilen yaşlılık 

dönemi ve son olarak yaşlılığın eziyeti, ölüm sancıları şeklinde gerçekleşmektedir. İnsan, 

sürekli arzulama ve asla tatmin olmamanın yarattığı bir mekanizmanın çıkmaz döngüsünde 

yaşamaktadır. Bu durumda varoluş için gittikçe daha da kötü durumlara dönüşen bir hata 

denilebilir (İçöz, 1888/2018: 30-32). Schopenhauer, bu durumun tesellisi olarak hayatı bir 

“desengano”  olarak görmeyi önerir. (İçöz, 1888/2018). Yani Schopenhauer, hayatı hayal 

dünyasından çıkış süreci olarak görmeyi önermektedir. 

1.4. Karşıtların Yarattığı Kötümserlik 

“Umut, iyi bir kahvaltı; kötü bir akşam yemeğidir.” Francis Bacon 

Doğadaki her şey aynı anda hem görüntü hem de özündeki şey yani hem “natura 

naturata” hem de “natura naturans” şeklinde var olduğu için buna bağlı olarak her şeyin iki 

kutuplu bir açıklaması vardır (İçöz, 1888/2018: 34). Herhangi bir varlığın varoluşuna, 

hayatına ve eylemlerine bakılıp bunlar üzerine düşünüldüğünde, akıl ermez bir gizemin 

olduğu anlaşılmaktadır.  
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İnsan, doğanın çelişkilerini kavrayamaz. Hayatını içinde sürdürdüğü karanlıktan 

şikâyet eden insan, genel olarak varoluşun kendine has doğasını da kavrayamamıştır. 

Özellikle kendisi ve varoluşun geri kalanı arasındaki bağ hakkında hiçbir fikre sahip değildir. 

Kısa olan insan hayatının bilgisi de buna bağlı olarak sınırlıdır, ne doğumundan öncesini ne 

de ölümünden sonrasını görme gücüne sahiptir. Bu nedenle insan bilinci, geceyi küçük bir an 

için aydınlatan bir şimşeğin parlak ışığına benzer. Sanki bir şeyler daha öteye dair bilgilerin 

tüm yollarını bütün kötücül etkisiyle kapatıp, insanın bundan doğan huzursuzluğunun tadını 

çıkarıyor gibidir (İçel, 1888/2018: 34-38). 

Köklerini bilginin kendisinden almış olan şeyler yeniden bilgiye ulaşabilir, 

açıklanabilir ve her yönüyle anlaşılabilir. Fakat asıl mesele şudur; insanın bilmediği için 

şikâyet ettiği ne varsa, aslında kimse onu bilmemektedir. Bunlar büyük ihtimalle kolaylıkla 

bilinebilir, kavranabilir şeyler değildir. Bütün bilginin bulunduğu ve bu nedenle de işaret ettiği 

fikir alanı, varoluşun sadece görünen yanıdır, önceliği yoktur, tamamlayıcı niteliktedir (İçel, 

1888/2018: 38). Bu durumda, kavramların derinindeki detaylar söz konusu olduğunda, 

ikircikli bir içerik oluşmakta ve kavramların anlamlandırılmasındaki yanılsamalar ortaya 

çıkmaktadır. Umutsuzluğun ve kötümserliğin aynı kavramlar olduklarının düşünülmesi; 

kötümserliğin bir farkındalık, umutsuzluğun da bir sabırsızlık olduğunun ve hastalık olarak 

bilinen kaygının aslında bir duyarlılığı yansıttığının bilinmemesi, delilik kavramındaki 

ikilemler ve umudun iyimserlik olduğunun düşünülmesi gibi yanılsamalar, kendi içerisindeki 

karşıtlıklarla kötümserliği yaratmaktadır. Bu durumda, kavramların yanılsamaları ve ikilemli 

yapısı hakkındaki açıklamalar önemlidir. 

Borgna, delilik kavramının ikilemli yapısını açıklarken deliliğin, çoğunluk tarafından 

vahşi ve pervasız olarak nitelendirildiğinden, insana yabancı bir kavram olarak kabul 

edildiğinden, insana zarar verdiğinin düşünüldüğünden, daha çok kırılgan ve hassas kabul 

edildiğinden bahsettikten sonra deliliğin bilinmeyen başka özelliklerine değinip, savunmasız 

teslimiyetinden ve sakinliğinden bahsetmektedir (Çilingiroğlu, 2005/2015).  

Borgna, Clemens Brentano’nun, delilik hakkında “şiirin bahtsız kız kardeşi”, Maurice 

Blanchot’nun “folie douce” (tatlı delilik) ifadelerini örnek göstererek bu düşüncelerini 

destekler ve deliği durağan bir gölün sularına benzetir: “Delilik, hareketsiz bir gölün gidip 

gelen sularının sessizlik ve şeffaflığına benzer; onda, gündelik hayattaki umursamazlığın ve 

dalgınlığın yiyip yuttuğu, izi sürülemeyen –hayatın, anlamsızlık ve dünyeviliğin içine dalmış 

bir parçası olan –geçmişin ve de şimdiki zamanın duygulanımları (zaman zaman genleşmiş 
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ve biçimsizleşmiş, genişlemiş ve köktenleşmiş halde de olsa) seçilip görülür” (Çilingiroğlu, 

2005/2015: 27). Borgna, buradaki düşüncelerinde, delilik hakkındaki genel kanıyı yıkmaya 

kapı aralamakta ve deliliğin insan olma haline yabancı olmadığını vurgulamak istemektedir.  

Delilik kavramından sonra, kaygı kavramı hakkında da, kaygının doğasındaki 

bilinmeyen yanlarını anlatan Borgna, “Kaygı insan halinin bu radikal ve yapısal duygulanımı, 

her birimizin hayatında baş döndürücü bir hızla inip çıkar: Zaman zaman bizi teğet geçer, 

zaman zaman da kendinden başka her duygulanımı dışarıda bırakarak, bizi kendine doğru 

çeker. Varoluşsal kaygı, bir hastalık emaresi değildir; kırılganlık ve hassaslık ifşası olmanın 

yanı sıra, Georges Bernanos’un o unutulmaz tabiriyle, duyarlılıktır; dile gelmez, görünmez 

olanın algısıdır” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 35). Borgna, burada kaygının daha az bilinen 

niteliklerinden bahsetmiştir. Yazar, kaygı duygusu hissedildiğinde kişilerin nelerle 

karşılaşacağını da anlatır: “Kaygıyı hissettiğimizde, hayatımızın ufukları kararır; bilinmedik, 

nereden kaynaklandığını bilmediğimiz bir şey hayatımıza girer ve hayatımızdaki her türlü 

emniyeti çekip alır. –ben’in kendisinin ve ben’in yansıdığı dünyanın sürekliliğini ve kimliğini 

kesintiye uğratır” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 36). Alman şiirinin önemli şairlerinden Rainer 

Maria Rilke de, kaygının insanın içinde yayılış sürecini ve diğer duygulanımları sindirerek, 

başka kaygıları da doğurmasını kent imgesi ile betimleyerek dile getirmektedir: “Ah! Bin bir 

el kaygımı inşa etti ve ücra bir kasaba olan kaygım, bir kent, dile gelmez şeylerin gerçekleştiği 

koca bir kent oldu. Dur durak durmadan büyüdü ve artık meyve vermez hissedişlerimin tüm 

yeşilini alıp götürdü. Ve Paris çıkageldiğinde, kaygım derhal uçsuz bucaksız oldu. Her gün 

üstüme inen o kaygılar, daha başka yüzlerce kaygıyı uyandırıyordu ve bunlar, bana karşı 

dikleniyor, aralarında birlik oluşturuyorlardı ve ben onları yenemiyordum” (Çilingiroğlu, 

2005/2015: 37; Rilke, 1994: 786). Rilke, burada kaygının kendisi üzerindeki yıkıcı 

etkilerinden bahsetmiştir, ancak Borgna da, yapıcı yönlerinden bahseder ve kaygının insanın 

içsel kaynağını bulmasında önemli rol oynadığına kaygı ile ilgili düşüncelerinde yer verir: 

“Kaygı öyle bir duygulanımdır ki, tıpkı kız kardeşi hüzün gibi, beraberinde dünyada var olma 

ve başkalarıyla birlikte var olma şekillerinde dönüşümler getirir; ama zaman zaman, aksi 

takdirde içimizde tutuklu kalacak içsel kaynakların da doğmasını sağlar. Duygulanımsız 

kalmak, acılı da olsa hüzün ve kaygı gibi duygulanımlar hissedememek, hastalık emaresidir 

hatta belki de bu duygulara yakalanmaktan ve hatta onlarla kuşatılmış olmaktan da daha 

keskin bir hastalık göstergesidir. Kaygı dizginlenebilir ve tedavi edilebilir; oysa kaygı 

eksikliği de dâhil olmak üzere duygulanım eksikliğini ortadan kaldıracak bir ilaç yoktur” 

(Çilingiroğlu, 2005/2015: 37). Bu durumda kaygı, çoğunluğun benimsediği gibi korkulacak 
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ve karanlık bir kavram değildir, tam tersine kaygı duymamak ya da kaygının eksikliği asıl 

sorun kabul edilip, olumsuz durum olarak değerlendirilmektedir.  

Umut kavramının iyimserlik ile aynı anlama geldiğinin düşünülmesi de, 

yanılsamalardan biridir. Umut, daha çok bir bekleyişi ifade etmektedir. “Umudun eski 

dönemdeki adı elpis, bekleyiş anlamına geliyor” (Tutal, 2019: 8). Bekleyişi ifade ettiği 

düşünüldüğünde, umudun bir ıstıraba dönüşmesi söz konusudur. Nietzsche, “Aslında 

kötülüklerin en kötüsüdür umut, çünkü insanın çektiği eziyeti uzatır” (Tüzel, 1878/2015: 57) 

ifadesiyle bu durumu anlatmak istemiştir. Bu durumda bekleyişin, umut eden varlıktaki, 

pesimizmi tetiklediği söylenebilir. Nietzsche, “ -Bana umudunuzdan söz ediyorsunuz. Umut 

şüpheli, karanlık bir şey değil mi? Köşelerden göz ucuyla, gizlenerek umutsuzluk geliyor mu 

diye bakmaz mı? Umut etmek dünyayı olduğu haliyle olumlu olarak kabul etmeyi amaçlamaz, 

çünkü umut ışıktır, karanlığa, dünyanın yitip gittiğine ve başka bir umut kalmadığına dalıp 

gitmiş olduğu için parlar. Bu yüzden umut, umut eden öznede varlığı felç eden derin bir 

pesimizmi çoğaltır” (Tutal, 2019: 7) ifadesiyle umudun, kötümserlik ile olan bağlantısını 

açıklamaktadır. Umut kavramına yüklenen olumsuz ifadeleri, Pandora miti doğrudan doğruya 

açıklamaktadır. “Pandora mitinde tanrıçaların özene bezene yarattığı Pandora kutuyu açınca 

insanların üzüntü verici kaygılara da hazırlanması icap eder. Pandora’nın kutusunda kapalı 

kalan tek şey umuttur. Pandora kutuyu açtığında o zamana kadar kötülüğü bilmeyen insanlık 

kötülükle tanışacaktır. Hapishanesinin duvarlarını aşamayacak şekilde kutuda kalan umut, 

kutudan sadece kötülükler çıktığına göre iyi bir şey olarak görülebilir mi? Umut kesinlikle 

kötülükten başka bir şey olamaz. Zeus kötülüklerin en saklısını ve yıkıcısını böyle gizlemiş 

olmalıdır. Hem Pandora’yı hem de umudu ikiyüzlü ve samimiyetsiz kılan tanrıların tanrısı 

Zeus’tur. Umut kötülüklerin en kötüsü, aynı zamanda kendisini en teskin edici şey olarak 

sunar” (Tutal, 2019: 8).  Bu durumda umut kavramı, geleceğin belirsizliğine dair, bir kaygıyı 

da içinde taşımaktadır ve bu nedenle kendi içerisinde kötümserdir denilebilir. “Yunanca 

sözcük elpis aynı zamanda endişe, kaygı anlamına geliyor. Umut bu şekliyle haz alamadan, 

bilemeden ve muktedir olamadan arzu etmeye denk düşüyor” (Tutal, 2019: 8).  Bu durumda, 

kötümserlerin umut etmediğini söylemek de yanlış olacaktır. Umut, her şeyin yolunda gittiği, 

esenlikli ortamlar ve zamanlarda değil, aksine sıkıntının içinde beslenip, gelişmektedir. 

Eagleton, “Umut (…) ancak cehennem azabının olası göründüğü yerde kök salabilir: 

Umudun,  cehennem azabını basbayağı tasavvur edemeyen iyimserlikten ayrıldığı 

noktalardan biri de budur” (Ayhan, 2015/2017: 102) ifadesiyle bu durumu özetlemekte ve 

umut ile iyimserliğin ayrıldığı noktayı açıklamaktadır.  Emily Dickinson “Umut” o tüylü 
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şeydir (“Hope” is the thing with feathers) şiirinde, umudu bir kuşa benzetir; bu kuş insanın 

ruhuna tüner ve hiç durmadan hep öter, tatlı tatlı duyulan bir sestir. İnsanın içini ısıtan bu 

küçük kuşun yılması için fırtınanın çok şiddetli olması gerekmektedir. O kuşun sesi en soğuk 

ülkede, en yabancı denizde işitilir ve bu kuş ne cefalar çekse de insanın bir kırıntısını bile 

istememektedir (Özpalabıyıklar, 1890/2006). Dickinson, umudun uçucu ve kırılgan yapısını 

vurgularken, zor şartlarda bile insanı terk etmediğini, insandan da bir şey almadığını dile 

getirmektedir. 

İyimserliğin, yalancı umut olduğu düşüncesi, “Espérance- umut ile espoirs- umutlar 

arasındaki fenomenolojik ayrımlara” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 110) değinen Landsberg’in 

değerlendirmelerinde ortaya çıkmaktadır: “Espérance, güven ve sabır, hakikat ve özgürlük 

dolu bir geleceğe yönelir; kökleri insanın, yaratıcılığı ve radikal özerkliği ışığında görülen her 

bir insanın gizinde yatmaktadır ve bu umut olmaksızın, hiçbir insan bir tek an bile varolamaz. 

Espoirs’ın kökleri, sabırsızlıkta ve insanın kendini gerçekleştirmesinin dışında yer alan tek 

tek olaylarla tükenen geleceği öncelemekte yatar; espoirs’ın zamanı (geleceği) dünyaya, 

dünyanın yanılsamalarına ve şartlara bir diğer deyişle, istenen her şeyin gerçekleşebileceği 

yanılsamasına aittir” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 111; Landsberg, 1951). Umudun, yıkıcı 

etkileri ve iyimserlik ile olan farkından sonra, yapıcı etkisinin ve umutsuzlukta umudun 

varlığını açıklayan değerlendirmeler de bulunmaktadır. Friedrich Nietzsche’nin ifadesiyle, 

“Umut, aceleci ve apansız hayat deresinin üstüne atılmış gökkuşağıdır, köpükler onu yüzlerce 

kez yutar ama o hep yeniden belirir. Dereyi, tam da yabani yabani, tehlikeli tehlikeli 

gümbürdediği yerde, o narin ve güzel atılganlığıyla sürekli aşar” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 

97; Nietzsche, 1965). Bu durumda umut, hiçbir şekilde tükenmemekte ve sürekli kendini 

aşarak ilerlemektedir. Leopardi’nin, “Umutsuzluğun kendisi de umut barındırmaktadır, bunun 

tek nedeni ruhta daima bir umut kalması, insanın ruhunda umutsuzluğun nesnesine doğrudan 

doğruya ya da neredeyse doğrudan doğruya ya da dolayımlı olarak karşıt olan bir fikir 

bulunması değildir; umutsuzluğun bizzat kendisinin, umuttan doğması ve umut duymayarak 

ve bir şey istemeyerek daha az acı çekme umuduyla hayatta kalmasıdır…” (Çilingiroğlu, 

2005/2015: 150; Leopardi, 1973) değerlendirmesi de; bu durumla örtüşmektedir.  
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2. BÖLÜM 

NOSTALJİ 

2.1. Nostalji Kavramının Kökeni ve Nostaljiye Dair Tanımlamalar  

“Elbette geçmişin hatırası son nefese kadar şimdiki zaman olarak kalır.” Barbara 

Cassin 

Nostalji kavramı, Yunanca kökenli, “anayurda dönüş” anlamına gelen “nostos” ve 

“acı, ıstırap, keder” anlamlarına gelen “algos” (Holak ve Havlena, 1992; Daniels, 1985; 

Hofer, 1688) kelimelerinden türetilmiş geri dönüşün acısıdır.  

İnsanın uzakta olduğunda çektiği hasreti, ıstırabı ve geriye dönüş için dayanmak 

zorunda kaldığı sıkıntıları yansıtan Odysseus’un yaşadıklarının, nostalji için en uygun örnek 

olduğu, bu kavram üzerine yapılan çalışmalarda ortaya çıkmaktadır. Wildschut vd. (2006:3) 

Nostalgia: Content, triggers, functions çalışmasında, “Yaklaşık üç bin yıl önce, Homeros, 

destansı şiiri The Odyssey ile nostaljinin en sürükleyici edebi anlatılarından birini yarattı. Şiir, 

Troya savaşından zaferle çıkan Oysseus’un maceraları, memleketi Ithaca adasına dönme ve 

sadık karısı Penelope ile yeniden bir araya gelme arayışı etrafında döner. Bu arayış on yıl 

sürüyordu ve bunlardan yedisi ülkenin, baştan çıkarıcı deniz perisi, Calypso’nun kollarında 

geçirildi, Odysseus, Calypso’nun onu özgür bırakması için ona şunları söyledi: ‘Mütevazı 

Penelope’ın güzelliğinin sizinle kıyaslanamayacağını çok iyi kabul ediyorum çünkü o sadece 

bir ölümlü ve sen ölümsüz ve yaşlanmayacak olansın. Yine de her gün istediğim ve hasretini 

çektiğim kişi odur. Bu nedenle evimi ve evime döneceğim günü görmeyi çok istiyorum” 

ifadeleriyle, Odyyseus’un arayışının ve mücadelesinin nostaljiyi yansıttığı kesitlere yer 

vermektedir.  

Nostalji, Johannes Hofer tarafından 1688 yılında kaleme alınan ilk çalışmalardan 

başlayarak fizyolojik ve psikolojik belirtilerle ilişkilendirilmiştir (Havlena ve Holak, 1992). 

Johannes Hoffer (1688) tıbbi çalışmasında, “nostalji” kavramından ölümcül bir hastalık 

olarak bahsetmiştir (Baker ve Kennedy, 1994: 170). Davis’e (1979) göre, nostalji aslında, 

daha kişisel duyguların ifade edilmesi için kullanılmaya başlandığı 1950’li yıllara kadar, 

“majör depresyon” için kullanılan yaygın bir tanı idi. Bu durumda nostalji kavramının, ilk 

zamanlarda  “olağanüstü sıla hasreti (extreme homesickness)” olarak ifade edilen ve yeme 

bozukluğu ya da intihar gibi olumsuz sonuçlara sebep olan bir melankoli biçimi, hastalık 
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tanısı olduğunu söylemek mümkündür (Baker ve Kennedy, 1994: 170). Daniels’e (1985) 

göre, psikolojik bakış açısından nostalji, tartışmalı bir kavram olarak görülmüştür, çünkü asıl 

sorun, uyaranın sunulduğu bağlamda yorumlanmasıdır (Baker ve Kennedy, 1994: 170). Buna 

karşılık, sosyolojik bakış açısı nostaljinin günümüz hayatını nasıl etkilediğini belirlemek için 

dünden bugüne yansımaları inceler (Baker ve Kennedy, 1994: 170,171; Davis, 1979).  

Nostalji kavramının kökenine ve tıbbi terimlere dayalı olmasıyla ilgili açıklamalara ve 

sosyolojik bakış açısının inceleme biçimine bakıldığında, psikoloji bireysel düzeyde 

nostaljiyi incelerken sosyoloji de toplumsal açıdan nostaljiyi incelemekte ve  her iki alan da 

nostaljik hislerin değerini veya nostaljinin doğasındaki yararlı olan kısmı belirlemeye 

çalışmaktadır (Baker ve Kennedy, 1994: 171). Günümüzdeki nostalji ile ilgili son 

araştırmalar, ilk tanımlamalardaki “aşırı derece sıla hasreti” anlamına bağlı durumlarla 

ilgilenmeyi bırakıp, Holak ve Havlena’nın  (1992: 380-387) çalışmasına göre, “nostaljinin 

uyarlanabilir ve toplumsal yönlerine” odaklanmaktadır. Bu durumda da nostalji kavramının, 

farklı araştırmacılara göre yeni tanımlamaları ve açıklamaları oluşmaktadır.  

Holak ve Havlena’nın (1992: 380-387) çalışmasına göre, “nostalji, bir duygu olarak 

hem hoş hem de hoş olmayan unsurlar içerir. Bu duygunun “acı-tatlı (bitttersweet)” niteliği 

nostaljik durumun ayırt edici bir özelliğidir. Zaman açısından, bir bireyin hayatında, 

muhtemelen on ila yetmiş yıl arasında değişen daha erken bir dönemi ifade eder ve geçmiş 

deneyimlerin önyargılı ya da seçici hatırlanmasına neden olur. Nostalji; huzurlu anıları, hoş 

zamanları ya da gerginlik ve karmaşa zamanlarını hatırlatabilir” ifadeleriyle bu iki araştırmacı 

nostalji duygusunun çift yönlü olduğuna değinmektedirler. Nostalji hakkında farklı 

araştırmalar olsa da, özündeki tema aynıdır. Kişi ne zaman nostaljik hissederse, geçmişteki 

bir anıyla ilgili anlamın acı-tatlı duygusu söz konusudur. Kısacası, deneyimlenen duyguda 

belirli bir hüzün, aynı zamanda mutluluk da vardır (Baker ve Kennedy, 1994: 172). 

2.2. Nostaljinin Karma Doğası  

Wilschut v.d, (2006: 7) Nostalgia: Content, triggers, functions çalışmasında, 

“Teorisyenlere göre nostalji, mutlulukla ilgili bir duygudur, ancak aynı zamanda, geçmişten 

istenilen bazı yönlerinin kaybının farkındalığı nedeniyle üzüntü uyandırdığı da 

düşünülmektedir. Benzer bir görüş Werman (1977), tarafından da nostaljinin ‘hüzünlü zevk’, 

‘üzüntüyle dolu bir neşe’ içerdiği görüşüyle desteklenmektedir” ifadeleriyle nostaljinin, 

kişinin yaşadığı deneyimlere bağlı olarak, karışık duygular yarattığını vurgulamaktadır. 

Shakespeare, 30. Sone’de, nostaljinin acı-tatlı karmaşık doğasını başarılı bir şekilde 
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yansıtmaktadır (Wildschut, vd., 2006). Çevirisini Talât Sait Halman’ın yaptığı 30. Sone’nin 

dizeleri, nostaljiyi yansıtmaktadır: 

“Bazen geçmiş günlerden kalanları anarım  

 Bir araya gelince hoş, sessiz düşünceler;  

 Aradığım şeylerin yokluğuna yanarım, 

 Gönlümü yitenlerle çektiğim yaslar deler. 

 (…)  

Ama, sevgili dostum, seni andım mı yeter:  

Bütün yitenler döner, bütün acılar biter.” (Halman, 1609/2009: 84)  

Şiirin ilk kısmında, geçmişte yaşanılanların artık olmayışından duyulan bir elem 

hissedilirken, şiirin son kısımlarında geçmişteki bir dostun hatırlanmasıyla, bütün acıların 

dindiğini, kayıpların telafi edildiğini yansıtan bir içsel huzur hissedilmektedir. Bütün bunlar 

da nostaljinin karma yapısıyla örtüşmektedir. Nostaljinin, acı-tatlı karma bir yapısının 

oluşunda nostaljik deneyimin içeriği önemli rol oynamaktadır. 

2.3. Nostaljik Deneyimin İçeriği  

Wildschut vd., Nostalgia: Content, triggers, functions (2006:2) çalışmasında belirttiği 

üzere, “nostalji, olumsuz ruh hali ve kesintili, duygusal yalnızlık durumuna yanıt olarak 

ortaya çıkar.” Nostalji, insanların hatırladığı, “kendine odaklı süreç” (Routledge vd., 2011: 

639) ve yaşadıkları deneyimlerin ördüğü anlam evreni olarak düşünülebilir. 

Nostaljik deneyimin içeriğinin detaylarına, içerikle ilgili aranan sorularda 

değinilmektedir. Wildschut vd. (2006: 5) Nostalgia: Content, triggers, functions çalışmasına 

göre, “Nostaljik deneyimlerin içeriğiyle ilgili dört soruya cevap aranmıştır. Bunlar, nostaljik 

deneyimlerde benliğin öne çıkması; nesnelerin nostaljisi; olumlu ve olumsuz duygulanım 

durumlarının nostaljik olarak yan yana gelme biçimi deneyimleri ve nostaljinin imzası” gibi 

cevap aranan sorulardır. Wildschut vd. (2006: 6) çalışmasına göre, “Nostalji, kişisel olarak 

deneyimlenen bir geçmişle ilgilidir, fakat tüm geçmiş deneyimleri uyandırmayabilir. Nostalji 

duygusunda, duygusal açıdan olumlu bir yaşam sahnesi, bu zamanın kaybından dolayı 
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hissedilen duyguyla olumsuz bir yaşam sahnesine evrilebilir.” Bu durumda nostaljinin yapıcı 

ve yıkıcı etkileri, nostaljik deneyimin içeriğinin ne hissettirdiğine göre değişmektedir. 

Nostaljik içeriği etkileyen unsur da benliktir. “Benlik, nostaljik deneyimde göze çarpan bir 

kahramandır” (Sedikides vd., 2004; Wildschut vd., 2006: 5). Bu da, kişiden kişiye farklı 

nostaljik deneyimlerin yaşandığının göstergesidir. Nostaljik deneyimin olumlu ve olumsuz 

çağrışımlarının olduğundan da yapılan çalışmalarda bahsedilmektedir: “Davis (1979) 

nostaljiyi, ‘yaşanmış bir geçmişin olumlu tonda çağrışımı’ olarak tanımlamıştır ve ‘nostaljik 

deneyimin, haz, neşe, memnuniyet, iyilik, mutluluk, aşk… gibi geçmiş güzelliğin ithamlarıyla 

aşılanmış olduğunu’ belirtir. Diğer teorisyenler, nostaljinin olumsuz yanını vurgulamaktadır. 

Örneğin; Ortony, Clore ve Collins (1988), nostaljiyi, iyi olma duygularının olumsuz alt 

kümesinin bir parçası olarak görür. Özellikle nostaljiyi, sıkıntı ve kayıp duyguları altında 

sınıflandırırlar. Bu durumda nostalji, geçmişle ilgili üzüntü ya da yas olarak kabul edilebilir. 

Bunu en iyi ifade eden Best ve Nelson (1985), Hertz (1990) ve Peters (1985) nostaljinin, 

birinin geçmişinin istenilen yönlerinin telafi edilemez bir şekilde kaybolduğunun yaralayıcı 

farkındalığı olduğunu ifade etmişlerdir” (Wildschut vd., 2006: 7).  Nostaljik deneyimin 

içeriğindeki karşıtlıklardan sonra, nostaljik deneyim düzeylerinin de kendi içerisinde 

bölünmesinin, yapılan çalışmaların doğrultusunda açıklanması gerekmektedir.  

2.4. Nostaljik Deneyim Düzeyleri  

Davis (1979)’in çalışmasına göre, nostalji, insanların yaşam döngüsünde, endişe veya 

gerginliklere sebep olan, büyük geçişlerin karşısında kişiliklerini korumalarına izin veren bir 

mekanizmadır (Örneğin; çocukluktan ergenliğe, ergenlikten yetişkinliğe kadar olan kimlik 

değişimi, bekarlıktan evliliğe, hayat arkadaşlığından ebeveynliğe vb.). Buna bağlı olarak, 

insanların nostaljik duygularla uğraşması yaşam süresi boyunca karşılaştıkları durumlara ve 

geçiş süreçlerine göre değişmektedir denilebilir. Barret vd. (2010) araştırmasına göre, kişinin 

nostaljik hissi yaşaması, bireysel kişilik özelliklerine (dışadönüklük veya nevrotiklik gibi) 

göre farklılık gösterir. Kişinin nostaljik hissi yaşamasının, şahsi niteliklerine bağlı olması 

kadar, bu hislerinin hayatının hangi dönemlerinde daha çok ortaya çıktığı da önemlidir: 

“Nostalji eğilimi”nin bireylerin orta yaşlarında ve emeklilik dönemlerinde zirveye çıktığı 

varsayılmaktadır. Buna ek olarak, bazı geçmiş deneyimlerin ve önceki çağların nostaljik 

hisleri uyandırması daha mümkündür, nostalji ergenlik ve erken yetişkinlik dönemlerinde 

diğer dönemlere göre daha güçlüdür. (Holak ve Havlena, 1992). Davis’e (1979) göre, 

nostaljik yansımalar, kitaplar, yayınlar ve diğer yayınlar gibi dış kaynaklar yerine kişinin 
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kendi geçmişinden yararlanmalıdır. Nostaljinin dar tanımından, bireyin yaşamadığı bir dönem 

veya olay için “gerçek nostalji”yi yaşayamayacağı anlaşılmaktadır.  

 Nostalji ile ilgili temaları ve konuları inceleyen, yakın zamandaki deneysel 

çalışmalar, günümüzde nostaljik bir durumu uyandırma ihtimali olan, geçmişte yaşanmış olay 

ve deneyimlerin türlerine odaklanmaya başlamıştır. Davis’e (1979) göre, nostaljik deneyim 

düzeyleri arasında ayrımlar bulunmaktadır ve farklı nostaljik deneyim düzeyleri vardır. Buna 

göre birinci düzey, geçmişte olan şeylerin daha iyi olduğuna kuşkusuzca inanmayı ifade eden 

“Basit Nostalji (Simple Nostalgia)”; ikinci düzey, geçmişi duygusallaştırmak yerine eleştirel 

bir analizini yapmanın tercih edilmesini ifade eden “Refleksif Nostalji (Reflexive Nostalgia)” 

ve son olarak, bireyin nostaljik deneyimin kendisini analiz etmesini ifade eden “Yorumlanmış 

Nostalji (Interpreted Nostalgia)” olmak üzere üç ayrı nostaljik deneyim düzeyi 

bulunmaktadır. Nostaljik deneyimi etkileyen faktörlerin neler olduğu da önemlidir.  

2.5. Nostaljik Deneyimi Etkileyen Faktörler  

Bireyin yaşantısındaki ilişkiler ve zihninde çağrışımı olan görüntü, ses, koku, tat gibi 

fiziksel faktörler nostalji duygusunu uyandırmada önemli bir rol oynamaktadır. Nostaljinin 

tetikleyicileri üç kategoride bulunmaktadır: Olumsuz etki, sosyal etkileşim ve müzik, koku 

gibi duyusal girdiler (Wildschut v.d., 2006; Barrett v.d., 2010).  Holak ve Havlena’nın (1992) 

araştırmasına göre; Aile ve arkadaşlar, nostaljik deneyimin önemli unsurlarındandır. 

Yakındaki bir fırında pişen, taze tarçın rulolarının kokusu, bir büyükannenin nostaljik 

duygularını uyandırabilir. Geçmişte dinlenilen bir şarkının çalması, çocukluk anılarını geri 

getirebilir (Baker ve Kennedy, 1994). Aile yadigârı, sevdiklerinin anılarını ve ailenin yapmış 

olduğu her şeyin mirasını da korur.  Mücevher, antikalar, oyuncaklar, kitaplar ve arabalar gibi 

objelerin insanları nostaljik hissettirdiği bilinmektedir (Havlena ve Holak 1991; Baker ve 

Kennedy, 1994). Bir üründe somut ürünün kendisinden daha derin bir anlamı vardır. Ürünler, 

anıların korunmasına yardımcı olabilir. Örneğin; yolculuklardan getirilen hediyelik eşyalar 

sık sık harmanlanır, böylece deneyim yeniden yaşanılıp, başkalarına da yeniden aktarılabilir. 

Fotoğraflar, “bir bellek bankası oluşturma yatırımı” olarak kullanılabilir (Belk, 1990; Baker 

ve Kennedy, 1994). Düğünler, tatiller ve okulla ilgili deneyimler gibi etkinlikler, genellikle 

düğün pastasının üzerindeki şekerden, küçük gelin ve damat figürü ya da özel yılbaşı süsleri 

gibi objeler tarafından uyandırılabilen bir nostalji hissi ile hatırlanır (Holak ve Havlena, 1992; 

Baker ve Kennedy, 1994). Örneğin; bazı kadınlar için muhtemelen nostaljiyi en fazla 

uyandıran zaman, ilk evliliklerini sürdürdükleri zamandır, çünkü büyüyüp, yetişkin 
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olduklarında kendilerini dair her şeyi hatırlama eğilimindedirler ve bu hatırlama yolu 

çocukluk eşyaları gibi çağrışım değeri yüksek objelerden geçebilir (Baker ve Kennedy, 1994). 

Bu durumda, bireylerin nostaljik deneyimini etkileyen faktörlerde objelerin büyük rol 

oynadığını söylemek mümkündür.  
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3. BÖLÜM 

SAİT FAİK ABASIYANIK’IN HİKÂYELERİNDE KÖTÜMSERLİK 

3.1. Sait Faik Abasıyanık’ın Hikâyelerinde Objelerin Yarattığı Kötümserlik 

3.1.1. Yas ve Nostalji Objesi: “Semaver” 

“Semaver” öyküsü, Ali’yi annesinin sabah ezanından sonra, işe gitmesi için 

uyandırmasıyla başlar. Öykünün ilk cümlelerinden birinde yer alan; “Ali nihayet iş 

bulmuştu.” ifadesi öykünün içerisinde yer alan kişinin daha önce de uzun süre işsizlik sorunu 

yaşadığını okuyucuya sezdirmektedir. Öykünün merkez kişilerinden biri olan Ali, bir haftadır 

fabrikaya gitmektedir, annesi de Ali’nin bu yeni durumundan memnundur. Ali’nin annesi, 

namazını kılan, duasını yapan, kendi halinde bir kadındır. Ali ve annesi aracılığıyla öyküde 

kendi halinde yaşayan küçük insanların hayatından bir kesit aktarılır. Anlatıcı, Ali’nin 

rüyasında da fabrikadaki makineleri, pilleri, ampulleri gördüğünü, makine yağlarının 

sürüldüğü dizel motorunun sesini işittiğini ve uyurken dış görünüşünün sanki fabrikada 

çalışmış gibi terli ve pembe olduğunu ifade ederek, işinin Ali’nin hayatındaki önemini 

vurguladıktan sonra Ali nihayet her günkü iş hayatından farkı olmayan yorucu uykusundan 

uyanır ve annesine sarılır. Anlatıcı, burada Ali ve annesinin birbirlerine bağlılıklarını ve 

yoksul hayatlarında yine de mutlu oluşlarını vurgulamak için onların her sabahki hallerinden 

bir kesiti okuyucuyla paylaşır: “Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi 

yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. 

Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız 

kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi” (Abasıyanık, 2013c: 1). 

Anlatıcı, Ali’nin ve annesinin kendi halinde, huzurlu hayatında, toplumsal hayatın 

sıkıntılarının bir gölge gibi varlığını, esenlikli insanları az bir mahallede olmaları ifadesiyle 

anlatır ve Ali’nin annesinden, annesinin de Ali’den başka kimseleri olmadığını da değinir: 

“Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğunun 

anasından başka gelirleri var mıydı?” (Abasıyanık, 2013c: 1,2). Bu ifade içerisinde dikkati 

çeken iki durum vardır, biri Ali ve annesinin mutlu insanların zaten çok az olduğu bir 

mahallede yaşaması, diğeri de ana ve oğulun birbiri için tek sığınak oluşudur. Ali ve annesi, 

içerisi kızarmış ekmek kokan yemek odasına geçerler ve anlatıcı, odada duran semaverden 

bahseder: “Semaver, ne güzel kaynardı. Ali, semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza 
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olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.” 

(Abasıyanık, 2013c: 2). Burada Ali’nin semaver objesini nasıl anlamlandırdığı önemlidir. Ali, 

semaver hakkında olumlu bir anlamlandırma yapmakta, fakat semaveri olumlu 

anlamlandırırken fabrikanın da onun için olumsuz bir anlamlandırmaya sahip olduğunu 

yansıtmaktadır. Semaverin içinde grev, ıstırap ve kaza olmayan bir fabrikaya benzetilmesi, 

Ali’nin hayal ettiği, huzurlu fabrika yapısını yansıtmaktadır. Buradan anlaşılan, Ali çalıştığı 

fabrikadaki ortamı sevmemekte, sadece işe ihtiyacı olduğu için o ortama katlanmaktadır, 

rüyalarında bile onu yoran bir işi vardır ancak evdeki annesiyle olan yaşantısı ona huzur 

vermektedir, semaver objesi de bu huzurun göstergesidir ve hissettirdiği huzuru, hayal ettiği 

çalışma şartları ile özdeşleştirmektedir. 

Seslerin Ali’nin hayatında önemli bir yeri vardır: “Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir 

de fabrikanın önünde bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğlu’ndaki 

askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular 

uyandırır, arzular söndürürdü. Demek ki Ali’miz biraz şairceydi.” (Abasıyanık, 2013c: 2). 

Ali, bir elektrik fabrikası işçisinden beklenmeyecek bir şiirsel duyarlılığa ve dikkate sahiptir. 

Her sesin onda bir duygu karşılığı vardır. 

Anlatıcı Ali’nin, annesinin elini öptükten sonra dudaklarını şekerli bir şey yemiş gibi 

yalaması rutininden bahseder. Burada dikkati çeken, annenin şeker tadı ile özdeşleştirilmiş 

olmasıdır. Annenin tatlılık kavramı ile bir bağ oluşturmasının karşılığı olarak şefkat duygusu 

düşünülebilir. İnsanların ilk çocukluk döneminden itibaren şefkat kavramını bağdaştırdığı 

özne her zaman anneleri olmuştur. “Kendi çocukluk deneyimlerimiz, anneyi nesneleştirir. 

Onu besleyici, sağlayıcı her şeye gücü yeten, dönüştürücü olarak görür.” (Bassin, 1993: 3; 

Bassin, Honey & Kaplan, 1993). Bu durumda, Ali’nin annesinin de Ali’nin hayatındaki şefkat 

merkezi ve güçlü bir dönüştürücü güç olduğunu söylemek mümkündür. Çelik, “Çocuğuna 

karşı gösterdiği şefkat, onu seyrederken aldığı mutluluk her zaman karşılaşabileceğimiz bir 

annenin özellikleridir. Namaz kılması, çocuğuna inanma ile ilgili tembihlerden bulunması 

bildiğimiz anne tipine ait özellikleridir” (Çelik, 2002: 24) ifadesiyle, Ali’nin annesinin şefkat 

duygusunu yansıtması ile herkes tarafından bilinen anne tipi olduğunu dile getirmektedir. 

Ali’nin hayatında ses kadar önemli olan bir diğer unsur da kokudur. Bahçelerindeki 

saksıdan birkaç fesleğen kopararak avuçlarını koklaya koklaya işe gitmesi de koku 

uyaranının, Ali’nin hayatındaki yerini göstermektedir. 
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Ali her günkü gibi işinde, zevkle, büyük bir istek ve hırsla çalışır fakat kimseden üstün 

görünmeyi istemeden mütevazı bir şekilde bunu yapmaktadır. Onun için işlerin dürüst ve 

gösterişsiz ilerlemesi önemlidir. Her akşam işten çıktıktan sonra arkadaşlarına yeni bir dost, 

ustasına da sağlam bir çalışan kazandırdığına sevinerek evine dönmektedir. Eve gelip 

annesiyle vakit geçirdikten sonra kahvede arkadaşlarıyla pastra oynar, tavla partisi seyreder, 

yeniden eve geldiğinde annesi yatsı namazını kılmaktadır. Ali de her zaman yaptığı gibi 

annesi namaz kılarken, seccadenin üzerinden taklalar atar, dilini çıkarır, annesini güldürmeye 

çalışır. Annesi de günah olduğunu, böyle yapmamasını belirttiğinde Ali, Allah’ın affedeceğini 

dile getirirken bir yandan da Allah’ın hiç gülüp gülmediğini safça sorgular. Ali’nin bu 

sorgulaması onun bir çocuk gibi meraklı ve sorgulayıcı tarafını yansıtmaktadır. Yemekten 

sonra Ali kitabını okur, annesi ona kazak örer ve lavanta kokulu şilteleri serip uyurlar. Sabah 

annesi yine Ali’yi uyandırır, kızarmış ekmek kokusu ve semaver yine anlatılır. 

Öyküdeki rutin devam ederken birden öyküdeki duyguların yönünü de değiştiren bir 

olay yaşanır ve Ali’nin annesi vefat eder. Saadet duygusu hissedilirken birden gelen ölüm ile 

öykünün duygu durumunda hüzün daha büyük rol oynamaya başlar. “Ali’nin annesine ölüm, 

bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları 

oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat 

yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri 

merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.” Ali’nin 

annesi oğluna yansıtmasa da uzun süredir kalp ağrıları çekmektedir ve sonunda bir sabah 

bedeni yorgun düşüp, ölür. Ali annesinin onu uyandırmadığını anlayınca, işe geç kaldığını 

düşünerek birden yataktan fırlar ve yemek odasına gittiğinde, annesini çok sevdiği, annesi ile 

mutlu günlerini yansıtan, saadetin objesi olan semaverin başında ölmüş bulur. Ali, bu durumu 

önce anlamaz, annesini uzun uzun seyreder, annesinin uyuduğunu sanır, yanına gider, 

omuzlarından tutar; fakat dudaklarını annesinin soğumaya başlamış yanaklarına sürdüğünde 

ürperir. Yaşanan bu andan sonra anlatıcı şu sözleri dile getirir: “Ölümün karşısında, ne 

yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir 

aktör” (Abasıyanık, 2013c: 4). Anlatıcı, bu ifadesiyle insanın ölüm karşısındaki vaziyetini 

vurgulamaktadır. Ölümün karşısında ne yapılırsa yapılsın bu ancak başarılı olmuş bir 

oyuncunun haline benzeyecektir. Ali, annesinin üşüdüğünü düşünerek onu yatağa götürür, 

annesine sarılır, üzerlerine yorganı çeker, onu ısıtmaya çalışır ama bir fayda etmez. Ali 

çaresizce annesini minderin üzerine bırakır. Ali’nin annesinin ölümünü kabullenmeyişi, onu 

ısıtmaya çalışması kaybın inkârının göstergesidir. Ali yas durumunu yaşayan her insan gibi 
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ağlamak istemektedir; fakat o gün bir türlü ağlayamaz. “Bütün arzusuna rağmen o gün 

ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. En büyük kederin 

karşısında, bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak 

mıydı?” (Abasıyanık, 2013c: 4,5). Ali, böyle büyük bir acının karşısında ağlayamadığı için 

acısını yaşamamış gibi hissetmektedir ve yüzünde acısının karşılığı olarak sadece 

uykusuzluğun izlerinden başka bir şey görmemektedir. Ali, bu durumda hem kendi durumunu 

yadırgayıp hem de toplum tarafından nasıl karşılanacağının, bu duruma gerçekten üzülmemiş 

gibi algılanacağının kaygısını yaşıyor olabilir. Yüzünde acının belirtilerinin nasıl yansıdığını 

incelemesi de bunun göstergesi olarak düşünülebilir. Ali, annesinin ölümünden sonra dışa 

vuramadığı bir hüzün yaşamaktadır. 

Anlatıcı, Ali’nin o an hissettiklerini, yaşadıklarını anlatır: “Ali birdenbire zayıflamak, 

birdenbire saçlarını ağarmış görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrıyla iki kat oluvermek, 

hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de 

korkunç değildi. Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. Ölünün yarı 

kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. 

Komşular koşa koşa eve geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alışmış 

gibiydi.” (Abasıyanık, 2013c: 5).  Bu ifadelerden Ali’nin kaybın inkârı durumundan kaybı 

kabullenme durumuna geçiş yaptığı anlaşılmaktadır. Kaybın inkârı durumunda yaşanılan 

korku, acı ve hüzün duyguları, kaybın kabullenilmesi durumunda farkındalık, acı ve hüzün 

duyguları olarak yaşanılmaktadır. Bu durumda, hem inkârın hem de kabullenmenin içerisinde 

kötümserlik düşüncesinin baskın olduğunu söylemek mümkündür. İnkâr sürecinde Ali, 

annesinin yokluğunu hissetmektense, tıpkı annesinin olduğu duruma gelip, yaşlanıp ölmek 

ister gibi fizyolojik değişimlerinin olmasını, kendisinin bir şekilde erimesini ve yaşlanmasını 

ister, tüm bunlar ölümü, sevilen birinin yitirilmesinden sonra hissedilecek yalnızlık 

duygusunu kabullenmediğinin ve kötümserlik düşüncesinin ön planda olduğunun 

göstergesidir. Ali, daha sonra yavaş yavaş bu durumu kabullenmeye başladığı için cesaretli 

davranıp annesinin gözlerini kapar ve durumu tamamen kabullenip komşularına haber verir. 

Ali, yas sürecini yaşamasına izin verilmeden fabrikaya gönderilir. Yolda giderken de Ali artık 

bu duyguya alışmış hissetmektedir; fakat bu ölüm onu da değiştirmiştir. Ölüm, şefkatin, 

sıcaklığın kaynağı olan anneyi aldığı gibi Ali’den bu duyguları da almıştır. Çevresine yabancı 

hissetmektedir. Ölüm sandığı kadar korkunç değilse de onun en çok soğukluğunu hissetmiştir. 

Ali, ölümü en çok soğukluk ile ilişkilendirir. “Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde 

yatmışlardı. Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şefkatini, 
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yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. 

Yalnız biraz soğuktu o kadar…” (Abasıyanık, 2013c: 5). 

Ali, yaşadığı bu derin acıdan sonra, günlerce evin boş odalarında gezinip, gece ışık 

yakmadan oturup sadece geceyi dinlemekte, annesini düşünmekte ve bir türlü 

ağlayamamaktadır. 

Anlatıcının, semaverden bahsederken Ali’nin annesinden bahseder gibi bahsetmesi de 

semaver objesinin anne ile özdeşleştirilmesinin göstergesi olarak düşünülebilir. “Bir sabah 

yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek masasının muşambası üzerinde sakin ve 

parlaktı. Güneş sarı pirinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından tutarak 

gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir 

yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir daha kaynamadı.” (Abasıyanık, 2013c: 5). Burada dikkati 

çeken iki durum vardır. İlki Ali’nin semaveri ortadan kaldırmasıdır. İkincisi de Ali’nin 

sonunda ağlayabilmesidir. 

Bu öyküdeki semaver objesi, öyküdeki kişilerin yaşantılarına, hislerine, geçmişlerine 

eşlik eden, onları yansıtan işlevlerinin ve somut varlığının ötesinde, çözümlenmesi gereken, 

kendi içerisinde birbirleriyle bağlantılı derin anlamlar taşımaktadır. Her ne kadar artık Ali’nin 

annesi yoksa da onun hatırası olarak semaver vardır. Bu durumda semaver, Ali’ye yaşadığı 

kayıp duygusunu hissettiren bir objeye dönüşmekte, Ali’nin kayıp sonrası yas sürecindeki 

gelişimini olumsuz etkilemektedir. Semaver, eskiden mutlu olduğu zamanlara yolculuk 

yaptıran bir zaman makinesi gibidir; fakat uyandırdığı duygu da bunların artık olmaması, 

hiçbir şekilde geri getirilemezliğinin farkında olması nedeniyle hüzün ve acıdır. Ali de bu 

objenin varlığından ziyade objenin hissettirdiği acı-tatlı hasret duygusunu yaşamamak ve 

yeniden hatırlamamak için bu objeyi ortadan kaldırır. Semaver, bu durumda Ali’nin 

yaşamında onu geçmişten koparamayan, geleceğe uzanışını da engelleyen bir objedir. Batcho 

vd., (2007) Nostalgia and the emotional tone and content of song lyrics çalışmasında, 

otobiyografik anılara eşlik edebilecek duygusal bir süreci, “nostalji” olarak değerlendirirler. 

Ali’nin yaşadığı duygusal süreç de doğrudan doğruya bu değerlendirmeye uygundur. 

Semaverin, nostalji duygusunu hissettiren bir objeye dönüşmesi, Ali’nin deneyimleriyle 

ilgilidir, bu duyguyu tetikleyen de, kendisi için çok kıymetli ve hayattaki tek şefkat kaynağı 

olan annesiyle geçirdiği eski, huzurlu günler ve onların yeniden yaşanamayacak olmasıdır. 

Ali’nin yaşadığı evi, yuva yapan aslında annesidir ve annesini kaybetmesi ile yuvasını 

kaybetmiştir. Bu durumda Ali, ne evindedir, ne de evinde değildir, arada bir yerde olması ile 
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yabancı konumundadır, artık var olmayan, bir daha da hiç var olmayacak bir eve hasret 

duymaktadır. Ali’nin yaşadığı durumu, nostaljinin önemli kavramlarından “kökünden 

sökülme” olarak değerlendirmek mümkündür. “Kök salma ve kökünden sökülme; nostalji bu 

iki kavram üzerine kuruludur. Kökünden sökülme eğer geri dönme umudu olmadan 

gerçekleşirse, buna maruz kalan kişi bir sürgüne dönüşür.” (Kıvrak, 2013/2020: 51). Bu 

durumda Ali de bir sürgüne dönüşmüştür; fakat kendini de geçmişinden sürgün etmek 

istemektedir, bu nedenle ona yaşadığı ölüm sonrası kaybın sarsıntısını hatırlatan semaveri, 

gözünün göremeyeceği bir yere kaldırır ve onu bir daha kaynatmaz. Geçmiş zamana olan 

tutsaklığından bu şekilde kurtulmaya çalışır. Tüm bunlar, Ali’nin nostaljiyi yaşamak ve 

kabullenmek yerine onu inkâr edip, bu duygunun yıkıcı etkisinden uzaklaşmak istediğinin 

göstergesidir. Ali, yaşam alanından bu objeyi, yaşam mücadelesini devam ettirebilmek için 

kaldırmıştır. Semaverin evdeki varlığı sürerken Ali’nin şimdiki zamanı yaşaması mümkün 

olmamaktadır. “… Yaşam, ortam koşullarına eşittir. Her birimiz kendi ortamımızda birer 

kazazede olarak yaşarız. Suyun yüzeyinde kalabilmek için ister istemez ortamı kulaçlamak 

zorundayız” (Argın, 1996: 21-24; Ortega, 1995: 9,10). Ali, annesini kaybettiğinden beri bir 

türlü ağlayamamasına rağmen objeyle bağını kestikten sonra sonunda ağlayabilmektedir, 

artık duygularını dışarıya yansıtabilmektedir. Borgna, Bekleyiş ve Umut (L’attesa e la 

speranza) kitabında, gözyaşlarının insan ruhunun derinliklerini yansıttığını ve insan olma hali 

olduğunu dile getirmektedir: “ O halde gözlerin özü, görüş değil de, gözyaşlarıdır ve insan 

olma halinin anlam ufkunu en derinden ifade eden ve gerçekleştiren de gözyaşıdır. 

Kanaatimce gözyaşları, ruhun uç denizlerinde iz bırakan huzursuzlukların ve kırık umutların, 

sessizlik özleminin ve sessizlik sözcüklerinin özleminin yüzmesini sağlar” (Çilingiroğlu, 

2005/2015: 136). Gözyaşlarının bir de acının hakikatine ulaştırma işlevi vardır. 

“Gözyaşlarından dolayı üzerine perde inmiş bakışlar, görmenin ve bilmenin ötesine 

geçmemizi, her şeyin özüne, hakikate, hiç olmazsa acının ve umudun hakikatine 

yaklaşmamızı sağlar” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 136). Ali, annesini kaybettikten sonra 

kelimelere dökemediği acısını gözyaşlarıyla ifade etmektedir.  

Ali’nin objeyle bağını kesip, hayatını devam ettirmesi yaşadığı yas durumunun 

patolojik değil, normal yas olduğunu göstermektedir. “Bir nesne kaybı olduğunda; sevilen 

birini, bizim için değerli bir şeyi, bir ideali vb. kaybettiğimizde ya da bir ayrılık 

gerçekleştiğinde normal ve patolojik olmak üzere iki yas tepkisi veririz. Normal yas 

tepkisinde, kaybettiğimiz kişiye ilişkin hatıra, düşünce, duygu ve imgeleri tekrar tekrar 

gözden geçirir, kaybettiğimiz kişiyi farklı bağlam ve yerlerde tekrar tekrar düşünürüz. Ve her 
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seferinde o kişinin artık burada, bizimle ve hayatta olmadığı yargısıyla karşılaşır ve 

kaybettiğimiz nesneden ‘temelli’ vazgeçeriz. Libidinal yatırımımızı ondan çeker, onu terk 

ederiz. Böylece serbest kalan libidomuz kendini yeni bir nesneye bağlayabilir hale gelir, biz 

de ölüme karşı hayatı seçmiş oluruz” (Acar Göktepe, 2020: 122,123).  Ali’nin objeyle bağını 

kesmesi, aynı zamanda nostaljik kavramlardan olan kök salmayı değil kök değiştirmeyi seçen 

yani göçmene dönüşen tavrının göstergesidir: “Geri dönme arzusu olmadığı ya da kalmadığı 

zamansa (çünkü herkes bilir ki, kader olsun ya da olmasın, dünyanın düzenini 

değiştirmektense arzularını değiştirmek daha iyidir) kişi başka bir şekilde kök salan –ya da 

belki kök yerine başka bir şey seçen – bir göçmene dönüşür” (Kıvrak, 2013/2020: 51). Ali, 

ölüme karşı hayatı seçer ve anlatıcı Ali’nin hayatına semaver yerine yeni bir nesne olarak 

salep güğümünün girdiğinden bahseder. “Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, 

daha sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçalarını kırarak erkenden 

işe gidenler, mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, 

kocaman bir duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi” 

(Abasıyanık, 2013c: 6). Anlatıcının buradaki ifadelerinde, mevsimin kış olmasından 

bahsetmesi, aynı zamanda Ali’nin içsel iklimini de yansıtmaktadır. Ali de erkenden işe giden 

insanlardan olduğuna göre, evin içindeki kişisel semaver objesinin yerini, herkesin kullandığı, 

dışarıdaki salep güğümü almıştır. Bu durumda, her ne kadar semaverin yerini alsa da salep 

güğümüne, öykünün başındaki semavere atfedilen olumlu ve değerli anlamlar 

atfedilmemektedir. Anlatıcının, amelelerin kafasına yaptığı “grevli” benzetmesinde de 

semaverin anlam evreninin değişimi bir kez daha vurgulanır. “Yün eldivenlerin içinde saklı 

kıymettar elleri salep fincanını kucaklayan, burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç 

bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, kasaplar ve bazen fakir 

mektep talebeleri kocaman fabrika duvarına sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi 

serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi” (Abasıyanık, 2013c: 6). Istıraplı pirinç bir 

semaver gibi ifadesi, semaverin artık tamamen kötümser bir anlamı yansıttığını 

göstermektedir. Semaverin kötümser bir anlama evrilmesi,  umudun tamamen yitirildiğinin 

göstergesidir. Yine aynı kalabalık bu salepten içmektedir ve anlatıcı bu defa zencefil ve tarçın 

yerine rüyalarının sonrası anlamına gelen bir ifade kullanır. Zencefil ve tarçının toz şeklinde 

olduğu düşünüldüğünde, anlatıcının bu ifadeyle anlatmak istediği, insanların rüyalarının 

sonrasının bir toz gibi, ufalanmış, belli belirsiz oluşu olabilir. Bu da yine belirsizlik ve yok 

oluşa yakınlık ile karamsar düşüncelerin yansıtımı olarak düşünülebilir. 
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Öykü esenlikli başlayıp, hüzün, acı, yas, nostalji ve bu duyguların farkındalığı olan 

kötümserlik ile sonuçlanmıştır. Semaver objesi, öykünün başında bir saadet objesi olarak 

okuyucunun karşısına çıkarken, daha sonra nostaljik bir objeye dönüşerek imgesel döngüsünü 

tamamlamış ya da anlamsal değişimini gerçekleştirmiştir. 

3.1.2. Yoksulluk ve Yoksunluğun Yarattığı Oyuncak: “Stelyanos Hrisopulos Gemisi” 

Sait Faik Abasıyanık’ın 1936 yılının Ocak ayında Varlık dergisinde yayımlanan ve 

aynı yıl içerisinde basılan ilk hikâye kitabı, Semaver’de yer alan “Stelyanos Hrisopulos 

Gemisi”nde bir ada evinde yaşayan on iki yaşındaki deniz tutkunu, kaptanlığa meraklı Trifon 

ile yoksul bir balıkçı olan dedesi Stelyanos Hrisopulos’un tüm olumsuz şartlara rağmen mutlu 

ve huzurlu bir şekilde devam eden hayatları anlatılır. Bu öykü Sait Faik’in ilk öykülerinden 

itibaren insanları isimlerine ve milletlerine göre ayırmadan ele alması ve bunun mücadelesini 

yansıtması açısından da önemlidir. Öykü, adından dolayı Yücel mecmuasında yayımlanmaz, 

bunun üzerine Sait Faik, Yaşar Nabi'ye bir mektup yazar ve: “Rum olmakla Türk olmamaları 

ve isimleri Hrisopulos olmakla insan yerine konmamaları lazım gelmeyeceğini benden ala 

takdir edersiniz” (Mert, 2018; Abasıyanık,2003) diyerek sitem eder; öykünün Varlık 

dergisinde yayımlanmasını, bunun bir şeref meselesi olduğunu belirtir.  

Öykü, adada geçmektedir. Balık tutma zamanının ve balıkçıların olduğu bir kurguya 

sahiptir. Öyküde, adadaki yoksul balıkçıların kendi küçük yaşamlarında verdiği mücadele 

anlatılır. Necati Mert, Tahir Alangu’dan referansla, “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”ni Sait 

Faik’in diğer öykülerinden farklı bir yere koyar. “Öyle ki, Alangu’ya göre; Stelyanos 

Hrisopulos Gemisi Sait Faik’in öykücülüğünde küçük adamların düşlerle karışık küçük 

mutlulukları anlatmasının, zor hayatlarına rağmen bırakılmayan yaşama sevinçleri ve bu 

sevinçle ‘direnmeyi güzel ve umutlu’  kılışlarının ilk işaretidir” (Mert,2018 :67). 

Stelyanos, yaşamını torununa adamış, kendisinden çok torununu düşünen, yaşadığı 

kayıplara rağmen bunları hiç yaşamamış gibi yaşam sevincine sahip olan yaşlı bir balıkçıdır. 

Burgazada’da balıkçı dedesi Stelyanos ile birlikte yaşayan Trifon ise küçük bir Rum 

çocuğudur. Okula gitmeden, kendi kendisine çalışmakta ve denize olan tutkusuyla oyuncak 

gemiler yapmaktadır. Öykü, anlatıcının,  Ada’nın sahillerine lodoslarla birlikte gelen kış 

mevsiminin  Ada’da meydana getirdiği dönüşümleri anlatmasıyla başlar: 

“Kış, Ada’nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemiş ağaçlarının çamlarla 

birleştiği adanın lodos tarafında, hiçbir ev yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar 
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ve derin uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası’nın üstünden lodos aştığı zaman, adanın 

poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir hayat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar 

sökülmüş; köşkler küskün ve hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer karaya çekilmiş 

bulunurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. Kocaman gırgır kayıkları sahile başvururlar, torik 

ve palamut adanın etrafında bütün gün döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, kocaman bir şehre 

durmadan balık götürür, adaya para pul, bir iki çuval un, birkaç kilo et getirirlerdi. O sene kış 

ne kadar fazla olmuşsa balık da o nispette az çıkmıştı. Balığın az, kışın çok olması günah 

çıkartan papazı bile düşündürürdü” (Abasıyanık, 2013c: 7 ). Ada’da lodos vardır. Yazın adaya 

gelen mevsimlik ziyaretçiler çoktan adayı terk etmiştir. Lodos tarafında hiçbir evin olmaması, 

vahşi kayaların, tuhaf kuşların ve derin uçurumların olmasıyla ıssızlık durumunun ve yalnızlık 

duygusunun altı çizilir. Kış mevsimi, balık tutmak için en uygun zamandır; fakat o sene kış 

ne kadar fazla sürdüyse balık da o kadar az çıkmıştır. Üstelik yaz mevsiminde gelen 

mevsimlik ziyaretçilerin de Stelyanos’a pek faydaları olmamıştır, çünkü önceki senelerdeki 

kadar çok para harcamamışlar, balıkları da başkalarından almışlardır: “Stelyanos sabahtan 

beri çapari hazırlıyordu. Tamir ettiği ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, 

kayığın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. Bu sene balık yoktu. Bu 

seneki göçler evvelki senekiler gibi bol keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka 

balıkçıdan almışlardı. Beş para faydalarını görmemişti” (Abasıyanık, 2013c: 7). 

Stelyanos’un gece gündüz demeden balıkların oltasını hazırlamasına rağmen tamir 

ettiklerinin bozulup kopması, kayıkların boyalarının dökülmesi ve evin içinin karmakarışık 

olması ifadeleriyle öyküde izbe bir mekân yaratılır. Ev, insanın barınma yeri, aynı zamanda 

içerisinde yaşayan bireyin iç dünyasının yansımasıdır. İnsanın yaşadığı ortamın bulunduğu 

durum, yoğunlaştığı nesneler ve ortamın simgesel özellikleri duygu durumunu, bilişsel 

süreçlerini, ekonomik koşullarını, değer verdiği şeyleri ön plana çıkarır. Bachelard, evimiz 

bizim dünya köşemizdir; bizim ilk evrenimizdir (Derman, 1957/1996: 32) diyerek evren- 

mekân ilişkisinde evin önemini vurgular. Tüm bunların ışığında Trifon ve dedesinin yaşadığı 

evin tasvirlerine baktığımızda evdeki yoksulluğun ve yalnızlığın ilk sezdirimleriyle 

karşılaşırız. Kayığın boyalarının dökülmesi, eskimişliği bir taraftan ekonomik imkânlarından 

dolayı yenileme durumlarının olmadığını yansıtırken diğer taraftan Stelyanos’un yaşlılığının 

simgesi olarak da düşünülebilir. Sait Faik’in bu öyküsünde, başka öykülerinde olmayan bir 

şekilde kapsamlı ve temel bir yoksulluk durumu söz konusudur. Stelyanos ve Trifon 

parasızlıkla mücadele ederken kış mevsiminin gelmesiyle Trifon da hastalığa yakalanmıştır. 

Köyde ilaç pahalıdır ve şehre inip ilaç alabilmek dede ve torunu için büyük meseledir. 
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Dedesiyle birlikte yaşayan Trifon yokluk içinde büyümektedir. Mektebe gitmeden, evde 

kendi kendine çalışmaktadır ki buna rağmen kitap, defter bile epey para tutmaktadır. Diğer 

çocuklar gibi Trifon’un da istekleri ve hayalleri vardır; fakat bütün bunların gerçekleşebilmesi 

için paraya ihtiyaç vardır. Trifon’un tüm umudu balıkçılıkla uğraşan dedesinin bol balık 

tutabilmesidir. Adalı bütün balıkçılar gibi umudunu denizden çıkacak olan balığa bağlayan 

yaşlı Stelyanos, eğer balık çıkarsa öncelikle torunu için bir şeyler almak ister. Ama çoğu 

zaman onun deyimiyle “deniz bomboştur.” Azla yetinmeyi bilen mütevekkil bir balıkçı olan 

Stelyanos, kaderine razı olup, bu duruma isyan etmez, ertesi gün balıktan para kazanabilirse 

Trifon’a alacağı hediyeleri düşünmeye başlar. Dedenin torununa almak istediği hediyelerinin 

olması onun yaşama sevincinin, umudunun göstergesidir ve torununa çok şey almak isterken 

kendisine sadece kasket almak istemektedir: “Bir bol balık olsaydı yarın da biraz gazyağı, bir 

parça şeker, Trifon’a bir pantolon, bir yün yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini 

biraz düzeltse, şehirden Trifon’a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir denizci hikâyesi kitabı 

satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bulup Trifon’un yattığı küçücük odaya çivileseydi…” 

(Abasıyanık, 2013c: 8). Dedenin torununa almak istediği hediyenin denizci hikâyesi kitabı ya 

da kocaman bir gemi olması Trifon’un denize, denizciliğe ve gemilere olan sevgisinin 

boyutunu yansıtmaktadır. Stelyanos’un geç saatlerde balıktan dönmesini beklerken 

uyuyakalan Trifon rüya görmeye başlar ve onun denize olan tutkusu rüyasında gördüğü gemi 

ile bir kez daha yansıtılmış olur: “ - Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde 

mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an gemiyi o büyük kayaya çarpacak 

gibi yaklaşıyor, sonra nasıl oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o kaya ile 

gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği halde azalmıyordu, artmıyordu 

da” (Abasıyanık, 2013c: 8).  

     Rüyanın bütün unsurlarının; rüyanın kahramanı, odak noktası, sembol ve 

çağrışımlar, hâkim olan duygu gibi hem içerik hem de sıralama açısından rüyayı gören kişiyle 

bağlantılı olduğu ve bu bağlantıyı kişinin iç dünyasıyla birlikte yaşantılarının belirleyişinin 

önemli olduğu düşünüldüğünde Trifon’un rüyasını incelemek doğru olacaktır. Trifon’un 

görmüş olduğu rüya onun karakteristik özellikleri, ruh dünyasındaki dinamikleri ve özellikle 

savunmaları hakkında birtakım ipuçları taşımaktadır. Jung, rüyayı bir tiyatro olarak 

değerlendirmiştir. Bu tanımlamanın ışığında Trifon’un rüyasını bir oyuna benzetebiliriz ve bu 

oyunun kahramanı rüyayı gören kişi, Trifon’dur. Çocuğun rüyası resimsel bir dile sahiptir ve 

rüyasındaki semboller evrensel değil bireysel niteliktedir. İlk olarak bir kaya görür; kaya, 

zorlukların, aşılması gereken güçlükleri, kayanın önündeki gemi de, Trifon’un ulaşmak 
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istediği hayallerini ya da bilinçaltında gizlediği bir duyguyu temsil ediyor olabilir. Trifon’un 

geminin içinde mi yoksa kayanın üstünde mi olduğunun anlaşılmaması ise müphem bir etki 

yaratmaktadır. Bu durumda rüyanın odak noktası belirsizliktir diyebiliriz. Rüyadaki sembol 

ve çağrışımlar başka bir şeyin yerine geçer. Bu nedenle rüya nesnesi ile rüya gören arasındaki 

bağlantı önemlidir. Trifon’un rüyasındaki gemi nesnesi, onun gemiyle yaşamış olduğu bir 

deneyimi, hayali veya korkuyu gün yüzüne çıkarır. Bu durumda ilk yapılması gereken 

geminin Trifon’a yönelik anlamının ve hikâyedeki sezdiriminin ortaya çıkarılmasıdır. Gemi 

sembolü denizi çağrıştırmaktadır. Deniz, sembolik olarak anneyi temsil eder, çok sevilen ama 

tehlikeli de olabilen bir mekânı yansıtır. Deniz, anneye dönüş isteğinin bilinç dışı ifadesidir. 

“Psikanalistlere göre deniz, kadını, anneyi veya Jung’un deyimi ile Anima’yı temsil eder” 

(Kaplan, 2013: 123). Trifon’un rüya nesnesinin gemi olması kendisini gemi gibi denize ait, 

yani anneye ait hissetmek istemesiyle bağlantılı olabilir fakat; bu gemiye dalgaların çarpması 

ile tehlikeli bir durum yansıtılmakta, kaygı ve kayıp duygusu bu şekilde ön plana çıkarılarak 

bu rüya “endişe rüyası”na dönüşmektedir. Endişe rüyası, “egoyla uyumsuz bilinçaltı 

isteklerinin bilinç alanına sızması ve bu duruma egonun kaygı duygusuyla karşılık vermesi 

olarak tanımlanabilir” (Cebeci, 2015: 296). Bu durumda Trifon’un rüyasındaki gemi nesnesi 

bilinçaltında gizlediği kaybetme korkusunun göstergesi aynı zamanda anne yoksunluğunun 

da sezdirimidir. Trifon’un rüyası devam ederken Stelyanos’un içeri girmesiyle rüzgârın da 

odanın içerisine girip, odayı karıştırıp, fotoğrafları düşürüp, dantelleri uçuşturması gibi 

ayrıntıların anlatılması da rüyadaki gergin atmosferin ve denizle olan bağın reel hayata da 

yansımasının dramatik göstergeleridir. Trifon’un denize olan hayranlığı gün geçtikçe 

artmaktadır. Dedesi Stelyanos’un denize dair anıları, Stelyanos’un hayal ile hakikati ayırt 

edemediği öyküleri Trifon için artık yeterli değildir. Trifon, uçsuz bucaksız denizleri kendi 

gözleriyle görmek, bilmediği balıkları ve denize dair ne çok şey varsa hepsini keşfetmek ister: 

“Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir oltaların yetişmediği, ağların 

serpilmediği denizlerde ne tatlı, güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar 

vardı” (Abasıyanık,2013c: 9). Trifon’un bu ifadesinden denizlere ve denizlerin ardındaki 

bilinmeyen dünyaya karşı keşfetme tutkusunun ne kadar derin olduğu anlaşılmaktadır. 

Hikâyede deniz tutkusu kadar belirgin olan bir başka şey de Hrisopulos ailesinin tüm 

yoksulluk ve yoksunluklara rağmen yaşama sevinci ve umuduna sahip olmalarıdır: “Kış ne 

kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne kadar az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi 

mahrumiyetlerin içinden kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir.” (Abasıyanık, 

2013c: 10). Öyküdeki yaşam mücadelesi yansıtılırken bir yandan da Hrisopulos ailesinin 

evine dair tasvirler ailedeki geçim durumunu, yaşam tarzını ve yaşadığı kayıplara olan 
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bağlılığını yansıtacak şekilde dizilmiştir: “Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı 

maden toprağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşağıda zeminden üç 

merdivenle inilen bir odada balık ağlarını örmekle meşguldü. Küçük odanın tavanı insan 

boyundan yüksek olmasına rağmen, insanı eğilmeye mecbur bırakan bir karanlık; kilise 

önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının arasında, sandalın içinde çıkmış sarı alaminüt 

fotoğrafları hayal meyal fark ettirirdi. Bu fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos ailesinin büyük 

kızını bir kraliçe tavrıyla sandal çekerken, küçük Trifon’u berrak dişleriyle gülerken görür; 

bütün çirkinlikleri süpüren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos ailesi bütün ölüleri ve iki 

tek canlısıyla güzel bir aileydi” (Abasıyanık, 2013c: 10). Öykünün bu kısmındaki ifadelere 

bakıldığında artık Hrisopulos ailesi daha yakından tanıtılmaya başlanmıştır. İlk önce küçük 

ve kendilerine ait bir evde yaşadıkları öğrenilir, daha sonra Stelyanos Hrisopulos’un balık 

ağlarını ördüğü yerdeki fotoğraflardaki ayrıntılar dikkati çekmeye başlar. Bu fotoğraflardan 

birinde Hrisopulos ailesinin büyük kızı ile küçük Trifon gülümserken sandalda yer almaktadır 

ve Stelyanos, torunu Trifon’un gülüşünü bütün kötülükleri süpüren alacakaranlığa 

benzetmektedir. Bu ifadelerden Trifon’un Stelyanos için önemli derecede bir hayata bağlılık 

sebebi olduğu anlaşılırken anlatıcı fotoğrafların olduğu yerdeki objelerin dizilişinden 

bahsetmeye devam eder:  

“Onları ören bir genç gözünü bozacak kadar ince ve sanatkârane dantellerle süslü bir 

masa örtüsünün üstünde, kırmızı boyaları dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında 

Trifon’un günlerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin yanında, Stelyanos’un 

küçük kızı ve Trifon’un anası Yovana’nın ayakta bir resmi vardı. Yovana öleli dört sene 

olmuştu. Trifon şimdi on iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon’un resmi masanın üzerindeki 

gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, anasının öldüğü sene çıkmıştı. Bu resim on yaşındaki 

bir çocuğun ilişemeyeceği bir yere asılmıştı”(Abasıyanık, 2013c: 10).  

Buradaki ifadelere baktığımızda mekândaki eski objeler dikkati çekmektedir bu da 

geçmişe bağlılığı yansıtmaktadır. Trifon’un günlerce çalışarak yaptığı gemi ise onun 

denizlere olan ilgisinin sadece bir tutku olarak kalmadığını aynı zamanda bir çabaya da 

dönüştüğünü göstermektedir. Geminin yanında annesinin ve Trifon’un fotoğrafları vardır 

fakat fotoğrafın çocuğun ilişemeyeceği bir mesafede olması dedenin Trifon’a hüzün 

duygusunu yaşatacak herhangi bir şeyi engellemek istediğinin göstergesi olabilir. Aynı 

zamanda dedenin, kızının hatıralarını hala masa üzerinde yaşatması da anılara ve yas sürecine 

bağlı kaldığının göstergesi olabilir. Anlatıcının balıkçıların anatomisini çizer gibi ifadelerle 
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anlattığı Stelyanos’un fizyolojik özellikleri aynı zamanda onun yaşına rağmen ne kadar dinç 

olduğunu vurgulamaktadır: 

 “Stelyanos Hrisopulos’un en şayanı dikkat yeri boynuydu. Hiç kimsenin boynu, bir 

balıkçının kafasıyla vücudu arasında yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış adeta 

nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde rüzgârın, güneşin yaptığı tesir çok büyüktür. 

Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu 

kadar devrilmez bir mahiyette yükselir. Bir balıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne 

kadar buruşuk bulunursa bulunsun her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam ve diktir” 

(Abasıyanık, 2013c: 11).  

Bu ifadelerde anlatılanlar Stelyanos Hrisopulos’un tüm yaşadıklarına, yoksulluğuna 

ve yoksunluğuna karşın ne kadar güçlü bir şekilde ayakta durduğunun göstergesidir. Onun 

boynu daima sağlam ve dik, yüzü genç bir balıkçının yüzü gibi dinç ve sıhhatlidir ve tüm 

yaşadıklarına rağmen şarkılar söyleyerek balık ağlarını örmektedir: 

 “-Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, hem şarkı söylüyordu. Büyük 

kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. Küçük kızı daha uslu, akıllı çıkmış, evlenmiş 

barklanmıştı. Damadı bir kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgâra yakalanmış, kayığı 

batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürre bu çınar adamı bir on gün içinde, ara sıra 

evlerine gelen sıska göçlere döndürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan Stavro yirmi 

beşinci gün yine aynı hastalıktan ölüvermişti. Küçük kız, bu kocaman kollu, sert başlı 

delikanlıyı unutmamış verem olmuştu. Büyük oğlunun ise Yunanistan’da ne yaptığı 

meçhuldü. Dört senedir haber alamıyordu. Küçük kızı da öldükten sonra, Stelyanos’un elinde, 

avucunda Trifon’dan başka insan kalmamıştı” (Abasıyanık, 2013c: 11).  

Metnin bu kısmıyla birlikte Hrisopulos ailesinin yaşadığı kayıplar sırasıyla 

anlaşılmaya başlanır, Stelyanos Hrisopulos, önce bir kaçırılma olayıyla büyük kızını, daha 

sonra zatürreden damadı Stavro’yu  ve onun acısına dayanamayıp verem olan küçük kızını 

kaybetmiştir. Bütün bu yoksunlukların içinde tek umut kaynağı torunu Trifon’dur. Trifon’un 

genetik mirastan gelen fizyolojik özellikleri ve nasıl ruhsal bir mizaca sahip olduğu da 

anlatılır:  

“Trifon, bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali kıvırcık saçları, bu 

kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden 

parlayıveren çok seri neşesi vardı. Gürbüz insanlara has, açılan ve hayrete düşüren bir gülüşle 
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gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta değirmileşir, gözler küçülür, sivri inci ve beyazlığından 

sarıca dişleri bir kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi. Sebebi 

başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her söz onu darıltır, ağlatırdı” (Abasıyanık, 

2013c: 11,12).  

Trifon aniden neşelendiği gibi aniden de kederlenebilmektedir. Başka çocukların 

şımarık sevinçlerine gülmelerine sebep olan durumlar Trifon’da üzen, küsmesine sebep olan 

ve onu ağlatan bir etki yaratmaktadır. Bu durumun sebebi de küçük yaşta annesini 

kaybetmesinden dolayı yaşadığı yoksunluk duygusudur. Trifon, içerisinde bir yoksunluk 

varken diğer çocuklar gibi en ufak şeylere doya doya sevinememektedir; fakat dedesi için 

büyük bir yaşam sevinci kaynağıdır: 

 “Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem balık ağlarını tamir ediyor, hem de küçük 

Trifon’u düşünüyordu. Küçük Trifon’u düşünen büyükbaba gülmez olur mu? Hiçbir hareket 

bu gülüş kadar belirsiz ve ince değildir. Onun için kimse, üç yavrusunu kaybetmiş bir insan 

diyemezdi. Bu gülen yüz, en bahtiyar insanların yüzüydü. Belki bir hile düşünen hilekâr da 

böyle gülerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye kiraya vermiş balıkçılar da böyle içten içe 

sırıtırlardı: Stelyanos, Trifon’u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O her 

zaman Trifon’u düşünürdü ama bilhassa elinde iğ, balık ağlarını örerken onun küçük 

yaramazlıklarını, tatlı şakalarını hatırlayabilirdi. Başka zamanlar Trifon yelken açmasın, 

Trifon soğuk almasın, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon çamlarda uyumasın, Trifon 

sokak çocuklarıyla kavga etmesin; bütün bunlar ihtiyarı sokak sokak dolaşmaya mecbur 

ederdi” (Abasıyanık, 2013c: 12).  

Stelyanos için Trifon, yaşadığı yoksunlukları unutturan ve yoksulluğuyla 

savaşmasında etkili olan önemli bir değerdir. Düşünceleri sürekli torununun üzerine olmakta 

ve onu, onun tatlı şakalarını, yaramazlıklarını düşünürken kimsenin gelip onu rahatsız 

etmemesini, bu çocuk ile örülü yaşama sevinci evrenini yıkmamasını istemektedir. 

Torununun hastalanmasından korkmakta, onun nerelerde olduğuna ve Trifon’un sokak 

çocuklarıyla olan münakaşalarına çok dikkat etmektedir. Dedenin yoksulluk ve yoksunlukla 

baş ettiği avunma kaynağı küçük torunu iken Trifon’un da avuntuları, dedesi kadar önem 

verdiği denizler ve yaptığı oyuncak gemilerdir:  

“Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otları kuruyan bir sandalyenin 

yanındaydı. Bir ikinci gemi yapmakla meşguldü. Bu seferki gemi on iki yaşındaki bir çocuğun 
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yapacağı gemi değildi. Bu, artık şimdiden kaptan olacağı anlaşılan bir delikanlının gemisiydi. 

İçinde açılmak, uzaklaşmak, seyahat arzuları dolu, hür, serazat(serbest) vatansız bir insanın 

gemisiydi. İçinde dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, bambaşka, bize 

benzemeyen bize benzeyen insanlar dolu, bir insanın tahayyüllerinin hatıralarının gemisiydi. 

Bu gemiyle deniz kenarına gidilir, bu geminin arkasındaki bandıra direğine bir ip bağlanır ve 

bu geminin yelkenleri rüzgârla şişer ve bu geminin sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasından 

neler, ne başka vatanlar, ne başka sular düşünebilirdi” (Abasıyanık, 2013c: 12,13).  

Trifon gemilerine anlam yüklerken kendisini de şimdiden bir kaptan gibi 

hissetmektedir. Başka denizlere açılmak, uzaklaşmak, hür seyahatler yapmak istekleriyle 

doludur. Gemiye yüklediği anlamlar onun hayallerini ve düşüncelerini yansıtmaktadır. 

Trifon’a göre bu gemi vatansız bir insanın gemisidir. Bu ifade, Trifon’un belli bir sınıra, 

sadece belli bir insan kesimine, ülkeye değil her yere ya da hiçbir yere ait olmak istediğini 

yani özgürleşme isteğini yansıtmaktadır. Dalgalar, fırtınaların yanında aynı zamanda sakin 

denizlerin yer alması da Trifon’un duygu durumlarındaki dalgalanmaları sembolleştirerek 

yansıtmaktadır. Trifon bu gemiye çok fazla anlam yüklerken bir yandan da bu gemi onun 

bütün hatıralarının, hayallerinin de sembolüdür. Trifon’un bu seferki yaptığı gemi diğerlerine 

benzemeyen, bambaşka “akıntı gibi koşacak” kocaman bir gemidir. Gemiye annesinin adını 

vererek onun yarattığı yoksunluk durumuyla baş eden, onun hatıralarını yaşatan bir avuntu 

nesnesi yaratmak ister; fakat Trifon için avuntu nesnesi olan bu gemi Stelyanos için ona 

derinindeki elemini, kaybettiği kızını hatırlatan bir yas nesnesine dönüşeceği için Trifon 

gemiye annesinin adını vermekten vazgeçer:  

“Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gelmişti. Dudaklarının ucunda, 

Yovana ismi olduğu halde düşünüyordu. Bu ismi söylese, büyükbabanın gözlerinde yine 

hayallerinin uçuşmaya başlayacağını, hatıraların dalgalar gibi kabardığını görecekti. İhtiyar, 

uzun zaman sakin bir deniz gibi bekleyecek susacaktı. Gemiye dedesinin ismini koymaya 

karar verir: Stelyanos Hrisopulos” (Abasıyanık, 2013c: 13). 

 Trifon öyküde anne yoksunluğunu yaşayan öznedir. Gemiye onun adını vererek 

annenin yerine geçen bir “geçiş nesnesi” yaratmak ister. Gemi, anneyi temsil etsin, bir ölçüde 

onun yerine geçsin ister. Annenin yoksunluğu, anneden ayrılma deneyiminin ortaya 

çıkmasıyla “sembolik temsil” oluşur. Trifon annesini içselleştirmesini, onu yüceltmesini gemi 

sembolüyle dış dünyasına yansıtmak ister. İç dünyasındaki sembolik temsil nesnesi dış 

dünyasında sembolik eşitlik nesnesine dönüşür. “Sembolik eşitlik ise, patolojik yas 
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durumlarının temelindeki unsurdur, çünkü sembolle yerine geçtiği şey ayrışmamıştır. Bu 

durumda sevilen bir şeyin kaybı, örneğin bir ölüm, sembolik temsilin getireceği telafiyle 

giderilemeyecektir. Segal, sembolün birey tarafından yaratıldığını ve serbestçe kullanıldığını 

söyler. Somut sembol eşitliğinde ise, özne ile nesne, birbirlerinden ayrılamayacak kadar yakın 

bir yerde bulunmaktadırlar. Segal bu durumu “yansıtmalı özdeşleşme” (projective 

identification) kavramı aracılığıyla açıklama yoluna gider” (Cebeci, 2004:399). Buna göre, 

Trifon’un yansıtmalı özdeşleşimi olan gemi, onun içselleştirilmiş anne yoksunluğu 

gerçekliğinin dış dünyaya yansıtılması yoluyla inkârını ya da yansıtma yapılan nesneye sahip 

olunmasını sağlayan bir mekanizmadır. Bu durumda sembole yani gemiye duyulan 

gereksinim ortaya çıkmaktadır. Geminin, anne kaybından kaynaklanan yoksunluğu telafi 

etmeye yarayacağı düşüncesi vardır. Trifon, annenin yoksunluğunu inkâr etmek için onun 

ismiyle gemiyi özdeşleştirmek isterken bir yandan dedenin yas durumunu hatırlatmamak için  

bu ismi kullanmak istemez. Bu durumda anne yoksunluğunun inkâr edilmesi yerine bu 

durumun üstesinden gelmek için zaten var olan, destek ve güç kaynağı olan dedesi Stelyanos 

Hrisopulos’un adı gemiye verilerek gemi artık güç ve motivasyon nesnesine dönüşmüş olur. 

Gemi nesnesi, Trifon’un kendi içindeki iletişimini yansıtan önemli bir semboldür. Geminin 

adı dedesi Stelyanos Hrisopulos’a da güç vermiştir. Trifon’un dedesinin geminin kendi adı 

olduğunu duyduktan sonra ismini katıla katıla gülerek tekrarlayıp durması bunun 

göstergesidir. 

Trifon için hayattaki en önemli şey denizdir, denize verdiği değeri ve yüklediği anlamı 

insanlara, akarsulara, çiçeklere ve arkadaşlarına vermemektedir. Deniz, Trifon için ona 

yaşamanın kıymetini hissettiren önemli bir unsurdur. Yaşamanın tadını, keyfini deniz ile 

anlamaktadır. Deniz dışındaki her şey Trifon için anlamsızdır: 

 “Trifon için ne yaşayan insanlar, ne çiçekler, ne akarsular ve mavi gözlü arkadaşlar 

bir mana ifade ederdi. Yalnız bu önüne, gözlerinin içine serilen ve üzerine arka üstü yattığı 

zaman büyük güverteleri; boş yelkenlileri, güneşin içinde madenleri ve boyaları uçan 

vapurları düşünebildiği deniz ona, ciğerlerine çektiği havanın kıymetini, açıkçası yaşamanın 

zevkini ve lezzetini verirdi. Ondan ötesi boş, ıssız, manasızdı. Toprak kendisine yelkenlerini 

yapmak için kereste, çekiç ve keser verdiği için biraz bir şeye benzerdi. Trifon toprağı sevmez, 

ona hürmet ederdi. Çünkü birçok sevdikleri orada, onun altında aklın durduğu bir yerde 

yaşıyorlardı. Fakat toprağın üstünde koşan, onun üstünde beş on para kazanmak kaygısıyla 

dönüp dolaşan insanlar ne tuhaf mahlûklardı ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri 
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olmadığını söyleyen bu insanlar ne zevksiz mahlûklardı. Bu mektebe giden ufak çocuklar, 

denizin karşısında mektebi unutup bir gün bir gece düşünceli kalamazdı”(Abasıyanık, 2013c: 

14). 

 Trifon, denizden ötesini anlamsız kabul ederken toprağı da sadece geminin 

yelkenlerini yapacağı malzemeleri sağladığı için kabul etmekte ve toprağı sevmese de 

yoksunluğunu yaşadığı sevdiklerinin üzerini örtüp sakladığı için ona hürmet etmektedir. 

Toprak parçasının üzerinde, denizin bir dakika huzurunu, keyfini hissetmeyen, bunun yerine 

üç beş kuruş para kazanmak için didinip duran insanların yaşayış şekli Trifon’a garip 

gelmektedir. Okula giden çocukların okul yüzünden denizi unuttuğunu düşünürken bir 

yandan da derslerin deniz kadar öğretici olup olamayacağını düşünmeye başlar:  

“Dersler deniz kadar güzel, deniz kadar öğretici miydi acaba? Trifon denize 

girmeyenlerle arkadaşlık bile etmek istemezdi. Trifon denizi görmediği zaman, elinde keser, 

mütemadiyen küçük yelkenliler, garip kayıklar yapardı. O her gün bir gemi yapar, her gün bir 

gemiyi söker, bir yenisine başlardı. Adanın sahilinden gelip geçen vapurlara bakar, acaba 

başka denizlerde bu öne serilen gibi midir diye düşünürdü? Onun bir gemisi olsaydı, kocaman 

bir gemisi olsaydı, vinçli bir gemisi olsaydı. Hiçbir şehirde üç saatten fazla kalmadan, büyük 

şehirlerin gece ışıklarını, dört mil mesafeden son hızla geçip giderken seyretmek… Hiçbir 

şehirde beş saat kalmadan şehirden şehire, denizlerden denizlere, insanlardan insanlara, 

yurtlardan yurtlara...” (Abasıyanık, 2013c: 14).  

Bu ifadelerde Trifon’un denize olan tutkusu en belirgin şekilde ortadadır. Başlangıçta 

anne yoksunluğundan kaynaklanan deniz sevgisinin giderek nasıl bir tutkuya dönüştüğü, 

denizin daha iyi bir öğretmen olduğunu kabul etmesiyle açık bir şekilde ortaya çıkar ve denize 

girmeyen insanlarla arkadaşlık bile etmek istememesi de denizle kurduğu bağın insanlarla 

kurduğu bağdan daha güçlü olduğunun göstergesidir. Düşlerindeki kocaman gemisiyle hiçbir 

yerde çok fazla kalmadan her şehre, her denize, tüm insanlara ve tüm yurtlara gitmek istemesi 

de Trifon’un macera tutkusunun, köksüzlüğünün ve gezginliğinin göstergesidir ve tüm 

hayallerini yaşatacak, onu avutacak olan gemisinin içine insan almak istemez: “Bu seferki 

gemi güzel olacaktı. İçine insan almayacaktı ama öteki yaptıklarına hiç benzemeyecekti. 

Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya demekti. Trifon bu gemi için içinde bir 

şeylerin çarptığını hissediyor, bu gemiye bakarken Trifon, küçük kızların önünden geçtiği 

zaman duyduğu yumuşaklığı, bir nevi sarsıntıyı, baş dönmesini duyuyordu. Bu gemi Trifon 

için mavi gözlü bir kızdı. En tuhafı bu mavi gözlü kızı Trifon kendisi yaratmıştı. Bu mavi 
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gözlü kız da Trifon’u seviyordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Trifon’u severler miydi?” 

(Abasıyanık, 2013c: 15).  

Trifon’un geminin içine insan almak istememesi de insanlara karşı yabancılaşmasının 

ve onlara güvenmemesinin göstergesidir. Trifon için bu gemi bir nesne olmaktan ötedir, bu 

gemi, onun için bir dünya anlamına gelmekte ve gemiyi mavi gözlü bir kıza benzetmektedir. 

Gerçek dünyada onu sevmeyeceğini düşündüğü mavi gözlü kızlar yerine düş dünyasında, 

mavi gözlü kızın yerini tutan gemiyi tercih etmektedir. Trifon’un bu düşünceleri insanların 

sevgisine inanmadığının göstergesidir. Trifon, bir insana verebileceği ya da bir insandan 

alabileceği gerçek sevgi yerine kendi yarattığı bir nesneye sevgi yüklemesi yapmayı tercih 

etmektedir. Bu durumda gemi yine avuntu nesneliğini sürdürmektedir; fakat bu defa anne 

yoksunluğunun değil mavi gözlü bir kızın yerine geçer. Trifon insana yansıtamadığı, 

yansıtmak istemediği aşkı, sevgiyi objeye yansıtır. Trifon’un düşsel evreninde her şey 

anlamını deniz ile bulmaktadır. Denizsiz olan her şeye yabancılaşma söz konusudur. 

Trifon’un Stelyanos Hrisopulos gemisi, ilk kez bir öğle üzeri vaktinde denize bırakılır. 

Bu gemi bir metre uzunluğunda, beyaz renklidir. Trifon bu gemiyi çok fazla içselleştirip kendi 

dünyasında onu yüceleştiren değerler atfettiği için tıpkı büyük yatlarda olduğu gibi baş 

kısmını yaldızlı bir çiçek simgesiyle süsler. Geminin ismi, “Stelyanos Hrisopulos” da yine 

yaldızlı boyayla yazılmıştır. Bu şekilde yazılması da yine Trifon’un dedesine verdiği önemi 

göstermektedir. Geminin yelkenlerinin sakız gibi bembeyaz, tertemiz olması da yine 

Trifon’un gemiye verdiği önemi göstermektedir. Trifon geminin bembeyaz olabilmesi için 

günlerce kezzaplarla temizleyerek uğraşır, becerikli bir şekilde her şeyi birbirine sarı iplerle 

bağlar ve artık geminin yelkenleri çalışır durumdadır. Trifon’un bu gemisinin içinde insan, 

küçücük minimalize tayfaları hayal ederek; deniz maceralarıyla, yolculuklarla dolu öyküleri, 

romanları okuyor gibi olmaktadır. Gemi ortasında soru işaretli kırmızı bayrağıyla suya 

bırakılmaya hazırdır. Gemi suya bırakılır bırakılmaz gerçek bir gemi gibi hareket eder ve 

Trifon günlerce bu oyunu oynar. Trifon, sonunda hayalini gerçekleştirir, yaşadığı tüm 

yoksunluklarla bu gemi vasıtasıyla baş etmişken köyün bütün çocukları, hatta Japon 

mağazalarından, oyuncakçı dükkânlarından alınmış motorlu sandallara, yeşil ve beyaz boyalı 

yelkenlilere sahip olanlar bile Trifon’un küçük düş evrenini, avuntu nesnesini yok etmek 

istemektedir. Çocuklar derhal toplar, tüfekler ve kocaman taşlarla gemiyi yok edecek tüm 

materyalleri hazırlarlar. Trifon’un gemisi çocukların hazırladıkları topların tek tek 

patlamasıyla tamamen yan yatmış bir şekilde gitmeye başlar. Trifon’un gemiyi geri çekip, 
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kurtarma fırsatı bile olmamıştır ve şaşkındır. Üçüncü topun sesinden sonra Trifon artık 

geminin sicimini tamamen elinden bırakır ve çocuklar Trifon’un avuntu nesnesini yok 

ederler:  

“Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada on altı çocuk, aralarında 

motorlu sandallara, altın yaldızlı güvertelerinde yalancı insanlar bulunan kotralara sahip 

çocuklar da bulunan on altı çocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taşlarla beraber fırladılar. 

Stelyanos Hrisopulos gemisini batırdılar” (Abasıyanık, 2013c: 17). 

Trifon, öykü boyunca en büyük çabayı bu gemi için sarf eder. Stelyanos Hrisopulos 

gemisi sadece bir oyuncak değildir; Trifon, tüm detaylarıyla onu gerçek bir gemi gibi inşa 

eder. Stelyanos Hrisopulos gemisi, keserlerle, çekiçlerle kerestelerle yapılmış bir gemi değil; 

on iki yaşındaki bir çocuğun imgelemidir. Geminin yapımındaki anlatımlar, Trifon’un gemiyi 

hareket ettirebilmek için verdiği emek ve gemiye yüklediği anlam öyküdeki yoksunluk 

durumunun derinlik derecesini çözmek açısından önemlidir. Anne ve babasını kaybeden 

Trifon her ne kadar dedesiyle birlikteyse de kendini yalnız ve kimsesiz hissetmektedir: 

Dedesi, tam olarak anne ve babasının yerini dolduramamaktadır ve bu yoksunluk durumuyla 

baş etmek için bir maket gemi inşa eder fakat adanın iyilikten uzak, diğer çocuklarının 

gerçekleştirdiği saldırıyla Trifon, başlangıçtaki yoksunluk duygusu ile yeniden baş başa kalır 

ve bu sebepsiz saldırının şaşkınlığıyla olan bitene anlam veremeyip gemisini sicimini elinden 

kaydırıvermesiyle öyküde beklenmedik bir son yaşanır: 

“Aslında o çocuklar da bu gemiyi, bir başkasının bütün dünyasını kararttıklarını 

bilmeden, bir oyun oynarcasına batırmışlardır. Burada, iki farklı çocuk tipinin 

karşılaştırılması vardır. Birinde annesiz ve babasız bir çocuğun hayalleri ve ümitlerini temsil 

eden bir oyuncakla duyduğu mutluluk ve dedesinin ismini verdiği bu oyuncakta bulduğu 

huzur; diğer tarafta şımarık çocuk grubunun bir anlık zevki bulunmaktadır. Her iki grup da 

kendi içerisinde yapıp-eden durumundadır. Tabiatın kendilerine verdikleri güce göre tavır 

takınmışlardır” (Çelik, 2002: 300,301).  

Anlatıcı, öykü boyunca devam eden yoksulluğun içindeki nikbinlik ile yoksunlukla 

mücadele etmeyi insanların kötülüğü olarak açıklanabilecek bir son ile bitirir. “Kendi 

dünyasına sığınmış yapayalnız insanların kendilerince yaratmaya çalışıp pek de 

beceremedikleri mutluluklar yaşamın acı gerçeklerinde erir söner ve dağılır.” (Timuçin, 2013: 
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12). Trifon’un elinden bıraktığı sicim, batırdığı gemi, onun hayallerinin, geleceğe dair 

umutlarının ve yoksunlukla mücadelesinin yitimidir. 

Anlatıcı, bu öyküde küçük bir çocuk olan Trifon’un dünyasında yoğunlaşarak onun 

üzerinden sorgulayan, çevresinde olup biteni merak eden küçük sevinçlere ve düş dünyasına 

sığınan, olumsuz şartlara rağmen direnme gücünü yitirmeyen; yoksulluğu kabul edip 

yoksunlukla mücadele eden bir yaşam anlatısı ortaya koyar. Sait Faik’in bu hikâyesi, 

anlatıcının insanların haksızlıklarının ve acımasızlıklarının devam ettiğinin farkındalığından 

duyulan hüzün duygusu ile bitmektedir. Bu durumda, öykünün sonunda kötümserlik 

düşüncesinin baskın olduğunu söylemek mümkündür. 

3.1.3. Radyonun Yabancılığı Karşısında Gramofonun Nostaljik Yakınlığının Öyküsü: 

“Gramofon ve Yazı Makinesi” 

Öykü, anlatıcının “İnsanoğlunun kafasında günlerce düşünülüp bize armut piş ağzıma 

düş varan, bu iki küçük makineyi pek severim” (Abasıyanık, 2012b: 65) ifadesiyle 

başlamaktadır. Anlatıcı, insanın hazırcılığına ve kolaycılığına hizmet eden iki makineden 

bahsettiğini düşündürmektedir. Radyo ile gramofonun birbirine benzemediğinden 

bahsederek, gramofonu överken, radyoyu yermekte ve kendinden uzak, kendine yabancı 

kabul etmektedir. “Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gramofon, başlı başına bir fikirdir. 

Benim kendi hesabıma radyoya hiç ihtiyacım olmadı. Gramofona gelince, herkesin pek 

ihtiyacı yoktur ama, benim vardır diyebilirim” (Abasıyanık, 2012b: 65). Anlatıcı, gramofonun 

bir düşünce yapısı olduğunu belirtmekte, onu kendine daha yakın bulmakta ve bu yüzden 

radyoya gereksinim duymayıp, onu ötelemektedir. Anlatıcının bu şekilde düşünmesi de onun 

kolaycılık ve hazırcılık nitelikleri yerine, düşünce insanı ve eskiye bağlılık nitelikleri 

olduğunu göstermektedir. Artık rağbet edilmeyen gramofon, onun için daha gerçekçidir. 

Gramofonun sahiciliğine karşın radyonun sahteliğinden bahseder. “Radyoyu sevmem de. 

Ayıp ama, yalan gibi gelir bana Paris’teki adamın odamda konuşması. (…) Hem sonra radyo 

istasyonları kendi canı çektiklerini bana dinletiyorlar. İstemiyorum belki başkasının bana 

şunu bunu dinletmesini” (Abasıyanık, 2012b: 65,66). Radyo, ona kendi seçimi olmayan 

şarkıları dinlemeyi dayatmaktadır ve anlatıcının bu objenin yaptığı bu dayatmayı 

yadırgaması, buna sitem etmesi onun hür düşünceye sahip olduğunu da göstermektedir. 

Edilgen değil, kendi seçimlerini yapmakta ısrar eden, kendisinin farkında olan bir anlatıcı 

karakter ile karşılaşılmaktadır. “Okuyacağım kitabı nasıl kendim seçersem, dinleyeceğim 

güzel sesli kadını da ben seçmeliyim” (Abasıyanık, 2012b: 66). Anlatıcı, kendi iradesiyle 
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seçim hakkının olması gerektiğini düşünmekte, hiç olmazsa odasında yer vereceği eşyasını 

kendisi seçerek bunu kanıtlamak istemektedir.  

Radyo, anlatıcı için evlerde ekonomik sıkıntıyı ve kargaşayı çoğaltan, sesiyle rahatsız 

eden, daha çok burjuvazinin gösteriş hevesinin metası, her türlü kötülüğün objesi olan bir 

yabancıdır: 

 “Sevmiyorum şu radyoyu, zorla değil a! Ne kadar münasebetsizlikleri vardır, 

komşuları rahatsız etmekten tutun da… Hele o büyük burjuva olmak hevesine ne buyurulur? 

Herif kasaptır. Karısı tutturur, bir radyo al diye. Alamaz adamcağız. Bir gün vurur birkaç yüz 

lira, manda etini dana diye yutturmaktan, tek yeşil gözlü bir radyoyla eve döner. Akşamleyin, 

aman Allahım! Nerelerden ne sesler. Hanım da böbürlenmekten dinleyemez ki. Bin türlü 

kötülüklerde de kullanılır. Casusun biridir, edepsiz!” (Abasıyanık, 2012b: 66).  

 Radyo, her yerde oluşuyla; polis otomobillerinin içi, Amerikalı hırsızların 

otomobillerinden alıcı vericisinin bile olmasıyla anlatıcıya güven vermemektedir. Casus 

olarak nitelenen bu obje, anlatıcıya kötü amaçlara, ülkeler arasındaki gizil işlere hizmet 

ettiğini hissettirmektedir. Radyo, bir yandan da anlatıcının hayallerini alt üst etmekte, hiçbir 

şeyin kafasında canlandırdığı gibi olmadığını anlatıcıya hissettirerek, hayal kırıklığının objesi 

olmaktadır:  

“Daha, daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela ben sanırdım ki, 

Hindistan’da Hindistan’a göre bir musiki vardır. Yıldızlı Hint geceleri, Ganj Nehri, timsahlar, 

mabetler, filler, büyük gözlü, büyük memeli, şehvetli kadınlar, paryalar, bin dinin bin bir 

ilahisi, yılan ıslığı zehir, mücevher, inci, gözünü açmış milyonla okumuş adam, ipekler, lahur 

şal, hattı üstüva ormanı… Bütün bu karışıklığın, acayipliğin şiirin memleketinden ince, hasta, 

mızmız bir musikiyi ilk defa radyoda dinledim. Yazık oldu tahayyüllerime!” (Abasıyanık, 

2012b: 66).  

Gramofon, anlatıcı için radyodan apayrı niteliklere sahip, samimi bir dost gibidir. 

Aynı zamanda, anlatıcının gramofonu anlatırken kullandığı ifadeler, nostaljik hisleri 

çağrıştırmaktadır. “Gramofon, radyodan tamamen ayrıdır. O arkadaştır, dosttur, mütevazıdır. 

Küçücük evlerinde hâlâ gaz lambası yanan, hiç radyo görmemiş, mezarlıklara bakan bir 

Edirnekapı mahallesinde hiç işitmediğim acı memleket havalarını bir akşamleyin çayırlara 

oturup dinlemiştim. Kendi kendime bunları çalan güzel bir kız olmalı, demiştim” 

(Abasıyanık, 2012b: 67). Gramofon, anlatıcıya yine hayaller kurdurmaktadır ve bu defa 
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anlatıcının hayalleri yıkılmak yerine karşılık bulmuştur. Sarışın, çilli, mavi gözlü haşarı bir 

kız, anlatıcıya plakları beğenip beğenmediğini, bir kere daha çalmasını isteyip istemediğini 

sorar ve anlatıcı bir yandan mahcup olup utanır bir yandan da hayal dünyasındaki ihtimalin 

karşılığını bulmasına sevinir. “Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan kalma, kırmızı 

borulusunu güzel bir Çingene kızının kucağında görmüş, sevinmiştim” (Abasıyanık, 2012b: 

67). Anlatıcı, gramofonun başka insanlar tarafından sevilmesine sevinmektedir. Gramofon ve 

plaklar aracılığıyla onları satın alan insanları tanımasını, onları takip edip yaşantılarını 

öğrenmesini okuyucuyla paylaşır:  

“Deri fabrikası amelesinden yedi kişi bir tane almışlar. Yedikule surlarında çalar, 

oynarlardı. Köprüde gazete satar, kamburumsu, gençten sakin bir adamcağız vardır. Onun 

gramofonu ile plakları, görülecek, işitilecek şeylerdi. Pazar sabahları Burgazadası’na elinde 

bu acayip makineyle gelirdi. Yüzü her zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun altına 

gramofonu sıkıştırırdı” (Abasıyanık, 2012b: 67).  

Anlatıcı, gramofon ve plaklar sayesinde tanıdığı yeni insanları merak eder, onları 

gözlemler, özellikle yalnız adamın neden yalnız olduğunu, yaşantısını merak eder ve bir gün 

onu takip etmeye karar verir:  

“Bu adamcağız, bu gramofonla yapayalnız nereye gider, diye merak ederdim. Bir gün 

peşine düştüm. Tenha bir deniz kenarına varır, soyunurdu. (…) Bir taşın üzerine gramofonu 

kurar. Kahverengi bir plağı evirip çevirip okumaya çalıştıktan sonra yerine itinayla kor, 

iğnenin ucunu baş ve şahadet parmağıyla temizler, kahverengi plaktan ince sesli, gülünç, eski 

bir fokstrot çalmaya başlardı. Şimdi kendisi gramofondan uzakça bir kayaya oturmuştur. 

Dudaklarındaki cıgara sönmüştür. Bembeyaz tek kamburu meydana çıkmıştır. Plak biter, 

cıgarasını yeniden yakar, plağın tersinden sonu c’est votre main, madame diye bir tango 

başlardı” (Abasıyanık, 2012b: 68). 

 Anlatıcı, eski zamanlardaki insanlara özlem duymakta, modernitenin getirmiş 

olduklarını benimsemeyip, onlara yabancılaşmaktadır. Bütün bu plastikliğin içerisinde 

karşılaştığı, hâlâ gramofondan plak dinleyen insanlar, onu özlediği zamanlara ve insan 

davranışlarına kavuşturmaktadır. Anlatıcının, geçmişteki samimiyet ve sahiciliğe olan özlemi 

kadar, takip ettiği adamın da dinlediği şarkıdan çıkarılabilecek, onu yalnızlığa iten bilinmeyen 

bir hasretinin olduğu sezilmektedir.  
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Anlatıcı, gramofonu seçen insanların daha medeni olduklarını, gramofonun bir 

tehlikesinin olmadığını, insanların küçük mutluluklarına hizmet eden bir obje olduğunu dile 

getirmektedir. “Diyeceğim, gramofon başlı başına, kendi namına bir medeni adamın zevk 

aletidir. İnsanoğlunun küçücük, temiz arzularına baş eğen, onun zevkini düşünen bir alettir. 

Kimselere zararı yoktur” (Abasıyanık, 2012b: 68). Gramofonun, tasarımına, borularına, 

borularındaki kırmızı, mavi, yeşil, turuncu renklerine bayıldığını söyleyen anlatıcı, 

modernleşmede gramofonun değerini yitirdiğinden, kıymetinin bilinmediğinden bahsettikten 

sonra, bir de gramofonu konuşturarak, hatta gramofonun haykırışı olarak düşünülebilecek bir 

monolog ile sitem eder:  

“Eskiden kahvelerde bar bar bağırırdı zavallıcıklar! Bağırmaya da hakları vardı ama; 

az şey miydiler? Sonra sonra sustu zavallılar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: ‘Biz 

başka bir şeyiz, insanoğlu! Sen şimdi züppelik ediyorsun ama yarın yine bize döneceksin. 

Hercaimeşrep insanoğlu! Kıymetimi sonradan anlayacaksın. Kahvelerde bağırmayacağım. 

Öyle yeşil, kırmızı borularım olmayacak. Sen o zaman beni modernleştirmeye kalkışacaksın. 

Ama ben girmeyeceğim artık büyük salonlara. Zarar yok! Yerimi bulmuş olacağım. Ben 

kırların ve fakirlerinim artık. Sen ne halt karıştırırsan karıştır; ben bir bekârın, bir amele kızın, 

bir kenar mahalle hanımının fonografı olarak kalacağım. Beni oradan ayıramazsın’ Bunları 

söyleyemeden çekilmişti” (Abasıyanık, 2012b: 68,69).  

Gramofonun, radyodan bambaşka bir obje olduğu diğer insanlar tarafından da zamanla 

anlaşılmıştır ve radyo istasyonları bile gramofon kullanmaya başlamışlardır. Anlatıcı, burada 

gramofonun ifade ettikleri aracılığıyla, aslında kendisinin modernleşmeden sürgün oluşunu 

ve eski olana kök saldığını yansıtmaktadır. Anlatıcının, modern dünyanın insanlarına uyum 

sağlayamaması ile gramofonun da kenar mahallelerde, oranın dilince ifade edilen fonograf 

olarak kalmak istemesi, oradan onu hiçbir gücün ayıramayacağını kuvvetli bir şekilde 

vurgulaması da onların birbirine benzeyen yabancılaşmalarıdır. Gramofonun bakış açısına 

göre, kenar mahallelerdeki hayatta saf, doğal bir hayat vardır, buna rağmen modernleşmeyi 

yaşayan insanlar ise gramofonun gözünde bir işler çevirmektedir, gramofon onların arasına 

karıştığında kendisinin de modernitenin oyuncağı yapılacağından kaygılanmakta ve seçimini, 

eskiye bağlılığın ve çıkarsız, saf yaşantının hüküm sürdüğü evlerden yana yapmaktadır. 

Burada, anlatıcı geçmişe olan özlemini, arzuladığı yaşam şeklini, sözünü objeye emanet 

ederek dile getirmektedir. Bu durumda, bu öyküde gramofon, nostaljik hislerle özdeşleşen bir 

objedir.  
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3.1.4. “Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye” Öyküsünde Objelerin Umutsuz Bekleyişi  

Öykü anlatıcının, “Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvardaki saatin tik takı 

sinirime dokunuyor. Dışarıda kar artıyor. Pencereden görünen manzara dondurucu. İçimden 

bir şeyler yapmak geçiyor. Ama biliyorum ki, hiçbir şey yapmayacağım” (Abasıyanık, 2012b: 

87) ifadeleriyle başlamaktadır. Burada okuyucu, objelere karşı duyarlı ve dışarı çıkmak yerine 

evinde kalıp, hiçbir şey yapmadan oturmak isteyen bir karakterle karşılaşmaktadır. Anlatıcı, 

evden uzaklaşıp şehirde çeşitli maceralara atılmayı da ister fakat evde durmayı tercih 

etmektedir.  

“Sokağa çıkmalı, bir kahveye girmeli, İstanbul’a inmeli mi, inmemeli mi diye 

düşünmeli. Bir vapur kaçırmalı. Sonra ortalık kararınca bastona dayana dayana eve dönmeli. 

Oturmalı, okumalı. Hep aşk hikâyeleri okumalı. İnsanların birbirini sevmeye buradan 

başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız kendi kendimizi düşünen varlığımıza, hayatımıza. 

Dışarıya burnunu bile uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, 

ne hastayı, ne aç’ı düşünmeli; salmalı kendini hülyaya, gerine gerine aşk hikâyeleri okumalı” 

(Abasıyanık, 2012b: 146). 

 Anlatıcı burada, “oturmalı okumalı”,  “kapanmalı yalnız kendi kendimizi düşünen 

varlığımıza, hayatımıza”, “dışarıya burnunu bile uzatmamalı”, “salmalı kendini hülyaya” 

ifadeleri ile düşünmek ve okumak üzerine kurulu dış dünyadan kaçıp iç dünyaya sığınan, 

kendini hayallere bıraktığında huzurlu hisseden bir yaşantıyı sezdirmektedir.  

Okumak, okuduğunu düşünerek okumak, düşünmek, düş kurmak, tüm bu olgular 

arasında güçlü bir bağ vardır, hepsi tek başına da geniş bir anlam derinliğine sahiptir. 

Özellikle hepsinin ortak derinliği olan düşünmek üzerine Schopenhauer’in düşüncelerinden 

bahsetmek doğru olacaktır: “Düşünmek, tıpkı bir esintinin bir ateşi alevlendirmesi gibi, alev 

alıp tutuşması ve nesnesine yönelik bir tür ilgiyle canlı tutulması gereken bir şeydir. Bu ilgi 

nesnel bir ilgi de olabilir, öznel bir ilgi de. Öznel ilgi ancak bizi kişisel olarak etkileyen 

şeylerle mümkün olur. Nesnel ilgi ise ancak doğaları gereği düşünen insanlar için 

mümkündür. Düşünmenin nefes almak kadar doğal olduğu insanlar için. Ve bu insanlar 

nadirdir” (İçöz, 1888/2018: 91). Bu durumda anlatıcı, düşünmenin nefes almak kadar doğal 

olduğu nadir insanlar tanımına doğrudan doğruya uyan bir karakterdir.  

Anlatıcı, kendi istediği gibi düşünürken, kendi eğilimini de takip etmektedir. 

Başkalarından öğrendiklerini kendi düşüncesiymiş gibi aktarma, ayarlama olan ‘eğreti 
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(geçici) düşünme’ yerine kendi aklıyla düşünmektedir. “Salt öğrenilmiş bir gerçek, bize ancak 

yapay bir uzuv, bir takma diş, balmumundan bir burun veya en iyi ihtimalle nakledilmiş bir 

cilt kadar tutunabilir. Fakat kendi kendimize düşünerek kazandığımız bir gerçek, doğal bir 

uzuv gibidir. Tek başına, gerçekten bize aittir. Bir düşünürle salt bir âlim arasındaki farkı 

yaratan da budur” (İçöz, 1888/2018: 94). Okumak ve düşünmek arasındaki bağ ne kadar 

birbirine yakın olsa da düşünmenin okumaktan daha derin bir olgu olduğu Schopenhauer’un 

okumayı sadece ‘düşünmenin vekili’ (İçöz, 1888/2018) olarak görmesinde ortaya 

çıkmaktadır. “Esasen, hakikati ve hayatı bünyesinde bulunduran, sadece kendi basit 

düşüncelerimizdir, sadece bunlar sayesinde dört başı mamur, gerçek bir anlayışa kavuşuruz. 

Okuduğumuz bir başkasının düşünceleri bir başkasının masasındaki kırıntılardır. 

Tanımadığımız bir misafirin bir kenara atılmış kıyafetleridir” (İçöz, 1888/2018: 92). Bu 

durumda okurken, bir başkasının düşünceleri yönetmesi söz konusuyken, düşünmek ya da 

okuduğunu düşünmek için de kendi düşüncesinin otorite merkezi olmak söz konusudur. 

Düşünmek derinleştikçe ve bir nehir gibi akışını devam ettirdikçe bir sürüklenmeye sebep 

olabilir ve düşünce dağınıklığında, düşünce halkasını başlatan ilk halkayla birlikte bütün 

halkalar kaybolabilir. Lou Andreas-Salomé’nin, düşüncenin insanı sürüklemesi hakkında dile 

getirdiği sözü bu durumu ifade etmektedir: “Düşüncelerimin serbestçe gezinmelerine izin 

verirsem hiçbirini bulamıyorum” (Akbaş, 1984/2001: 316; Pleiffer, 1976: 308). Anlatıcı, 

düşüncelerinde sürüklenirken bir yandan da evdeki objelerin de bir insanı beklediğini 

hissettiği düşüncelerine öyküde yer vermektedir. “Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi 

masanın altına sürdüm. Sonra mangalın üstünde el bekleyen talihsiz maşayı külden çıkardım; 

mangalın kenarına yatırdım” (Abasıyanık, 2012b: 90). Öyküdeki sandalye, ona oturacak bir 

insanı bekler; maşa, tutabileceği bir eli bekler; kış akşamı da çocukluk anılarının zihinsel 

yolculuğunu başlatan mevsimsel bir süreçtir ve objeler bekledikleri kavuşmayı yaşayamazlar. 

Anlatıcı, burada objelerle bağ kurarak ve onların yaşadığı durumlar aracılığıyla, insanların da 

bekleyişlerinin olumlu sonuçlanamayacağını anlatmak istiyor olabilir. Bu öykü, hayale 

sığınma, objelerle bağ kurma, içe dönüklük, yalnızlık ve umutsuzluk ve bekleyiş kavramlarını 

içermektedir. Borgna’nın, bekleyişe dair dile getirdiği, “Günden güne, saatten saate yenilenen 

ve de asla bitmeyen, anında gerçekleşecek gibi duran bekleyişler de vardır. Yaşamaya devam 

etmemizi, hayatımızın anlamını yeniden bulmamızı sağlayan bekleyişler de vardır: Dünyevi 

bekleyişler de vardır, metafizik bekleyişler de vardır. Yaşamaya devam etmemizi,  

hayatımızın anlamını yeniden bulmamızı sağlayan bekleyişler de vardır, geleceğe, istikbale 

açık olmayan umutsuz bekleyişler de vardır” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 75) düşünceleri bu 

öyküdeki bekleyişle örtüşmektedir. Eşyalar da, birinin gelmesini beklerken, yaşamına devam 
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etmektedir, eğer birisi gelse yeniden anlam bulacaktır, ancak onların bekleyişi anlatıcının 

sandalyeyi masanın altına sürüp, maşayı yatırması ile geleceğe açık olmayan umutsuz 

bekleyişe dönüşmektedir. Bu durumda, bu öyküde objelerin bekleyişi, kötümser bir bakış 

açısıyla sonuçlandırılmaktadır. 

3.2 Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Duygular ve Kötümserlik 

3.2.1. Ressam Kızın Hatırasına Vefa Yolculuğu: “Meserret Oteli” 

Sait Faik’in bu öyküsünde, Anadolu’nun küçük bir kasabasındaki, Meserret Oteli’nde 

geçen bir olay anlatılmaktadır. Öykü, anlatıcının istasyona bir kadın ile iki erkeğin indiğinden 

bahsetmesiyle başlar. Kadın ve erkekler istasyona indiklerinde şiddetli bir yağmur 

yağmaktadır ve bir hamal, kadının eşyalarını yüklenir. Hamal, kadının nereye gideceğini 

sorduktan sonra, kadının Meserret Oteli’ne gideceğini öğrenir. Anlatıcı bunu öğrenen hamalın 

ruh halini şu şekilde aktarmaktadır: 

“ – Meserret Oteli’ne mi? diye sordu. Bu soruşta, işitmemekten değil, bir güzel sözü 

bir daha tekrarlatmak isteyen acemi bir hâletiruhiye var gibiydi. Kadının sesi, yağmurlu 

havanın içine daha madeni bir yağmur gibi düşmüştü” (Abasıyanık, 2013c: 19). 

Buradaki ifadeden, Meserret Oteli’nin kasaba halkında olumlu bir izlenim bıraktığı ve 

sevilen bir yer olduğu anlaşılmaktadır. Çünkü hamal, bu yerin ismini duyduğunda, sevdiği bir 

şeyi, yeniden duymak isteğini hissettiren bir şekilde tekrarlanmasını istemektedir. Kadının 

sesinin de daha madeni bir yağmur gibi olması, daha sert olduğu anlamına gelebilir ve bu 

durum, kasabaya gelen ana karakter olan kadının, bu kasabaya ve insanlarına yabancılığını 

yansıtması olarak değerlendirilebilir. Ana kadın karakter bilmediği bir kasabaya gelmiştir ve 

bir otele gitmek istemektedir, daha sonra hamaldan bir arabacı bulmasını rica eder, ana kadın 

karakter ve diğer erkek yolcular, eşyalarını da yanlarına alarak hamalın bulduğu arabaya 

yerleşirler. Kadın, yolculuğunun araba ile devam ettiği sırada hamalın parasını vermeyi 

unuttuğunu hatırlar; fakat artık çok geçtir. Hamal için de utangaçlığından parayı istemeye 

çekindiği söylenebilir: “Hamalın kendi yetiştiği çevrenin davranış değerlerini taşıdığını, 

kadınlara karşı utancından dolayı, parayı isteyemediğini, bu yönde kapalı yönde tavır 

takındığını da söyleyebiliriz” (Çelik, 2002:126). Atlarına homurdanarak arabayı süren, 

arabacıya kadın karakter seslenmek, bir şeyler sormak ister; fakat cesaret edemez: 



57 

“Birkaç defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu sırtın ötesinde göreceği 

iki haydut gözüyle karşılaşmak mümkündü. Bütün bu sırt ve arka manzarasından, gözünün 

önüne bir kürek mahkûmunun külrengi kafası, gözleri, katil hayatiyeti geleceğine emindi.” 

(Abasıyanık, 2013c: 20).  

Burada, kasabaya yabancı olan kadının, kafasındaki düşünceler ve tahminler 

aktarılmaktadır. Kadının, arabacının sırtının görüntüsünden gözünün önüne bir suçlu, bir 

katilin resmini getirdiği anlaşılmaktadır. Kadının böyle tahminlerde bulunması ve seslenmeye 

cesaret edememesi, aşina olmadığı bir kişinin korkutucu özelliklere sahip olduğunu 

düşünerek ondan korkması, “kolayca bilinmeyen ve anlaşılmaz bir şey tarafından tehdit 

edilme hissini” (Jentsch, 1906: 13) ortaya çıkarmaktadır. Bu tehdit edilme hissinin kaynağı 

da şüphedir. “Şüphe yalnızca kişinin bilincinde belirsiz bir şekilde kendini hissettirir” 

(Jentsch, 1906: 8).  Kadın, bulunduğu yerden bir başka yere gelmiştir ve yeni olan yerdeki 

insanlara karşı güvensizlik, huzursuzluk hissetmektedir. Bu durumda kadının hissettiği bu 

duygu için,  “değişiklik korkusu”, “yenilik korkusu” anlamlarına gelen “misoeneism” 

(Jentsch, 1906: 3) denilebilir. Bütün bunlara bakıldığında, yeni bir yer, yabancılık ve korku 

korelasyonu da, “tekinsiz” kavramını ortaya çıkarmaktadır. Tekinsizlik kavramıyla ilgili ilk 

önemli makaleyi Ernst Jentsch, 1906 yılında kaleme almıştır. Jentsch (1906) çalışmasına göre, 

yeni ve bizim için yeterince anlaşılamayan bir durumla karşılaştığımızda, tekinsizliği 

deneyimlemek kaçınılmazdır. Jentsch, tekinsizlik kelimesinin Almanca karşılığı olan 

“unheimlich” kelimesinin kökündeki, “ev”, “yurt” ve “ülke” anlamlarına gelen “heim” 

kelimesini esas alarak, tekinsizliği hisseden “kişinin kendini evinde hissetmediğini”, 

“evindeki rahatlığında hissetmediğini” dolayısıyla “kendisine yabancı olan bir durumla yüz 

yüze geldiğini” bu yabancılığın da “yolunu ya da yönünü kaybetmenin bir sonucu” olduğunu 

ifade eder. (Jentsch, 1906: 3,4). Jentsch’ in ifadelerinden yola çıkarak, insanın kolayca 

anlayamadığı ve kendisini şüphelendiren her durumun, tekinsiz olduğu düşünülebilir; fakat 

tekinsiz kavramı sadece bu örneklerle sınırlı kalmamaktadır. 

Jentsch’ in ifade ettiklerini doğru bulan fakat bunları yalnızca akıl ve bilinç odaklı 

oldukları için eleştiren Freud, her yeni ve kuşkulandıran durumun tekinsizlik olamayacağını, 

korkutucu olan ile tekinsiz olan arasında bir ayrım yaparak ifade eder. Freud’a göre, ‘Almanca 

unheimlich kelimesi açık bir şekilde heimlich, heimisch (vatana ait), vertraut (tanıdık) 

kelimelerinin zıt anlamlısıdır ve bundan bir şeyin tam da bilindik veya tanıdık olmadığı için 

korkutucu olduğu sonucunu çıkarırız. Ancak bu yanlıştır, diye devam eder Freud. Tekinsiz 
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yabancılık, uzun zaman öncesine dayanan, bilindik ve tanıdık özel bir korku çeşididir (Kıvrak, 

2013/2020: 32). Freud, tekinsizliği kendine has bir korku türü yapan unsurun,  bastırılmışlık 

olduğunu da ifade eder. “İlk olarak, eğer ruh çözümsel kuram ne tür olursa olsun bir duygusal 

itkiye ait olan her duygunun bastırılması halinde anksiyeteye dönüştüğünü ileri sürme 

konusunda haklıysa, korkutucu şeyler arasında korkutucu öğenin bastırılmış yinelenen bir şey 

olduğunun gösterilebildiği bir sınıf olmalıdır. O zaman bu sınıfa ait korkutucu şeyler tekinsizi 

oluşturacak ve tekinsiz olanın kendisinin başlangıçta korkutucu mu olduğu yoksa başka bir 

duygu mu taşıdığı önemsiz olacaktır. İkinci olarak, eğer bu gerçekten tekinsizin gizli doğası 

ise, lengüistik kullanımın das Heimliche’yi neden karşıtı olan das Unheimliche’ye 

genişlettiğini anlayabiliriz; çünkü bu tekinsiz gerçekte yeni ve yabancı bir şey değil ama akıl 

için bildik ve köklü olan ve yalnızca bastırma süreciyle akla yabancılaştırılmış bir şeydir” 

(Kapkın ve Tekşen Kapkın, 1997/2016: 347). Bu durumda tekinsiz, yabancılıkla ilgili olduğu 

kadar insanın kendi içinde bastırdığı, kendisine başlangıçta yabancı olmayan fakat bastırdıkça 

yabancılaştığı kendisine tanıdık olan bir durumla da ilgilidir. Freud (1919)’un çalışmasına 

göre, “Heimlich” bir yandan “ev ile ilgili”, “evcil”, “yabancı olmayan”, “yerli”, 

“tanıdık/bildik”, “rahat/güvenli” gibi anlamları karşılarken diğer yandan da, “gizli”, 

“mahrem”, “yabancıların gözlerinden uzak tutulan”, “saklı”, “saklanan” anlamlarına 

gelmektedir. Bu durumda, “tekinsiz” anlamına gelen, “unheimlich” yabancılığı ve 

güvensizliği ifade ettiği kadar bir yandan da saklı kalması gerekirken açığa çıkan bir durumu 

ifade etmektedir. Bu durumda öyküdeki kadın, tekinsizliği, tekinsiz yabancılığı 

duyumsamaktadır, fakat bu tekinsizliğin kaynağının yabancı bir yerde olmakla bağlantılı 

güvensizlik mi yoksa kadının bir sır sakladığıyla bağlantılı aslında bilindik olan özel bir korku 

mu olduğu henüz ortaya çıkmamaktadır. 

Kadın, bütün bu şüphelerine rağmen birden cesaret ederek, arabacıya seslenir; fakat 

arabacı yağmurlu ve ıslak kafasını kadına çevirmemektedir. Kadın, ikinci defa seslendiğinde, 

homurdanır gibi dönen arabacının yüzünü gören kadın, düşündüklerinin, hayalinde 

yarattıkları ile gerçekte gördüğü yüzün ne kadar farklı olduğuna şaşırır. Karşısında, güzel, 

köylü ve on üç yaşında bir çocuk yüzü vardır. “Arabacının iki değişik görüntüsü vardır. 

Birincisi kadının gördüğü sert, normal arabacı tipini temsil eden bir görüntü. Diğeri ise, 

çalışmak zorunda kalmış on üç- on dört yaşlarında ancak gösteren bir çocuğun sevimli 

görüntüsü” (Çelik, 2002: 129). Bu durum karşısında kadın, düşündüğü gibi olan arabacı 

arabadan inmiş de yerine başka bir arabacı geçmiş gibi hissetmektedir. Anlatıcı, kadının bir 

suçluyu hayal etmeye devam ettiğini dile getirir: “Ve kadın hayaline, tekrar bir haydut çehresi 
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mıhlayarak, kasabanın çamurlu, ıslak, ölü çarşılarını seyre daldı” (Abasıyanık, 2013c: 21). 

Anlatıcının, ifadesindeki mekân betimlemelerinin, karanlık ve hareketsizliği yansıttığı 

düşünülebilir. Kadın, Meserret Oteli’ne gelmiştir ve oteli gözlemlemektedir, anlatıcı da bu 

kısmı oteli betimleyerek yansıtır: 

 “Meserret Oteli, kasabanın en güzel oteliydi. (…) Kadın, küçük salonu gözden 

geçirmekteydi. İsviçre’de bir aile pansiyonunun şirin köşkünde, iki kış geçirmişti. Basit, 

kullanılmaya elverişli, çıplak denilecek kadar boş, fakat her şeyi tamam bir salondu” 

(Abasıyanık, 2013c: 21).  

“Meserret” sözcüğü, (TDK) Sözlüğünde “sevinç” ve “şenlik” kelimeleri ile 

tanımlanmaktadır. Öykünün bu kısmında yer alan betimlemeler de kelimenin doğrudan 

anlamını karşılamasa da yarattığı olumluluk değeri ile uyumludur. Bu betimlemelere 

bakıldığında, Meserret Oteli, modern bir tarzda döşenmiştir. Eşyaları az olsa da gerekli olan 

bütün eşyaları da barındıran bir oteldir. Öyküdeki ifadeye göre de kasabanın en güzel otelidir 

ve tüm bunlar düşünüldüğünde, “meserret” kelimesi ile bir anlam karşıtlığı yoktur. 

Kadın, Anadolu’nun küçük bir kasabasında İsviçre köyündeki bir otelin konforunu 

yaratan; bu yerin sahibini merak eder, kim olduğunu öğrendikten sonra onunla konuşmaya 

başlar. Anlatıcı da otelin duvarındaki bir resmin önünde, otelciyle işlerini bitiren erkeklerin 

portreye bakarak, portrenin onları nasıl etkilediğini ifade ettiklerini okuyucu ile paylaşır: 

 “Duvarda iki resim levhası vardı. Birisi bir bostan dolabının gölgesini ve şıkırtısını, 

kovaların akşam ışığıyla dolmuş parıltısını bir fotoğraf hissizliği ve mevsukiyetiyle 

aksettiriyor. Bir diğeri, acemi fakat çok hassas bir fırçanın, çok çabuk kaçan bir hayali zapt 

etmek için baş döndürücü bir acele içinde çırpındığı bir genç kız portresiydi” (Abasıyanık, 

2013c: 21,22) 

Burada, iki resimden bahsedilmektedir ve biri sadece profesyonel bir görüntü olma 

amacı taşıyan fakat hiçbir duygu uyandırmayan bir resim, diğeri ise amatörce yapılmış fakat 

şiirsel bir etki yaratan ve insanda birtakım duygular uyandıran, hatta acelece yapıldığını 

hissettiren bir resimdir. Resmin önünde durup tesirini anlatan erkeklerden biri resim de bir 

sürat olduğunu vurgular. Otelin sahibi de o sırada o portreye bakmaktadır: “Gülümser gibi 

gözleri duvarda, resmi görmüyor, fakat o tarafa bakıyordu. Sessiz denilecek kadar 

hâletiruhiyesizdi. Alışılan, özlenen bir çirkinliği, entelektüel bir yüzü vardı” (Abasıyanık, 

2013c: 22). Burada, otel sahibindeki sessizlik ve dalgınlığı anlatan ifadelerden onun hüzünlü 
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olduğu anlaşılmaktadır; fakat hüznün nedeninin ne olduğu henüz bilinmemektedir. Otelci, 

kadının portreyi merak ettiğini düşünerek, kız kardeşinin ölmeden birkaç saat evvelki portresi 

olduğunu söyler. Bu durumda Meserret Oteli, vefat eden genç bir kızın ve ağabeyinin otelidir. 

Genç kızın anısı daha yenidir ve onu hâlâ aralarındaymış gibi hissetmelerini sağlayan, vefat 

eden genç kıza verilen değeri gösteren bir obje olarak, genç kızın duvardaki güzel bir portresi, 

otelin daha çok genç kızın hatıralarıyla yaşadığının göstergesidir. Bu durumda, bu portrenin 

de tıpkı semaver objesinde olduğu gibi yas ve nostaljiyi yansıtan bir obje olduğunu söylemek 

mümkündür. 

Kadın, portredeki genç kızın kim olduğunu duyduktan sonra gözlerini portreye 

çevirerek, bu resmi otelcinin yapıp yapmadığını sorar ve otelci de bu resmi kendisinin 

yapmadığını, kız kardeşinin yaptığını söyler: “ – Bizzat kendisi yapmış. Bir arkadaşı aynayı 

tutmuş. O kendi eliyle, işte resimdeki gibi gülümseyerek… Bizzat kendisi yapmış.” 

(Abasıyanık, 2013c: 22). Kadın, bunu duyduktan sonra oradaki erkeklerden birinden bir 

sigara rica eder. Kadının, hiçbir şey söylemeden sadece sigara istemesi, aklına üzüleceği bir 

şeyin geldiğini sezdirmektedir. Otelci odadan çıkıp, birkaç saniye sonra tekrar içeri girer, 

kadına bir emri olduğunda zile basmasının yeterli olacağını söylerken bir yandan otele gelen 

diğer müşteriler gibi kadının da portrenin öyküsünü merak ettiğini düşünerek heyecanla 

anlatmayı beklemektedir. Fakat kadından böyle bir talep gelmez ve otelcinin ikinci defa 

odadan çıkmasıyla kadın kendi kendine düşünmeye başlar: 

 “Otelci ikinci defa çıktıktan sonra kadın, yol arkadaşlarına İsviçre’de tanıdığı bu 

ressam kızın macerasını anlatmak istedi. Sonra bu adi hikâyeyi anlatmış kadar yorgun ve 

mecalsiz, hatta yarı yolda öte tarafı dinlenilmeyeceğinden korkmuş gibi sustu. Ve ölmüş 

arkadaşının hatırasıyla uzun müddet gözleri portrede düşündü. Aynayı tutarken söylediklerini 

şimdi birer birer ses, ışık, rüzgâr ve yağmur arası bir sükûtla yeniden işitiyordu” (Abasıyanık, 

2013c: 23). 

Ölmeden birkaç saat önce, aynaya bakarak kendi portresini yapan ressam bir genç 

kızın hikâyesi, önce otelin sahibi olan ağabeyi tarafından anlatılmak istenir, fakat ana kadın 

karakter bu öyküyü dinlemek istemediğini hissettirmesiyle, önceden bir bilgisinin olduğunun 

ilk sezdirimini yansıtır. Bunun ardından kadın, arkadaşı olan genç ressam kızın yaşadıklarını, 

oradaki erkeklere kendisi anlatmak ister; fakat onu dinlemeyeceklerini düşünerek, 

anlatmaktan vazgeçer. Bu şekilde, okuyucunun karşısına bir türlü anlatılamayan bir öykü 

çıkar ve merak duygusu daha da dinamik duruma getirilir. Otelde geçen bir olayı anmak için 
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uzaklardan gelen bir kadının gördüğü resimden çok etkilenmesi öykü kurgusuna yön 

vermektedir. Otelin duvarındaki genç kız portresinin, otelcinin kız kardeşi olduğunu ve 

kadının bunu ölmeden önce aynaya bakarak yaptığını söylemesi de öyküde, çarpıcı bir 

belirmenin gerçekleştiği kesittir. Bu belirme ya da aydınlanma durumu, öyküdeki epifani 

ânıdır. “Epifani, kurmaca içeriğin başlarında duyuları körelmiş olan figürün, olay örgüsünün 

bir kesitinde tetikleyici bir nesne ya da olayın yönlendiriciliğinde yaşadığı aydınlanma ânıdır. 

Kelimenin kökeni ‘görünme’ ya da ‘ortaya çıkma’ anlamındaki Yunanca ‘epiphaneia’dan 

gelir” (Sazyek, 2019: 75; Ballard, 2011: 17). Anlatıcı, olayları kurgularken okuyucuyu da 

düşündürecek, şaşırtacak olaylar ve durumlar yaratmıştır. 

Öykü, sezdirimler ve çıkarsamalar yoluyla okuyucunun, anlatı metni hakkında 

düşünmesini istemektedir. Okuyucunun, ipuçlarını dikkatli seçmesini ve değerlendirmesini, 

ana kadın karakter ile ressam genç kız arasındaki dostluğu önceden anlayabilmesini 

istemektedir, otelcinin odadan çıktıktan sonra kadının, ressam arkadaşının hatırasını 

düşündüğü kesite kadar, okuyucuyu çeşitli ipuçlarıyla sürpriz sona hazırlamaktadır. Öyküdeki 

şimdiki zamanın içerisine ressam genç kızın ölmeden önce söylediği sözlerin hatırlanmasıyla 

bir geriye dönüş ânı gerçekleşir:  

“- İstasyonda genç bir hamal eşyanı alacak. Sana birkaç defa, kadın sesi işitmek için, 

bir sözü tekrarlatacak. Sen ona parayı vermeyi unutacaksın. Kocaman sırtlı bir arabacı 

döndüğü zaman, on üç yaşında bir köylü çocuğu yüzüyle karşılaşacaksın, sonra arabacı 

arabadan inmiş de, bir başkası yerine oturmuş gibi aynı sırt manzarası karşında peyda olacak. 

Kasabanın ölü çarşılarını seyre dalacaksın. Belki hava yağmurlu olacak. Sonra ağabeyim… 

Gözleri, özlenen ve alışılan çirkinliği, entelektüel siması. Bana söz… Muhakkak gidip bir 

gece bizim otelde yatacaksın değil mi?” (Abasıyanık, 2013c: 23). 

Ressam genç kızın hatırasından bir kesit olan bu kısımda, anlatıcının anlattığı 

zamandan önceki bir zamana doğru geriye bakış ya da geriye dönüş yaşanmaktadır. Geriye 

bakış, Genette’in “analeks” adını verdiği anlatısal harekettir (Atakay, 1994/2018). Bu 

durumda, öykünün bu kesitinde analeks kavramına yer verilmiştir ve analeks kavramının 

detaylarından da bahsetmek gerekmektedir. “Bize Anlatı Zamanı 1’e (anlatılan zaman; bu, iki 

saat öncesi de bin yıl öncesi de olabilir) göndermede bulunan bir öykü anlatıldığında, gerek 

anlatıcı (birinci ya da üçüncü tekil şahıs) gerek kişiler, anlatılan zamandan önce olmuş bir 

şeye göndermede bulunabilirler” (Atakay, 1994/2018: 47). Öyküdeki geriye dönüş anı ile 

hangi zaman ânında olunduğu anlaşılamamaktadır, buna bağlı olarak bu kısımda yer alan 
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analeksin, büyüleyici bir etki yarattığı ifade edilebilir. Analeksin bir diğer işlevi de 

hatırlamalarda yardımcı olmasıdır: “Genette’in dediği gibi, analeks adeta anlatıcının herhangi 

bir unutkanlığını giderme işlevini görmektedir” (Atakay, 1994/2018: 47).  Öykü boyunca 

okuyucu, kadın ana karakterin yolculuğu ve otelde kaldığı süre içinde yaşadığı olaylarla 

karşılaşırken birden ressam genç kızın ölmeden önceki söyledikleri de ortaya çıkmaktadır. Bu 

kesitin analeksin yanında bir de öykünün “tek etki”sinin gerçekleştiği yer olduğunu da 

söylemek mümkündür. Bu durumda Edgar Allan Poe’nun, “tek etki kuramı” hakkında bilgi 

vermek doğru olacaktır. “Poe’ya göre bir hikâye okuyucunun zihninde tek bir etki yaratacak 

şekilde kurgulanmalıdır. Hikâye metninin tamamındaki kişiler, olaylar ve mekânlar bu tek 

etkiyi oluşturmak için hizmet etmelidirler. Bu tek etki okuyucuyu derinden sarsacak ve uzun 

bir süre etkisinde kalmasını sağlamalıdır” (Ünlü, 2016: 321; Poe, 1956: 448). Öykünün 

başından beri, hiçbir şekilde, ölmeden önce kendi portresini, aynaya bakarak yapan ressam 

bir genç kızın yaşanacakları doğru tahmin etmesi, okuyucu tarafından öngörülemeyecek 

şekildedir. Çünkü öyküde, buna dair herhangi bir bilgi ya da ipucu yer almamaktadır. Bu 

nedenle öykünün sonunda okuyucuyu şaşırtan, uzun zaman etkisinde kalacağı, derinden 

sarsacak bir tek etki vardır ve öykünün başından beri, ana kadın karakter, diğer yolcular, 

hamal, arabacı, otelci bunu oluşturmak için öyküde yer almaktadır. 

Öykünün tek etkisinin ve olay örgüsüne göre yaşanılan durumların çoğunluğu, ressam 

kızın ölmeden önceki sözlerinden oluşmaktadır. Bu nedenle öykünün asıl halkası ressam kızın 

analeksidir. Alt halkaları da bu hatırayı meydana getiren yolculuk, Meserret Oteli’nde birkaç 

gün konaklama ve ressam kızın portresidir. Bir zamanlar otelin sahibi olan genç kızın 

hatırasını anmak amacıyla, oraya konaklamaya gelinen Meserret Oteli de, bir mekân olmaktan 

öte öykünün çekirdeğini oluşturmaktadır. Öykünün iskeletini yolculuk, hatırlama ve vefa 

kavramları oluşturmaktadır. Öyküde yer alan ve konusal bütünlüğü sağlayan yinelemeler, 

anlamsal ilişkinin kurulmasını sağlamaktadır. Ana kadın karakter, öyküde olayları yaşantı 

yoluyla gerçekleştirirken, ressam genç kız öykünün sonunda, önceden olabilecekleri 

okuyucuya yansıtan ve “tek etki”yi yaratan kişidir. Öykü sona erdiğinde, ressam genç kızın 

yaşadıkları anlatılmamış olarak kalır. Okuyucu, ressam genç kızın bilinmeyen öyküsünün ne 

olduğunu merak etmeye devam edecektir ve böyle bir sonlandırmaya sahip olmasıyla 

öykünün, ucu açık bittiğini söylemek mümkündür. 

Anlatıcı, bu öyküde yaşamın sadece bir kesitini sunmuştur. Böylece hikâyenin odağını 

olaya değil, olayın çevresindeki durum ve sezdirimlere yönelterek, kadın karakter üzerinden 
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sadakat ve vefanın önemini ortaya koymuştur. Öyküdeki ana kadın karakterin, Meserret 

Oteli’ne gelmesindeki amacı, arkadaşı olan ressam genç kızın ölmeden önce bu kadından 

istediği son arzusunu yerine getirmektir. Burada yakın bir arkadaşının, anısına saygı duyan 

ve onu anlayabilen bir kadın karakter, okuyucunun karşısına çıkmaktadır. Kadındaki bu 

duygu da “vefa” kavramıyla örtüşmektedir. TDK Sözlüğüne göre, dilimize Arapçadan geçmiş 

olan “vefa” kelimesi, isim olarak “sevgiyi sürdürme”, “sevgi” ve “dostluk bağlılığı” 

anlamlarına gelmektedir. Fiil olarak da, “sözünü tutma” ve “borcuna sadık kalma” 

anlamlarına gelmektedir. Buna göre öyküdeki kadın karakterin, ressam genç kızın hatırasına 

sevgi ve bağlılık duyması ve sözünü tutup Meserret Oteli’ne gelmesi, bu sevgiyi sürdürmeye 

o öldükten sonra da devam etmesi vefalı bir dost olduğunu göstermektedir. Öykü, yaşamı 

geçici ve edilgen bir şey olarak sunmakta ve gizemli bir hüzün duygusunu ortaya 

çıkarmaktadır. Bu durumda, öykünün ilk kısımlarında yer alan otelin betimlemeleri ile otelin 

isminin uyumlu olduğu esenlik durumu, öyküdeki nostaljik duygulanımlar ve içinden 

çıkılamaz yas durumunun kötümserliğe evrildiği yerler, vefa kavramının çerçevesinde, yas 

durumu ve hatıralara bağlılık ve geri getirilemezliğinin yıkıcı duygusuna bağlı kederin 

hissedilmesi ile meserret kelimesiyle bağdaşmamaktadır. Okuyucu, öykünün bütününde 

kötümser bakış açısıyla karşılaştığı için otelin adı ile anlam karşıtlığı olan bir öyküdür. 

3.2.2. “Soğan Kayığı” Öyküsünde Ötekileştirilenin Yarattığı Merhamet 

Sait Faik Abasıyanık, 1936 yılında ilk defa Varlık dergisinde yayımlanan ve daha 

sonra Semaver kitabında da yer alacak olan, “Bir Kıyının Dört Hikâyesi” öyküsünü kaleme 

almıştır. Hikâye, aynı kıyıda geçen dört farklı hikâyeden oluşmaktadır. Bu durumda, 

hikâyenin kendi içinde dört ayrı bölümden oluştuğu söylenebilir. “Sait Faik, Yaşar Nabi’ye 

yazdığı 6 Kânunuevvel (Aralık) 1935 tarihli mektubunda, bu öykü için “Soğan Kayığı, 

Kediler, Çocuklar ve Ölü” başlığını önermiştir” (Abasıyanık, 2013c: 25). Fakat öykü “Bir 

Kıyının Dört Hikâyesi” adıyla yayımlanmıştır. 

İlk olarak  “Soğan Kayığı” öyküsünde,  adaya gelen bir kayıkçının yaşadığı 

ötekileştirilme, ikinci öykü “Kediler ” de, adanın kedileri, üçüncü öykü “Çocuklar”  da, 

adanın çocukları ve dördüncü öykü “Ve Ölü”  de ada kıyılarına vuran bir ceset 

anlatılmaktadır. Anlatıcı, bu dört öykü ile adadan farklı insan manzaraları ve yaşam kesitleri 

yansıtarak, bunlar aracılığıyla insan davranışlarına ve ruh hallerine değinir. 
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“Soğan Kayığı” öyküsü, anlatıcının adaya dair gözlemini yansıtan, “Bir gün adanın 

sahiline bir soğan yüklü kayık gelip demirledi. Adanın muhtekir ve obur esnafı, bu kocaman 

kayıktaki bütün malı kaldıramayacaklarına müteessir kayığın demirlediği limanda kocaman 

adımlarla dolaşıp duruyorlardı” (Abasıyanık, 2013c: 25) ifadesiyle başlamaktadır. Bu ifadede 

dikkati çeken, adaya gelen bir soğan kayığının varlığıyla birlikte, adadaki esnafın açgözlü 

tutumlarıdır. Anlatıcının esnafı nitelediği kelimeler, onların sattıklarını ucuza alıp, insanların 

ekonomik açıdan sıkıntılı zamanlarında yüksek bedellerle sattıklarını ve ada halkını sömüren, 

fırsatçı tipler olduğunu göstermektedir. “Ulaşım şartlarının kolaylaştığı, ürün çeşitlerinin 

arttığı modern çağda bile, adalara gezmek, dinlenmek için gelen insanlar ihtiyaç duydukları 

şeyleri şehirdekine kıyasla daha pahalı bir fiyata satın almaktadırlar” (Özdemir, 2006: 249). 

Bu durumda öykü, adanın esnaflarına bir eleştiri ile başlamaktadır ve bu durum da onlara 

yabancılaşan, onlar gibi olmayan bir tavrı yansıtmaktadır. Anlatıcı, “Bu esnaftan çok, kayık 

beni alakadar etmişti. Bilhassa bir kayıkçı” (Abasıyanık, 2013c: 25) diyerek, bir yandan 

insandan çok eşyaya önem vermesini, onu daha anlamlı bulmasını yansıtırken bir yandan da 

hikâyenin odağını kayıkçıya doğru yönlendirir. Adaya gelen kayıkçı ise gençlik çağında, 

gürbüz bir köylü çocuğudur. Anlatıcıya göre bu çocuk, adanın toprağına ayak bastığı anda 

siması vahşi bir hayvan gibi olmuştur, aç ve çıplak gözleriyle adada dolaşmaktadır. Anlatıcı, 

“Kadınların önünde şayanı hayret bir buruşukluk kaplayan yüzü, kendi kadar genç adamların 

beyaz pantolonlarında ve mavi gömleklerinde enerjisini, asabiyetini kaybediyor, gözleri 

harekette renklerini birden durduruveriyor, sakin ve mahzun bakıyordu” (Abasıyanık, 2013c: 

25) ifadeleriyle, kayıkçıyı fiziksel ve ruhsal olarak resmetmektedir. Bu ifadeye göre, kayıkçı 

dış görünüşü ve giyimi nedeniyle adadaki kadınlar tarafından hor görülmektedir. Kayıkçı da 

yabancısı olduğu bu yer ve insanların arasında hüzünlü hissetmektedir. “O kadar şaşırmıştı 

ki, adeta her sene uzak köylerinden bu adaya soğan getirdiğini unutmuştu. Hafızası o kadar 

daralmış, bir sene evvelini hatırlamıyor gibiydi” (Abasıyanık, 2013c: 26) ifadesinden, 

kayıkçının adaya ilk defa gelmemesine rağmen adadaki insanları görünce yaşadığı şaşkınlık 

nedeniyle oraya hiç gelmemiş gibi, tamamen oranın yabancısıymış gibi hissettiği 

anlaşılmaktadır. Anlatıcı karakter, kayıkçı ile daha önce konuştuğundan, ondan adaya her 

sene geldiklerini öğrendiğinden bahseder, yeniden karşılaştıklarında da kayıkçı, anlatıcı 

karakterin yüzüne onu tanımıyormuş gibi bakmıştır, ancak anlatıcı karakter onu 

gözlemlemekten, onu tanımaya çalışmaktan vazgeçmeyecektir. Kayıkçı ise adadaki kadınlara 

ilgi duymakta ve onların beğenisini kazanmak istemektedir. Anlatıcı karakter, kayıkçının 

yüzerken yaptığı sportmen hareketlerle kadınları etkilediğinden, kayıkçının kadınlardan 



65 

beklediği ilgiyi gördüğünden ve kadınların da kayıkçıdan hoşlandıklarını gösteren 

davranışlarda bulunduklarından bahseder. 

“Tombul beyaz kadınların yıkandığı sahilde bir gün soyunurken gördüm. Suya 

idmancı gençlerin yaptığı gibi balıklama atlamadı. Küpeşteden bırakılan bir kalas gibi 

istikametsiz ve biçimsiz düştü. Suyun yüzüne çıktığı zaman gülümsüyordu. Ben de 

soyunmuştum. Kendisine yetiştim. Kadınları gösterdi. Parmaklarını yaladı. Ve bir küçük 

kotra hızıyla uzaklaştı. O kadar güzel yüzüyordu ki, dikkati çekmekte gecikmedi. Yanık genç 

kızlar, tombul beyaz kadınlar aralarında genç bir sportmen yüzücünün gezindiğini, 

bacaklarının arasından bir yılan gibi süzüldüğünü fark edince fıkırdaştılar. Çığlıklar 

kopardılar. Hatta birkaçı ona moda bir lisanla laf attılar. O mütemadiyen gülümsüyordu.” 

(Abasıyanık, 2013c: 26). 

Kadınlar, denizdeki sportmene duydukları hayranlığı bu kayıkçı denizden çıktığında 

hissetmemektedir. Bu durumda, kadınların kayıkçıya olan beğenilerinin belirli koşullara bağlı 

olarak gerçekleştiği söylenebilir.  Anlatıcı,  gencin bu durumdan bir şey anlamadığını, 

kadınların kendisine olan soğuk davranışlarına bir türlü anlam veremediğinden bahseder: 

“Sudan çıktıktan sonra aynı kadınların hiç ehemmiyet vermeden önünden geçtiklerini 

görünce, hatta kendisine bakmadıklarını fark edince; akşam olup elektrikler yandıktan sonra 

yanlarından denizde yaptığı gibi yılan kıvrımıyla geçtiği zaman yine aynı kadınların bu sefer 

çatık ve korkunç birer çehreyle kendi anlayabildiği bir lisanla küfrettiklerini işitince şaşırdı. 

Üç gün bu böyle devam etti. Denizde aynı şaka, aynı cilve oluyor, kadınlar, bu genç sportmene 

hoş görünmek için her türlü müsamahayı gösteriyorlar, fakat gece olup ışıklar yanınca 

palasparelerin içindeki çocuğu tanıyamıyorlardı. O çocuk bu sırrı çözemeden günler geçti.” 

(Abasıyanık, 2013c: 26, 27). 

Genç kayıkçı bu sırrı çözememiş, suda yüzerken ve kadınların beğenisiyle mutlu 

olurken sudan çıkıp gece olduğunda gösterişsiz kıyafetleriyle kadınların dikkatini 

çekmeyince, kadınların gerçekleştirdiği soğuk davranışlardan, ilgisizliklerden sonra bu sırrı 

çözememekle birlikte o da artık bir şey yapmamaya başlamıştır. 

“Çocuk usandı. Bir gün kayığın kenarına oturmuş gördüm. Artık banyoya gitmiyordu. 

Elinde olta, balık tutmakla meşguldü. Hatta gelip geçenlere dönüp boş ve hayret dolu gözlerle 

bakmıyordu. Onu balıklar o kadar alakadar etmişti ki, yüzü, oltadan kurtulan balıklara 
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asabiyetle buruşuyordu; sonra oltanın ucunda çırpınan balığa gülümsüyordu.” (Abasıyanık, 

2013c: 27). 

Bu öyküde kadınların beğenilerinde koşulların değişmesine bağlı olarak dönüşümler 

yaşanmaktadır. Kadınlar, suyun içinde yılan gibi kıvrılan, güçlü hareketler yapan bu genç 

kayıkçıyı güçlü buldukları için beğenmektedir fakat genç kayıkçı sudan çıktığında ekonomik 

koşulları gereği sahip olduğu stildeki kıyafetlerini giymesiyle kadınların ilgi ve arzularında 

sönüş yaşanmaktadır. “‘Bir Kıyının Dört Hikâyesi’nde insanları dış görünüşe göre 

değerlendiren, kıyafeti ölçü tutan kadınlar anlatılmaktadır” (Taş, 2018: 75). Kayıkçı gencin 

denizden çıktıktan sonra giydiği gösterişsiz kıyafetlere kadınların verdiği tepki bunun 

göstergesidir.  Genç kayıkçının da bir süre sonra tamamen insandan uzaklaşıp balık tutmakla 

ilgilenmeye başlaması, insandan kaçıp doğaya sığındığının göstergesidir. Bu durumda, 

beğenilme durumu söz konusuyken kayıkçı daha iyimser, güçlü hissederken bu durumun 

işlevini yitirmesiyle birden yabancılaşmış ve kötümser bir ruh halini yaşamaya başlamıştır. 

Kayıkçının, yabancılaştığı bir yerde başkaları tarafından beğenilmesi, kendi içerisinde 

yaşadığı mutsuzluk ve umutsuzluk karşısında kendisini avutmasını sağlamaktadır. 

Schopenhauer’un insanın beğenildiğinde ve övüldüğünde yaşadığı mutluluğu kedinin 

okşanmasına benzetmesi, kayıkçının yaşadığı durumu açıklamaktadır. “Nasıl ki bir kedi 

okşandığı anda mırlamaya başlıyorsa, kişi de yeteneği olan bir alanda övülmeye 

başlandığında her ne kadar kimi zaman övgüler yalandan da olsa, kişinin içini tatlı bir sevinç 

kaplar” (Çelik, 1851/2018: 65). Bu durumda, kayıkçının beğenilmek ile yapıcı fakat plastik 

bir etki hissettiği, bu durumun yerini, başlangıçtaki küçümseme ve ötekileştirmenin almasının 

da yıkıcı bir etki yaratığı söylenebilir. Kayıkçı, hem okşandığı hem de incitildiği bu yerde 

insanlardan kaçıp, denizinin balığına sığınır, hatta içerisinde kalan kırgınlıkla, 

yakalayamadığı balıklara suratını asarken, oltasına takılan, yakalayabildiği balıklara 

tebessüm eder. Bu da içerisindeki yenilmişlik ve incitilmişliğiyle sığındığı doğadan bir şey 

beklediğini, doğa bile ona istediğini vermezse ona da bir kırgınlık gösterdiğini, ama insanın 

veremediği mutluluğu, başarı hissini verdiğinde de teşekkür edercesine yüzünün güldüğünü 

göstermektedir. Öyküde ön plana çıkan iki karakter, anlatıcı ve kayıkçıdır, kadınlar ise daha 

çok adadaki insanların kibrini, küçümsemesini yansıtan figüranlar olarak düşünülebilir. 

“Yalnız bu hikâyedeki kadınların hiçbiri kişi fonksiyonunda değildir, sahili tamamlayan veya 

cinselliği dile getirmek için kullanılan dekor durumundadırlar” (Çelik, 2002: 293). Bu 

durumda, öyküdeki dekor ya da figürü temsil eden kadınların şefkat duygusundan yoksun 
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oldukları, ancak öykünün asıl karakterlerinden biri olan kayıkçının ruhsal iniş ve çıkışlarını 

etkilediği söylenebilir. 

Kayıkçı daha sonra anlatıcı karakter ile ahbap olup, onunla konuşmaya ve görüşmeye 

başlar, fakat anlatıcı karakterin yanında adadaki başka insanlar olduğunda, kendisiyle 

görüştükleri için onu da küçümsemesinler düşüncesiyle, anlatıcı karakter ile o zamanlarda 

konuşmaz ve onu tanımıyormuş gibi davranır. Adada her şey yoluna girer, açgözlü esnaf 

birbirleriyle barışır, birlik olup soğanları paylaşırlar. Soğan kayığının artık adadan gitme vakti 

gelmiştir. Kayıkçı, dost olduğu anlatıcı karakter ile vedalaşmadan adadan ayrılmıştır; fakat 

anlatıcı karakter onun gidişini uzaktan seyretmiştir. “Köylü çocuğundan bir selam bekledim, 

vermedi. Ve soğan kayığı ağır ağır uzaklaştı. Ben onun denizin üzerinde bir nokta gibi 

kalmasını beklemeden uzaklaştım” (Abasıyanık, 2013c: 28). Anlatıcı karakter, kayıkçı 

dostunun adadan ayrılışıyla hüzünlü hissetmektedir. Adadaki diğer insanların, kayıkçıyı 

ötekileştirirken anlatıcı karakterin onu dost bilip benimsemesi, adadaki diğer insanlar da 

olmayan merhamet kavramına anlatıcının sahip olduğunu göstermektedir. Anlatıcı karakterde 

kibir duygusuna galip gelen merhamet duygusunun varlığı, Schopenhauer’un sözleriyle 

açıklanabilir: “Kibir duygusuna, nefrete, insanları küçük görme duygusuna galip gelmenin 

yolu, insanın üstünkörü mütevazılığından değil, tam tersine, insana doğrudan acıma ve 

merhamet duygusuyla bakmaktan geçer” (Yıldırım, 1851/2018: 9). Bu durumda anlatıcı 

karakterin, kayıkçıya olan ilgisinin ve ona dair detaylı gözlemlerinin nedeninin, kayıkçıyı 

merhamet duygusunun süjesi yapması olduğu düşünülebilir. 

3.2.3. “Şehri Unutan Adam” Öyküsünde Sevginin Kırılışına Rağmen Sevmek Arzusu 

Öykü, “Çoktan beri şehre inmemiştim. O gün insanları sevebilmek arzusuyla otelin 

kapısını açtığım zaman karşıma ilk çıkan insan bir küfeci çocuğu oldu” (Abasıyanık, 2013c: 

63) ifadesiyle başlamaktadır. Burada, uzun zamandır şehre gelmeyen bir karakterin varlığı ve 

bunun öykünün adı ile uyumlu olması dikkat çekmektedir. Anlatıcı karakterin, şehri neden 

unuttuğu, neden uzun zamandır gelmediği, insanlardan uzaklaştığı bir dargınlık olabileceğini 

düşündürmektedir. Uzun zaman sonra şehre gelmiştir ve insanları sevme isteğini yoğun bir 

şekilde hissetmektedir. Karşısına çıkan küfeci çocuğun, kirli ve solgun yüzüne, çıplak 

ayaklarına diğer insanlar gibi acıyarak değil, sevgiyle bakmaktadır. Anlatıcının, öykünün 

başında ifade ettiği sevme arzusu hatırlandığında, küfeci çocuk için sevme arzusunu 

karşılayan ilk süjedir denilebilir. Anlatıcı, küfeci çocuğa dair hayaller kurmaya başlar. “Zaten 

otelin kapısından bu niyetle çıkmamış mıydım? Onu kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona 
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bir lastik ayakkabı, biraz ilerideki Yahudi’den bir beyaz keten pantolon almak arzusuyla 

durdum” (Abasıyanık, 2013c: 63). Anlatıcı, çocuğu sevendir ve sevilen olan çocuğa onu 

sevdiğini hissettirmek, içindeki sevme isteğini doyurmak için düşündüklerini küfeci çocukla 

paylaşmak ister; fakat küfeci çocuğa daha bunu söylemeden, onun gözlerinde, kendisinin 

çocuğa bakışının yanlış anlaşıldığını hissettiren kötü bir şey olduğunu belirterek vazgeçtiğini 

dile getirmektedir: “Fakat gözlerini görünce vazgeçtim. Onlar bir acayip hastalığı benim sevgi 

dolu gözlerimde yakalamak istiyor gibi dikkatli, yakalamış kadar mustarip ve haindiler” 

(Abasıyanık, 2013c: 63). Anlatıcının vazgeçmesinin sebebinin yanlış anlaşıldığı için kendini 

değersiz hissedip, oradan uzaklaşmak olduğu düşünülebilir. Bu durumda, Adler’in ifadeleri 

anlatıcının yaşadıklarını açıklamaktadır: “Bir insan yanlış anlaşıldığında ya da hareketlerinde 

engellenmiş hissettiğinde ne olduğunu biliyoruz. O zaman bu insan kendisini değersiz 

hisseder ve bir kaçış yolu arar” (Yarbaş, 1926/2013: 145). Anlatıcı karakter de, küfeci çocuğa 

çıkarıp yirmi beş kuruş vererek, oradan uzaklaşarak bu kaçma eylemini yansıtmaktadır. 

Küfeci çocuk, anlatıcı karakterinden ardından koşup ona parasını iade edince, anlatıcı bir kez 

daha kırılır. Kırılışını da kırılan cam alegorisiyle ifade eder: “Birden bütün neşemin bir camın 

kırılışı kadar ses ve şıngırtı çıkararak düşüp kırıldığını gördüm” (Abasıyanık, 2013c: 64). 

Burada, anlatıcının olumlu etkisi olan duyguları hissederken birden istediği gibi bir şey 

olmadığında, sevilmediğini hissettiğinde, iç dünyasının hemen sarsılabileceği 

hissedilmektedir ve bu yıkımdan sonra güven duygusunda zedelenme olup bundan sonra daha 

dikkatli davranma ihtimali oluşmaktadır.  

Anlatıcı, “Ayakucuma düşüp kırılan neşemi gözlerimle topladım. Ters yüzüne evime 

dönüp odama kavuştum” (Abasıyanık, 2013c: 64) ifadesiyle, yine de kendisinde olumlu etki 

yaratan bir duyguyu tamamen bırakmadığını, dağılan parçalarını toplayıp, insanlardan kaçıp 

sığınabileceği tek yer olan evine geldiğini anlatır. İnsanların anlatıcıda yarattığı dayanılmaz 

yıkıcı duygulardan kaçılacak tek sığınak, yine onu şehirden uzaklaştıran evidir. Evi, aynı 

zamanda onun düşünceleri ve kitaplarıyla hapis olduğu bir yerdir: “Dört duvar, bir pencere, 

bir valiz içinde birkaç kitap ve bir demir karyola… Hasılı mukaddes bir hapishane olan 

odamda düşünmeden, hatta okumadan gezindim durdum” (Abasıyanık, 2013c: 64). Anlatıcı 

düşündükçe eski neşesini de yeniden bulmaya başlamıştır:  “Düşünmeye başladığım zaman, 

nasıl filmlerde bazı kırılan otomobillerin aksamı tekrar birbiriyle süratle buluşup birleşirse, 

benim de içimde kırılan şey öylece birleşti. Tekrar neşemi bulmuştum. İnsanları sevmek 

arzusuyla sokağa çıktım” (Abasıyanık, 2013c: 64). Anlatıcı, insanları sevmek arzusunu 

hissederken, insanları sevmekten vazgeçmesine sebep olan bir durum yaşamasına rağmen, 
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içindeki sevgi değerinin güçlü olması ile yeniden sevme arzusunu hissetmeye başlar. Bu 

durumda, öyküdeki anlatıcının insanları sevmekten vazgeçemeyen bir karakter olduğu 

söylenilebilir. “ ‘Ben’, sevmekten yana tavır koymayı arzu ile donatmıştır. Bu bakımdan 

küfeci çocukta yaşadığı hayal kırıklığı onu yıldırmaz. Çünkü arzu değerlerin önüne geçer, 

sınırsızlığa kadar gidebilir. Tekrar yüksek değerlerden yana dolaysız tavır alarak insanları 

sevmeye yönelir” (Çelik, 2002: 41). Anlatıcıdaki bu sevme yönelimi, sevmekten 

vazgeçtiğinin konumlandığı evden dışarıya, sokağa çıkıp, orada insanlarla yeniden kaynaşma 

çabasıyla bir defa daha kendini göstermektedir. Yalnızca sevme arzusunun karşılığını değil, 

yaşamın da küçük hayallerini, mutluluklarını yakalamaya çalışmaktadır: “Akşam oluyordu. 

Köşe başındaki tütünceye uğradım. Güneş, satılmamış edebiyat mecmualarının üstündeydi. 

Tütüncü dükkânındaki edebiyat mecmualarıyla aynı dükkâna vuran akşam ışığı arasında bir 

nükte, bir hayal yakalayabilmek için bakmaktaydım” (Abasıyanık, 2013c: 64). Anlatıcı, 

kendisine tütün almak ister; ama parası yırtık olduğu için hangi tütünceye gitse parasını kabul 

etmezler. Cebinde başka parası olmasına rağmen, o ısrarla parasını kabul edecek bir tütüncü 

bulmak için arar, bulamaz ve cebindeki diğer parayı harcayıp aldığı sigarayı sonunda içer. 

İçerken de büyük bir zevk duyar. Sigaranın tadı ile kırılan neşesinin son vidasının yerleştiğini 

düşünmektedir:  

“Mavi duman bir bilek damarı gibi kabartılı ve sıcak dudaklarımdan çıktı. Sevdiğimin 

parmağını öptüğüm zamanki bulanık bir haletiruhiye içinde cıgaramı emiyor, yeniden 

kendimi on sekiz yaşına dönmüş sanıyordum. Kırılan neşemin son vidası, bir hayat hızıyla 

yerine yerleşmişti. Mesuttum. İnsanları sevmek, şehrin yanan elektriklerine karışmış sarı altın 

kuşlar avlamak, birine merhaba demek, öbürünün tüylü ensesini avuçlamak, biraz ileridekinin 

güzel parmaklarını avuçlarıma almak…” (Abasıyanık, 2013c: 65, 66). 

 Anlatıcı, ısrarla sevmeye devam etmektedir, yaşamdaki her şeyi sevgi duygusuyla iç 

içe yaşamakta ve dışa açılmaktadır. Anlatıcı, sevebileceği bir sevileni henüz bulmasa da 

arayışı bile ona haz vermektedir. Sevilenin arayışındaki haz, Lawrence’ın ifadeleriyle 

açıklanabilir: “Üstün veya çıkarcı olmayan veya ruhsal sevginin etkinliğinin ikinci yarısıdır 

bu. Sevilenin aranmasında ve bulunmasında, şaşılacak denli büyük bir zevk vardır. Çünkü 

sevilen nedir? Benim kendimin olmadığı birisidir o. Aramızdaki gediği, kapanamaz aralığı 

bilmemle, aynı zamanda onun özelliklerinin de farkına varırım” (Esençay, 1922/2013: 60). 

Bu durumda, anlatıcı karakterin sevme arzusunun kökleri, yeni bir insan tanımak, kendinin 

dışına çıkmak, kendinden farklı olanda bilmediğini öğrenmek gibi istekler olabilir. Küfeci 
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çocuğun yarattığı yıkımı atlatan anlatıcı, bu kez yolda gördüğü kızları sevme arzusunun faili 

yapmaya başlar ve neşeli, hareketli bulduğu kızların peşinden gidip, onlarla konuşmaya 

çalışır, etkileyici mısralarla kendisine karşı bir ilgi uyandırmaya çalışır; fakat anlatıcının tüm 

çabaları kızlar tarafından terslenmesine sebep olur. Ancak anlatıcının duyguları birazcık da 

olsa tatmin olmuştur. “Şakrak kızlardı. Her taraflarında bir kenar mahalle kokusu vardı. 

Lehçeleri derli toplu, aksantonikliydi. İki arkadaştılar. Güneşten yanmıştılar, dirseklerinin 

yukarısında sıkılmış yaz kostümlerinin içinde buram buram terli aşk ve güneş fışkırtıyorlardı. 

Yukarıki, ‘A, herif deli midir, nedir? cümlesini söyleyenin yüzüne, yine gayrişuuri aşkımla 

gülmüş olacağım ki, kendini tutamadı. Tatlı tatlı sırıttı. Cesaret aldım, peşlerine düştüm. Hızlı 

yürüyorlardı. Yetişmek için güçlük çekiyordum. Ara sıra dönüp bakıyorlar, gülüyorlardı.” 

(Abasıyanık, 2013c: 66). Anlatıcı karakter, kendisinden şikâyet edilse, dalga geçilse bile buna 

aldırmayıp insanların peşinden gitmektedir. Birkaç defa gidip konuşmaya cesaret edemez, 

tam cesaret edip yaklaştığında, kızlardan biri onu polise şikâyet etmek ile tehdit eder, oradan 

kaçarken başka bir adam tarafından dövülür, ama bunların hiçbiri umurunda değildir, hâlâ 

neşeli hissetmektedir. “Neşem son haddini bulmuştu. Vidalarım sıkılmış, delk ve temas 

yerlerim yağlanmış gibiydi. Bir makine homurtusuyla ıslık çalarak uzaklaştım” (Abasıyanık, 

2013c: 67). Anlatıcının keyfi yerindedir, insanları görmek, onlardan olumsuz da olsa bir 

karşılık alarak etkileşime girmek ona yetmiştir. Şehir başlı başına kendisini sarhoş etmekte, 

insanları onu çekmektedir. Bu durumu da mıknatısın çekimine benzetmektedir. “İnsanlar beni 

bir mıknatıs hızıyla kendilerine çekiyorlardı. Dünyayı ve şehri riyasız kucaklamak 

istiyordum” (Abasıyanık, 2013c: 67). Anlatıcının karşılaştığı aksiliklere ve sevgisizliğe 

rağmen, öyküsünü sevgi sözcüğüyle sürdürüp, onunla bitirdiği görülmektedir, diğer türlüsü 

insandan vazgeçmek olacaktır. Anlatıcı bu bitişle yalansız bir dünyada yaşama arzusunu da 

dile getirmektedir.  

3.2.4.“Menekşeli Vadi” Öyküsünde Saf Sevgi ve Koşullu Sevgi Durumları 

 Öykü, anlatıcı karakterin Arabacı Bayram ile tanışması ve Bayram’ın öyküsünü 

okuyucuyla paylaştığı bir kurguya sahiptir ve bu kurgunun odak noktası olması ile devam 

etmektedir. Arabacı Bayram, Seher ile meyhanelerden birinde tanışmış ve daha sonra birlikte 

yaşamaya başlamışlardır. Anlatıcı da, Bayram’ın dibe batışını, yalnız ve kimseden destek 

alamadığı bir akşam vakti, kendisinden yardım isteyişini anlatır:  

“Çiçekpazarı’nda çiçekleri sattım. On dokuz lira aldım. Hiç içki içmemiştim; içtim. 

Üç sene evvel evlenmiştim, ama boyalı, kokulu kadın hiç koklamamıştım; kokladım. Ondan 
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sonra eve dönmedim. Sağ mı, ölü mü evdekiler? Bilmem. Hiçbirine hiçbir yerde rastlamadım. 

Bir ihtiyar babam vardı. Bir anam, bir karım, iki çocuğumun biri bir buçuk yaşında, ötekisi 

dokuz aylıktı. Bildiğin gibi badem sattım. Sonrasını bilirsin” (Abasıyanık, 2013b: 39).  

Bayram, yedi yıldır gidemediği evine gitmek için anlatıcıdan yardım istemektedir. 

Anlatıcı da Bayram ile birlikte aşina olmadığı yerlerden geçerek Bayram’ı Mecidiyeköy’ün 

aşağılarındaki bir vadinin içindeki evine götürür ve Bayram’ın annesi, babası, karısı ve iki 

çocuğu, Bayram’ı sanki aradan yedi yıl geçmemiş gibi karşılarlar.  

“Sabahleyin uyandığım zaman Bayram’ı pencerenin önünde sigara içer buldum. 

Sedirde yanına oturdum. Dışarıya baktım. Önümde sis içinde bir bahçe uzanıyordu. Kenarda 

yarısı cam, yarısı hasır örtülü ‘şer’ gibi bir şey vardı. Pencereyi açtım. Güzel bir menekşe 

kokusu burnuma doldu. Hava ılık ılıktı. Sonra sis ağır ağır açıldı. Gözümün önüne bir bostan 

serildi. Lahanalar, çiçekler, maydanozlar, salatalar şaha kalkmıştı” (Abasıyanık, 2013b: 42 ). 

 Anlatıcı, Bayram’ın evinde kalmış ve onun yaşantısını öğrenmiştir, bu da anlatıcıdaki 

saf insan sevgisinin, insanları tanımak bilmek, onlara yardımcı olmak, istemesinin 

göstergesidir. Bu durumda anlatıcı, sevme yeteneğine gerçekten sahip olduğu için, hiç 

tanımadığı insanlara bile sevgi ve hoşgörü ile yaklaşmaktadır.  

Bayram’ın anlatıcı ile paylaştığı gönül sıkıntısı ile anlatıcının sevme şeklinden başka 

bir sevme şekline doğru değişimin olacağı kesitlere geçilir. Anlatıcı Bayram’ın Seher’i 

sevdiğinden ve Bayram’a yapılan bir vefasızlıktan bahseder:  

“Onun tanıdığı kızlar içinde bir Seher vardı. Sahiden seher gibi kızdı. Bayram, 

Seher’le yaşamaya başlamıştı. (…) Seherle beraber yaşayan Bayram çok kavgalar etti Seher 

yüzünden. Bıçaklar çekti. Cürmü meşhutlardan kaça kurtula bir gün yakayı ele verdi. Yedi 

sekiz ay yattı. Bu sırada da olan oldu. Seher zaten pek düşkün olduğu bir üniformalının ardına 

düştü. Asmalımescit’teki meyhaneye uğramaz oldu” (Abasıyanık, 2013b: 38).  

Burada iki farklı sevgi anlayışı görülmektedir. Bayram’ın koşulsuz, canını bile hiçe 

sayan, ona suç işleten bir sevgisi vardır; fakat Seher’in sevgisi, daha iyi koşulda olana yönelen 

koşullu bir sevme şeklidir. Seher, sevgi için ya da sevmeyi öğrenmek için bir çaba 

harcamadan, sevgi dışındaki unsurları önemsemektedir. Seher’in bu tutumu, Erich Fromm’un 

sevmenin tıpkı yaşamak gibi bir sanat olduğunu anlatmak için kaleme aldığı, Sevme Sanatı 

(Die Kunst des Liebens) kitabındaki ifadelerini hatırlatmaktadır: “Sevgiye derin bir özlem 
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duyarken, diğer şeyleri daha fazla önemseriz: Başarı, saygınlık, para ve güç. Sahip olduğumuz 

tüm enerjiyi bunları elde etmek için kullanır, sevmeyi öğrenmek içinse neredeyse hiç çaba 

harcamayız” (Karadana, 1956/2004, 16). Bu durumda Seher, sevmeyi gerçek anlamıyla 

yansıtmadığı gibi, sevmenin gerçek anlamını da bilmemektedir, sevgi onun için yetenek değil, 

çıkarına uygun alışveriş biçimidir ve bu öyküdeki anlatıcı karakterin saf sevgisi ile karşıtlık 

durumundadır. Anlatıcı karakter saf sevgisinin karşılığını bulamamakta ve bunun yarattığı 

yalnızlık duygusu ile öyküdeki kötümserliği belirginleştirmektedir. 

3.2.5.“Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal” Öyküsünde Sevgi ve Merhamet Kavramları 

Öykü, anlatıcı karakterin, uyuz hastalığı olan çocuğa sinemanın kapısında rastlaması 

ve çocuğun gözlemlediği fiziksel özelliklerinden bahsetmesiyle başlamaktadır. Çocuğun 

ayakları çıplaktır ve büyük, sarı ela gözleri de yer yer morarmış bir derinin içinden baharda 

badem ağacı güzelliğiyle bakmaktadır. Anlatıcı, “Bu çocuğu nereden tanıyorum? Bilmem… 

Belki de hiçbir yerden… Belki de her yerden… Sokakta böyle çocuklar yüzlerce; bir iki 

değil…” (Abasıyanık, 2012b: 19) ifadesiyle çocuğun hissettirdiği aşinalığı anlatmak ister gibi 

görünse de, asıl anlatmak istediği bu çocuğa benzer çocukların her gün, bütün caddelerde, 

köprülerde, sinemalarda, yemek yerlerinin önlerinde oluşu, fakat insanların her gün onların 

yanından sadece geçip gitmesidir. Bu çocuklar bir gün kaybolsalar da sonra aniden “bir kale 

kapısı açılmış gibi yine o güzel bildikleri, bir sinema oyunu oynuyor sandıkları, karlı çamurlu 

caddeye” (Abasıyanık,, 2012b: 19) düşmektedirler. Bu ifade, aynı zamanda çocukların zor ve 

hastalıklı bir hayat geçirmesine rağmen hayattan keyif almanın yolunu bulduklarını da 

sezdirmektedir.  

Uyuz hastalığı olan çocuk anlatıcıyı süzmektedir, hatta bir ara anlatıcıya göz kırpar ve 

anlatıcı da çocuğun bu davranışı karşısında suratını asar. Anlatıcı, yüzünü buruşturmasının 

sebebinin çocuğun sefaleti olduğunu, öyle olmasaydı içindeki çocuk ölmediğinden kendisinin 

de çocuğa göz kırpacağını hatta dil çıkarıp çocukça eğleneceğini dile getirir. Gişede biletler 

uzatılırken, çocuk elini uzattığında anlatıcı, çocuğun elindeki yaraları ve üzerine sürülmüş 

çivit mavisi ilaç lekelerini görür. Çocuk, diğer insanlarla temas etmemek için çok dikkat 

etmektedir, “bir cüzzamlı halet-i ruhiyyesiyle çekingen” (Abasıyanık, 2012b: 20) 

davranmaktadır. Gişedeki diğer insanların umurunda olmayan ve hastalıklı olduğu için 

kaçındıkları çocuğa anlatıcı, “Ben, cüzzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye okumuştum. Belki 

de uyuzlular da öyledir” (Abasıyanık, 2012b: 20) düşüncesiyle yaklaşmaktadır.  
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Anlatıcı, insanların kalplerinin bütün insanlık için çarpmadığının ve bencilliklerin 

tükettiği ilişkilerin farkındadır. Yalnızca kendilerini ve yakın çevresini düşünen, insanlığın 

geri kalanına aldırmayan insanların varlığı anlatıcıyı sıkmaktadır. Toplumun bu duyarsızlığı 

anlatıcının gözünden kaçmamaktadır. Anlatıcının asıl aradığı insanlık, uyuz hastalığı olan 

çocuktadır. Anlatıcının insanı sevmek ile insana öfkelenmek duyguları arasındaki terazisinde, 

en sonunda hoşgörü galip gelmektedir. İnsanları olduğu gibi severken olacakları gibi de 

sevebilmektedir.  

Bu öyküde, merhamet kavramından bahsetmek doğru olacaktır. “İnsanın kendisinin 

çektiği acıya dert, başkalarının acısını hissetmesine ise merhamet denir. Eskiden tiyatrolarda 

sergilenen hayali oyunlarda seyircinin yardıma koşması beklenmez, sadece acı çekmesi 

beklenir ve ne kadar çok acı çekilirse, hayali oyundaki aktör de o kadar alkışlanır. Bu insanlık 

dramı ister tarihsel olaya, isterse efsanelere dayanmış olsun, seyircinin acı çekmeyeceği kadar 

kötü oynanırsa, o zaman insanlar tiyatroyu canları sıkkın bir halde eleştirerek terk eder. Ama 

oynan oyun seyirciye acı vermişse, insanlar mutlu mesut, oyunun sonuna kadar tiyatroda kalır 

ve ağlar” (Dürüşken, 1838/2010: 125). Bu durum acının da bir erdem olduğunun 

göstergesidir.  

Öyküde insan sevgisi de dikkati çekmektedir. Burada anlatıcı tanımadığı, çaresiz, 

yoksul bir yabancıya karşı sevgi ve merhamet duygularını hissetmektedir. Bu da Erich 

Fromm’un değerlendirmesine göre gerçek sevgi yeteneğidir: “İnsanın kendi etinden, kendi 

kanından birini sevmesi özel bir başarı değildir. Hayvanlar da yavrularını sever, onlara bakar. 

Çaresiz biri de yaşamı ona bağlı olduğundan efendisini sever; çocuk anne ve babasını sever, 

çünkü onlara ihtiyacı vardır. Bizim için bir amaca hizmet etmeyen insanlara duyduğumuz 

sevgide, gerçek sevgi ortaya çıkar” (Karadana, 1956/2004: 61). Bu durumda, anlatıcının 

acıma duygusunun aslında bir sevgiyi ve diğer insanlara eşduyumlu yaklaşmayı ortaya 

çıkardığı söylenebilir. “İnsanın çaresizlere acımasıyla birlikte, giderek bütün insanlara karşı 

sevgisi artmaya, başlar; kendisini severken yardıma ihtiyacı olanları, zayıfları güvenlik içinde 

olmayanları da sever. Acıma duygusu diğer insanları ‘anlama’ ve kendini onlarla 

özdeşleştirme yeteneğini içerir” (Karadana, 1956/2004: 61, 62).  Anlatıcının, ayrım yapmadan 

her insanı sevdiği anlaşılmaktadır. “İçimde sevme yeteneği gelişmişse eğer, insanları 

sevmekten başka bir şey yapamam. İnsan sevgisinde tüm insanlarla birleşme, insanca bir 

dayanışma, insanca bir birlik sağlama deneyimi yaşanır. Anlatıcı, yabancı birine baktığından 

sadece dış görünüşüyle değerlendirmemekte, onun özüne de inebilmektedir. Bu durum da 
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Erich Fromm tarafından, “merkezi ilişki” olarak adlandırılmıştır. “Başka bir insanı sadece 

dıştan bakarak değerlendirirsem, bizi birbirimizden ayıran farkların dışında bir şey göremem; 

ama onun özüne inersem, özdeşliğimizi fark eder, kardeş olduğumuzu anlarım. Dıştan dışa 

olan bağlılık yerine özden öze olan bu bağlılık ‘merkezi’ (central relatedness) bir bağlılıktır” 

(Karadana, 1956/2004: 60). Bu durumda öyküdeki anlatıcı karakter, sevgi ve merhamet 

duygularına sahip oluşuyla, toplumdaki duyarsızlaşmayı yaşamayan, yaşayanlardan da bu 

duygularıyla ayrılan bir karakterdir.  

3.2.6.“Büyük Hülyalar Kuralım” Öyküsünde Kaçış Arzusunun Yarattığı Hayal 

Bu öyküdeki anlatıcı aynı zamanda köpekli adam, şairane hayalleri olan, herkese iyilik 

yapmayı seven ve aynı zamanda toplumdaki huzursuzluklardan da rahatsız olan bir karakter 

olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadır.  Anlatıcı, mektubunda, kendisinden bir 

başkasıymış gibi bahseden ifadelerle kahveci dükkânı açma hayalinden bahseder:  

“Darülfünun’a girdiği zaman bütün hülyası bir hoca, bir âlim olmaktan ziyade, 

inanmazsınız, bir kahveci dükkânı açmaktı. İstanbul’un tenha bir semtinde, üç kestane 

ağacının ortasında, bir kahve hatırlıyordu. Güzel, haşarı bir çırak, cıyak cıyak bağırırdı. Orada 

imtihanlara hazırlanırlardı. Kestane ağaçları hışırdar, çırak haykırır, bir mütekait esner, bir 

minare, boylu boyunca omuzlarına yaslanırdı” (Abasıyanık, 2013a: 36). 

Anlatıcı, hayal kurmaktadır; fakat bunu engelleyen durumlardan da bahsetmektedir. 

Hayallerin gerçek olması için insanların da biraz daha iyi kalpli olması gerektiği 

vurgulanmaktadır: “Bu kurduklarımı hakikat yapmak için insanların biraz daha iyi olması 

yetmez mi?” (Abasıyanık, 2013a: 33). Bu durumda, anlatıcı iyimser bir tavır içinde değildir, 

gerçeklerin farkında olarak hayal kurmaktadır.  

Anlatıcının hayalleri, sadece kendisiyle ilgili değil, sevdiği kızı da o dünyanın 

içerisine alan hayallerdir, bu nedenle anlatıcının, sevdiği kıza dair ifadelerine de öyküde yer 

verilmektedir. Büyük hayaller kurdukça İstanbul’un güzelleştiğinden bahseder. “ – Genç 

adam, dedi, o hülyaları sen kur. Bak, İstanbul güzelleşiyor” (Abasıyanık, 2013a: 39). Anlatıcı, 

sevdiği kızın kendisini sevmediğinden, yalnızca parasının hatırı için onu seviyormuş gibi 

davrandığından ve paranın hatırı için her şeyi yaptığından bahseder:  

“İşte şimdi bir kız seviyordu. Günlerdir konuşuyorlardı. Beş on parası vardı. Bu 

paranın hatırı için kızın ona yapmadığı kalmıyordu. Bazen ‘Seviyorum seni!’ diyor, her taraf 
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donanıyordu, bazen ‘Senin nereni seveceğim!’ diyordu. Aynaya bakıyor, bir türlü sevilecek 

bir yerini bulamıyordu. Hadi içindeki şehirde bütün bayraklar iniyor, bir karartmadır, 

başlıyordu. Bir hafta gelip ‘Nişanlanalım’ diyordu. Haftaya bir bahaneyle onu aldatıyor, 

ayrılacak gibi olsa kıskançlığını tahrik ediyor, eskisinden bin misli fazla sevmeye 

başlıyordu… Koparıp koparıp tazelenen, oynayan bir şey, bir yılan kuyruğu, bir ağın içinde 

çırpınıp duruyordu” (Abasıyanık, 2013a: 37).  

Burada, sevginin yarattığı dönüşümler alegorik olarak anlatılmıştır. Sevgi olduğunda, 

yalandan da olsa seviyorum dediğinde, her tarafın donanması ile umutlu, coşkulu bir ruh hali 

yansıtılırken, tam tersi gerçekleştiğinde, şehirdeki bütün bayrakların inmesi gibi kapalı, 

hüzünlü ve hareketsiz bir ruh hali yansıtılmaktadır.  

Anlatıcı, sevdiği kızın onu sevmediğini bildiğinden hayale sığınmaktadır. Hayalin, 

gerçekten daha doğru olduğunu ifade eder: “Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, 

hakikatten daha doğru olduğu için şaşırıp kalıyordu” (Abasıyanık, 2013a: 37). 

Hayalciliğinden ama bu hayalciliğin olmayacak değil olacak şeyleri yalnızca kendi huzuru 

için hayal ettiğinden bahseder: “İşte sevgilim, bu hikâyedeki adamın işi olmadı. Çünkü bu 

adam iyi, hayalperest bir adamdı, ama yalnız olacak şeyleri, ufak şeyleri, kendi ufacık saadeti 

için hayal eden bir adamdı” (Abasıyanık, 2013a: 37,38). “Küçük şeyleri hayal etmemeliyiz” 

(Abasıyanık, 2013a: 38) ifadesiyle hayallerin büyük olması gerektiğinden bahseder.  

İnsanın düşleri ve düş dünyası onu çoğu zaman bu dünyada kötümserliğine sebep 

olacak şeyleri hissettiği durumların ötesine taşıyabilmektedir. Kötümserliği hissettiği, ıstıraplı 

gerçeklerin dünyası ile yer yer iyimserliğin de yer aldığı hayalperest, düş dünyası arasında 

uçurumlar vardır, bu uçurumlar kayıplara, hayal kırıklıklarına neden olsa da, anlatıcı yine de 

büyük hayaller kurmak istemektedir:  

“İşte sevgilim, bu hikâyedeki adamın işi olmadı. Çünkü bu adam, iyi, hayalperest bir 

adamdı, ama yalnız olacak şeyleri, ufak şeyleri, kendi ufacık saadeti için hayal eden bir 

adamdı. Küçük şeyleri hayal etmemeliyiz. (…) Büyük hayaller kuralım sevgilim! Ben şimdi 

böyle yapıyorum. Tertemiz bir şehirde, asfalt caddeler üstünde, dibinden metrolar geçen, 

üstünden kolosal otobüsler uçan, muazzam eğlenceli bir şehirde seninle yaşamak istiyorum. 

Yazılarım bize yaşamak için lazım olanı getiriyor. Büyük kahvelerde çay içiyor, temiz 

lokantalarda kolalı peşkirlerle yemek yiyor, latif rayihalı şaraplar içiyor, tertemiz bir yatakta 

seni kollarımın arasına alıyor, sana: - Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim, diyorum. 
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Sabahleyin bitlerle dolu, kimsenin kimseye hürmet etmediği, kimsenin kimseye hürmete layık 

bulmadığı, istismar edenin, çalanın zengin ve bahtiyar olduğu, esnafının azgın, zengininin 

deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayıtsız, sersem olduğu bir şehirde; işin kötüsü sensiz, 

oldukça kirli bir yatakta uyanıyorum. Ama sevgilim, olacak, büyük hayaller kuruyorum” 

(Abasıyanık, 2013a, 37-38). 

Burada anlatıcı, hayallerini kurarken yaşamdaki acı gerçeklerin; modernitenin 

yarattığı huzursuzluğun, mutsuzluğun getirdiği bunalım ve adaletsizliklerin de farkındadır 

ama yine de büyük hayallerini sürdürmektedir, hayallerinin gerçek olacağına inanmakta ve 

“toplumu içinde taşıyor” (Rifat, 2020: 96) olmanın en dikkat çekici örneğini,  hasret kaldığı, 

yaşamak istediği ve bir şekilde içinde taşıdığı dünyanın özelliklerini sıralayarak dile 

getirmektedir. Anlatıcının hayalleri, sevgilisiyle beraber diğer insanların da huzur içinde 

olduğu temiz bir dünyada yaşamakla ilgilidir. Anlatıcının, “tertemiz bir şehirde” ifadesiyle 

başlayan, sevgilinin de yer aldığı tüm hayalleri, bulunduğu koşullardan kaçma arzusunun 

göstergesidir.  

3.2.7. Güzel Bir Geleceğin Yaşanılmazlığının Kaygısı “Son Kuşlar”  

Sait Faik’in “Son Kuşlar” öyküsündeki Konstantin Efendi, okuyucunun karşısına 

kötülüğün sembolü olarak çıkmaktadır. Sait Faik’in nadir rastlanan kötü kişilerinden 

olduğunu söylemek mümkündür; fakat toplum onun doğaya zarar veren, yıkıcı davranışlarına 

karşı çıkmamaktadır. Çünkü toplumun uygun gördüğü ahlak düşüncesine uymakta, 

zenginliğiyle toplumun saygı duyduğu bir zahire tüccarı olarak benimsenmekte ve toplum 

tarafından koşulsuz kabul edilmektedir. Konu komşusu onu sevmektedir, hiçbir şeye, hiçbir 

dedikoduya karışmayan, zenginliğini göstermeyi de pek sevmeyen bir adamdır. Anlatıcının 

ifadesiyle, “Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş, 

vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, sevimli 

şakalarına karşı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yolunda, 

hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi”  (Abasıyanık, 2012c: 4). Bu adam her ne 

kadar sıradan, kimseye zararı olmayan biri zannedilse de doğaya, gökyüzünün çocukları olan 

kuşlara zarar vermektedir.  

Her sonbahar mevsiminde kuşların göç vakti geldiğinde, adanın yaramaz çocuklarıyla 

beraber ökse avı düzenlemektedir. Bu acımasız adam, altın dişleri ile anlatıcının “doğanın bir 

mucizesi” olarak gördüğü kuşların, sakaların, isketelerin ve floryaların boynunu 
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koparmaktadır; ama çevresine “iyi bir yurttaş”, “iyi bir baba” görüntüsü sergilediğinden ve 

bu davranışının ileride yol açacağı tehlikelerin farkında olmadıklarından adamın yaptığı bu 

kötülük anlatıcıdan başka kimsenin dikkatini çekmemektedir. Toplum bu adama saygı 

göstermeyi sürdürmektedir. Konstantin Efendi, sadece yiyeceği yemeğin tadını daha fazla 

çıkarmak için, anlatıcının ifadesiyle, “pilavına lezzet katsın” diye yüzlerce kuşu öldüren, doğa 

ve hayvan sevgisine yabancılaşmış bir zalimdir. Anlatıcı, bu öyküde, tabiatın önemini 

anlatmakta ve çevreci duyarlılığını yansıtmaktadır. “‘Son Kuşlar’ da hikâye kahramanları, 

içinde yaşadıkları dünyanın çirkinlikleri, sahtelikleri, adaletsizlikleri karşısında itirazcı, kafa 

tutucudurlar” (Özdemir, 1998: 36).  

Konstantin Efendi, anlatıcının doğaya zarar veren duyarsız insanların kritiğini yaptığı 

kurgu kişisidir ve onun şahsı aracılığıyla geleceğin kaybına dair tedirginliklerini de dile 

getirmektedir: “Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de 

tükenecek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi 

de milletin yeşilliğine musallat oldular. (…) Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde 

artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. 

Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi.” (Abasıyanık, 

2012c: 5-7).  Burada, anlatıcının geleceğin kaybına yönelik kötümserliği sezilmekte hatta 

öngörü denilebilecek şekilde toplumun henüz umursamadığı olası felaketleri haber verdiği 

anlaşılmaktadır.  

3.3. Sait Faik Abasıyanık Öykülerinde Yalnızlık  

3.3.1. “Yalnızlığın Yarattığı İnsan” Öyküsünde Yalnızlığın Dayanılmazlığı  

Öyküdeki anlatıcı karakter kendini her zaman gittiği birahanede yalnız hissetmektedir. 

Anlatıcının yalnızlıktan ne anladığı, şu ifadelerinde ortaya çıkmaktadır: “O pasajdaki 

birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. İnsanlar gelse otursa çift çift kadınlı 

erkekli. Ben tek başıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, 

zehir gibi bir acı. Kaybettikten sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil?” (Abasıyanık, 

2012a: 18). Burada anlatıcının bir muamma gibi bahsettiği şey, yalnızlıktır.  

Her zaman gittiği birahane, en çok yalnızlığı hissettiği yerdir; çünkü diğer insanlar 

yalnız değildir ve bu yalnız olmayan kalabalığın içinde bir tek kendisinin tek başınalığı onun 

yalnızlığının acısını kuvvetlendirmektedir. Bu acıya da şiirsel bir dil ile “kavun acısı” 

anlamını atfeder ve tatlı sanılan bir kavunun acı çıkması gibi düşünüldüğünde bu acının soyut 
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eşleneğinin hayal kırıklığı olduğu düşünülebilir. Yalnızlığın acısının zehir gibi olduğundan 

bahseder, zehrin etkisinin en başta anlaşılmadığı belli bir süre sonra etki ettiği 

düşünüldüğünde, yalnızlık da bir süre sonra zehirli duruma gelmeye başlamıştır. Burada, 

yalnızlıkla başa çıkılamadığında acının daha da derinleşmesi, yalnızlığın yarattığı başka 

duyguların etkisiyle ilgili olabilir. “Herkes diğer insanlara yakın olmaya çalıştığı halde yalnız 

kalır ve yalnızlığının üstesinden gelmeyi başaramayınca ortaya çıkan güvensizlik, korku ve 

suçluluk duygularını derinden yaşar” (Karadana, 1956/2004: 100). Yalnızlığın tesirinden 

bahsettikten sonra yalnızlığı, “kaybettikten sonra bulduğumuz şey” ifadesi ile objeleştirir. 

Yalnızlık soyut bir kavram olmasına rağmen somut bir eşya gibi kaybolup bulunmaktadır, bu 

ve diğer anlam yüklü ifadeler, anlatıcının yalnızlık ile bağının ne kadar kuvvetli olduğunun, 

hayatında yalnızlığın edindiği yerin büyüklüğünün göstergesidir.  

3.3.2. “Kameriyeli Mezar” Öyküsünde Yalnızlıkla Başa Çıkma Çabası  

Anlatıcı bu öyküde, Ayşe Hanım’ın eşi Avni Bey’i kaybettikten sonra hissettiği 

yalnızlık duygusunu ve onunla başa çıkmaya çalışma eylemlerini okuyucuyla paylaşmaktadır. 

Yalnızlık, insanın üstesinden gelmeye ihtiyaç duyduğu ve onun tutsaklığında yaşamaktan 

korktuğu bir duygudur. Erich Fromm, “İnsan –her çağda ve her kültürde – hep o tek ve aynı 

sorunun yanıtını bulmak zorunda hissetmiştir kendini: Yalnızlıktan nasıl kurtulacağı, nasıl 

bütünleşebileceği, kendi kişisel yaşamının sınırlarını aşıp nasıl bütünlüğe ulaşabileceği. (…) 

Sorun hep aynıdır, çünkü aynı gerçekten, insanın durumundan, insanın varoluş koşullarından 

kaynaklanır. Ama sorunun çözüm yolları hep aynı değildir” (Karadana, 1956/2004:19,20) 

ifadesiyle insanın yalnızlıktan kurtulma arayışını anlatmaktadır.  

Anlatıcı da, Hüseyin Avni Bey yaşamını yitirdikten sonra dul kalan Ayşe Hanım’ın, 

kocasının kaybının yarattığı boşluğun ve yalnızlık duygusunun nasıl üstesinden gelmeye 

çalıştığını anlatır:  

“Bir yere mi gidecek, Ayşe Hanım bir şey mi alacak, evini kiraya mı verecek, resmin 

önüne geçer: ‘Hüseyin Avni Bey, Hüseyin Avni Bey!’ der, ‘Ben bugün İstanbul’a inmek 

istiyorum. İneyim mi?’ Geçenlerde dört çile yün almış. O çileyi iki eliyle tutuyor, ben yumak 

yapıyordum. Birdenbire ayağa kalktı. Elinde çile, resme karşı döndü: ‘Hüseyin Avni Bey! 

Hüseyin Avni Bey!’ dedi. ‘Sana bir kazak öreyim mi?’” (Abasıyanık, 2013b: 98).  

Ayşe Hanım, ne yapması gerektiğini ölmüş kocasına sorarak, hem ona bağlılığını 

yansıtırken hem de yalnızlık duygusunun yarattığı korkuyla başa çıkmak için kendince böyle 



79 

bir avunma oyunu oynuyor olabilir ya da farkında olmadan yapıyorsa yas durumunun ve 

öznenin kaybının inkârının nedeniyle böyle bir durum yaşıyor olabilir. Bu durumda Erich 

Fromm’un yalnızlık korkusunun nasıl bir şey olduğundan bahsettiği cümleleri Ayşe Hanım’ın 

yaşadığı durumu daha anlaşılır kılabilir: “Yalnızlık duygusunun yaşanması korku uyandırır, 

gerçekten de tüm korkuların kaynağıdır bu. Yalnız olmak, her şeyden kopmak, insana özgü 

güçleri kullanamamak anlamına gelir. Bu nedenle yalnız olmak, çaresi olmak, dünyayı – 

insanları ve nesneleri – kendi gücüyle kavrayamamaktır; bu, dünyanın ben karşı koyamadan 

üzerime saldırması demektir” (Karadana, 1956/2004: 18). Bu durumda, öyküdeki Ayşe 

Hanım, yalnızlık duygusunun yarattığı korkuyu bilmezden gelmek için Avni Bey yaşıyormuş 

gibi kendisini avutmaktadır. Anlatıcı, bireyin yalnızlıktan kaçışta kendisince kurduğu avunma 

oyunuyla, kendi kendini teselli edişini okuyucuyla paylaşmaktadır.  

3.4. Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Kötümserlikten Umuda Dönüşümler  

3.4.1 “Alemdağ’da Var Bir Yılan” Öyküsünde Umudun Bilinmeyen Varlığı: Panco  

Öykü, anlatıcı karakterin tiyatroya girerken, karın yağmaya başladığından 

bahsetmesiyle başlar. Tiyatrodan çıktıktan sonra da, her tarafın bembeyaz olduğundan, 

boynundan içeri düşen damlanın ürpertmesinden bahseder. Anlatıcı karakter, yalnız olduğunu 

hissettiren ifadelerle öyküye başlamıştır, ancak birden bire okur, anlatıcı karakterin, kızgın 

ifadeler kullanarak başka birisiyle konuşmasıyla ve tırnağını yemesin diye birine bağırmasıyla 

karşılaşır. Anlatıcı karakterin yanından geçen insanların bu sırada onun kim olduğunu merak 

edip bakmaları, kendi kendine konuşan bir karakterin varlığını düşündürmektedir. Anlatıcı 

karakter, “Sanki ben her akşam onunlaymışım gibi bir yalnızlık duyuyorum” (Abasıyanık, 

2012a: 23) ifadesiyle, kendisine her akşam yalnızlık hissettiren birinin varlığından bahseder. 

Daha önce kendi kendine konuştuğunun düşünülüp, insanların dönüp ona bakışı 

hatırlandığında, bu yalnızlığı hissettirenin hayalde yaratılan bir düş kişisi olduğu 

sezilmektedir. Aynı zamanda onunlayken yalnızlığının geçmesi yerine yalnız hissetmesi de 

reel olarak olmayan ama kendi düşünce dünyasında olan birinin varlığını sezdirmektedir. 

Anlatıcı karakter, bu kişinin Cuma günleri geldiğinden, alçıdan, ağzı pipolu gemicinin onu 

beklediğinden bahseder. Bu şekilde bahsedilmesiyle okur, gerçek mi yoksa düş kişisi mi 

olduğunu anlayamadığı bir karakter kurgusuyla karşılaşmaktadır.  

Anlatıcı karakter, bu kişinin gelmesini beklerken her defasında uyuyakaldığını 

belirttikten sonra, “Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman nasıl duyardım rüyamın içinde. 
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Yataktan fırlardım. Kapıyı açardım. Rengi solmuş, nefesi boğazından gelirdi. Masadan bir 

cıgara alır yakardı” (Abasıyanık, 2012a: 23) cümleleriyle bu kişinin gelişini anlatmaya başlar. 

Buradaki “rüyamın içinde” ifadesi, anlatıcı karakterin anlattıklarını bir rüyanın içinde mi 

yaşandığı yoksa gerçek olan bir kişi geldiğinde gerçekten rüyasından uyandığını mı anlattığı 

konusunda okuyucuyu çelişkili bir düşünceye yöneltmektedir.  

 Dünyanın ötede olduğundan bahseden anlatıcı, sanki bu dünyada değilmiş gibi 

olduğu yeri anlatır. “Dünya ötedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir alçıdan gemici, bir 

yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cıgara 

izmaritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötedeydi. Gökyüzünde uçaklar vardı” (Abasıyanık, 

2012a: 23). Anlatıcının tarif ettiği yer, objelerine bakıldığında normal bir evin içidir, ancak 

burada farklı olan dünyadan uzak bir yer olarak tanımlanmasıyla bulunduğu konumun 

belirsizliğidir. Anlatıcı bu şekilde, yaşadığı yerin dünyaya ait olmayacak kadar bambaşka bir 

yer olduğunu ya da asıl yaşanılabilir olarak gördüğü hayatı dünya olarak tanımlayıp, onun 

dışında olacak kadar yanlış ve çirkin bir yerde olduğunu da anlatmak istiyor olabilir. Anlatıcı 

bulunduğu evin içinden, dünya olarak tanımladığı ne varsa anlatmaya başlar. Gökyüzündeki 

uçakların içlerindeki yolculardan, trenlerden, bilet alan insanlardan, akşam serinliğinden ve 

akşam simidinden bahseder. “Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya ötedeydi” 

(Abasıyanık, 2012a: 24). Simitçinin sesinin, anlatıcının sokağından geçen bir simitçiye ait 

olduğu düşünülse de, anlattığı yolculuklara dâhil olan, dünyadan uzak bir yerdeki simitçinin 

sesi olduğu, anlatıcının ifadelerine biletçinin bilet zımbaladığından, orada gazete okuyan bir 

adamla bir çocuktan bahsederek devam etmesinden anlaşılmaktadır. Anlatıcı, sıska bir 

delikanlının yanında yattığından bahsettikten sonra, bir vapurun alt kamarasında olduğunu 

belirtir. Anlatıcının, vapurda olmayı mı hayal ettiği ya da gerçekten vapurun içinde mi olduğu 

yine anlaşılamamaktadır.  

Anlatıcı karakterin, düş mü gerçek mi olduğu anlaşılmayan kesitlerinden sonra birden 

on yedi yaşını anlatmaya başlamasıyla okur, analeksin yer aldığı bir kesitle karşılaşır: 

“Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye’de Kirazlı Mescit Sokağı’nda oturuyoruz. Ben 

on yedi yaşlarındayım. Münir Paşa Konağı’nın çam ağacını hatırlıyorum. Lisenin 

bahçesindeki büyük çam ağacı bir yangında yanmış olabilir. Münir Paşa Konağı’nın 

yağlıboya tavanları çoktan duman ve kül olmuştur. Tahtakuruları da yanmıştır. Yatağım, 

yorganım, gözyaşım yanmıştır. Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın dökmeyen ağaçlar 

yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır” (Abasıyanık, 
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2012a: 24). Anlatıcı, on yedi yaşındaki yeri her detayıyla hatırlamaktadır. “Anılar yanmıştır” 

ifadesi, yazarın birçok öyküsünde belirlenen, nostaljik hislere bağlı kötümserliği, bu 

öyküsünde de ortaya çıkarmaktadır. Anlatıcı bu şekilde, anılara bağlılığından, o günleri 

özlediğinden bahsetmek istemektedir. Şimdiki zamanın içinde geçmişe dönmektedir. 

Geçmişin kaybını ise “yanmak” kavramıyla ilişkilendirerek anlatmaktadır. Hatta kendisinden 

bir parçasının anılarda kalmış olması, yorganındaki gözyaşından anlaşılmaktadır. 

Geçmişinden onu şimdiki zamanda olduğu ben’e taşıyan, benliğinde yapıcı etkisi olan 

kitapları da yanmıştır. Bütün bu ifadeler, yalnızlık, umutsuzluk ve kötümserlik kavramlarını 

çağrıştırmaktadır. 

 Anlatıcı karakter, geriye bakışın hemen ardından, İstanbul’u kendi perspektifinden 

anlatmaya başlar ve kenti yaşanmaz duruma getirenlere de sitem eder: “Günlerden pazartesi. 

Yine vapurun alt kamarasındayım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. İstanbul mu? 

İstanbul çirkin şehir. Hele yağmurlu günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. 

Başka günler de köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri 

kusmukludur. Evler sırtını güneşe çevirmiştir. Sokakları dardır. Esnafı gaddardır. Zengini 

lakayttır” (Abasıyanık, 2012a: 25 ). Çirkin şehri, çirkin şehir yapan bütün olumsuz 

nitelemeler; evlerin yüzünü değil de sırtını güneşe çevirmesi, bahsedilen yerlerin dar, 

çamurlu, pis oluşu ve orada yaşayan insanların acımasız, umursamaz oluşları yine 

umutsuzluk, kötümserlik hatta oraya yabancılaşan bir yalnızlığı gösteren ifadelerdir.  

Anlatıcı, en sonunda sadece İstanbul’un değil insanların her yerde böyle olduğundan, 

modernitenin getirdiği ayrık ilişkilerden ve yalnızlıktan bahseder: “İnsanlar her yerde böyle. 

Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek. Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı 

sevmekle başlar her şey. Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor” (Abasıyanık, 2012a: 25).  

Anlatıcı, “Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. Burada 

her şey bir insanı sevmekle bitiyor” ifadesinde, başlangıçta sevmekten umutlu bir şekilde 

bahsederken cümlenin sonunda bu durumu umutsuzluğa dönüştürür. Bu dönüşümü, 

Kierkegaard’ın “bilinçsiz umutlu” olma durumundan bahsettiği “geçici bir şeyin 

umutsuzluğu” kavramıyla açıklamak doğru olacaktır: “Burada, ne ben’in ve umutsuz olan 

şeyin ne de içinde bulunulan durumun umutsuz doğasının sonsuz bilinci vardır; burada 

umutsuz olmak, yalnızca acı çekmektir, edilgen olarak dıştan gelen bir baskıya boyun eğilir, 

umutsuzluk hiçbir şekilde bir eylem gibi içeriden gelmez” (Yakupoğlu 1849/2019: 62).  Bu 

durumda, kişi umutsuzluk ifadelerinde bulunurken, bu yaşadığı sadece dışsal nedenlerden 
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olduğu için geçici bir durumdur. “Geçici olanı kaybetme kendi içinde umutsuzluk değildir, 

buna rağmen sözünü ettiği ve umutsuz olma diye adlandırdığı şey budur. Bir anlamda 

önermeleri doğrudur ama onun anladığı şekilde değildir; ters yönde sunulduklarından onları 

tersinden anlamalıyız: Umutsuzluğa düştüğünü söylerken, umutsuzluk olmayan şeyi 

belirtmektedir ve aslında bu sırada umutsuzluk onun haberi olmadan arkasında oluşmaktadır.” 

(Yakupoğlu, 1849/2019: 63).  Bu durumda, kişinin aslında umudu vardır; fakat kendisini 

umutsuz kabul etmektedir. “Umutsuz olduğunu söylemekte haksız olmamasına rağmen 

aslında umutsuz değildir. Ama kendini umutsuz olarak değerlendirir, kendine bir ölüye bakar 

gibi, kendinin gölgesi gibi bakar. Buna rağmen umutsuz değildir, hatta bu kadavranın içinde 

hayat olduğunu bile söyleyebiliriz” (Yakupoğlu, 1849/2019: 63,64). Kişinin, umutsuzluk 

kabul ettiği durum aslında yalnızca elinden bir şey gelmemesi, pasif kalması ya da bir destek 

olmamasıdır, yani olanaksızlıktır, tam tersi olduğunda kişi de yanıldığını anlayacaktır. “Eğer 

birden her şey değişirse, tüm bu dış dünya ve tüm isteği gerçekleşirse, o kişinin canlandığını 

ve doğallığın yeniden duruma egemen olduğunu görürüz ve adamımız yeniden koşmaya 

başlar. (…) Beklerken zaman geçer. Dışarıdan gelen yardımla umutsuz kişi yaşama yeniden 

kavuşur, dün olmadığı bir ben haline gelmeden bıraktığı noktadan yeniden başlar ve katıksız 

bir doğallık içinde yaşamını sürdürür.” (Yakupoğlu, 1849/2019: 64). Bu açıklamaların 

doğrultusunda hikâyedeki anlatıcının “Bir insanı sevmekle başlar her şey” ifadesi, 

içerisindeki umutlu olma durumunu yansıtmaktadır. İnsan sevgisinin gerçekleşmesi bile her 

şeyi başlatmakta, bu da bir umut durumu olduğunu göstermektedir. “Burada her şey bir insanı 

sevmekle bitiyor” ifadesi ise tam tersi bir sonuçlandırmadır. Genel olarak insan sevgisi bir 

şeyleri başarabilir, başlatabilir; fakat “burada” diye bahsedilen yerde insan sevgisi her şeyi 

bitirmektedir. Bu durumda, anlatıcı “burada” sınırlamasıyla aslında geçici bir umutsuzluk 

olduğunu farkında olmadan dile getirmektedir, çünkü burada umutsuzluğu yaratan 

olanaksızlıktır. İstediği gibi bir olanak olduğunda böyle bir durum söz konusu olmayacaktır. 

Bu hikâyeye göre istenilen olanaklar, yalnızlığın ortadan kalkması ya da sevmenin bir şeyleri 

bitirmemesi olabilir. Bu durumda bu olanaklar gerçekleştiğinde anlatıcı, her şeyin sevmekle 

başladığı inancını yine umutlu bir şekilde sürdürecek ve bir umutsuzluk hissedilmeyecektir, 

bu da anlatıcının, bilincinde olmadığı umudun varlığıdır. Gösterilen, umutsuzluk olmasına 

rağmen anlamın derinine bakıldığında, bunun yalnızca bir edilgenlik ve “bilinçsiz umutlu” 

olma durumu olduğu ortaya çıkmaktadır. Bu hikâyede, ‘bilinçsiz umutlu’ anlamına, umutlu 

olmak ile bilinçli olmak kavramlarının birbiriyle ilişkili bağıntılarından ulaşılmaktadır. Bu 

kavramların hikâyedeki dönüşümlerini açıklayan, karşıtlıklarla oluşturulan mantıksal-

anlamsal yapısı şekildeki gibi gösterilebilir: 
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Bilinçli olmamak ile umutlu olmak bağlantısından, “bilinçsiz umutlu” kavramı ortaya 

çıkmaktadır. Öyküdeki anlatıcı gibi kişi, umutludur; fakat bunu bilmemektedir. Öyküde ise 

kötümserlikten “bilinçsiz umutlu” olma durumuna evrilme vardır. Kötümserlik ise, kişinin 

umutsuz olduğunu bilmesi durumunda söz konusu olmaktadır. Bu öyküde, ortaya çıkan asıl 

kavram, “bilinçsiz umutlu” olmak olduğu için şekilde onun üzerinde durulmaktadır, ancak 

diğer durumlar da şekildeki karşıtlıklarla ilişkilendirildiğinde benzer şekilde açıklanabilir. 

Kişi umutlu ve umutlu olduğunu da biliyor ise, “bilinçli umutlu”, umutlu olmadığını biliyor 

ise “bilinçli umutsuz” ya da “kötümser”, umutsuz olduğunu bilmiyor ise “bilinçsiz umutsuz” 

kavramlarıyla açıklanabilmektedir.  

 Anlatıcının, Alemdağ’dan bahsederken olumsuz nitelemelerinin değişmesi, umudun 

varlığını hissettiren ifadelerinin yer alması, yine bilinçsiz umutlu olmayı yansıtan kesitler 

olarak öyküde yer almaktadır:  

“Güzel yer, güzel yer Alemdağ. Şu saatte on beş metrelik ağaçlarıyla, Taşdelen’iyle, 

yılanıyla… Ama kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağ’da ılıktır. Güneş 

yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. Gökten parça parça ılık bir şeyler yağmakta, 

çürümüş yaprakların üstüne birikmektedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden 

bir maşrapayla önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. Su içmeye gelen bir 

tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir keklik Polonezköy’den şerefimize kaçıp gelmiş bir keçiyle 

alt alta üst üste oynaşıyoruz” (Abasıyanık, 2012a: 25).  

Anlatıcının, İstanbul’dan bahsederken kullandığı çirkin sıfatı, Alemdağ’dan 

bahsederken güzel sıfatına dönüşmektedir. Kötümserliğini ve umutsuzluğunu yaratan 

unsurun olanaksızlık olduğu hatırlandığında, Alemdağ için bu olanaksızlığı yok eden bir yer 

denilebilir; çünkü anlatıcı bu yerde daha nikbin ifadeler kullanmakta ve doğa ile kaynaştığı 

bir manzara çizmektedir. Alemdağ’da Panco adında birinin varlığından bahsedilmeye 

başlanır. Anlatıcı, ona seslendiğinde bütün varlıklar, hayvanlar sanki alçıdan yapılmış gibi 

donmakta ve bembeyaz olmaktadırlar. Bu durumda, anlatıcının sesi devreye girdiğinde statik 
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bir durum yaşanmaktadır; fakat anlatıcı bu durumu nasıl çözeceğini bilmektedir ve 

hayvanların bazı yerlerini keserek, kanın akışıyla hareketi başlattığını düşünmektedir. 

“Hemen keskin bir bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin kanadının altını 

kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. Beni bırakıp Panco’ya koşuyorlar” (Abasıyanık, 

2012a: 25). Anlatıcının buradaki ifadelerinden bir yandan Panco’nun öyküdeki dinamikliğin 

merkezi olduğu anlaşılırken bir yandan da hayvanların kesilmesine rağmen koşup, hayatına 

devam etmesi, anlatılanların gerçek dışı olduğunu ortaya çıkarmaktadır. Bu durumda Panco, 

bir düş kişisidir ve öykünün başında her hafta gelmesi beklenen, geldiğinde anlatıcıyı 

uyandıran, Panco’dur.  

Hayali bir karakter olan Panco, keklikleri gagasından öper, tavşanın bıyıklarını çeker, 

yılanı bileğine dolar ve top getirmiştir, anlatıcı ile birlikte top oynarlar. Top oynarken yılanın 

kaleci olması da yine anlatılanlardaki gerçek dışılığı yansıtmaktadır. Anlatıcının, anlattıkları 

gerçek dışı olsa da, yaşamak istediği dünyayı anlatmak istemektedir. Panco’nun davranışları, 

insanlardan beklediği sevgi şeklidir. İnsanların acımasız ya da ilgisiz olmalarını değil, Panco 

gibi sevgi erdemine sahip olup, bütün varlıklarla barış içinde yaşamasını istediğinden böyle 

bir düş kişisi yaratmayı seçmiş olabilir. Yaşadığı yerdeki çirkinliklerin sancısından, onu 

bambaşka güzel olanaklara taşıyan Panco’yu doğurmuştur. Panco, güzelliklerin olduğu 

Alemdağ’da eyleme geçmektedir. İstanbul ise çamurlu ve kötümserliği yaratan yaşantısını 

devam ettirmektedir: “Alemdağ güzel, Alemdağ. İstanbul çamur içinde. Taksi şoförleri su 

birikintilerini inadına insanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize içimize yağıyor. 

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. Bir kadınla bir yabancı erkek, kedinin 

başındalar” (Abasıyanık, 2012a: 25,26).  Alemdağ’daki kıpkızıl yapraklar, güneşli hava yerini 

yeniden İstanbul’un karlı, donuk ve soğuk havasına bırakır. Her şeyin yolunda olup, insan ve 

hayvanın hatta düş ve gerçeğin birlikte oyun oynadığı yerden, zalim yabancıların 

umursamazlığının, sevginin bitmişliğinin ve yalnızlığın hissedildiği yere geri dönülmüştür. 

Böyle bir yerde Panco’nun varlığı da söz konusu değildir, fakat anlatıcı Panco’nun yanından 

geçtiğinden bahseder: “Panco ne zaman dönmüş Alemdağ’dan. Birdenbire yanımdan geçiyor. 

Bir duvarın, ölmüş bir kedinin yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine sürünüyor hafifçe. 

Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbirleriyle senelerdir dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri 

duyarak, ‘Yeter artık’ diyerek barışmışlar gibi öpüşüyorlar. Dönüyorum. Panco arkadaşıyla 

gülüşerek gidiyor hâlâ” (Abasıyanık, 2012a: 26). Panco, çirkin ve durağan şehre de gelmiştir 

ve anlatıcı onun canlılığının yanında ölmüş bir kedi gibidir. Panco ile temas ettiğinde, 

şehirdeki duvarlar açılmakta, birden şehirdeki bütün insanlar barışmakta ve birbirlerine sevgi 
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göstermektedirler. Anlatıcının şaşkınlık sonrasında baktığı yerde, Panco’nun hareket etmeye 

devam etmesi de tüm bu dönüşümü yaratanın, Panco’nun yapıcı etkisi olduğunu 

göstermektedir. Anlatıcı, Panco ve arkadaşını takip eder, gittikleri kahvehaneye bakar, 

Panco’nun oradaki varlığından, pardösüsünün yakasındaki hayvan kürkünü görüp, emin 

olduktan sonra bir kez daha sevinir ve hayatındaki ona keyif veren, umudu yaratan her şeyi 

hatırlar: “Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği, o ılık, harikulade kaygan ve güzel 

yılanı, karatavuğu, Alemdağ’ı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, yaprakların üstüne 

yağan pelte pelte güneşi hatırladım” (Abasıyanık, 2012a: 27). Panco şehre geldiğinde tıpkı 

Alemdağ’daki gibi sevginin, dayanışmanın ve canlılığın zamanı başlamaktadır. Bütün bu 

güzellikleri yaratan Panco’dur. Panco, öyküdeki umudun, bilinmeyen varlığıdır.  

3.4.2. Kötümserlikten Yaratıcı Umuda Dönüşümde “Hişt Hişt” Sesinin Rolü 

  “Umudu bellekten koparmak da, zamandan koparmak da mümkün değildir.”  

Eugenio Borgna 

Öykünün başlangıcında anlatıcı karakterin evde canı sıkılmıştır, sinirli hissetmektedir 

ve dışarı çıkıp etrafı seyrederek yürümeye başlar. Sinirli anında birazcık yürümenin bile iyi 

geleceğini düşünmektedir. “Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın 

çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına sinirlenmiştim. Olur, Olur! Mutlak tıraş bıçağına 

sinirlenmiş olacağım” (Abasıyanık, 2012a: 79). Yürüdükçe içi açılmaktadır. Nereye gittiği de 

hiç önemli değildir. O gün yaptığı yürüyüşte yalnızca düşünmektedir. Bütün güzelliğiyle 

karşısında duran doğanın bir başka şekilde olsaydı nasıl olacağını düşünmeye başlar. 

Masmavi deniz kırmızı olsaydı, otlar yeşil yerine mor olsaydı gibi ihtimalleri düşünmektedir: 

“Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün bulutsuz olması, pekâlâ bir 

meseledir. Kim demiş mesele değildir, diye? Budalalık! Ya yağmur yağsaydı… Ya otların 

yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı olsaydı… Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte” 

(Abasıyanık, 2012a: 79). Anlatıcı, böylece düşündüğü gibi olamayacağını, doğanın böyle çok 

güzel olduğunu ve bu haliyle insana nedensizce bir mutluluk, bir yaşama sevinci verdiğini 

düşünür. Anlatıcı, bütün bu doğa güzelliklerini düşünerek karşılaştığı çikolata renkli 

yapraktan, çağla bademi renkli keçiden bahsederek yoluna devam ederken birden bir “hişt 

hişt” sesi duyar. Arkasından birinin ona seslendiğini düşünerek dönüp bakar ve yolun 

kenarındaki kayalıkları, onun hemen üzerindeki taze devedikenleri ve karabaşları görür. Erik 

lezzetiyle bakmaktadırlar. Anlatıcı burada, “erik lezzetinde bana baktılar” (Abasıyanık, 

2012a: 79) ifadesiyle, duyular arası aktarım yapmaktadır. Tat alma duyusuna özgü lezzet 
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kelimesi ile görme duyusuna özgü bakmak kelimesi birleştirilmiştir ve anlatıcının dişlerinin 

kamaştığından bahsetmesi de bu durumun göstergesidir. Anlatıcının, yapmış olduğu 

benzetmelerdeki ve kendisine hissettirdiği çağrışımlarda, yaşamı duyumsadığı, her tadının 

farkında olduğu ve görsel etkileşim ile tat duygusunun da harekete geçtiği ortaya çıkmaktadır. 

Anlatıcı arkasına baktığında yolda kimse yoktur ve yoluna devam ederken yine “hişt hişt” 

sesini duyar. Anlatıcı, birinin arkasında saklandığını düşünmeye başlar, arkasına dönüp 

baktığında yine kimseyi göremez, taşlı yol bomboştur. Gökyüzüne bakar, kuşlar uçmaktadır. 

Belki de gökten bir kuş “hişt hişt” diye bir ses çıkararak geçti ya da bir yılan, tosbağa, kirpi, 

böcek de “hişt hişt” demiş olabilir diye düşünmektedir. Yürüdükten bir süre sonra yolun 

kenarındaki bir kaya parçasının üzerine oturur. Az ötede bir eşeğin çıtırdata çıtırdata otları 

yerken kulaklarının oynadığını görür. Belki de duyduğum ses bu güzel hayvanın otları 

koparışının sesiydi diye düşündüğü sırada eşeğin ot koparma sesinden çok ayrı bir ses yine 

“hişt hişt” der. Anlatıcı bu sesin bir tanıdıktan olabileceğinden umutlanmaktadır: “Hani bazı 

kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses isminizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir” 

(Abasıyanık, 2012a: 80). Anlatıcı, bir yandan bu sesin kendi kafasının içinden duyduğu bir 

ses olabileceğini de düşünmektedir: “Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, 

hatırladığınız bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir” (Abasıyanık, 2012a: 80). Anlatıcı, 

kalkıp tekrar yola koyulur ve bu ses nereden geliyorsa gelsin onu dikkate almamaya karar 

verir. Belki bir dostudur, ne sesi olursa olsun, isterse kendi kendine “hişt hişt” desin, o sese 

aldırmadan yürümeye kararlıdır: “Yola indim. İstediği kadar hişt desin. İsterse sahici sulu bir 

dost olsun. İsterse kimseler olmasın, kendi kendime kulağıma hişt hişt diyen bir divane 

olayım, ben aldırmayacağım” (Abasıyanık, 2012a: 80).  Bu ses kuştan, tosbağadan, kirpiden, 

yakındaki denizden seslenen bir balıktan gelse de, anlatıcı artık umursamayacak ve kendi 

başına “hişt hişt” diye mırıldanacaktır. Mırıldanırken bir erkek ve bir kadınla karşılaşır, ona 

sordukları yolu tarif eder, onlar uzaklaştıktan sonra çirkin ve aptal birisi olarak gördüğü 

papazın oğluyla karşılaştığından bahsettikten sonra bir çiçek tarlasına vardığından, orada yine 

“hişt hişt sesini duyunca, bu sesin mutlaka bir kuştan geldiğine inanmasından bahseder. 

“Şimdi bir çiçek tarlasındaydım. Bana hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. 

Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş” (Abasıyanık, 2012a: 81). Anlatıcı, yürümeye 

devam ettiğinde toprak ile uğraşan bir bahçıvan ile karşılaşır, onunla konuşur “hişt hişt” 

sesinin ondan geldiğini düşünür; fakat bahçıvanın da şaşkınlıkla, kendisinin de bir ses 

duyduğunu ama nereden geldiğini kendisinin de bilmediğini ifade etmesinden sonra anlatıcı, 

“Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, 
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böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! … Bir hişt sesi gelmedi mi fena. 

Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları… 

- Hişt, hişt.  

- Hişt, hişt.  

- Hişt, hişt” (Abasıyanık, 2012a: 82) şeklinde ifade ederek öyküyü sonlandırır.  

Bu öyküde, anlatıcı her defasında, yeniden yoluna devam etmiştir. Yoluna devam 

ederken, rüzgârda sallanan ağaçların sesi, kuş cıvıltıları, denizin uğultusu, böceklerin sesleri 

ona eşlik etmektedir ve en sonunda yürüyüşü boyunca duyduğu bütün seslerin özellikle 

nereden geldiğini bilmediği “hişt hişt” sesinin hayatına bir anlam kattığını anlar. Bu ses, 

anlatıcının öykünün başındaki sinirli ve karamsar halini, yaşama sevincini ve umudu hisseden 

bir insana dönüştüren etkili bir ses olarak öyküde yer almaktadır. Bu ses, anlatıcı karakterin 

umudunu yaratmıştır ve o umut da artık ona güç vermektedir. “Nitekim insan, umudu 

sayesinde ve umudunun eseri olarak, imkânsız bir şey yapabilir: İçindeki kargaşanın, 

üzerinden geçen zamanın üstünden yürüyebilir ve bir anlamda yükselip, kendi derinliğinin 

üstünde tutunabilir” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 264). Bu öyküdeki anlatıcı karakterin yaşadığı 

durum da Borgna’nın ifadeleriyle örtüşmektedir. Anlatıcı karakterin iç dünyasındaki 

karmaşaya rağmen, bir sesle bile hayata tutunması yaratıcı umut olarak değerlendirilebilir. 

Borgna, Maria Zambrano’nun ifadelerini aktararak, yaratıcı umut kavramını şu şekilde 

açıklamaktadır: “Zira hiçbir şey ummayan, kendi kararsızlığından beslenen bir umut vardır: 

Bu, yaratıcı umuttur, kendi gücünü boşluktan, tersliklerden, karşıtlıktan alır, ancak bunu 

yapmak adına, hiçbir savaşa girmez, hiçbir şeye karşı gelmez. Gerçeğin üstünde duran, 

gerçeği görmezden gelmeden havada duran ve yaratan umuttur, henüz bilinmeyen gerçeği, 

söylenmemiş sözü ortaya çıkaran: ifşa eden umuttur o” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 264). Bu 

durumda anlatıcı karakterin, öykünün başındaki sinirli ve durgun ruh haline rağmen “hişt hişt” 

sesi, onun içerisindeki yaratıcı umudunu her şeye rağmen beslemiştir. Borgna, yaratıcı 

umudun her koşula rağmen büyüdüğünden bahsetmiştir: “Yaratıcı umut; kaygı ve 

umutsuzluğun, yaşama sancısının ve zahmetinin çölünde de büyür ya da, hiç olmazsa 

büyüyebilir” (Çilingiroğlu, 2005/2015: 264). Bu durumda, “hişt hişt” sesi, aniden bir 

bekleyişi doğurup, kötümserlikten umuda geçişte önemli bir rol oynamaktadır. Bu “hişt hişt” 

sesi, öykünün başındaki ifadelerden ve öykü ben’inin başlangıçtaki ruh haline göre, 

kötümserlik olarak değerlendirilebilecek statik durumunu, dinamik hale dönüştüren ve 
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yaşama sevincinin de ta kendisini yansıtan önemli bir unsurdur. Burada önemli olan sesin 

varlığıdır, bu da kimin seslendiğinin önemli olmamasından anlaşılmaktadır. “Umut, daha 

doğrusu bir umut kıvılcımı, bir umut damlası insanı asla terk etmez; insanın başından bu 

umuda en karşıt, en keskin felaket bile geçmiş olsa gene terk etmez” (Çilingiroğlu, 

2005/2015: 150). Umudun damlası olan bu ses geldikten sonra da yalnız kendisi değil, 

doğanın bütün unsurlarının yaşayacağını dile getirerek,  bu sesin kendisine, tıpkı çiçeklerin 

yaşamak ve canlılığını devam ettirmesi için gerekli olan su gibi, canlandırıcı ve dönüştürücü 

bir gücü hissettirdiğini sezdirmektedir. Bu sesten sonra anlatıcının, üç kere “hişt, hişt” diye 

tekrarlaması da onun artık coşkulu bir insan ve doğa sevgisiyle hayata sarıldığının ve 

hikâyenin başındaki durağanlığın tamamen son bulduğunun göstergesidir. Suyun doğayı 

uyandırdığı gibi “hişt, hişt” sesi de anlatıcının yaşama sevincini uyandırıp, yaratıcı umudunu 

ortaya çıkarmıştır.  
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4. TARTIŞMA VE SONUÇ  

Bu çalışma kötümserlik düşüncesi üzerinden şekillenmiştir. Kötümserlik ve Sait Faik 

Abasıyanık öyküleri bu bağlamda çalışmanın odak noktası olmuştur. Sait Faik Abasıyanık 

öyküsünde kötümserliğin nasıl yansıtıldığı tezin konusunu oluşturmuştur. Kötümserlik, 

felsefi terimlerden biridir. Her şeyi karanlık gören, en kötü yönünden ele alan ve hep en 

kötünün bekleyişinde olan dünya görüşü olarak bilinmektedir; fakat bu çalışmada 

kötümserliğin sorgulama, farkındalık, köklerinin derininde aslında umudu da barındırması, 

nostalji kavramının karma yapısı ile örtüşmesi ve kötümserliğin aslında bir hakikat olduğu 

ortaya koyulmuştur.  

Kötümserliğin, nostalji, umut, umutsuzluk, merhamet, bekleyiş, yalnızlık ve sevgi ile 

olan anlamsal bağları rastgele açıklanmamıştır. Schopenhauer, Nietzsche, Eagleton, Borgna 

ve Augustinus’nun kaleme aldığı eserlerin doğrultusunda bu kavramlar açıklanmıştır. Bu 

kavramlar adım adım birbirini takip etmektedir. Öykü kişileri ve öykülerdeki anlatıcı 

kötümserliğin farklı hallerini yansıtan karakterlerdir. Bütün olarak bakıldığında, Sait Faik 

Abasıyanık’ın öykülerinde kötümserliğin yapıcı ve yıkıcı etkileri görülmüştür. Tezde 

öyküleri bu perspektiften okuyarak bir literatür çalışması yapılmıştır. Sait Faik Abasıyanık’ın 

öykülerini yazarın biyografisine odaklanmadan, metne ve metindeki anlatı kurgusuna dayalı 

olarak okumak çalışmanın temel amacı olmuştur. Çalışmada incelemesi yapılan, Sait Faik 

Abasıyanık öykülerindeki anlatıcı, insanla empati kurarak, bulunduğu yerden onları anlamaya 

hatta gözlemleyip keşfetmeye çalışmaktadır. Diğerleri kötüdürler; fakat bu mutlak bir kötülük 

değildir. Bu nedenle Sait Faik’in öykülerinde kötülüğü tamamen yok etmeye çalışan öykü 

ben’leri yerine kötülükle karşılaştıklarında ona tükenmez bir güçle direnen öykü ben’leri yer 

almaktadır. Öykü ben’lerinin bu direnişi de kötümserliğin aşamalı olarak incelenmesini 

gerektirmiştir. Bireyin objeler aracılığıyla yaşadığı hisler üzerinden ortaya çıkan 

kötümserliğin, bireyi derinden etkilediği öykü kesitlerinde incelenerek ve kavramsal 

açıklamalar yapılarak ortaya çıkarılmıştır. Bireyin anlam yüklediği objenin kaybının ya da 

objenin yarattığı nostaljk hissin, geri getirilemez zamanı hatırlatmasının yarattığı yıkıcı etki 

doğrudan doğruya kötümserlik kavramı ile ilişkilendirilmiştir. Bu bağlamda, çalışmanın odak 

noktasını oluşturan kötümserlikten sonra nostalji de ayrı bir bölüm olarak ele alınıp, detaylı 

olarak incelenmiştir. Yazarın hikâyelerinde nostalji kavramına daha önce değinilmediği ve 

detaylı olarak öykü kesitlerinin bu açıdan incelenmediği düşünüldüğünde, yapılan çalışmanın 

edebiyat araştırmalarına yeni bir bakış açısı kazandıracağı düşünülmektedir. Hikayeler 
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üzerine çalışmada yapılan incelemelerde, nostaljik hislerin özellikle yas durumlarında daha 

çok ortaya çıktığı ve bireyin kimi zaman kendisini nostaljiden sürgün ederek, kimi zaman da 

nostaljiye sığınarak hayata tutunma çabasında olduğuna değinilmiştir. Bireyin hayata tutunma 

çabasında, sadece nostalji değil bir nesneye yüklediği anlam ve nesne üzerinden kurulan 

hayallerin de etkili olduğuna, diğer insanların umursamazlıklarından ve acımasızlıklarından 

doğan yıkıcı etkinin, duyguların yönünü yaşama sevincinden kötümserliğe doğru 

değiştirdiğine değinilmiştir. Modern zamanların objelerine uzaklık hisseden bireyin 

yabancılaşmasının yarattığı kötümser duygular ile eski zamanlardan kalma objelere duyduğu 

yakınlık, yine nostaljik kavramlara değinilerek incelenmiştir. İnsanın kötümser duygular 

yaşamasında, tamamen olumsuz duyguların olması gerekmediği, olumlu değer atfedilen 

kavramların da aslında kendi içinde sakladığı belirsizlik nedeniyle olumsuz da olabileceği, 

yazarın öykülerinde bekleyiş umudunun yarattığı umutsuzluk ile açıklanarak ortaya 

çıkarılmıştır. Vefa duygusu da sevgiyi ve birine verilen değeri yansıtan olumlu bir değer olsa 

da vefa duygusuyla hatırlanan hatıraların yarattığı elem duygusunun ve nostaljik yasın 

sonucunda vefa kavramının da kötümserlik ile ilişkilendirilebileceğine değinilmiştir. 

Hikâyelerde, insanların ekonomik koşullarına ve giyim kuşam biçimlerine göre 

ötekileştirildiği, bu ötekileştirmenin de toplumdan dışlanan bireyde yabancılaşmaya sebep 

olduğu, bireyin bu ötekileştirme ile baş edebilmesinin çaresi olarak doğaya sığındığına 

değinilmiştir. Ötekileştirilen bireye karşı diğerlerinden farklı bir tutum, anlayış ve sevgi ile 

yaklaşmak ise merhamet kavramı ile ilişkilendirilerek açıklanmıştır ve bu şekilde 

merhametin, kötümser ve yabancılaşın bireyi insan ile iletişim kuran ve umutlu bir bireye 

dönüştürdüğü ortaya çıkarılmıştır. Merhamet ve sevgi gibi kavramlar çoğu zaman olumlu 

dönüşümler yaratsa da bazen de yıkıcı etkileri olabilir. İnsanları sevmek arzusuyla ne 

yapacağını şaşıran, tanımadığı insanlara bile iyilik yapmak isteyen, onların hikâyelerini merak 

eden hikâye kişisi, insanlardan hiç ummadığı dönütler alınca birden her şeyden uzaklaşır, 

kaçıp, kendi dünyasına sığınır. Bir süre sonra bütün hayal kırıklıklarıyla barışarak yeniden 

insanı sevmeye ve insandan umutlu olmaya devam eder. Hikâye kişisinin bu sevgi tutumu, 

sevginin parçalanmasına rağmen yine de sevme arzusundan vazgeçememe olarak 

değerlendirilmiştir. Sevmek ve sevilmenin farklı durumları olduğu, her sevginin gerçek sevgi 

anlamına gelmediği, koşullu sevginin yalnızca iki kişilik bencillik olduğu, asıl sevginin hiç 

tanımadığı bir insanı bile koşulsuzca sevebilmek olduğu, sevgiyi hissettiren ya da 

hissedemeyen öykü ben’leri aracılığıyla değerlendirilip ortaya çıkarılmıştır.  
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Sait Faik Abasıyanık’ın, yapılan çalışmada incelenen her öyküsünde farklı duyguları 

ve bunlara bağlı durumları yansıtan bir kurgu olduğu sonucuna varılmıştır. Kentin ve modern 

dünyanın kargaşasından kaçma arzusuyla doğaya ya da hayale sığınan hikâye kişileri, doğanın 

içinden insanlara ve yeryüzünü dolduran, canlı cansız her varlığa yakından bakma ile yaşamın 

sırrını çözme çabasında olan bireyler olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadırlar. Bu 

bağlamda, Sait Faik Abasıyanık’ın hikâyelerindeki dünyanın, gerçek ile düşün helezonik bir 

bağ kurduğu kırılgan fakat yine de hayattan keyif alan bir dünya olduğu sonucuna varılmıştır. 

Her şeye rağmen direnme ve hayattan keyif almada kötümserliğin hakikati olan farkındalık 

kavramının büyük etkisi olduğu ortaya çıkarılmıştır. Çünkü kötümserliğin yarattığı 

farkındalığa sahip olan birey, iyimser bir birey gibi körü körüne her şeye bağlanmak yerine 

sorgulayarak, gözlemleyerek hayata tutunma çabasındadır ve hayal kırıklığı yaşadığında da 

yeniden tutunmamın bir yolunu bulur. İyimser birey ise abarttığı yanılgısının sonuçlarıyla baş 

etmede zorlanmaktadır. Sait Faik Abasıyanık, anlatıcı kimliği aracılığıyla kaleme alarak 

yansıttığı gözlemlerini, öykülerinde okuyucusu ile paylaşarak içindeki heyecanını 

hafifletmeye bazen de olumsuz duygularından arınmaya çalışır. Daha önce nikbinlik olarak 

değerlendirilen her şeyin aslında derin bir bedbinliğin yansımaları olduğu sonucuna 

varılmıştır.  

Sait Faik Abasıyanık’ın, öykülerinde insana ve hayata çok yakın bir mesafede bulunan 

karakterlere, hayatın içerisindeki olumlu ya da olumsuz her haliyle eserlerinde yer verdiğine 

incelenen hikâyelerde değinilmiştir. Yalnızlığın yarattığı adam olarak, kendi öykü 

başlığından nitelendirilebilecek bir tanımlama ile Sait Faik insanını odak noktası yaparken, 

insanı ve hayatı anlamlandırmasına dair bir bakış açısı çeşitliliğine sahiptir. Bunlar içerisinde 

en çok dikkati çeken de çalışmanın başlangıcından beri ifade edildiği gibi kötümser bakış 

açısıdır. Hikâyelerde kötümser bakış açısının bu kadar belirgin olması da, dış dünya olayları 

yerine iç dünya olaylarının duyarlılık haline gelmesinden kaynaklanmaktadır. Buna bağlı 

olarak da duygu durumları ve anısal çağrışımlar hikâyelerdeki kavramsal bağların 

oluşturulmasında, kavramların açıklanmasında ve özgün başlıklar ile değerlendirilmesinde 

büyük rol oynamıştır. Hikâyelerdeki kişiler, bulundukları kültürün psikolojisini, yaşayış 

tarzını, zihniyetini ve düşünce biçimlerini yansıtmak yerine, kendisi hakkında kolayca her 

konuda bilgi sahibi olunamayan, hikâyede bulunma işlevleri, kendi yaşam öykülerini 

derinlemesine paylaşmak yerine yalnızca bir duyguyu, düşünceyi, hayali ve hatırayı temsil 

etmek olan karakterlerdir. Bu karakterler aracılığıyla yaşam döngüsünün farklı uçları 

hikâyelerde yer almaktadır.  
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Sait Faik Abasıyanık öykülerinin anlatıcısı, insanlarla iç içedir. Doğanın, insanın ve 

yaşamın tüm an’larına, anlamlarına karışıp dolaşa dolaşa onların öykülerini yaratır. İnsanı 

bütün samimiyetiyle anlatır, davranışlarını da bütün gerçekçiliğiyle yansıtır. Yazarın kalemi, 

insanı bütün gerçekliğiyle yansıtan aynası gibidir; bazen insanı sevmiş, onu kendine yakın 

bulmuş bazen de özellikle kötü yanlarını görünce ondan nefret etmiş ve bunları dile 

getirmekten çekinmemiştir. Hikâyelerinde, düşler gerçeklerin düşü, gerçekler de düşlerin 

gerçekliğidir. Tek bir yeri ve tek bir zamanı tüm renkleriyle yansıttığı, çalışmada incelemesi 

yapılan öykülerinde görülmüştür. Anlatıcı karakterlerinin ya da öykü kişilerinin yaşadığı 

yalnızlık, tek aynalı ve tek bir odalı bir yalnızlık gibidir. Yalnızlığı eğlence olsun diye 

yaşamazlar, gerçekten hakkını vererek, acısını duyumsayarak yaşarlar. Yalnız hatta 

yapayalnız bir anlatıcının şehre ve insanlara tuttuğu aynadan yansıyanlar; bilge düşünceler, 

öfke, umutsuzluk,  yabancılaşma, derin gözlemler, meraklı arayışlar, merhamet, sevgi, düş 

kırılmaları ve düş oyunları okuyucu ile paylaşılır. Anlatıcının kavga ettiği ne varsa bir yandan 

da bir türlü ondan vazgeçemediğidir. Her öyküde ne olursa olsun insan vardır. Zaman zaman 

yansımasını bulup benimsediği zaman zaman da çatışıp kaçtığı, yabancılaştığı, eleştirdiği ama 

her durumda sevmekten vazgeçemediği insan vardır. Bütün bunların sonucunda, yazarın 

incelenen hikâyelerinde, iç dünya ile dış dünya arasındaki çatışmadan karanlık bir kargaşa 

yerine berrak bir harmoninin oluştuğu ve bunun da yazarın hikâyelerini beslediği sonucuna 

varılmıştır.  

Sait Faik Abasıyanık’ın anlatıcı karakterleri ya da öykü kişileri, yaşama sevincinin 

güzelliklerini göstermeye çabalarken bir yandan ölüme yaklaşmanın da ıstırabını 

duyumsarken insanı, insana rağmen insanca bir şekilde anlatmaktadır. Doğadaki her şeyi 

yalın, öz, içten bir bakış açısıyla işleyen Sait Faik, özellikle insanı ve hayatı işlerken insanın 

ve hayatın yalnızca dışını değil içindeki derinliğini de görür. Onun gerçekçiliği sığ olanı değil; 

efsaneyi, şiiri, duyguyu, sevgiyi ve hayali de kapsayan, çirkini ve güzeli, iyiyi ve kötüyü bir 

arada göstererek insanı ve hayatı diyalektik bir şekilde bütünüyle kucaklamaktadır.  

Sait Faik Abasıyanık, konuya ve olaylara önem vermez. Daha çok dramatik zamanları 

ya da an’ları yakalayarak şiirsel bir dil yaratmayı ve insanın derinliğini keşfedebilmeyi 

sevmektedir. Renkli tasvirlerle insanları olduğu gibi yansıtmaya çalışır. Sait Faik’in izlenimci 

ve gerçekçi öyküleri vardır. Birçok kişinin önemsiz olduğunu düşüneceği detayları, 

incelikleri, çevreyi ve bir karakteri en iyi biçimde yansıtarak düşle gerçeği imgelerle süsleyip, 

gözlem gücüyle birleştirmiştir. Öykülerinde ilk bakışta çok doğalmış gibi gelen ve hemen 
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herkesin görüp de önemsemeden geçtiği durumlar karşısında, şaşırtan bir duyarlılıkla 

derinlere inmektedir. Bu durumda, Sait Faik Abasıyanık hikâyelerinde, gözlem gücü ve kimi 

zaman özgün, kimi zaman savruk şiirsel diliyle sıradan insanların portrelerini çizmektedir.   

Bu çalışmada Sait Faik Abasıyanık’a ait on beş hikâyeden yararlanılmıştır. Bu 

hikâyeler, yazarın hikâyeciliğinin gelişmesindeki konumlar olarak değerlendirildiğinde bu 

tez, Sait Faik Abasıyanık hikâyeciliği hakkında şu değerlendirmelere ulaşılmasını mümkün 

kılmaktadır:  

“Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Objelerin Yarattığı Kötümserlik” başlıklı 

bölümde; “Semaver”, “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”, “Gramofon ve Yazı Makinesi” ve “Kış 

Akşamı, Maşa ve Sandalye” adındaki dört hikâye incelenmiştir. İlk iki hikâye, Sait Faik 

Abasıyanık’ın ilk dönem hikâyelerindendir. Yazarın bu dönem öykülerinde insan sevgisi, 

emek ve emekçiyi yüceltme, iyilik kavramları ön plana çıkmaktadır. Bu çalışma sonucunda 

elde edilen veriler doğrultusunda, yazarın ilk dönem eserlerinde, kötümser bakış açısının da 

insan sevgisi ve iyilik duygusu ile beraber ele alınması gerektiği söylenilebilir. Objelere 

yabancılaşma ve objelere nostaljik yakınlığa dair değinilen “Gramofon ve Yazı Makinesi” ve 

insandaki bekleyiş ve umudun, objeler üzerinden yansıtılarak anlatıldığı “Kış Akşamı, Maşa 

ve Sandalye” öyküleri de yazarın, yazdıklarının öyküden çok denemeye evrildiği Mahalle 

Kahvesi eserinde yer almaktadır. Buna bağlı olarak, Sait Faik’in yazma biçiminde 

değişiklikler olsa da kötümserliğin eserlerinde devam ettiği söylenilebilir. 

“Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Duygular ve Kötümserlik” başlığı altında yedi 

hikâye incelenmiştir. Bunlar arasında, “Meserret Oteli”, “Soğan Kayığı” ve “Şehri Unutan 

Adam” öyküleri, yazarın ilk dönem öyküleri arasında yer almaktadır. Yapılan çalışmada elde 

edilen veriler doğrultusunda, öykülerin incelenmesinde değinilen; vefa, merhamet ve sevme 

arzusu gibi kavramların yazarın ilk dönem hikâyelerindeki insan sevgisi ve iyilik 

kavramlarıyla doğrudan doğruya bağlantılı olduğu, fakat bu kavramların herhangi bir 

değişkenle kötümserliğe dönüşebileceğinin de göz ardı edilmemesi gerektiği söylenilebilir. 

Koşullu sevginin yarattığı hayal kırıklığı sonucunda ortaya çıkan kötümserliğe dair değinilen, 

“Menekşeli Vadi” öyküsü, yazarın Lüzumsuz Adam ile başlayıp, Son Kuşlar ile sona eren 

ikinci dönem öykülerindendir. Yazar, bu dönem öykülerinde bireyin yabancılaşmasını, 

bunalımlarını ve varoluşsal sancılarını ele almıştır. Bu bağlamda, çalışmanın odak noktası 

olan kötümserlik ile doğrudan doğruya bir anlam bağı kurmaktadır. Sevgiden çok bencilliği 

hisseden bireyin yaşadığı açmaz, bireyin kötümserliğini beslemektedir.      
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“Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal” hikâyesi, modern toplumda sevgi ve merhamet 

kavramlarının insandan uzaklaşmasını odak noktası yaparak incelenmiştir. Bu bağlamda 

yazarın Mahalle Kahvesi eserinde, öyküden çok denemeye evrilen yazılarında kötümser bakış 

açısının izlerinin sürdüğünü söylemek mümkündür. “Büyük Hülyalar Kuralım” hikâyesi, 

yazarın aşk ve sevgiyi bir köpekli adamın mektupları aracılığıyla, hikâye içinde hikâye 

denilebilecek bir kurguyla anlattığı, Havada Bulut hikâye kitabında yer almaktadır. Öyküdeki 

anlatıcı karakterin modernitenin yarattığı plastik dünyadan ve şehrin karmaşasından kaçmak 

için aşka sığınışı, kurduğu hayaller ile yaşama sevinci olarak düşünülmesi yanılsamasına 

sebep olabilir, fakat bu sığınışı meydana getiren kötümserlik düşüncesidir. Bu çalışmada, 

yazarın aşk ve sevgi duygularına yer verdiği için iyimser olduğu düşünülen Havada Bulut 

hikâyelerinin derin yapısındaki kötümserliğin, elde edilen veriler sonucunda ortaya çıkarıldığı 

söylenilebilir. “Son Kuşlar” öyküsü, doğanın güzel değerlerinin yitirilişini anlatan, toplumsal 

bir kaygı taşıyan dolayısıyla geleceğin kaybına yönelik bir kötümserlik örneğidir.  

“Sait Faik Abasıyanık Öykülerinde Yalnızlık” başlığı altında iki öykü incelenmiştir. 

“Yalnızlığın Yarattığı İnsan” öyküsü, yazarın son dönem öykülerinden Alemdağ’da Var Bir 

Yılan öykü kitabındaki öykülerinden biridir ve bu çalışmada, yalnızlığın yaratacağı duygular 

ekseninde incelenmiştir. Lüzumsuz Adam eserindeki karamsar bakış açısının yalnızlık 

kavramıyla beraber yer aldığı “Kameriyeli Mezar Öyküsü”, yalnızlığın avuntu oyunlarını 

yaratma ekseninde incelenerek kötümser bakış açısının derinliklerine ulaşılmıştır. 

“Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Kötümserlikten Umuda Dönüşümler” başlığı 

altında, iki hikâye incelenmiştir. Bu hikâyeler yazarın son dönem öykülerindendir. 

İnsanlardan kaçıp, düşe ve doğaya sığınmanın izlerinin en belirgin olduğu Alemdağ’da Var 

Bir Yılan kitabı öykülerinden, kitabın adı ile aynı adı taşıyan öyküsü, “Alemdağ’da Var Bir 

Yılan” kötümserliğin ve yabancılaşmanın içerisinde bilinmeyen bir umudun gizli olduğunu 

açığa çıkaracak şekilde incelenmiştir. “Hişt Hişt” öyküsü de, kötümserliğin birtakım 

değişkenlere bağlı olarak yaratıcı umuda dönüşebileceği durumlar olarak incelenmiştir. 

Çalışmada elde edilen veriler doğrultusunda, kötümserliğin her zaman tamamen kötümserlik 

olmadığı, içerisinde bir umudu sakladığı ya da her an bir umuda dönüşebileceği sonucuna 

varılmıştır.  

Bu çalışmada, hikayeleri çözümleyebilmek için kötümserlik, yas, nostalji, umut, 

umutsuzluk, sevgi, merhamet, yalnızlık, düş dünyası, yaratıcı umut gibi insan varoluşuna 

özgü kavramlara değinilmesi nedeniyle çalışma, Sait Faik hikayeleri üzerine derin bir 
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düşünsel okumayı barındırmaktadır. Ancak hikâye kurgusundaki anlatısal zaman hareketleri 

ve okuyucuyu şaşırtan belirimler, düşünsel okuması yapılan kavramlarla birlikte hikâye 

sanatına dair teorik bilgilerin de açıklanmasını gerektirmiştir ve yapılan diğer çalışmalardan 

farklı olarak, insanı hayat içerisindeki her duygusuyla yansıtan yazarın, bireyi ve yaşamı 

hikâyelerinde kötümser bakış açısıyla nasıl anlamlandırdığına dair derinlemesine bir inceleme 

yapılmış ve özgün başlıklarla adlandırılmıştır.  

Bu çalışmanın verilerinin sonucunda; Sait Faik Abasıyanık’ın “kötümser” 

öykülerindeki öykü ben’lerinin kötülüğe ve yalnızlığa direndiği sonucuna varılmıştır. Bu 

direnme toplumsal ve yapısal odaklı bir direnme değil, bireysel ve iradeli bir direnmedir. 

Yazarın öykü ben’lerinin, şarlatan bir mutluluk yerine karamsarlığın aydınlatıcı ve sorgulatan 

başkaldırışını tercih eden tavrı, hayat-ölüm kutupluluğunun ve insan doğasının bir bütün 

içerisinde yer aldığını yansıtmaktadır.  
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