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OZET
SELIM iLERI’NIN ROMANCILIGI
Nesrin MENGI

Doktora Tezi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ana Bilim Dah
Damisman: Yrd. Doc. Dr. Bedri AYDOGAN
Haziran 2009, 281 sayfa

Bu calismada, kirk yili askin bir siiredir sanat ve edebiyat diinyasinin i¢inde olan,
sanat ve edebiyatin degisik tiirlerinde iiriinler vermeyi siirdiiren Selim Ileri’nin romanc1
yonii incelenmistir. Yazarin inceleme kapsamindaki romanlarinin bi¢im ve igerik

ozellikleri belirlenmeye ¢alisilmig ve Tiirk romanciligindaki yeri degerlendirilmistir.

“Selim Ileri’nin Romancili1” baslikli ¢alisma, ii¢ ana béliimden olusmaktadir.
“Giris”te, calismanin amaci, kapsami ve calismada izlenen yontem hakkinda bilgiler
verilmistir. Birinci boliimde, Selim Ileri’nin yasam Oykiisiinii ve sanat yasamini,
eserlerinin tanitimin1 ve yazarliginin olusum siirecindeki etkilenmelerini igeren bilgiler

sunulmustur.

“Selim Ileri’nin Romanciligi” bashikli boliim, tezin inceleme bdliimiinii
olusturmaktadir. Bu boliimde, Selim Ileri’nin ¢alismamizin temel malzemesini
olusturan 1973-2004 yillar1 arasinda yayimlanmis on dokuz romani igerik ve kurgu

ozellikleri bakimindan incelenmistir.

“Degerlendirme ve Sonug” bagliklt boliim, ¢alismanin ii¢lincii ve son boliimiidiir.
Onceki béliimde edebi dlgiitler dogrultusunda yapilan incelemeyle belirlenen bulgular,
burada biitiin olarak ele alimarak onun romanlarinin karakteristik 6zellikleri
yansitilmaya gayret edilmis, bunun yan sira Tiirk edebiyatinin ¢agdas yazarlarindan biri

olan Selim Ileri’nin roman anlayis1 ve Tiirk romanciligindaki yeri degerlendirilmistir.

Ayrica Selim Ileri’yle yapilan goriismede yazardan roman anlayisiyla ilgili

edinilen bilgiler de yol gosterici olmustur.

Anahtar Sézciikler: Tiirk edebiyati, Roman, Selim Ileri, i¢erik, Kurgu.
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ABSTRACT
SELIM iLERI’S NOVEL WRITING

Nesrin MENGI
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Supervisor: Yrd. Do¢.Dr. Bedri AYDOGAN
June 2009, 281 pages

In this study, novel writing course of Selim ileri who is in world of art and
literature more than forty years and who carries on producing variosus kind of art and
literature is studied.Features of method and content of author’s novel is attempt to

determine and Selim leri’s position in Turkish literature is evaluated.

“Selim Ileri’s Novel Writing” entitled study is composed of three chapters. In
“Introductory” chapter aim, scope and method of this study is explained. Also in this
chapter, Selim Ileri’s biography and art life, introduction of his literary works and affect

during authorship formation process are introduced.

“Selim lleri’s Novel Writing” entitled chapter is composed of investigation. In this
chapter, editing and contents features of his nineteen published novel during 1973-2004

are investigated.

“Evaluation and Conclusion” entitled chapter is the third and last chapter of this
study. After investigations on method and content of author’s novel in the previos
chapter, charecteristic features of his novels are extracted. Also novel concept of Selim
Ileri who is one of modern authors of Turkish literature and his position in Turkish

literature is evaluated.

Furthermore in interview with Selim Ileri information obtained about his novel

concept guided as well.

Keywords: Turkish Literature, Novel, Selim ileri, Content, Format.
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ONSOZ

Selim Ileri, kirk yill1 asan edebiyat yasam1 boyunca edebiyatin neredeyse biitiin
alanlarinda nitelikli eserler ortaya koymus, cagdas Tirk edebiyatinin Onemli
sanatcilarindan birisidir. Selim Ileri, edebiyatin hemen her tiiriinde eser vermis olmakla
birlikte, romanc1 kimligi ile 6ne ¢ikmis bir yazardir. 1970’li yillarin basinda Tiirk
romanciliginda yer edinmeye baslayan yazar, 1973’te yazdigi ilk romani Destan
Goniiller’den -incelememizin kapsami icindeki- 2004 yilinda yayimlanan son romani
Yarmm Yapayalmz’a kadar biitiin romanlarinda, gerek bi¢cim gerekse icerik bakimindan

geleneksel romani asan, gelenekselin disinda bir anlayisi yansitmistir.

Calismamizin konusunu belirlerken Selim Ileri’nin romanlarmi segmemizdeki en
onemli etken, 1970’lerden baslayarak bugiine kadar romanciligimiza kazandirdig
nitelikli romanlarin yami sira, yasami, diisiince diinyast ve sanat anlayisiyla Tirk
edebiyatinda 6nemli bir yere sahip Selim ileri iizerine doktora diizeyinde bir ¢alismanin

olmayisini bu alanda 6nemli bir eksiklik olarak diistinmemizdir.

Calismamizda romanci kimligini incelemeye gayret ettigimiz Selim Ileri’nin
romanlarimin odaginda, bunalan kiigiik kentsoylunun kendisi ve dis gerceklikle
catigmalar1 yer alir. Romanlarin kurgu diinyas1 bu figiirlerin kendini bulma ve kurma
edimleriyle sekillenir. Bagka bir ifadeyle, anlatim teknigi ve kurgu bakimindan modern
edebiyatin 6zgiin isimlerinden biri olan Selim Ileri, romanlarinda bireyin bireylesme
seriivenini kurgusal diinyaya tasir. Selim Ileri, yazarlik yasaminda bireye ait olani
anlatmay1 benimsemesine karsin, toplumsal sorunlarin tamamen uzaginda olmamaistir.
Icsel yasantilar ya da bireyin bilinci onu etkilemekle birlikte, dis gerceklikte insanlarin
yasadiklar1 sorunlara karsi her zaman duyarli olmus ve bu duyarlikla, roman kisilerinin
acilarii, catismalarini, iletisimsizliklerini ya da yasamdan vazgegislerini romanlarina

yansitmistir.

(Coziimlemeli bir yontemin esas alindigi ¢aligmanin hareket noktasini roman
metinleri olusturur. Bu yontemle, metinlerin igerik ve bicim 6zelliklerinin belirlenmesi
amaglanmistir. Bunun yani sira, yazarin yasaminin romanlardaki yansimalar1 da goz

oniinde bulundurulmustur.
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Roman incelemelerinde, romani olusturan temel yap1 6geleri olan anlatict ve bakis
acist, mekan, zaman, kisiler ve anlatim teknikleri ogeler, roman igindeki yer alis
bicimleri ya da islevleri bakiminda ele alinir ve o dogrultuda bir inceleme ydntemi
benimsenir. Calismamizda da, genel olarak ayni yontem izlenmekle birlikte, amacimiz
salt romanlardaki biitiin mekanlar1 ya da romanlarin genis kisi kadrosunu ¢ikartarak bir
dokiiman olusturmaktan c¢ok, yarattigi mekanlarla, kisilerle ya da zamani isleyisiyle

yazari farkli kilan 6zellikleri biitiinciil bir yaklasimla belirlemeye ¢aligmaktir.

Bu tiir caligmalarda yer alan dil ve Uslup 6zellikleri, ¢alismamizin kapsamina
alinmamistir. Bunun en 6nemli nedeni ise, “lislup¢u” bir yazar olarak bilinen Selim
Ileri’nin on dokuz romaninm, {islup incelemesi bakimindan ayr1 bir calisma konusu
olusturacak kadar genis bir malzemeyi igermesidir. Romanlarin dil 6zellikleri {izerinde
durulmamakla birlikte, bicimin 6gesi olan; ancak {islubu da igeren biling akimi, i¢
konusma, metinlerarasilik, betimleme gibi anlatim teknikleri incelememizin kapsamina

alinmustir.

Calismada romanlarin ilk baskilar1 kullanilmaya gayret edilmekle birlikte,
yalnizca dokuz romanin ilk baskisina ulasilmistir. “Kaynakg¢a”da, kullanilan baskilar
belirtilmistir. Selim {leri’nin biitiin kitaplarimin ilk baski bilgileri ise, “Eserleri”

boliimiinde verilmistir.

Calismamizla ilgili belirtilmesi gereken diger bir konu, c¢alismada kullanilan
dipnot yonteminde yapilan zorunlu degisikliktir. Calisma boyunca Selim ileri’nin
kitaplarindan ve siireli yayinlardaki yazilarindan bir¢ok kez alintt yapilmistir; ancak
calisma ilerledik¢e alintilarin gosterildigi dipnotlarda karisiklik ortaya ¢ikmistir. Bu
karisiklig1 ortadan kaldirmak amaciyla, yazarin kitaplarindan yapilan alintilarin dipnot
bilgisi verilirken kitap adlarinin ilk harflerinden olusan kisaltmalar yapilmis, yazarin
stireli yayinlardaki yazilarinin kullanildigi alintilar ise, ¢aligmanin tiimiinde benimsenen

Amerikan dipnot sistemine gore diizenlenmistir.

Calisma boyunca yardimlarini esirgemeyen degerli hocam, Yrd. Dog¢. Dr. Bedri
AYDOGAN’a; elestirileri ve nerileriyle calismaya 151k tutan degerli hocalarim, Prof.
Dr. Nazire AKBULUT, Prof. Dr. Mustafa APAYDIN ve Yrd. Do¢. Dr. Mustafa



GUNAY’a; tezin diizeltilmesi asamasinda yardimci olan Ars. Gor. Nigar
OTURAKCI'ya ve Alev ONDER’e; biitiin nezaketi ve igtenligiyle sorularmmi
cevaplayan Selim ILERI’ye; her zaman oldugu gibi, bu ¢alisma boyunca da desteklerini
eksik etmeyen aileme ve bu zor siirecin her asamasinda yanimda olan 6zverili esim

Tufan MENGI’ye ¢ok tesekkiir ederim.

Bu calisma FEF 2006D23 kayit numarasiyla CU Bilimsel Arastirma Projeleri

Birimince desteklenmistir.

Nesrin MENGI
Adana, 2009
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GIRIS

“Selim Ileri’nin Romancilig1” baslikli ¢alismada, yazarin inceleme kapsamindaki
on dokuz romaninin bi¢im ve igerik oOzellikleri belirlenmeye calisilmis ve Selim

[leri’nin Tiirk romanciligindaki yeri degerlendirilmistir.

Bu calismadaki amacimiz, altmis yillik yasaminin biiyiik bir béliimiinii edebiyata
adamis Selim Ileri’nin romanci yoniinii incelemektir. Tiirk edebiyatina bunalan kiigiik
kentsoylu aydinlar1 yerlestiren yazarin romanlarindan hareketle, roman anlayisini ve

Tiirk romanciligindaki yerini belirlemeye calismaktir.

1949°da Istanbul’da dogan Selim Ileri, Galatasaray Lisesinde baslayan orta
ogrenimini Atatiirk Erkek Lisesinde tamamladiktan sonra Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesindeki 6grenimini yarim birakir. Heniiz genclik yillarinda yazinin kaliciliginin
farkina varan yazarin edebiyat seriiveni, 1967°de Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan
“Savas Cigekleri” adl1 6ykiisiiyle baslar. Daha sonra Tiirk Dili, Papiriis, Varlik, Gosteri,
Sanat Olayr, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde Oykii, elestiri ve inceleme yazilari

yayimlanir.

Edebiyat yasamma &ykiiyle baglayan Selim Ileri, &ykiilerini kitaplastirdig
Cumartesi Yalmzh@ ile Tiirk edebiyatinda ilk olarak Oykiicii kimligi ile taninir.
Edebiyat yasami boyunca yazidan baska bir ugras edinmeyen Selim ileri, edebiyatin
siir, roman, Oykii, deneme, ani, inceleme gibi bir¢ok tiiriinde eser vermis bir yazar
olmakla birlikte, Tiirk edebiyatinda romanci yoniiyle 6n plana c¢ikmistir. Yazarin
romanci kimliginin ilk {iriinii olan 1973 tarihli Destan Géniiller’den bugiine, sonuncusu
2008’de yaymmlanan Daha Diin olmak iizere yirmi bir roman' ortaya koydugu

diisiiniiliirse, yazarin bu alanda oldukca tiretken bir isim oldugunu belirtmemiz gerekir.

Selim ileri’nin romanlar1 ve romancilig1 iizerine Ahmet Oktay’mn Seytan, Melek,
Soytar1 (1998) adli inceleme kitabi bulunmaktadir. Ahmet Oktay Selim Ileri’nin, Cemil
Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver (1997) romanimi temel almakla birlikte,

! Hepsi Alev (2007) ve Daha Diin (2008) bu ¢alismanin disinda kalmis romanlardir. Bunun nedeni, tezin
konusu ve kapsami 2005 yilinda belirlendiginde yazarin yayimlanmis en son romani Yarin Yapayalniz
(2004)’dr.



gecmise doniik bir yaklagimla 1973-1997 yillar arasindaki romanlar “{lizerinde 6rnekler
vererek izleksel c¢oziimleme” yapmaktadir. Yazar incelemesindeki amacinmi soyle

aciklar:

Hemen belirteyim: yazarin yayimlanmis tiim romanlarini tek tek ele almayz,
kisilerin bireysel psikolojilerini aydinlatmayi, bu psikolojilerin olustugu
roman diinyasinin toplumsal/siyasal kosullar1 arasindaki baglanti ve ¢akisma
noktalarin1 eksiksizce betimlemeyi ve tiim sorunsal baglami saptamayi
ongoriiyor degilim. Yazim, bu baglamin sinirlarinin ¢izilmesine bir baslangi¢

olusturmay1 amacliyor sadece (Oktay, 1998: 11).

Ahmet Oktay amacini bu sozlerle ifade etmekle birlikte, aslinda yazarin yazinsal
tarthini ortaya koymustur. Bu ¢alismada hem igerik hem de bi¢im agisindan ayrintili bir
inceleme yapilmis ve romanlari araciligiyla Selim Ileri’nin sanat¢1 durusu gozler dniine

serilmistir.

Calismamizda Selim Ileri’yi tez konusu olarak segerken, Ahmet Oktay’m bu
incelemesinden haberdar olmakla birlikte, gerek Oktay’in bu ¢alismasindan sonra,
yazarin dort romaninin daha yayimlanmis olmas: (Ada, Her Yalmzhk Gibi (1999),
Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar i¢in (1999), Bu Yaz Ayriigin ilk Yaz1 Olacak
(2001), Yarin Yapayalmz (2004)) gerekse romanciligiyla Tiirk edebiyatinda 6nemli bir
yere sahip Selim Ileri iizerine akademik anlamda doktora diizeyinde bir calismanin
yapilmamis olmasmi bu alanda bir eksiklik olarak diisinmemiz “Selim ileri’nin

Romancilig1”n1 konu olarak segmemizde etken olusturmustur.

Oncelikle Selim ileri’nin ¢alismanizin temel malzemesini olusturacak 1973’ten
2004’e kadar yayimlanmis on dokuz romanina ulasilarak ayrintili bir okuma siireciyle
calismanin baglangici yapilmistir. Bundan sonraki asamada ise, metinler edebi dlgiitler
dogrultusunda, bi¢gim ve igerik yoOnlinden incelenitken yazarin romanlarinin
karakteristik dzellikleri arastirilmus, elde edilen bulgulardan hareketle, Selim Ileri’nin

roman anlayis1 ve Tiirk romanciligindaki yerinin belirlenmesi hedeflenmistir.

Yontem olarak, romanlar ortak Ozellikleriyle incelenmis baska bir ifadeyle,

yazarin romanci kimligini ortaya koyan, yazar tavrin1 yansitan (anlatim teknigi, kurgu,



icerik gibi) temel 6zellikler belirlenmeye calisilmistir. Bununla birlikte, kimi zaman her
bir roman, 6zgiin 6zelliklerinin kaybolmamasi i¢in bagimsiz bir edebl metin olarak da
degerlendirilmistir. Burada amacimiz tekrara diismeden ve oOzet yapmadan Selim
[leri’nin romanlarinin ve romanlarina yansiyan edebi kisiliginin karakteristik yonlerini

belirlemek olmustur.

Ana malzememiz Selim ileri’nin yayimlanmis romanlar1 olmakla birlikte, roman
tiriiniin  6zelliklerini ortaya koyan, tiliri tanimamiza yardimci olacak, yazarin
romanciligi hakkinda dogru yargilara ve tespitlere ulagsmamizi saglayacak teorik
kaynaklardan da biiyiik 6l¢iide yararlanilmistir. Ayrica Selim leri ile goriisme olanag:

bulunarak yazardan romanlari, roman anlayisiyla ilgili bilgiler edinilmistir.



BIiRINCIi BOLUM

COK KULTURLU BIR YASAM KESITi: SELIiM ILERI (1949-)

1.1. Yasam Oykiisii ve Edebiyat Yasam

Ali Selim Ileri, 30 Nisan 1949°da Istanbul’'un Kadikdy semtinde, “Bahariye
Caddesi’ndeki Gerede Apartmani’nin giris katinda” (AIY, 13) dogar. Ablasi, tarih
kitabinda Yavuz Sultan Selim boliimiinii ¢cok sevdigi i¢in ona Selim adin1 koyar. Uysal
ve ice doniik bir gocuktur. Kibrisli olan babasi Hasan Hilmi ileri, Lefkosa’dan
Istanbul’a gelerek Ogrenim gormiis, daha sonra devlet bursuyla gittigi Isvicre’den
yiiksek makine miihendisi olarak dénmiistiir. Ev hanimi olan annesi Siiheyla ileri,
Adapazarhdir. Selim Ileri’nin, kendisinden dokuz yas biiyiik ablas1 Meral Ileri, Alman

Filolojisi egitimi aldiktan sonra Almanca okutmanlig1 yapar ve oradan emekli olur.

Istanbul Teknik Universitesinde dgretim iiyesi olan babasi, 1953 yilinda konuk
profesor olarak Almanya’ya giderken ailesini de beraberinde gotiiriir. Cocukluk
doneminde karsilastigi bu yesil iilke, onun romanlarina da yansiyan doga tutkusunun

miladi olur (Terzi, 2007:12).

1954°te aile Istanbul’a déner; 1955°te okul hayata baglayan Selim Ileri, birinci
smifi Cihangir Ilkokulunda, sonraki dénemi de Firuzaga Ilkokulunda tamamlar.
Avusturya Lisesi sinavlarini kazanamaymca 1960 yilinda Galatasaray Lisesine yatili
olarak verilir. Ancak Fransizca kompozisyon dersinden biitiinlemeye kalir ve yil
kaybetmemek icin Galatasaray Lisesinden ayrilir. Once kisa bir siire Bakirkdy Lisesine
devam ettikten sonra, “hayatimin doniim noktas1” dedigi Atatlirk Erkek Lisesine geger.
[lkokul ve ortaokulda basarisiz bir grenciyken bu durum burada degisir. Bu okul, Sait
Faik, Sabahattin Ali gibi cagdas Tiirk edebiyati yazarlariyla, ayn1 zamanda edebiyat
yasamina yoOn veren, onun ‘“yazarhik ilkiisi”nii bi¢imlendiren iki 6gretmenle
tanismasin1 da saglar. Edebiyat ogretmeni Rauf Mutluay, ona edebiyati sevdiren
insanlardan biri olarak yasamindaki yerini alirken, onu 6ykii yazmaya yonlendirerek

edebiyat diinyasina adim atmasini saglayan, Fransizca 6gretmeni Vedat Giinyol olur.

Selim Ileri, yasam Oykiisiinden, kisisel deneyimlerinden ve gozlemlerinden yola



cikarak yazin evrenini olusturan bir yazardir. Bu deneyim ve gdzlemler, yazin evrenini
kurarken onu besleyen bireysel ve kiiltiirel 6gelerdir. Onun yazar tavrini bigimlendiren

bireysel kaynaklarin basinda yazarin ailesi gelir.

Selim Ileri’nin yasaminda kitabin deger kazanmasi, annesinin ona okudugu
masallarla baglar. Roman okuma tutkusunu iyi bir okur olan annesinden edindigini
sOyleyen yazar, annesinin romani okurken mutlaka sonuna baktig1 i¢in alisilmamis bir
okur oldugunu ve bu yilizden “belki yazdigim her romani belli belirsiz bitirmeyi
yeglerim” sozleriyle romanci kisiliginin sekillenmesinde annesinin etkisine isaret eder
(ileri, 2004:16). Yazar, annesinin kendisine okudugu masallar1 ¢ogu zaman oldugu
haliyle kabullenmez; siirekli degistirir, tekrar kurar, mutlu sonla bitmis olsa bile
sonlanmasina izin vermeyerek devamini getirir. Bu masallar i¢inde 6zellikle Comtesse
de Ségur’un yazdigr “Prenses Rozet”, daha sonralar1 yazacagi eserlerinde bir simge

olacak kadar belleginde yer etmistir.

Okumay1 dgrendikten sonra “Ug¢ Turunglar” ve Christian Andersen’in “Kibritci
Kiz” masallari, yazarin kurgu ve hayal diinyasini zenginlestiren eserler arasinda yerini
alir. “Kibrit¢i Kiz” masalinin bir baska 6zelligi de, barindirdig1 bagkaldir1 duygusuyla
Selim Ileri’de toplumculugun ilk etkisini yaratmasidir. Yazar bu etkinin &nemini,
“sosyalizmle ilgili en agir kitaplari, yazilar1 okurken bile o kibrit¢i kiz, o yanginh
yilbas1 aksami beni yeniden ve yeniden altiist etmistir.” (H, 22) sozleriyle vurgular.
Masallardan sonra masal-romanlar, Comtesse de Ségur’un “Mavi Kus” ve “Ipek
Prenses”i onun diis diinyasinin gelismesinde rol oynar. Okul siirecinin baslamasiyla
birlikte tamistigt Dogan Kardes dergisindeki ¢izgi romanlar, hayal diinyasini

sekillendiren diger okumalaridir.

Annesi hayat dolu, insan canlisi, duyarli, sanat¢1 ruhlu; ancak bir¢cok kadinin
yasadig1 gibi duygulari, istekleri bastirilmig bir ev hanimi, babasi ise sanatc1 6zelligi
olmayan, daha ¢ok bilim adamlig1 yonii agir basan, disiplinli bir insandir. Annesiyle
babas1 arasinda, asktan cok dayanisma vardir. Selim Ileri, kendi ailesinde de
gozlemledigi, bireyleri dayanismaya zorlayan evlilik anlayisini hi¢cbir zaman onaylamaz

ve bu anlamda evliligin kutsallig1 anlayisina kars1 ¢ikar (ALY, 28).



Ailede herkes sorumluluklarin1 bilmektedir. Baba ¢alisir; ailenin ge¢imini saglar;
annesi evi yonetir; ev ve aile bireyleriyle ilgilenir. Disaridan bakildiginda, her sey
olmas1 gerektigi gibidir; ancak aile bireylerinin iligkilerinde eksik olan sey, iletisimdir.
Selim ileri, bu iletisimsizlikten kagmak ya da yogun bir duyarligin olusmaya basladig
cocukluk doneminde ikinci bir yasami aramak adina, gergek ailesinin iginde kimlerin
yasadigin1 bilmedigi bir evde yasadigin1 hayal eder ve bu hayale kendini inandirir.
Oglunun boylesi bir diisiince i¢inde oldugunu Ogrenen babasinin kendisini yalan
sOylemekle su¢lamasi, onu daha da kigkirtir ve o giinden sonra stirekli yalan sdyler.
Cocukluk yalanlarinin yazarlik ¢ekirdegini olusturdugunu ifade eden Selim Ileri’ye
gore, edebi yazarlikla mitomani® arasinda dogrudan bir akrabalik vardir (ATY, 11).
Yasamin ger¢eginden yola ¢ikilir; ancak sanatin gercegine ulasabilmek icin var olan
gercek carpitilmak zorunda kalinir ve yeni bagstan kurulan gergek, artik bir yalandir.
Yasamsal gerceklikten bakildiginda sanat bir yalandir. Sanatsal gercekligin icindeyse

yasamsal gercekligin izi siiriiliir.

Ailede ozellikle babayla saglanamayan iletisim ve babanin asir1 disiplinli olusu,
yazarin romanlarinda her tiirlii otoriteyi reddedise doniisiir. Selim Ileri’nin duyarl
tavrina karsin evliligin kutsalligina inanmayis1 ya da insanlarin daha dogarlarken kendi
secimleri disinda bir adla adlandirilmalarin1 “fagizanca” bulmasi, otoriteye karsi olan
tavrini yansitan ogelerdir. Bu duruma bir diger 6rnek ise, toplumca aykiri sayilan agka
zaafi olmasi, salt kadin erkek cinselligini onaylayan yaklasimlar: “cinsel fagizm” olarak
nitelendirmesi, romanlarinda sik¢a karsilasilan escinsellik izlegine yiikledigi islevin

anlasilmasina yardimci olur.

Ailede ablasi ile olan iliskisi ise farklidir. Selim ileri, kisilik olarak annesine
benzerken ablas1 ¢ok dikkatli, 6zenli ve disiplinli olusuyla babasina benzer. Kardesine
kars1 her zaman koruyucu bir tavir sergileyen ablasiyla iliskisinde verici olan taraf, her
zaman ablasidir. Aralarinda bu kisilik farkliligindan kaynaklanan ince bir mesafe ve

birbirlerinin yagamina karismama konusunda hassasiyet s6z konusudur.

Edebiyat tutkusunun ¢ocukluk yillarinda basladigini belirten yazar, bu tutkunun

olusmasinda ablasina olan goniil borcunu Amilar; Issiz ve Yagmurlu adli kitapta

? Mitomani: Kendi yalanina inanmak, yalan sdyleme hastalig1 (Rycroft, 1989:103).



Handan Senkdken’e soyle anlatir:

[lkokuldayken kendi kendime dergi ¢ikarirdim evde. Gazetelerden,
dergilerden, surdan burdan fotograflar kesip kiigiik bir deftere yapistirir, bir
seyler karalardim. Bir de ilk tefrika romanim Dolu Yillar. Ciddi ciddi roman
yazmaya baglamistim, dordiincii simif falan herhalde. Dergiyi ablama
sattyordum. Oyle seylerden, edebiyattan, romandan pek hoslanmadig: halde
alip okuyor, destek veriyordu. (...) Diisiin; dergimi okumayip hevesimi
kirsaydi, edebiyata tutku bende belki sonerdi. Tek okuru olan bir dergi...
(ALY, 25).

Ailedeki iletisim sorunlari, Selim Ileri i¢in disarida da devam eder. Ik ve
ortaokulda basarisiz bir Ogrenci olmasi, sismanligi nedeniyle alay edilmesi,
arkadaslariyla iletisim kurmakta zorlandig1 i¢in cok fazla arkadasi olmayisi, giderek

yalnizlagan yazarin kitaplarla olan yakinliginin artmasina neden olacaktir.

Selim Ileri, dokuz vyasinda okumaya basladigi Kemalettin Tugcu’nun
romanlarindan merhameti 6grenir (AIY, 44). Yazar Kemalettin Tugcu’yla birlikte,
Kerime Nadir, Ethem izzet Benice, Muazzez Tahsin Berkant gibi popiiler romancilarin’®
eserlerindeki duyarliklardan etkilenmis ve “Hep sonbahar yapraklari, yagmurlar, verem

beni ¢ekip ceviriyordu, hep yalmizlik, ‘sensizlik’, birka¢ damla gozyas1” (H, 62)

3 Cumhuriyet déneminin ilk yillarindan itibaren popiiler roman, yigin roman ya da y1gin edebiyati olarak
nitelendirilen bir tarz s6z konusudur. Esat Mahmut Karakurt, Feridun Fazil Tiilbentci, Giizide Sabri, Izzet
Benice, Peride Celal, Muazzez Tahsin Berkant, Miikerrem Kamil Su gibi yazarlarin temsil ettigi bu
roman tarzinda, kaliplagsmis 6zellikler tagiyan figiirlerin gevresinde gelisen bir sevgi dykiisii, romantik bir
bakis acisiyla islenir. Nermi Uygur, y18in edebiyatini olusturan eserlerin karakteristik 6zelliklerini soyle
Ozetler:

Kolay anlasilan, yalin, herkesin anlamasina agik yapitlardir. Anlayisa giigliik ¢ikaran her ¢esit
yaz1 Ogesi yakisiksiz bir sey olarak yadirganir bu edebiyatta. Sallantili s6zciik, karanlik
deyim, kaypak soyleyis, ¢cok anlamli deginme, uzun tiimce g¢etrefil bicem, dolambagli anlatim
hi¢ de iyi karsilanmaz yi8inca.(...)

Konu bakimindan cesitliligi engellememekle birlikte, sinirli bir konu dagarcigi vardir bu
edebiyatin. Yigm kiiltiiriiniin 6nemli saydigi her seyi konu diye alabilirse de okuyucudan
duygudaslik derinligi isteyen yasantilar, okuyucunun etkenlikle yorumlama tadina eristigi
olaylar genellikle dista birakilir bu edebiyatta. Asktir, cinayettir, seriivendir en ¢ok islenen.
Acikli, gorkemli, eglendirici sahnelere sik sik rastlanir (Uygur, 1999:98).

Muazzez Tahsin Berkant’in Yillarin Ardindan (1960) romaniyla tanistig1 popiiler romancilardan
askin hallerini 6grenen Selim Ileri’ye gore, 1930’lardan 1970 lere kadar gelen kusaga okumay1 sevdiren
bu yazarlar, bir donem Tiirk edebiyatina kitap okuyucusu kazandiran eserler vermis, samimi duruslariyla
pek cok edebiyatsever yetistirmistir.



sozleriyle de ifade ettigi bu etkilenmeleri daha sonra romanlarina tasimistir. Yazar,
edebiyata olan bagliligin1 bu popiiler romanlara bor¢ludur (Caglar, 1991:29). Aynm
stirecte, Varlik Yaymlari’nin ¢ocuk klasiklerini okurken kimi zaman gozyaslarina engel
olamaz. Zamanla aglamamay1 6grenecek olan Selim Ileri, o zamanlar “ruhun &rtiinmesi

gerek”’tigini heniiz bilmemektedir (ALY, 26).

Cavit Yildirim “ ‘Hatirliyorum’dan Selim Ileri’nin Romanina” baslikli yazisinda,

Selim Ileri’yi var eden 6n kosullar sdyle dzetler:

Biiyiikbabanin kitapg1 diikkanit vardir. Anne, her giin ‘Prenses Rozet’
masaliyla uyutur oglunu. Biiyiikanne baz1 giinler, torununun basini sevgiyle
oksayarak “Uc Turunclar’1 anlatir. Bir yandan da o zamanlarin koriiklii
radyolar1 bu gizemli cocukluga efsanevi dilinyalar damitir. Artik cogu
sonsuzluga kavusmus bu degerli varliklar, Selim Ileri’de durmadan
kendilerini iireterek, tiirevlerini olusturarak, yazi planinda yasamaktadirlar,
oykiilerde, romanlarda... Profesoér babayla ogul arasinda gercek bir ilgi
iliskisi kurulamamistir belki ama baba ogluna harclik verirken, kitap

almasini o6giitlemekten geri kalmaz (...) (Yildirim, 1985:18).

Cocuklugunu Kadikdy’de gegiren Selim ileri igin kitaplar kadar biiyiidiigii
cevrenin de onemi vardir. Kadikdy’e ait bir¢cok ayrinti, bircok mekan onda derin izler
birakir. Oyle ki yazar, Istanbul Yalmizhg (1989), Yildizlar Altinda istanbul (1998),
Kar Yagiyor Hayatima (2005) gibi kitaplarinda, bu semtin yasadigi degisimi
anlatirken kaybedilen eski bir dostun acisini yasarmiscasina duyarhdir (Kerman,
2007:174). Kadikdy o yillarda, daha ¢ok genis bahgeli iki kath evler ve kosklerle
doludur. Yazar kitaplarinda sikca yazdig1 agaclari, ¢icekleri bu bahgelerde tanir; onlari
gorerek ve onlara dokunarak biiyiir (ALY, 16). Selim Ileri, bahgelerle Kadikdy’de
baslayan tanigikligin edebiyat yagamina yansiyisint anlatirken bahgeleri birer sigiak

olarak nitelendirir:

Bahgeleri yazmak hayatimin sevinci oldu. ‘Bir Denizin Eteklerinde’ 6ykiim,
biitiin bir bahge sigimagiydi. Bahge iyilik getirir, huzur getirir. Sonra her
sonbaharla hiiziin, elem getirir. (...) Cocuklugumdan hatirladigim bahgeleri

rilyalarimda goriiriim. Boyle olunca romanlara, Oykiilere bir yerinden



yanstyor bahgeler. Deniz gibi bah¢e de insani uygarlastirir. Zaten deniz ve

bahce bende, sdyledigim gibi siginak (Giirel, 2004:52).

Galatasaray Lisesindeyken “Tiirk romaninin ilk biiyiiklerine” kapilan Selim {leri,
Resat Nuri’nin Cahikusu (1922), Dudaktan Kalbe (1923), Aksam Giinesi (1926),
Yakup Kadri’nin Yaban (1932), Hep O Sarki (1956) romanlarini severek okur. Ancak
onun “bir numaras1” Halide Edip olacaktir (AIY, 49). Bu romanlar1 okurken edebiyata,
ozellikle romana baglanmaya baslar. Selim Ileri, edebiyatin disinda her seye
yabancilastigini hissetmekle birlikte, o siralar roman yazmak diisiincesi, ona bir mucize

gibi gelmektedir (ALY, 28).

Selim Ileri, edebiyat sevgisinin ve yazma ereginin yogunlastigi bu ilk genglik

donemini Hatirhlyorum’da su ifadelerle anlatir:

Edebiyat eserine diiskiinliik bende iki kaynaktan akmaya koyulmustu. Bir
yandan giizeli hemen hi¢ bilmeyerek, giizelin ayirtinda olmayarak hayatima
katmistim. Giizellik karsisinda nedenini bilemedigim bir coskuya kapilir ve
cogun saklanmak, gizlenmek, yok olmak, neredeyse 6lmek isterdim. Bir
bagka kaynaksa- bu daha i¢ten ve yasima uygun olan duyguydu-, hiillyanin
insan1 olmaya yol alisimdi. Hi¢ sikilmadan, bazan giinlerce, okudugum
romanlarin 6zetini yazardim. Boyle boyle yazmay1 6greniyordum galiba (H,

29).

Selim Ileri Galatasaray Lisesi doneminde, Albert Camus, Franz Kafka, Jean Paul
Sartre hayranliginin yaninda, Abdiilhak Sinasi Hisar’t okudugu bir yazisiyla sever.
Attila Ilhan, Nezihe Merig, Oktay Akbal’in kitaplariyla yerli roman okumalarimi
zenginlestiren yazar, Ahmet Hamdi Tanpinar, Jane Austen, Virginia Woolf ile kitaplari,
ozellikle romanlar1 giderek hayatin kendisi olarak gérmeye baslar ve onun i¢in artik

yazinin gercekligi yasamin gergekliginden once gelir (H, 31).

Selim {leri’nin Camus, Kafka, Sartre’la tanismasi, o dénemde Varoluscularin
kitaplarint okuma modasinin kendisinde yarattifi merakla baglar. Neredeyse
cevresindeki herkes Yabanci (1942), Duvar (1959) ya da Bulant1 (1961) kitaplarindan
biriyle dolasmaktadir. Bu kitaplar1 ve Kafka’nin Degisim (1959)’ini okuyan Selim Ileri,
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baslangigta ¢ok fazla hoslanmasa da, Ferit Edgii'niin Kag¢kinlar (1959) ve Bozgun
(1962)’unu okuduktan sonra Camus’niin, Katka’nin ve Sartre’in kitaplarina tekrar doner
(H, 64). Onun romanlarinda gozlemlenen betimleyici tavir varoluscularin etkisi olarak

diistiniilebilir.

Selim {leri, romancilig1 iizerinde kiiltiirel anlamda etkili olan bu ilk okuma

siirecini Yasar Ilksavas’a soyle anlatir:

Daha ortaokula basladigimda, Yakup Kadri’yi “Hep O Sarki”y1, Halide
Edip’in hemen hemen biitiin yapitlarini, Resat Nuri’den “Calikusu”,
“Yaprak Dokiimii”, “Aksam Giinesi”, “Dudaktan Kalbe” gibi romanlar
defalarca okumustum. Bu romanlar beni adeta biiyiiliiyordu. Halide Edip’in
“Yolpalas Cinayeti’ni bir bagyapit sayiyordum. “Aksam Giinesi’nin
sonundaki intihar, beni iki li¢ giin yemekten icmekten kesmis; odamdan
disartya adim atmamistim. Sonralar1 6zellikle orta sinifta giiniin modasina
uyarak, derinligine inceligine asla varmaksizin Kafka’yla, Camus’yle,
Sartre’la tanistim. “Sato”’yu bir tiirlii okuyamamistim ya, “Degisim” yine de
unutulmaz bir kitapti benim i¢in. Ancak liseyi bitirdikten sonra romanla
sistemli bi¢cimde ilgilendim. Her seyden Once yogun bir okuma ddnemi.
Bizim romanimizi kavramaya calistim. Ahmet Mithat Efendi, 6zellikle
Hiiseyin Rahmi, adim adim Abdiilhak Sinasi Hisar, enistemin kitapliginda
rastlanti sonucu buldugum Ahmet Hamdi Tanpimar’in “Yaz Yagmuru”
hikayesi, beni daha 1963 yazinda yerle bir etmisti, bol bol Tanpinar

okudum. Roman sanat1 konusunda kuramsal kitaplar... (Ilksavas, 1981:11).

Selim Ileri, “Iki tiirlii yazarlik oldugunu diisiiniiyorum: biri yasamdan yola ¢ikarak
yazi yazanlar, digerleri eserlerden... Ben daha c¢ok eserlerden yola ¢ikarak, onlardan
edindigim heveslerle yazi yazmaya baslamis biri sayryorum kendimi.” (Baran ve
Oziidogru, 2004:23) sozleriyle kendisini yazmaya iten bu ilk okumalarinin edebi

yasamindaki 6nemini vurgular.

Radyo oyunlarmi cok seven Selim Ileri, lise déneminde dinledigi, cevirisini

Adalet Agaoglu'nun yaptigi, Kent oyuncular tarafindan seslendirilerek radyofonize
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edilen Tennessee Williams’in Sir¢a Kiimes* oyunuyla yazarlhiga karar verdigini belirtir:

Sirca Kiimes’i soluk almadan dinledim. (...) Burada anlatilan aci,
yerytiziinde biitlin kirik insanlarin ¢ektigi aciydi. Yapabilecegim en iyi seyin
boylesi acilar1 sdylemek oldugu kanisina vardim. Aciyr anlatmak
istiyordum. Doniip baktiginizda en ¢ok act kalir. Seving de umut da daha
golgeli animsanir. Aci gegcmeyecektir elbette, ama dindirilebilir. Yazmak bir

anlamda bu olacakt1 (AIY, 56).

Babasi Selim Ileri’nin atom miihendisi olmasini isterken, o daha ortaokuldayken
matematik derslerinde yazmaya calistigi Katil Kim romaniyla tercihini yapmigstir. Lise
yillarinda roman denemelerini olgunlastirarak siirdiiren Selim Ileri, Karanhk Yiizlii
Giniin Aydinligi, Unutulmak romanlarini bu siiregte yazar. Bu roman denemelerinde
okudugu yazarlarin romanlarina 6ykiinmekten uzaklastigini, kendine 6zgii bir anlatim

olusturdugunu fark eder (H, 62).

1960’11 yillarda edebiyat diinyasinda yazar olma hevesinde olan biri i¢in, yayinevi
kapilarinin ¢ok zor agildigini, yaymnevlerinin ince eleyip sik dokuyan bir tavir iginde
oldugunu belirten Selim Ileri, lise ikinci siniftayken Peride Celal’in Dar Yol (1949)
romanindan esinlenerek yazdigi Unutulmak adli romaninin yayimlanmasini ¢ok ister.
Yayinevlerini kap1 kapr dolasan Selim Ileri, yetenekli bulunur; ancak romaninin heniiz
acemice oldugu soylenir. Ik genclik romani olan Unutulmak’in Diinya gazetesinde
tefrika edilmesi, son umududur; bu da ger¢eklesmeyince yazdigi romanlart yirtar (KYH,

74).

Selim Ileri yazarlik seriiveninin baslangici olan bu siiregte tamidigi Hamdi
Varoglu’nun emegini higbir zaman unutmayacaktir. Karanlik Yizli Giinltin Aydinlig1
romanim1 yazarken Cumhuriyet gazetesi gen¢ yazarlarin c¢alismalarma sans
tantyacaklarini duyurmaktadir. O donemdeki heyecanini, “Daha romani yazarken bir

yandan da Nadir Nadi’ye mektup yaziyordum. Evet, niye Nadir Nadi’ye? Ciinkii Nadir

*1911-1983 yillar1 arasinda yasamuis Amerikali yazar Tennessee Williams'm 1964’te yazdigi Sirca
Kiimes adli oyun Yildiz Kenter tarafindan Tiirkge’ye ¢evrilir. Oyunda duyarli insanlarin acimasiz dis
diinyay:1 temsil eden insanlar karsisindaki trajedilerini garpict bir sekilde anlatan Tennessee Williams,
bunu yaparken kendi yasamindan ornekler verir. Yazar yok olmanin esigine gelmis, duygusal
karakterlerin hayatta var olma ¢abalarini ve acimasiz diinyada yer edinme isteklerini gézler Oniine serer.
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Bey’in roportajint okumustum: burada geng¢ yazarlara Cumhuriyet Gazetesinin kucak
acmaya hazir oldugunu soyliiyordu. Romanimin gazetelerde tefrika edileceginden hig
kuskum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyurulari goriir gibiydim. Geng bir yetenegin ilk
romant... diye kendi kendime boyuna tekrarladim.” (H, 64) s6zleriyle ifade eden Selim
Ileri, roman1 daktilo ettikten sonra Cumhuriyet basyazar1 Nadir Nadi’ye gétiiriir. Nadir
Nadi roman1 Hamdi Varoglu’na gonderir. Hamdi Varoglu romani1 acemice bulmakla
birlikte, yetenekli oldugunu sdyleyerek devam etmesini salik verir. Selim Ileri bunu bir
baslangi¢ sayarak yazdigi ikinci romant Unutulmak’t Hamdi Bey’e gotiirdiigiinde,
Hamdi Bey romanin yayimlanmasi i¢in onu Remzi Kitabevi’ne yonlendirir; ancak
yaymevi basilmas1 icin gereken yeterlige sahip olmadigi gerekgesiyle romani
yayimlamay1 kabul etmez. Bir diger roman taslagin1 yine Hamdi Bey araciligiyla Varlik
Yaymlarna gotiiren Selim Ileri, burada Yasar Nabi ile tanisma firsat1 bulur; ancak
Yasar Nabi yerli roman basmadiklarin1 sdyleyerek romani hi¢ okumadan geri cevirir.
Selim Ileri, Yasar Nabi’nin bu tavrmma kirilir ve uzun bir siire Varlik dergisiyle

iliskilerini tek tarafli olarak sona erdirir (KYH, 59).

Selim Ileri, lise doneminde belirginlesen yazma ereginin yaninda, yazar tavrina
dogrudan etki eden resim, tiyatro, sinema gibi sanat dallariyla da ilgilidir. Ozellikle
romanlarinda dikkati ¢eken renklere diiskiinliik, resim sanati hakkindaki bilgisini
yansitan dgelerin varligi yazarin resme olan sevgisinin bir yansimasidir. Lise yillarinda
resim 0gretmenlerinin yonlendirmeleri yaninda, onun resim sanatiyla tanigmasi ressam

Zeki Faik Izer sayesinde olmustur (KYH, 15-16).

Lise yillarinda bir diger tutkusu sinemadir. Italyan ydnetmen Michelangelo
Antonioni’nin Gece (1961) ve Batan Giines (1966) filmlerinde izledigi sahneler
yazarligina, sanat anlayisina katkida bulunurken 6zellikle, Batan Giines’in Oykiisii ve
anlatimi1 kimi roman ve Oykiileri i¢in temel olusturmustur (ALY, 72). Resim ve sinema
sevgisinin yaninda tiyatronun da yazarligia kattig1 anlam 6nemlidir. Sahnede izledigi
kurgusal yasamlar Selim Ileri’nin diis diinyasim zenginlestirmektedir. Agirlikli olarak
betimlemeye dayali olan yazar tavri, tiyatro sayesinde hareketi dnceleyen degisikliklere

yOnelir.

Selim Ileri, Vedat Giinyol’'un ydnlendirmesiyle oykii yazmaya baslayacaktir.

Necati Cumali, Oktay Akbal, Sait Faik, Sabahattin Ali 6ykiideki ilk ustalaridir. O
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donemde Vedat Giinyol, Yeni Ufuklar dergisini yonetmektedir. Derginin yazi odasi
Selim Ileri igin vazgecilmez mekanlardan biri olmustur. Burada Cemil Merig, Ferit
Edgii, Nermi Uygur, Orhan Saik Gokyay gibi edebiyatgilarla tanigma firsatt bulur.
Yazdiklariin Tiirk edebiyatinda seckin bir yere sahip bu dergide yayimlanmasini ¢ok
isteyen Selim Ileri, nihayet 1967 yilinin Temmuz aymnda Yeni Ufuklar dergisinde
yayimlanan “Savas Cicekleri™ Sykiisel diizyazisiyla edebiyat diinyasina ilk adimi atar®.
Bu yazinin yayimlanmasindan iki ay sonra ayni dergide, kisa yazabilen bir yazar
olmadigi halde “billurlasmis” anlatimiyla kendisini “bugiin bile utandirmayan” “Bi
Keman” adli 6ykiisii yayimlanir (AIY, 76-77). Daha sonra siir lizerine yazilar yazmaya
baglar. Bunlardan ilki, Melih Cevdet Anday’in siiri lizerinedir ve bu yazilar Yeni

Ufuklar dergisinde ii¢ dort say1 siirer.

Selim 1Ileri bir siire sonra, yazdii &ykiilerini kitaplastirmaya karar verir.
Cocuklugundan beri var olan yazarlik hayalini ilk olarak ciddiye alan Vedat Giinyol’un
yardimi ve kendi cabasiyla, ilk oykii kitabi Cumartesi Yalmzhgy/Giiz Notlar1 1968
yilinda ciktiginda, heniiz 19 yagindadir (H, 71). Oykii kitabim1 aym yil kaybettigi
babasina ithaf eden yazar, bu kitap yayimlandiktan sonra edebiyat cevrelerinde ilgi
gormeye baslar. Milliyet gazetesindeki yazisiyla kitabi ilk tanitan Tarik Dursun K.’ dir.
Giiven Turan Yordam dergisinde, Nihat Behram ve Nedim Giirsel, Yeni Dergi’de bu
kitap hakkinda olumlu degerlendirmeler yaparlar. Selim ileri, daha énceleri yazilarini
gonderdigi; ancak cevap alamadig, Papiriis, Varlik, Yeni Dergi gibi edebiyat

dergilerinde gériinmeye baglar.

Lise doneminde tanistig1 Sabahattin Ali ve Sait Faik’in dykiileriyle bireyselligin
topluma agilan penceresini gormeye baglar. Her iki yazar da hem bireyi hem de toplumu
kisisel siizgeclerinden gegcirerek anlatmislardir (ileri, 1996:149). Cumartesi Yalmizhg

adli ilk dykii kitabinda bu bakis agisinin hakim oldugunu belirten Selim ileri, “kitabi

> Temmuz 1967°de Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan bu dykii, dergi kapaginda Savas Tiirkiileri ig
sayfada ise Savas Ci¢ekleri adin1 tagimaktadir.

% Selim ileri Feridun Andag’la yaptig1 soyleside Savas Cigekleri'nden dnce yayimlanan ilk edebi iiriiniinii
mizahi bir yaklagimla anlatmaktadir:

Yayimlanan ilk yazim bir ‘siir’dir. Yine ortaokuldayken, gazetede bir ilan gbziime ¢arpmusti,
Geng Sairler Antolojisinin bilmem kaginci cildi i¢in ¢agri: Siirinizi fotografinizi, bir de bilmem
kac lira (kurus?) gondereceksiniz, antolojide yer alacaksiniz. Siir hi¢ yazmamistim. ilandan
sonra oturup yazdim. Cok siikiir hicbir dizesi kalmamis aklimda. Fakat bu korkung sey
antolojide yayimlandi (Andag, 1997:52).



14

okuyanlar animsayacak: yapabildigim tek erdemli is, Oykiileri bireysel c¢izgiden
toplumsal c¢izgiye siralamakla belirmistir. Yanlis anlasilmasin: bireysellikten
toplumculuga acildim, demek istemiyorum. Toplumun sorunlar1 beni her zaman tedirgin
etti. Kor degildim. Ote yandan bireysellikten hicbir zaman iirkmedim.” (ileri, 1984:68)
sozleriyle de vurguladigi gibi, bireyselligin 6ne ¢iktig1 ya da kendisine kilavuzluk ettigi
bir yazar tavrina sahip olmasia karsin, toplumcu bakis agisinin ¢ok uzaginda
olmadigini, aksine toplumsal konumu iginde bir gosterge olarak bireyin ya da

bireylerden olusan kii¢iik topluluklarin sorunlarini anlattigini ifade eder.

Cumartesi Yalmzhgi’'nda yer alan oykiilerini kurarken Galatasaray Lisesinde
yatili oldugu dénemde birgok kez yasadigi cumartesi yalnizliklarini anlatmayi ister.
Bununla birlikte Selim leri, buradaki dykiilerinde Orhan Kemal’in toplumu 6nceleyen
tavrina olan Ozentisine karsin, Orhan Kemal’in gercekg¢iligini ve inandiriciligini

yakalayamadigini da itiraf eder (ALY, 87).

Bu dénemde tanistigi “insan ve sair Necatilgil’den” ¢ok sey ogrenir. Selim Ileri,
Selim fleri Kitab1 Simdi Seni Konusuyorduk (2007) adli kitaptaki “Hayatim Ustiine
Ciziktirmeler” boliimiinde, yasamina dair 6nemli buldugu anlarin tarihini diigmiistiir. Bu
tarihlerden biri olan 13 Aralik 1979 ig¢in bellegine sunlar1 kaydetmistir: “Behget
Necatigil 61dii. En ¢ok sevdigim sair. Benim i¢in bir anit-insan.” ($SK, 23).

Selim Ileri, “Kendi yaradilisimla ilgili bircok meseleyi Necatigil’in hem siirinde
hem kisiliginde, diinyaya bakisinda buldum. En az ailem kadar yakin birisiydi.” (Tokay,
2007:19) ifadeleriyle andig1 Behget Necatigil’in yasama bakisina, sanatc¢i tavrina her
zaman hayranlik duyar. Gengliginde var olan yazarlik ihtirasi, Necatigil’in siiriyle
tanisinca diner. Onun siiriyle birlikte orta sinifin trajik konumunu saptayabilir. Baska
bir ifadeyle, orta hélli bir memur c¢ocugu olarak maddi olanaklar1 kisitli; ancak
babasinin mesleki konumundan dolayi tist sinifin sosyal gevresi iginde bulunmak, Selim
lleri’de asagilik duygusu yaratir. Ancak Necatigil’i tanidik¢a bu duygudan kurtulur ve

ist sinifin tilkenmeyen a¢ gozliiliigiine kars tiksinti duyar (ALY, 19).

Cumartesi Yalmzhigrnin yayimlandigi 1968 yili, onun Istanbul Universitesi

Hukuk Fakiiltesi’ne bagladigi yildir ayni zamanda. Ancak o yillarda edebiyat
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cevrelerine girmeye baslayan Selim Ileri, hukuk metinlerine olan hevesini iyice yitirir

ve 1972’de, ikinci siniftayken okulu birakir.

1971°de ikinci Oykii kitabr Pastirma Yaz Bilgi Yaymevi tarafindan yayimlanir.
Kitabmin ilk roman denemesi Karanlik Yiizlii Giiniin Aydinligi’'ndan bir esinlenme
oldugunu sdyleyen yazarin, bu roman denemesi de aslinda Peride Celal’in Gecenin
Ucundaki Isik (1963) romaninin etkisi altindadir (AIY, 104). Kitap, Bilgi Yayinevi
gibi taninmis bir yayinevince basilmasina karsin, okur tarafindan ¢ok fazla ilgi gérmez

ve uzun siire raflarda okuyucu bekler.

Pastirma Yazi’ndaki Oykiilerde duyarlik yaninda ironi de kendini gdsterir.
Cumartesi Yalmzhigi’nda bireysel bir yaklasimla toplumsal sorunlara egilirken, burada
duyarligin 6ne ¢iktig1 bir tavir gézlemlenir. Baska bir ifadeyle Selim Ileri, Cumartesi
Yalmzhgi’nda bireyin héllerini anlatirken, Pastirma Yazi’nda bireyi toplum igindeki

yerine oturtma ¢abasindadir.

Dogan Hizlan, Pastirma Yazi’ndaki oykiilerinden hareketle, Selim leri’yi {islup
kazanmig, Oykiinlin kurallarin1 bilen ve 1960 sonrasinda Tiirk Oykiiciiliigline
kazandirdig: tiplerle kendine 6zgii bir yazar olarak tanitir (Hizlan, 1983:262). Hizlan’in
ovgilyle bahsettigi kitaptaki Oykiiler hakkinda Selim Ileri, k&tiimserdir. Buradaki
Oykiilerini yazarken ¢ok gen¢ olmasina dayandirdigi saldirgan bir tutum igindedir.
Pastirma Yaz1 doneminde, Behget Necatigil, Fiiruzan, Kemal Tahir, Leyla Erbil gibi
onemli edebiyat insanlariyla dostluk kurma c¢abasinda olan yazar, onlarin oykiictiliik
anlayiglarin1 yanlis yorumlamis ya da 6ziimseyememis ve bu durumu &ykiilerine
yansitmistir. Bir “genglik nobeti” olarak adlandirdigi bu siirecteki tavrini “kiistah¢a”

bulur (Andag, 1997:53).

Kendine 6zgii duyarligi ve iisluba onem veren tavriyla edebiyat ortaminda yer
bulan Selim leri, &ykii ve deneme ¢aligmalarmi siirdiiriirken yazdig1 senaryolarla da
dikkati ¢eker. O donemde ailesiyle oturan ve ge¢imini babasinin emekli maasiyla
saglayan yazar, senaryo yazarlii yaparak para kazanmaya baglar. Lise yillarinda film
yildiz1 olmay1 diisleyen ve Tiirk sinemas1 hayrani olan Selim Ileri’de o siralar sinema,
bir tutku halindedir. Kendisinin para kazanmak adina yaptigini sdyledigi senaryo

yazarligi, bu tutkunun bir yansimasi olarak da diisiiniilebilir. Besir Ayvazoglu, Selim
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Ileri’yi degerlendirdigi yazisinda, onun igin yazmanin yalnizlasmak oldugunu, sinemaya
olan ilgisinin zaman zaman yalmizliktan uzaklasmak ihtiyacindan kaynaklandigim
belirtir (Ayvazoglu, 2007:195). Oysa bu yargi, Selim leri igin ¢ok da yerinde degildir.
Onun sinemanin i¢inde olmay: tercih etmesi, yalnizca sinemaya olan tutkusuyla

agiklanabilir.

1970’lerin baginda Kemal Tahir’in evinde tanistig1 Halit Refig, Tiirk sinemasinin
yeni senaryo yazarlarina ihtiyaci oldugunu sdyler ve Selim ileri’ye senaryo yazmasini
onerir. Aslinda dolayli bir teklif olan bu 6neriye, Selim Ileri olumlu yaklasir ve 1971
sonunda ilk senaryosu Cennetin Kapisi’ni yazar (Ileri, 1979d:6). Sinemanin icinde
olmanin verdigi mutlulukla, Halit Refig’le birlikte ¢alisir, hatta sette yoOnetmen

asistanlig1 bile yapar.

Ardindan Giinahsizlar senaryosuyla Atif Yilmaz’la ¢alisir. Yabanci bir yazarin
romanindan uyarlanan Yarali Kurt senaryosuyla Liitfi O. Akad’la tamgir. Akad, ayn
zamanda Selim Ileri’nin senaryo yazarligi konusunda ilk ve son egitmeni olur. Daha
sonra Zeki Okten’le calismaya baslar. Bu senaryosu, Kadin Yapar adiyla filme gekilir.
Zeki Okten’le birlikte yazdigi senaryonun altina imzasimi atmaz. Zeki Okten icin
yazdig1 ilk 6zgiin senaryo, Bir Demet Menekse’dir. Selim Ileri’nin filme alinmayan iic
senaryosu vardir: Damsiz Evler, Ciiriime, Diisman Gozler. Sonra yine Zeki Okten’le
calistifi Askerin Déniisii, Oldiirdiigiim Adam adli geviri bir oyundan uyarlamadir (H,
210).

Senaryo yazarligi devam ederken edebiyattan uzaklagmis degildir; bir yandan da
Yeni Dergi’de Dostluklarin Son Giinii’nii olusturacak dykiilerini yazmaktadir. Ancak
Dostluklarin Son Giinii yayimlanmadan 6nce, 1973’te Destan Goniiller’le birlikte,
“kalbimde her zaman roman yatardi” diyen Selim Ileri, “yeniyetmelik tutkusu” romana

geri doner.

Dostluklarin Son Giinii o6ykii kitabi, Attild Ilhan’in editorii oldugu Bilgi
Yaymevinde, 1975’te yayimlanir ve 1976’da Sait Faik Hikdye Armagani’ni kazanir.
Buradaki dykiilerde hem ¢ocukluk yillarinin yansimalar1 hem de toplumsal panoramay1
gdstermesi bakimindan bireyselle toplumsal i¢ igedir. Selim Ileri, Attila Ilhan’a yazdig1

bir mektupta, “bir bakima benim ilk kitabim olacak hemen hemen her climlesinin
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hesabin1 verebilirim” (ilhan, 2001:91) ifadeleriyle, bu kitabinin ne kadar igine sindigini
ve yazar olarak kitabiyla duydugu mutlulugu dile getirir. Aldig1 o6diille de okurla
bulusmanin heyecanini yasar; ancak 6diilii aldiktan sonra edebiyat ¢evrelerinin onun
gibi gen¢ bir dykiiciiniin bu 6diilii almasindan dolay:r kiicimseyici yaklasimlart onu

biraz uzer.

Dostluklarin Son Giinii’ndeki dykiiler dil ve anlatimca 6zgiin olmakla birlikte,
onun Oykiiciiliigliniin asil kirilma noktas1 Bir Denizin Eteklerinde (1980)’dir. Buradaki
Oykiiler daha bir derinlik kazanmis, anlatimda ve kurguda daha 6zgiin bir tavn
yansitmaktadir. (Andag, 2007:43). Bu kitaptan bir siire sonra, ilk uzun 6ykiisii olan ve

kitaba da adin1 veren Son Yaz Aksam (1983) adl1 kitab1 yayimlanir.

Uzun bir siire mektuplar yazdigi 1970’lerin basinda tanistig1 Attila Ilhan’la bir
siire sonra dostluga doniisecek olan usta-cirak iligkisi baslar ve ona roman yazmasi
konusunda 1srar eden Attila ilhan olur. Onun cesaretlendirmesiyle -biiyiik bir kismini
1975 yilinda ilk kez gittigi Bodrum’da yazdigi- Bu Gece ve Her Gece’yi yazmaya
koyulur ve Selim Ileri’nin edebi yasaminda déniim noktalarindan biri olan roman, Attila
[lhan’in istegiyle Her Gece Bodrum adiyla 1976’da yaymmlanir. 1977°de Tiirk Dil
Kurumu Roman Odiilii'ne layik goriilen romanin okur iizerinde yarattigi olumlu etkiyi
ictenlikli bir roman olmasina bor¢lu oldugunu belirten yazar, romanin olusum Gykiisiinii

su sozlerle dile getirir:

Ilk kez Bodrum’a gitmistim. Doniiste, birdenbire, bu geziden izlenimlerle
roman1 yazmaya karar verdim. (...) O gezi olmasayd1 hesapta roman yazmak
yoktu. Destan Goniiller’den sonra roman yazacak giicii bulamamigtim.
Romanin 6ykii gibi kardes olmasini istiyordum siire. Clinkii siir her zaman
heves ettigimdi. (...) Bir iki kez bir seyler de denemis olmaliyim. Hemen
caytyordum. Her Gece Bodrum’dan cayamadim. (...) Hayatla kirlenmemis bir
roman diyecegim geliyor. Ya da, hayatla yeni kirlenmeye baglamis. Kitaplar
karistirtyordum. Siire uzak dismemek. Siire uzak diismemis romanlari
yeniden okuyordum. S6zgelimi Deniz Feneri. Virginia Woolf un romanindan
epey etkilenmis olmaliyim. Conrad’in ve Halikarnas Balik¢isi’nin deniz,
riizgar, yildizli gokyiizii kokan tisluplari. Azra Erhat’in Mavi Yolculuk’u. Edip

Cansever’in siirleri, 6zellikle Kirli Agustos’taki siirler. Marguerite Duras ve
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Tarquinia 'min Kiigiik Atlari. Karmakarisik (HGB, 8).

Selim ileri, Her Gece Bodrum yaymmlandiginda senaryo yazarhgimi da
stirdiirmektedir. Ayn1 donemde ¢ok fazla begenmedigi Capkin Hirsiz’1 yazar. Her Gece
Bodrum ve sonrasinda Oliim iliskileri onu edebiyatin vazgecilmezligine dogru
cekmeye baglarken sinemadan uzaklasir. Uzun bir siire senaryo yazmaz. Tekrar doniisii
Seninle Son Defa ile olur. Zengin bir adam, mutsuz karis1 ve onun sevgilisi liggeninde
gelisen Oykil, senaryo elestirmenlerince iilke gerceklerinden uzak olusu gerekgesiyle
elestirilir. Bu elestirilere karsilik Selim Ileri, dykiiye dikkat edildiginde kapitalizmin
hangi temeller iizerine oturtuldugu vurgusunun yakalanabilecegini savunur (H, 217). Bu
senaryodan sonra bir daha senaryo yazmamaya karar verir. Ancak bu durum ¢ok uzun

siirmeyecektir.

Yasami boyunca yazarliktan baska bir ugras edinmeyen Selim Ileri, kimi zaman
yazdiklarin1 pismanlik derecesinde acimasizca elestirir. Bu pigsmanliklarindan biri ve

onu en ¢ok iizeni, gecimini saglamak amaciyla yazdig1 Ortalik yazilaridir:

Daha Her Gece Bodrum doneminden baslayarak ben de yapmak
istediklerimle, dile getirmek istediklerimle g¢elisen ciddi yanilgilara, yanlislara
diismiistiim. Yazarlikla, yani hikayeci ve romanci olarak gecinmeme pek
olanak yoktu. O sirada Politika gazetesinden bir 6neri geldi (...) Bugiiniin —ne
yazik ki- ¢ok ragbet goren bu soy kdse yazilarma “Ortalik” adi altinda
Politika’da basladim. Aylik belirli bir kazan¢. Her Gece Bodrum’un getirdigi
in de isin igine girmis, birtakim simarik yazilar yazmaya koyulmustum.
Boylece yasadigim toplumun asil sancisin1 romanlarimda yazmak isterken
kendime ‘Ortalik’ yazilariyla ihanet eder hale geldim. Bir yandan toplumun
siyasal, diizensel gelecegine iliskin kaygilar sezinlerken, bir yandan da sanat-
kiiltiir ¢evrelerini ignelemeye yelteniyordum. (...) Bu siitunda simdi yliziimii

kizartacak abuk sabuk yazilar yazdim (AIY, 131).

Selim Ileri, 1970’1li yillarda yayimlanan dedikodu yazisi niteligindeki Ortalik
yazilartyla ilgili Attild Ilhan’a yazdigi mektuplardan birinde, “Politika’daki yazilar
gercekten olay oldu. Istanbul’da herkes benden konusuyormus, dedikodu kiyamet.
Gazeteye telefon eden edene. Kutlayanlarin sayisi az tabii.” (ilhan, 2001: 98) derken,
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bir baska mektupta, “Ortalik i¢in Onerilerinize c¢ok tesekkiir ederim. Ayrica
yiireklendirmenize ¢ok sevindim. Karasizdim, bir ara birakmay1 bile diisiindiim. Ama
yeni bir glic oldu sozleriniz. Daha bir ¢ekidiizen vermek istiyorum zamanla. (...)
Yazilar1 birakip kagiyorum gazeteden, aslinda her yerden! Miithis artt1 diigman sayisi.
Dokuz degil, biitiin kdylerden kovulacagim yakinda! Belki de yaniliyorum, ama
izlenimlerim bunlar.” (ilhan, 2001:100) sozleriyle cevrenin tepkisinden duydugu

rahatsizlig1 dile getirir.

Iliskilerinde dikkatli ve duyarli olan Selim ileri’nin bu yazilarda yansittig1 tavir
kisiliginin bu yoniiyle ters diismekle birlikte, gézleme dayali mizahi anlatimiyla da
kendini fark ettirir. Onun pigsmanliginin temel nedeni, yazilardaki kaba bir alayciliga
dayanan tavridir. Daha sonra Hiirriyet gazetesinde Ortalik siitununu animsatan
Kiiltiirrazi kosesinde, onun vinyeti ve fotografi kullanilarak yazilar yayimlanir (AlY,

172).

Ortalik’taki bu yazilarindan dolayr 1979 yilinda yayimlanan Oliim iliskileri,
yazinsal oOzelliklerinden ¢ok, roman kisilerinin gercek yasamdaki karsiliklarinin

arastirilmastyla ilgi toplar ve uzun siire edebiyat ¢evrelerinde tartisilir’.

Selim Ileri, 1978°de yayimlanan Cagdashk Sorunlar kitabindaki yazar tavrindan
dolay1 da ayn1 pismanhig1 yasar. O dénemde kitap tutkusuyla bir araya gelen Selim Ileri,
Ali Bozok, Mehmet Tim, Giinebakan Yayimnevi’'ni kurarlar. Bertolt Brecht’in sanat
lizerine yazdig1 yazilar1 kapsayan Sosyalist Gerg¢ekgilik ve Toplum (1976) kitabi, yazi
politikalarinin belirleyicisi olmustur (ilhan, 2001: 95). Yayinevi ii¢ dort y1l sonra maddi
olanaksizliklar vyiiziinden kapanir. Selim Ileri, o donemdeki yazar tavrmi ve

sonrasindaki pismanliini sdyle ifade eder:

Stiphesiz, her kitap, her yazi, giderek her ciimle, her s6z pismanliktir,
yayimlandiktan sonra, sizden bagkalarma agildiktan sonra. Yazmak, ¢ogu
kez bu yiizden kalp agrisidir. Asikar ettiginiz, done done yalnizca size geri

doner ve siz onun yabancisi olup ¢ikarsiniz: Ben mi yazdim? Bu satirlari

7 Ayrintili bilgi i¢in bk. Oliim iligkileri’ni bu bakis agisiyla irdeleyen Cemal Siireya Milliyet-Sanat
dergisinin Ekim 1980 sayisinda “Romanda Gergek Kisiler” baslikli bir yazi yazar. Selim Ileri Yazko
Edebiyat dergisinin 1. sayisinda “Monsieur Proust’un Valizi” yazisiyla Cemal Siireya’nin yazisina cevap
vermistir.
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ben mi yazdim?! Ama yazi hayatimda bir kitap var ki, daha yayimlanir
yayimlanmaz, pek ¢ok sayfasi benim i¢in azap oldu. (...) Galiba o hizla
Cagdaslik Sorunlari’ni yazmaya yeltendim. Besbelli, gizliden gizliye Brecht
roliine blriinmiistim. Fakat nasil bir kiistahlik, haddini bilmezlik, ne
korkung bir bilgisizlikle. Ortaya Cagdaslik Sorunlar1 ucubesi ¢ikti. Ucube
diyorum; c¢ilinkii Brecht’ten apar topar edindiklerime o yillarin modasi
yerlilik, yersellik, Dogu-Bati, Asya tipi liretim tarzi, neler ve neler eslik
etmiyordu ki, tiimii de 6zlimsenmemis olarak. Bazi sayfalarda bir Kemal
Tahir mukallidi konusuyordu. Bazi sayfalarda Marx ve Engels olmaya
kalkigsmistim. Bazi1 sayfalarda sloganci sdylemin tutsagiydim. Fakat, en
acisi, baz1 sayfalarda da kendimdim. Yani asil sdylemek istediklerimi de
doke saca dile getirmeye calismisim. Iste bu sebeple, simdi de o kadar ¢ok
sevdigim yazarlar, 6rnekse, Sait Faik, Resat Nuri, Peyami Safa, Halikarnas
Balikgis1, Yakup Kadri, Tanpinar, Halide Edip hem harcaniyor hem gizli bir
hayranlikla aniliyor. Bana o kadar mutluluk vermis okuma saatlerini bir
yandan bozuk para gibi harcamisim, bir yandan da lezzetlerini ifsa etmisim.

(Kilig, 2006: 7).

Selim leri, 1983 yilinda yayimladigi Annem I¢in adli am kitabinda, annesinin
yazarlik yasam ilizerindeki biiyiik etkisini dile getirir. 1980°de Cehennem Kralicesi’ni
ve ardindan Bir Aksam Alacasi romanini yazan Selim ileri’nin, bu romanla birlikte
yazma anlayis1 degisir. Annesinin 1973’te basglayan alzheimer hastaligi, bu hastaliga
sekiz yil taniklik ettigi siire¢c ve 30 Kasim 1980°de annesinin Olimil “yazarliim
annemin hastaligindan ¢ok sey kapti, hepsi ac1 seyler” sozleriyle de ifade ettigi gibi,
Selim {leri’yi ve yazarlik anlayigm degistirmistir. Yasaminda alkoliin yeri artmus,

romanlarinda da bir daha genclik duygusunu yasayamamistir (ALY, 145).

Bu siiregte yazmaya calistigi Nihavend, Vals ve Tango romanindan s6z etmek
gerekir. Selim lleri’nin defalarca taslaklar olusturdugu; ancak her defasinda “(...)
annemin acilari, bir insanin gergek acilar1 kagit iistiinde hi¢ de etkileyici gelmiyordu.
Annemi bir roman kisisi olarak gormem herhalde olanaksizdi” (lleri, 2004:19)

diisiincesiyle vazgectigi roman hakkinda Ayse Kiran da benzer bir degerlendirme yapar:

Hizla ilerleyen, karabasan gibi ¢oken hastalig1 sirasinda annesinin ‘bellek ve
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biling bulanikligin1 yansilayan, alaturka bir burjuva yasantisini tek bir giin
igerisinde kurcalama eregindeki bir roman’ yazmak istemis anlatici-yazar ve
bu roman i¢in hazirladig: taslagi annesinin genglik yillarini anlattigi metin
kesitine ustaca kaynastirmis. (...) Ama anlatici-yazar annesinin acisint ¢ok
derinden duyumsadigindan adin1 Nihavend, Vals ve Tango olarak saptadig:

bir roman bigiminde yazamadigini belirtiyor (Kiran, 1983:53).

Selim {leri kitaplarin yazara kader bictigine inanir. Cehennem Kraligesi; Oliim
iliskileri’ni yazdiktan sonra, Her Gece Bodrum’la ikisinin bileskesini ararken ortaya
¢ikan bir romandir. Yazar, o donemde bu Kkitaplar iizerine yapilan elestirilerde g
romanin da yeterince irdelenmedigi kanisindadir. “Bircok ozelligi, igerikteki
yonsemeleri, diger temalar1 gozden kagti veya gdrmezden gelindi. Selim {leri,
cinselligin yazar1 gibisinden bulanik bir s6z kald1 geriye.” (SCO, 93) sozleriyle yapilan
elestirilere sitem eden Selim Ileri, karsilasti1 bu elestirel tavirdan sonra cinsel agidan
baskici, mutsuz hatta yarali bir toplumda yasandigmi diislinlir; ancak cinselligin
yazilmasina olan inancina karsin Cehennem Kralicesi’'nden baslayarak romanlarinda
cinselligin islenisinde kisitlamalara gider (AlY, 135). Yazar, romanciliginda cinselligin
on plana cikacagr ve toplumda cinselligin c¢ok ¢abuk ticari bir cabaya/amaca

doniistiiriilmesi kaygisiyla uzak durur.

Bu dénemde Selim Ileri, yayimlanan tek senaryosu Kirik Bir Ask Hikayesi ile
bir stiredir uzak kaldig1 senaryo yazarligina déner. Ancak bu kez maddi kaygilardan
cok, icindeki sinema tutkusunun yeniden alevlenmesiyle senaryo yazmaya baglar.
1982°de Sinema Yazarlar Birligi tarafindan yilin en iyi senaryosu ddiiliine layik goriilen
Kirik Bir Ask Hikayesi'nden sonra Seni Kalbime Gondiim ve Gol filmlerinin
senaryolarin1 yazar. Kirik Bir Ask Hikayesi ve Seni Kalbime Gomdiim filmleri igin
Atilla Dorsay, Selim ileri’nin i¢ diinyasin1 yansittigini, dykiide ve diyaloglarda bu

diinyanin belirgin bir bigimde 6ne ¢iktigini ifade eder (ALY, 267).

Tokat’taki askerlik siireci ve cocuklugunda gittigi Adapazar1 diigiinleri disinda
tasrada bulunmayan Selim Ileri, romanlarinda biiyiik kentin -Istanbul- belli bir kesimini
anlatir. Her Gece Bodrum, Yasarken ve Oliirken, Hayal ve Istirap romanlarinda her
ne kadar tagraya deginse de Selim Ileri'nin eserlerinde mekén, hep istanbul’dur.

Senaryolarinda ise romanlarinin aksine tasrayr anlatir. Kirikk Bir Ask Hikayesi ve



22

Gol’de kiiclik tasra kentinin kapali diinyasini, tekdiizeligini, yalnizhigin1 yansitir. Koy
romanlarina hi¢gbir zaman yakinlik duymayan yazar, kiigiik kentlerde gecen romanlara

her zaman ilgisi oldugunu gizlemez:

Yerli ya da yabanci tasra romanlarinda dogumumdan Onceki bir hayati
yakaladim sanki, dylesine yurtsamayla okudum. I¢imizdeki Seytan’in ilk
boliimleri hayatimdan bir par¢aydi. Kemal Bilbasar’in Denizin
Cagrisi’ndaki kasabali adam sanki bendim. Necati Cumali’nin Mine oyunu
trajiktir. Madame Bovary, ka¢ kez okudugum bir roman... sonra Yusuf
Atilgan’in  Anayurt Oteli, Erhan Bener’in Baharla Gelen’i, Tahsin
Yiicel’den Ben ve Oteki... biitin bu eserlerden topografyasini

cikarabiliyordum tasranin (ALY, 170).

1981 yilina gelindiginde, Halit Ziya Usakligil’in Aski-1 Memni (1900) romaninin
son soziinii romanina ad sectigi Yasarken ve Oliirken ile karsilasilir. Roman Milliyet
Sanat dergisince yilin romam secilmekle birlikte, Selim Ileri bu kitapta “aydin ‘ben
benciligi’ elestirisi” yaptig1 i¢in donemin aydin cevrelerinden tepkiler alir. Ayni yil
icinde Aski-Memni ya da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri adli inceleme kitab1 da
yayimlanir. Romanlar1 ve ykiileriyle dne cikan Selim Ileri, elestirileriyle de Tiirk
edebiyatinda 6nemli bir yere sahiptir. Kimi elestirilerinde metnin kendisinden, kimi
elestirilerindeyse tarihsel toplumsal etmenlerin eserlerde belirledigi 6zelliklerden yola
cikarak, ozellikle klasik yazarlar konusunda elestirel caligmalar yayimlamistir. En
onemli elestirilerinden biri olan Halit Ziya’nin iinlii romanin1 inceledigi Ask-1 Memnii
ya da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri’nde Halit Ziya’nin metnini, yer yer donemin
oteki eserleriyle karsilastirmalar da yaparak, hem agiklayici hem de betimleyici
irdelemelerle donemi igindeki yerine oturtur. Yazar, Ask-1 Memnil ¢oziimlemesinde,
toplum ve kiiltiir yasamindaki kirilma noktalarini yakalayan bir donem analizi yapar.
Daha sonra Halit Ziya’y1 yetistiren kiiltiirel sosyolojik yapiyr ele alir ve Ask-1
Memnii’yu hazirlayan zemini ortaya cikarir (inci, 2008:282). Ardindan, roman iizerine
coziimlemeye geger. 1983 yilinda yayimladigi Kamelyasiz Kadinlar’da ise, Tanzimat
ve Servet-1 Fiinun edebiyatlarii kadin sorununu ele alan elestirel bir yaklasimla

degerlendirir.

Selim lleri’nin klasik ve cagdas Tiirk yazarlarini inceledigi, Tiirk edebiyatinin
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sorunlarina dogrudan ya da dolayl olarak degindigi Cagdashk Sorunlari, Diisiince ve
Duyarhk (1982) kitaplar1 ile Seni Cok Ozledim (1986), O Yakamoz Séner (1987),
Perisi Kagnus Yazilar (1996) gibi deneme kitaplarinda, yazarlari kendi bilgisi ve zevki
cergevesinde irdeledigi elestirel deneme yontemleri kullanilmistir. (Mehmet Rifat,

2004:141-142).

1983°te adi1 eski bir Tiirk filminden alan Oliinceye Kadar Seninim, 1984°te
Yalanc1 Safak romanlari yayimlanir. Selim Ileri’ye gére Yalane1 Safak bugiine kadar
yazdig tek ask romanidir (Ileri, 1984: 30). Bu nedenle, kendisi hakkinda siiregelen ask
romancisi yakigtirmalarina ve elestirilerine bir tiirlii anlam veremez. Bati edebiyatinda
ask romancist olarak taninan Barbara Cartland 6ldiigiinde, televizyon ve radyolardan
aranarak Selim leri’den onu anlatmasi istenince daha fazla dayanamaz ve Cumhuriyet
gazetesindeki kosesinde “Ask Romanlart Aciklamasi” baglikli bir yazi1 yazarak
kendisinin “agk™ degil; “ask hastaligindan kendimizi reddedisimizi” anlattigini belirtir
(ALY, 219). Ask romancist olarak bilinmesine neden olabilecek birka¢ yazi yazdigini
kabul eder. Ancak bu yazilarinda, sosyolojik bir yaklagimla Esat Mahmut, Kerime
Nadir, Muazzez Tahsin gibi popiiler romancilarin okur yetistiren yazarlar oldugunu; bu
nedenle onlarin eserlerinin yok sayilmasini, kiiciimsenmesini dogru bulmadigini ifade
eder (UHU, 104). Semih Giimiis, Selim Ileri’nin popiiler romancilarin savunucusu gibi
goriinmesinin arkasindaki nedeni, onun Tiirk edebiyatinin biitliniine sahip ¢ikmakta

gosterdigi caba ve 6zen olarak agiklar (Glimiis, 2007:164).

Selim ileri’ye gore, Yalane1 Safak’in bekledigi ilgiyi gormemesindeki neden, bu
romanin bir arayls romam olmasidir. Biiyiik bir kent romani, Istanbul’'un romanmni
yazmak eregindeki yazar, bunu yaparken kenti kendi zamani i¢indeki yansimalariyla
degil; geecmisten tasidig1 izdiisiimlerle anlatmayi amaclar ve kentle birlikte, bir ask

devam ederken ve agk bittikten sonra yasanan degisimleri anlatir (ALY, 221).

Ironik dil ve kullandig1 kisiler aracihiiyla ¢ok yonlii bir siyasal taslama yapmasi
bakimindan romanciliginda ayn bir yere koydugu Saz Caz Diigiin Varyete 1985°te
yaymmlanir. Selim Ileri {izerine ¢ok yazan ve onun romanlar iizerine tek ve onemli
calismay1 hazirlayan Ahmet Oktay, Seytan, Melek, Soytar1 (2004) kitabinda Tiirk
edebiyatinda  “karaalay”in bagyapit1 olarak nitelendirdigi roman igin “Selim ileri

bicemine (lislubuna) alismis okurun bu anlatidaki ironik dil karsisinda sasiracagina
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kusku yok. Ne var ki, bu ironik bigem, romanin bagsindan sonuna, bireysel ve toplumsal

dramlarin vurgulanmasini engellemiyor.” (Oktay, 2004:181) degerlendirmesini yapar.

1986 yilma gelindiginde Selim Ileri, otuz yedi yasindadir ve asker kacagidir. Tam
da bu donemde “parali askerlik” ¢ikacagini duyan yazar, bunun son sansi1 oldugunu fark
eder, bununla birlikte, parali askerlige verecegi parasi yoktur. Ayn1 donemde Hiirriyet
gazetesi tefrika gelenegini tekrar canlandirmak istemektedir. Bunu firsat bilen Selim
Ileri, Dogan Hizlan’1 arayarak elinde yaris1 tamamlanmis bir roman oldugunu sdyler ve
adina bile o an karar verdigi Hayal ve Istirap romani, Hiirriyet gazetesinde tefrika

edilir. Selim Ileri romani, daha sonra tekrar yazar ve 1986 yilinda yayimlar.

Ayn yil, ilk ve tek siir kitab1 olan Ay Isig1 da yayimlanir. Selim Ileri, kendisiyle
yapilan bir réportajda, oradaki siirleri hakkinda soyle sdyleyecektir:

O kitabr niye yaptigimi, niye siir yazmak istedigimi, baslangicta olmasi
gereken bir seyin neden ortada bir yerde oldugunu c¢ézemiyorum.
Oradakilere siir demek c¢ok zor bir sey. Oktay Akbal, cok dogru bir yazi
yazmisti. Artik oturmus bir insan bunlarin siir olmadigini nasil goremez
diye. Cok kisi bana siir yaz demisti. Attila Ilhan da senin yazdiklarinda siir
var, nesrini alt alta yazip dize haline getirince siir olur demisti. Biraz da

baskalarinin s6zlerine kapilarak yazdim (Tokay, 2007: 19).

1987°de askerlik oncesi yazdigi son roman Kafes’tir. Bu roman1 da birka¢ kez
yazar (Yiiksek, 1982:12). 1989°da gazete ve dergilerdeki Istanbul yazilarmi derledigi
Istanbul Yalmizh@ yayimlanir. Bu kitapla yazmaya basladigi Istanbul kitaplari, Selim
Ileri’nin edebiyat yasaminda ayr1 bir yere sahiptir. Onun hem yasadigi hem de edebi
yasaminda vazgecemedigi “mekan” Istanbul, bu kitaplarinda dzlenen Istanbul olarak
karsimiza c¢ikar. Aynmi yil Argos dergisinde yoneticilik yapmaya baslar ve dergi

kapanincaya kadar buradaki gérevine devam eder.

Nihayet 1987 yilinda Bedelli Askerlik Yasasi’nin ¢ikmasiyla askerlikten uzun bir
siire kagtiktan sonra, 1988°de askere gider. Ug aylik askerlik déneminden sonra edebi
yasama doniisili yine senaryo yazarligi ile olur. Hi¢cbir Gece onun ilk ve son yonetmenlik

denemesidir ayn1 zamanda. Ancak Hicbir Gece gdsterime girmedigi gibi, Antalya Film
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Festivali’nde 6n jiiri tarafindan geri ¢evrilmesiyle hayal kiriklig1 yasayan Selim ileri’nin

sonrasinda senaryo yazdigini gormiiyoruz.

Selim Ileri, 1990’lara gelindiginde tiyatro oyunlari yazmaya baglar. Cahide,
Oliim ve Elmas ilk oyunudur. Oyunda Cahide Sonku’nun yasamini dogrudan anlatma
kaygisindan ¢ok, yazardaki izdiisiimler 6n plandadir. Daha sonra Allahaismarladik
Cumhuriyet’i yazar. Sahnelenen bu oyun 1997°de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil
odiillerini alir ve Selim Ileri de en iyi tiyatro yazari segilir. Son oyunu Mihri Miisfik:

Olii Bir Kelebek’in sahnelendigi 1998 yilinda, Devlet Sanat¢is1 unvanina layik goriiliir.

Askerlikten sonra uzunca bir siire roman ya da dykii yazmayan Selim Ileri, nihayet
1991 yilinda, “bu romanla bende {islup degisimi s6z konusudur” dedigi, epizodik bir
anlatimla 1950’lerin sakin, aym zamanda gorkemli Istanbul’undan bireysel oykiiler
anlattig1 ve adini eski bir tangonun dizesinden alan Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim
Olsaydin romanin1 yayimlar ve sonrasinda bu romanla Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman
Odiilii’nii alir. Necip Tosun’un bu romandan hareketle, Selim ileri’nin roman anlayigini

ortaya koyan su yorumlar1 dikkat ¢ekicidir:

Ileri eserlerinde higbir seye baglanamayacak kadar her seyi iyi bilen kiigiik
burjuvayl, aydinlari, sanat Ogrencisi genci, toplumla saglikli iliskiler
kuramayan sairi, dmrii boyunca sevgiyi aramis ama bir tiirlii yakalayamamis
gonlil yorgunu geckin bakireleri, cinselligi netlesmemis, daha dogrusu
sapkin cinsel egilimler igerisindeki incelik diiskiinii erkekleri, kadinlari
hayatta aradigint bulamamis sanatgilari (tiyatrocular, yazarlar, artistler)
giindeme getirir. O eserlerinde, gitgide sevgisizlige ve iki yiizliiliige dogru
yol alan insan iligkilerini, birey olmanin anlamini kavrayamamis insanlarin
acilarini, bunalim ve ¢ikmazlarini ele alir. Onun eserlerindeki insanlarin
sonu hep kaginilmaz olarak yalnizliga ve aciya ¢ikar. Clinkii evren, tiimden
sevgisizlikle kaplanmistir. Insanlar arasindaki incelik, hassasiyet giinden
gline azalmakta, soy duyarliliklar terkedilmektedir. Bu nedenle Selim
Ileri’ye kosklerin, yalilarm, barlarin, yenilgilerin, asklarmn, hiiziinlerin,

inceliklerin yazari diyebiliriz (Tosun, 1991:3).

Bu romanm1 1994°te Halit Ziya’nin Bir Aci1 Hikaye (1942) adli ami kitabinin
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temelini olusturdugu Kirik Deniz Kabuklarr’ni, 1995 yilinda Gramofon Hala Caliyor
izler. Bu roman postmodern roman olarak nitelendirilmekle birlikte, kurmaca iginde
yasanmusliklar vermeyi yegleyen ve anlatilarinda 6zgiinliik esasina bagli kalan Selim
Ileri, bu tiir moda egilimlerden uzak durmustur. Aym siiregte Enis Batur’un 6nerisiyle
Yap1 Kredi Yayinlari’na Abdiilhak Sinasi Hisar ve Halide Edip Adivar antolojilerini

hazirlar.

1997°de Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romaninda, Nahit
Sirrt Orik’in Kiskanmak (1946) adli romanindan yola ¢ikar. Selim Ileri, 1999°da Ada,
Her Yalmzlik Gibi, 2000’de Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar Icin ve 2001 yilinda,
baslangicta uzun 6ykii olarak tasarladigi; ancak bir siire sonra uzun dykiiden romana
doniistiirdiigii Bu Yaz Ayrihgin i1k Yazi Olacak’1 yayimlar ve roman 2002’de Orhan

Kemal Roman Odiilii’ne layik bulunur.

2004 yilinda, Yarin Yapayalniz romaniyla Tiirk romaninda kalicit bir karakter

yarattiginin farkinda olan Selim Ileri, farkindaligini su s6zlerle ifade eder:

(...) kendi kitaplarimda belirgin bir sekilde, kitap sona erdikten sonra iz birakan
kahraman olmadigini hissetmisimdir. Bu da beni lizmiistiir. Ama bu kez galiba
bir dl¢iide bunun iistiine ¢ikabildim diye diisiinliyorum. Roman bittikten sonra
da okurda o karakterin izi kalacak, o karakteri sevecek ya da sevmeyecek; onu
kestirmek pek miimkiin degil, tabi okurdan okura degisecek... ¢cok da sevimli
bir karakter degil romanin bas kisisi Handan Sarp. Ama bir iz birakacak

duygusunu tasiyorum. O yiizden de bu kitap mutsuz etmiyor beni (Baran ve

Oziidogru, 2004:23).

2005’te yayimmladigi Kar Yagiyor Hayatima ani kitabinda, kendisinde iz birakan,

farkli nedenlerle yasama/edebiyata bakisini etkileyen sanatcilar1 anlatmaktadir:

Kar Yagiyor Hayatima, Kkarsilasmalarin, tanmisikliklarin, etkilenislerin,
dostluklarin izini stirliyor. Elden geldigince zamandizimsel bir akista.

Oyleyken bir kez daha hayatim1 seyrettim. Kitaptaki essiz insanlar1 daha 6nce
kimi yazilarimda elbette, anmaya dile getirmeye calismistim. Burada onlari

‘simdiki bakis acim’la yasatmak, anmak endisemi belirtmek isterim (K'YH, 9).



27

Selim Ileri, yirmi {ic yil aradan sonra 2006 yilinda, Fotografi Sana
Gonderiyorum adli kitabi ile oykiiye geri doner. Aymi yil, istanbul Hatiralar
Kolonyasi’ni yazar. 2007°de Hepsi Alev romani, 1970’lerin istanbul’unda yasayan bir
mirasyedinin gecirdigi degisimin anlatildigi Kapah iktisat® uzun 6ykiisii ve istanbul
Lale ile Siimbiil kitab1 olmak tizere ii¢ farkl tiirde yazdigi eserle karsimiza ¢ikar. 2008
yilina gelindiginde, yazarin su an i¢in son romant Daha Diin Ge¢mis Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar dizisinin son kitabi olarak raflardaki yerini alir. Selim Ileri’nin
istanbul {izerine yazdig: altinci kitab: istanbul’un Tramvaylar1 Dan Dan!.. 2008
yilmin Kasim ayinda yayimlanir. Bogazici’ni, Beyoglu’nu, Adalar’t her zamanki gibi

gecmise uzanarak, kimi zaman okuduklarini kimi zaman dinlediklerini aktararak anlatir.

Selim ileri romanlarinda, denemelerinde ya da Istanbul kitaplarinda sanat ve
edebiyat cevrelerinden s6z agmakla birlikte, amilarin1 da okuyucusuyla paylasir. Bu
paylasim, Selim Ileri i¢in salt bir aniy1 aktarma amacindan ¢ok, gecmisle olan bagi
koparmama kaygisi tasir. Yasanan tiim degisimlere karsin animsanan ve unutulmayan
gecmis degismez ve vazgecilmezdir. Mine Sogiit, Selim ileri’nin bu 6zelligini

degerlendirirken onu bir “hafiza kusu”na benzetir:

Ciinkli unutmuyor... unutmuyor... unutmuyor. Omzunda bir hafiza kusu,
aramizda sessizce dolasiyor. Peki onca seyi nerede sakliyor. Yazilarinda mi1?
Belki ama hepsini degil. O zaman higbirimizin giremedigi gizli odasi olmali.
O oda hayattan daha kalabalik: O, o oda hayattakinden daha yalmz. Gizli
odasinda neler sakliyor; bilmek miimkiin degil ama hayal edilebilir. En dipte
kisisel tarihi olmali. Kimini yaziyor anlatiyor; kimini kimselere... belki
kendisine bile... sdylemiyor. Oylesine dokunulmaz Sylesine kiymetli. Sonra
okuduklarimi sakliyor olmali. Okuduklarinin hatirlattigi agklari, besledigi
nefretleri, uyandirdigi korkulari... Ge¢gmis zaman hikayelerine hapsolmus, giil

kurusu rengi, lavanta kokulu hayalet hayatlar1... (S6giit, 2007:239).

1970°1i yillarin en ¢ok okunan, 2007 yiliyla birlikte edebiyatta 40. yilin1 kutlayan’

¥ Bu 6ykii yazarin Bir Denizin Etekleri adli kitabinda yer almaktadur.
® 19 Mart 2007°de Selim ileri’nin 40. sanat yili Esik Cini Oykii Kiiltiirii Dergisimin diizenledigi
“Edebiyatta Kirk Y1l Issiz ve Yagmurlu” baslikli etkinlikle kutlandi.
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ve roman, Oyki, siir, deneme, tiyatro, ani, inceleme gibi edebiyatin farkli tiirlerinde
yetmisin iizerinde nitelikli eser ortaya koyan Selim lleri, cagdas Tiirk edebiyatinin
iiretken kalemlerinden biridir. Selim Ileri, edebiyat diinyasina kazandirdigi eserler
disinda, senaryolar yazmis, Politika, Diinya, Milliyet, Cumhuriyet gibi gazetelerde kose
yazarligr yapmis, bircok dergide de inceleme, elestiri yazilariyla yer almistir. Kose
yazarlig1 disinda cesitli gazetelerde yazi dizileri” ile radyo ve televizyonlarda kiiltiir-

sanat programlar1 hazirlamistir.

Halen Istanbul’da yasayan Selim Ileri, Zaman ve Radikal gazetelerindeki ve Esik
Cini, Notos gibi edebiyat dergilerindeki yazilariyla yazarlik yasamina devam

etmektedir. Bunun yaninda TRT 2’°de kiiltiir-sanat programlar1 yapmaktadir.

1.2. Eserleri!
1.2.1. Selim ileri’nin Romanlar'?

Destan Géniiller (1973), Istanbul: Hiirriyet Yayinlari, 190

2 Nisan 2007°de Mimar Sinan Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Béliimii
tarafindan Selim Ileri’nin edebiyatta 40. yilim1 kutlamak amaciyla “Bir Cumartesi Yalnmizi/Edebiyat
Hayatinin 40. Yilinda Selim Ileri” baslikli bir sempozyum diizenlendi.

1" “Kaybolan Riiya Ulkesi Yesilcam” ve “Yasayan Kraliceler” dizisi 4 Mart 1985 tarihinde Milliyet
gazetesinde yayimlanir.

' Kitaplarin yalnizca ilk basim kiinyeleri verilmistir. Romanlarm en son baskisi ya da kag bask1 yaptig1
bilgisine net olarak ulagsmak zordur. Kitaplarin farkli yayinevlerinde, ¢ok fazla sayida baskisi olmasi bu
tespitlerin yapilmasini olanaksizlagtirmistir. Yazarin kitaplari, 2001 yilindan itibaren Dogan Kitap
Yaymevi tarafindan yeniden basilmaya baslanmistir. Dogan Kitap Yaymevince yayimlanan Kkitaplar,
yayin sirasina gore sunlardir:

Bu Yaz Ayrihigin ik Yazi Olacak (2001), Tiirk Romanindan Altin Sayfalar (2001), Dostluklarin Son
Giinii (2002), Yasarken ve Oliirken (2002), Oburcugun El Kitab1 (2002), Bir Denizin Eteklerinde (2002),
Kirik Deniz Kabuklari (2002), Anilar, Issiz ve Yagmurlu (2002), Uzak, Hep Uzak (2003), Hayal ve
Istirap (2003), Annem Icin (2003), Yildizlar Altinda Istanbul (2003), Riiyamdaki Sofralar (2003),
Cumartesi Yalnizlig1 (2003), Kamelyasiz Kadinlar (2004), Yarin Yapayalniz (2004), Her Gece Bodrum
(2004),Istanbul’un Sandik Odas1 (2004), Saz Caz Diigiin Varyete (2005), Kar Yagiyor Hayatima (2005),
Istanbul Seni Unutmadim (2005), Kafes (2005), Fotografi Sana Génderiyorum (2006), Cehennem
Kraligesi (2006), Istanbul Hatiralar Kolonyas1 (2006), Hepsi Alev (2007), Pastirma Yazi (2007), Istanbul
Lale ile Siimbiil (2007), Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar I¢in (2008), Daha Diin (2008), Cemil Sevket
Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver (2008), Gramofon Hala Caliyor (2008), Mavi Kanatlarmla Yalmz
Benim Olsaydin (2008), Istanbul’un Tramvaylar1 Dan Dan!.. (2008).

'2 Selim ileri’nin roman adlar1 oldukca dikkat ¢ekicidir. Romancinin, Hepsi Alev disindaki romanlarinin
adlar1 kendisine ait degildir. Bilindigi gibi, onun romanlar1 Bodrum Dortlemesi ve Gegmis, Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar bashkli iki dortlemeye sahiptir. Bodrum Dortlemesi’nin adi yayinevi tarafindan
konur. Bu adin segilmesinde, dizinin romanlarindaki ortak mekanin Bodrum olmasi 6nemli bir etkendir.
Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar adi ise yazara aittir, Ziya Osman Saba’dan bir alintidir.
Her Gece Bodrum romaninin adim Attila {lhan koyarken Oliim iliskileri adi, Selim leri’nin
Giinebakan Yaymevini birlikte kurdugu arkadasi Mehmet Tim’e aittir. Bir diger romani, Oliinceye
Kadar Seninim Kani Kipcak’in yonettigi, 1949 yapimi bir sinema filminin adidir. Yasarken ve
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Bu roman Selim Ileri’nin 6ykiiyle adim attig1 edebiyat diinyasinda, romanciligmin
baslangicidir. Roman on iki boliimden olusur. Destan Goniiller’in adin1 Dogan Hizlan
koyar. Selim Ileri, bu ilk romanin1 uzun &ykii olarak degerlendirir. Bu romani yazarken
Balzac, Kerime Nadir ve Resat Nuri Gilintekin’in eserlerinden oldukc¢a ectkilenmistir.
“Fakiilte 6grencisi Yusuf'un cocukluk ve ilk genclik yillarina ait hatirlamalarin
anlatildig1 ve yazarin ilk romani olan Destan Goniiller’e, pesinden gelen romanlarla

kiyaslandiginda, roman denemesi denilebilir.” (Y1ldiz, 2004:28).

Her Gece Bodrum” (1976), istanbul: Bilgi Yaymevi, 336

Selim Ileri ile 6zdeslesmis bir romandir. On dért bolimden olusur. Selim {leri,
1975’te ilk kez gittigi Bodrum’dan ¢ok etkilenir ve bu geziden edindigi izlenimlerle
romani yazmaya karar verir. Bu romanin olusumunda Attila flhan’in etkisi olduk¢a
onemlidir. Oykii yazmay1 amag edinen ve o yolda ilerlemeye karar veren Selim Ileri’ye
roman yazmasint salik veren kisi odur. Basildigi donemde cok biiyiik bir ilgi goren
romanin bir¢ok baskisi yapilir. Yazar, yayimlanan bu romaniyla 70’li yillarin en ¢ok
okunan yazarlarindan biri olur. Roman, 1977 yilinda Tirk Dil Kurumu Roman
Odiili’nii alir. Her Gece Bodrum’da, Bodrum’da tatil i¢in bir araya gelen bir grup

arkadasin i¢ huzursuzluklari, kendileri ve birbirleriyle olan ¢atismalari anlatilir.

Oliim Iliskileri (1979), istanbul: Bilgi Yayinevi, 342

Oliirken, Ask-1 Memnii romaninin son ciimlesidir. Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin, “Mavi
Kelebek” (1930) tangosunun bir dizesidir.

Selim ileri, Yarmn Yapayalmz romaninin Yabanci Deniz olmasini ister; ancak yayinevi Bir
Denizin Eteklerinde, Kirik Deniz Kabuklar kitaplarinda da deniz sdzciigliniin gegtigini ve romanin adi
Yabanci Deniz olursa bu kitaplarin bir siire sonra birbirine karisacagi endigesiyle karst ¢ikar ve Yarin
Yapayalniz olmasina karar verilir. Roman adlar1 arasinda Hepsi Alev adi1 yazarin kendisine aittir. Selim
Ileri, bu ad1 kendi bulmasina karsin “aceleye gelmis, yarim kalmus, igine sinmeyen bir ad olmustur.”'%.

Ahmet Oktay, Selim Ileri’nin roman adlarini, popiiler romanlara dykiinerek segtigini belirtir.
Oktay’a gdre yazar bu tavriyla, modernist romana bir karst durus sergileme ¢abasindadir. Selim fleri,
popiiler romanlara 6zel bir sevgisi olmakla birlikte, boyle bir kaygiy1 tasimaz. Yazar i¢in adlar dnemlidir,
hatta yetistigi yillarda romanlardan ¢ok romanlarin ya da kitaplarin adlarina vurularak o kitaplar
edinmistir. Ornegin Halide Edip’in Kalp Agris1 (1924), Resat Nuri’nin Yaprak Dékiimii (1930), Ahmet
Hamdi Tanpmar’in Yaz Yagmuru (1955) cok sevdigi ve daha 6nce kullanildigt i¢in kiskandigi roman
adlardir. Dolayisiyla yazarin romanlarina sectigi ya da onayladigi adlarin olusum Oykiisii, “giizel olana
duydugu ilgiye” dayanir.

13 Selim ileri’nin romanlarinda iki roman dizisi bulunur. ilki Bodrum Dértlemesi*dir. 1976-1980 yillart
arasinda yayimlanan romanlar1 kapsar. Dizinin romanlari, Her Gece Bodrum’la baslar; Oliim iliskileri,
Cehennem Kralicesi romanlartyla devam eder ve Bir Aksam Alacasi ile sonlanir.

Yazarin roman dizisinin ikincisi, Ge¢mig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2008) adint
tagir ve su romanlardan olusur: Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin, Gramofon Hald Caliyor,
Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar i¢in, Daha Diin.



30

Dort boliimden olusan romanin boliim baslangiclarinda, boliimlerden secilmis
ifadeler epigraf olarak kullanilir. Oliim iliskileri, yazinsal 6zelliklerinden ¢ok, roman
kisilerinin gercek yasamdaki karsiliklarinin arastirilmasiyla ilgi toplar ve uzun siire
edebiyat ¢evrelerinde tartisilir. Romanda yine bir grup aydinin i¢ diinyas1 goézler 6niine

serilmistir.

Cehennem Kraligesi (1980), Istanbul: Bilgi Yayinevi, 331

Bes boliimden olusan roman, Her Gece Bodrum ve Oliim Iliskileri’nin bileskesi
niteligindedir. Romanda, dizinin 6nceki romanlarindaki mutsuz, sanatin gercekligiyle
yasamin ger¢ekligini sorgulayan, dis gerceklikle iletisim kurmakta zorlanan benzer

aydinlarin yalnizliklari anlatilir.

Bir Aksam Alacasi (1980), istanbul: Altin Kitaplar, 335

Roman ii¢ ana boliimiin igerisine yerlestirilmis on iki alt béliimden olusur. Bu
romanin yayimlandigi tarih olan 1980 yili, Selim Ileri’nin yasaminda ve romanciliginda
degisimin baslangicidir. Bu degisimin nedeni, yazarin ayni yil annesini kaybetmis

olmasidir.

Yasarken ve Oliirken (1981), Istanbul: Altin Kitaplar, 464

Dokuz boélimden olusan romanin adi, Halit Ziya Usakligil’in Ask-1 Memnil
romaninin son sOziidiir. 12 Eyliil, Tirkiye tarihinin bir doneminin, bir gecede sona
erdirildigi giindiir. Kavgalarla, i¢ catismalarla yasanan bu doneme nasil gelindigini
sorgulayan roman ayni zamanda, aydinlarin bencilliginin elestirisini yaptig1 icin
tepkiyle karsilanir. Bu roman Selim Ileri’nin iki ddnemden olusan romanciliginin tam
ortasinda durmasiyla, baska bir ifadeyle, her iki donemin 6zelliklerini tagimasiyla arafta
kalmis bir roman olarak da énem tasimaktadir. Selim Ileri, 1987°de Yasarken ve

Oliirken ile Milliyet Sanat dergisince Y1l Romani 6diiliine layik goriiliir.

Oliinceye Kadar Seninim (1983), Istanbul: Altin Kitaplar, 297

Roman, ii¢ boliimden olusur. Selim Ileri, Hayal ve Istirap ile Oliinceye Kadar
Seninim’i iki kere yazmistir: “Oliinceye Kadar Seninim iki kez yazdigim bir romandir,
tipki Hayal ve Istirap gibi. Oliinceye Kadar Seninim’in ilk basimiyla ikinci basimi
arasindaki degistirmeler kimsenin ilgisini ¢gekmedi. Hayal ve Istirap’in tefrikasiyla kitap

olarak yayimlanis1 arasindaki farklar da... Bunu da galiba burada ilk kez séyliiyorum ve
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son kez... Bir yazarin, bir romancinin ayni esere yeniden neden geri dondiigli, ddonmek

istedigi ya da donmek ‘zorunda’ kaldigi kimsenin giindeminde yer almadi.” (ALY, 209).

Romanda yazarlik kimliginin basarisina ve yazdiklarinda anlattigi mutluluga kendi
yasaminda hi¢bir zaman sahip olamamis, giderek yalnizlasmis, ask romancisit Siiha
Rikkat’in Oykiisii anlatilir. Sitha Rikkat, yalnizlastik¢a gecmise daha ¢ok baglanmis ve

anilarina sarilmistir.

Yalane Safak (1984), istanbul: Altin Kitaplar, 409

Doért boliimden olusur. Selim Ileri’nin yazdigi tek ask romanidir. Roman ayni
zamanda Istanbul’u gecmisten tasidig izdiisiimlerle anlatir. Romanda Belma Esen’in
yazdigt “Gurbet Diye Bir Kadin” adli oyun, yazarin Seni Kalbime GOmdim
senaryosundan hareketle olusturulmustur. Romanda, tiyatro yazari Belma Esen ve
ayrildigr sevgilist mimar Orhan’in zihninden gegenler araciligiyla sanat c¢evresindeki
iligkiler ve i¢inde bulundugu bu iliskilerden bikan Belma’'nin igsel huzursuzluklari

anlatilir.

Saz, Caz, Diigiin, Varyete (1984), Istanbul: Altin Kitaplar, 438

Dort boliimden olusan Saz Caz Diigiin Varyete’de Tiirkiye’nin 1940’11 ve 1950’11
yillarinda yasanan siyasal olaylar sanatgi kisiler aracilifiyla aktarilir. Selim Ileri
romanda, basta olaylarin gectigi opera ¢evresindeki iligkiler olmak {izere aydin cevreleri

elestirir.

Hayal ve Istirap (1986), Istanbul: Altin Kitaplar, 346

“Siyah Masal” ve “Yeni Calikusu” adli iki béliimden olusan roman, Ikinci Diinya
Savas1 arifesindeki Istanbul’da, Istanbul sosyetesinin bulusma mekanlarindan
Biiytikada’da baglar ve bir ask Oykiisii etrafinda gelisitken ayni zamanda fasizmin
bireysel iligkilere yansimasi da anlatilir. Hayal ve Istirap romani, Hiirriyet gazetesinde

tefrika edilir. Selim Ileri romani daha sonra tekrar yazar ve 1986°da yayimlar.

Kafes (1987), Istanbul: Ozgiir Yayinlar1, 385
Romanda boliimleme yapilmamistir. Roman, II. Abdiilhamit ddneminden

1990’1lara kadar uzanir. Neveser Resat ve onun ailesinin yasami anlatilir. Cevirmenlik
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yaparak yasayan Neveser Hanim Kinaliada’da bugiiniin gerceklerinden uzak kendine

kurdugu diinyada, hayalleri ile yasam arasinda gidip gelir.

Kafes’le birlikte Selim Ileri’nin romanciligindaki tarihsel bir temele dayanan
siyasal elestiriler yogunluk kazanmaya baglar. Bu romanla birlikte, bireyin i¢ diinyasi
anlatilmakla birlikte, tarithsel bir bakigla Osmanli’nin son yillar1 ve Cumhuriyet donemi

anlatilmaya baglanir.

Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin (1991), Istanbul: Can Yayinlar1, 296

Bu roman epizotlarla olusturulmus parcali bir romandir. Roman, Selim Ileri’nin
Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin ilk romanidir. Bu romanla
yazar, gecmisin pesine diiser. Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romaninin
ad1, “Mavi Kelebek” tangosunun bir dizesidir. Romanda 1950°li yillarmn Istanbul’undaki

Cihangir, Kadikdy semtlerinde yasayan bireylerin dykiileri yer alir.

Selim Ileri, bu romanla romancihiginda yeni bir déneme gecis yapar. Mavi
Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romaniyla baslayan bu yeni dénemde Selim
Ileri, “mimarisi, kurgusu, yapist pek alisilagelmis olmayan” bir tarzla okur karsisina
cikar. Romanlarda anlaticinin, “o zamanlar, o giinler” diye sOziinii ettigi gecmis
zamanlar1 anlatir. Bi¢im olarak kisa ve ¢ok boliimlii bu romanlarda “o zamanlara, o
giinlere” ait, mahalle hayati, komsular, semtler, esyalar, sairler, yazarlar, romanlar,
roman kisileri, sosyal ve siyasi olaylar hatirlanir, anlatilir, degerlendirilir (Yildiz,
2004:30). Yazar bu romaniyla 1991 yilinda Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiilii nii

alir.

Kirik Deniz Kabuklari (1994), Istanbul: Can Yayinlari, 229

Bu roman, Geg¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin disinda
olmakla birlikte, bi¢im ve icerik bakimindan diziye ¢cok uzak bir roman degildir. Baska
bir ifadeyle, dizideki romanlar gibi parcali bir roman olusu ve en onemlisi dizideki
romanlarin karakteristik 6zelligi olan, yazarin amimsamaktan vazgegmeyen tavri, bu

romanda da belirgin bir 6zellik olarak karsimiza ¢ikar.

Romanin agirlik noktasini Halit Ziya’min intihar eden oglu Halil Vedad’in

Oykiisiinii anlattigi Bir Ac1 Hikaye adli kitab1 ve bu kitabi okuyan anlaticinin bu “aci
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hikaye” etrafindaki yorumlar1 olusturur. Romanda ayrica, Halil Vedad’in yasadiklari

ekseninde, 1930’1u yillarin edebiyat ve siyaset ¢cevresindeki iligkilerden kesitler sunulur.

Gramofon Hala Caliyor (1995), Istanbul: Yap: Kredi Yayinlari, 234

Gramofon Hala Cahiyor da ¢ok parcali yazilmis bir romandir. Toplumsal,
kiiltiirel ve siyasal olaylar fragmanlar halinde verilir. Dizideki diger romanlarda oldugu
gibi, bu romanda da anlatict ge¢miste yasadigi cevreden, kisilerden, okudugu
kitaplardan hareketle romani kurgular. Romanda 1955-1960 arasindaki Kadikdy,
Cihangir semtlerinde, Bogazi¢i'nde, Adalar’da yasayan ve “Istanbullu oluslariyla

imtiyaz kazanan” bir¢ok insan ve o donemin kiiltiirii anlatilir.

Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver (1997), istanbul: Oglak
Yayinlari, 265

Selim Ileri’nin Nahit Sirr1 Orik’in Kiskanmak adli romanindan hareketle yazdig
Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver eserinde, bir yandan Tiirk
toplumunun 6zellikle Cumhuriyet sonrasindaki yasadiklari aktarilirken diger yandan
zamanin ge¢mesiyle birlikte, toplumun olumsuz yonde gelismesi ve ahlaki degerlerin,
birey duyarliginin 6nemini yitirmesi gibi nedenlerle topluma yabancilagan kurmaca

figlir Cemil Sevket Bey’in yasamina taniklik edilir.

Ada, Her Yalmzhk Gibi (1999), Istanbul: Oglak Yayinlar1, 189

Romanda “sen” s6ylemi, baska bir ifadeyle, anlaticinin ikinci tekil kisiye seslenisini
temel alan anlatim bigimiyle yazarin kendi kendisiyle konustugu izlenimi yaratilir. Bu
roman Selim Ileri’nin kendi yasamiyla biiyiik benzerlikler tasir. Bununla birlikte,
romant dogrudan dogruya otobiyografik romana ya da yazarin anilarina indirgemek
dogru bir yaklasim olmaz. Anlatilanlar kimi zaman yazar isaret etse bile anlaticiy1
Selim lleri olarak diisiinerek okumak kolaycilifina diismemek daha dogrudur. ikinci
kisiye seslenilerek olusturulan romanda, anlaticinin seslendigi, yeni bir eser yaratma

cabasindaki romanci olarak degerlendirmek daha dogru bir yaklagimdir.

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar I¢in (2000), Istanbul: Oglak Yayinlari, 375
Selim {leri, bu romanda 1920'lerden 1980'lere uzanan bir ¢izgide toplumsal
sorunlarin bireysel yasamlara etkilerini anlatmaktadir. Yazar, “yakin tarihimizi,

ruhumuzu, bireysel grafigimizi, siyasal calkantilarimizi, kiltiirel celiskilerimizi,
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inang¢larimizi, neredeyse genetik sayilabilecek saplantilarimizi” anlatir. Romanda
anlatilan Solmaz Hanim, anlaticinin Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da
cocuklugunun Cihangir’ini anlatirken s6z ettigi kisilerden biridir. Okur Cemil Sevket
Bey/ Aynali Dolaba iki El Revolver’de oldugu gibi, romanda Solmaz Hanim’in
Oykiisiiyle birlikte ayrica, Tiirkiye tarihinde de bir gezinti yapar.

Bu Yaz Ayriligin ik Yazi Olacak (2001), Istanbul: Dogan Kitap, 192

Selim leri’nin 2002 Orhan Kemal Roman Armagani da kazanan bu romani, Ada,
Her Yalmzhk Gibi ile birlikte kendi yasamiyla en c¢ok benzerlik gosteren
romanlaridir'®. Selim {leri, bir romancinin yasam deneyimlerini, yasam goriislnii,

yasamut algilayisini yadsimamakla birlikte, romani mutlak bir kurmaca olarak goriir.

Yarm Yapayalmz (2004), istanbul: Dogan Kitap, 449

Selim lleri, Yarin Yapayalmz’da her zamanki duyarlilidiyla kadinlarin diinyasina
girerek onlarin en mahremini anlatma cesareti gosterir. Romanda hiiziin agir basar,
bireylerin acilart anlatilir. Roman bireyin acilarmi Oncelemekle birlikte, toplumda
yasananlar1 da gérmezden gelmez. Selim lleri, “kalabaliklar igindeki yalnizligimiz1 bir
kez daha yiiziimiize vurur”. Selim Ileri ayrica, bu romandaki Handan Sarp karakteri ile

Tiirk romaninda unutulmaz bir roman kisisi yaratmistir.

Hepsi Alev (2007), Istanbul: Dogan Kitap, 192

Selim lleri, edebiyattaki 40. yilinda yazdigi Hepsi Alev romaninda III. Leon’un
ayni adi tasiyan torunuyla evlenen Bizans imparatorigesi Irene’nin yasamindan
esinlenmistir. Hepsi Alev’de Selim Ileri, “iktidarla hesaplasmasini siirdiiriirken; sanatla

iktidarin, Dogu ile Bati'nin miicadelesinde de 1200 y1l 6ncesinden bugiine bakar”.

Daha Diin (2008), Istanbul: Dogan Kitap, 227

Selim lleri’nin Ge¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar iist bashigmni tagiyan
roman dizisinin besinci ve su ana kadar yazdigi en son roman1 Daha Diin’diir. Dizinin
onceki kitaplarindaki roman kisileri bu romanda tekrar karsimiza ¢ikar. Yazar Selim
Ileri, Daha Diin’de bir kez daha anlatici yazar olarak kendini gosterir. Dizideki

romanlarda 1800’lerin ortalarindan 1990’lara uzanan bir zaman diliminde, Tiirkiye'nin

13.01.2009 tarihli Selim Ileri ile yapilan gériisme.
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gecirdigli toplumsal ve siyasal degisimler anlatilir. Ses sanatcilarindan pasalara,
tiyatroculardan kantoculara, revii yildizlarindan terzilere, 6gretmenlerden ev kadinlarina
pek cok portre Tiirkiye'nin biiylik tablosunu kendi Gykiisiiyle tamamlar. Romanda,
“Istanbul fonunda bu portreleri agirlayan sokaklar, caddeler, ¢arsilar, pazarlar, pasajlar,
bayram torenleri yapilan alanlar, mesire yerleri, gazinolar, konaklar, koskler, yalilar,

apartman daireleri” en az roman kisileri kadar 6nem kazanir.

1.2.2. Selim leri’nin Romanlar1 Disindaki Eserleri

1.2.2.1. Oykii

Cumartesi Yalmzhg (1968), Istanbul: Adam Yayinlari, 128

1967°de dergilerde yazmaya baslayan Selim ileri, ilk dykii kitabi Cumartesi
Yalmzh@ yayimlandiktan sonra edebiyat cevrelerinde ilgi gormeye baslar. Selim ileri,
buradaki Oykiilerde o donemdeki toplumsal durumlara bakisini yansitmakla birlikte,
Galatasaray Lisesinde yatili oldugu ¢ocukluk déneminde bir¢ok kez yasadigi cumartesi
yalnizliklarin1 anlatirken zengin bir duyarlik diinyasina sahip oldugunu ortaya koyar.
Kitaba adm veren “Cumartesi Yalmzlig1” dykiisiiniin baginda Giilten Akin’m “Ilk Yaz”
siirinden “Ah kimselerin vakti yok/Durup ince seyleri anlamaya.” dizelerinin epigraf
olarak segilmesi, Selim Ileri’nin buradaki oykiilerdeki duyarliga dayanan tavrmi

igermesi bakimindan dikkat ¢ekicidir.

Kitab: ilk olarak, Milliyet gazetesindeki “Gilizel Acemilik...” bashikli yazisiyla
Tarik dursun K. tanitir. Daha sonra Nedim Giirsel, Nihat Behram Yeni Dergi’de, Giliven

Turan Yordam dergisinde kitaptan “sevgiyle” soz ederler.

Pastirma Yaz, (1971), Istanbul: Bilgi Yaymevi, 202

Cumartesi Yalmizh@r’nda bireysel bir yaklasimla toplumsal sorunlara egilirken
burada duyarligin daha one ¢iktig1 bir tavir gézlemlenir. Baska bir ifadeyle, Cumartesi
Yalmzhgr’nda bireyin héalleri anlatilirken, Pastirma Yazi’nda bireyi toplum ig¢indeki
yerine oturtma gabasi, bireyselle toplumsalin i¢ ice anlatimi s6z konusudur. Oykiilerde
cocukluk zamanlarmin izdiistimleri yansitilirken toplumsal panoramaya agilma cabasi
ve 12 Mart déneminin birey iizerindeki tedirgin edici etkileri verilir. Selim Ileri aym
zamanda, Uslup bakimindan da gelistirdigi Oykiilerle kendine 6zgii bir yer edinmeye

baslar.



36

Dostluklarin Son Giinii, (1975), Istanbul: Bilgi Yayinevi, 183

Dostluklarin Son Giinii’nde yer alan Oykiilerin tamami, Memet Fuat tarafindan
yonetilen, yeni yazarlarin "onay yeri" gibi bir islev de géren Yeni Dergi’de yayimlanir.
Selim Ileri, Dostluklarin Son Giinii’niin kitaplastirilma siirecini sonraki baskilarmdaki
"Riizgarla Gitti" baslikli yazida anlatir. Selim ileri’nin bu yazida anlattiklar1 edebiyat
ortaminin kosullarinda var olmaya calisan gen¢ bir yazarin, yasadiklarini gostermesi
bakimindan 6nemlidir: “Bu Oykiiler sanki benden gitgide hem uzaklasiyor, hem de
gitgide bana geri doniiyor. Bazen tuhaf yargilarla karsilasiyorum... ‘Sizi hig
begenmezdik. Sonra Dostluklarin Son Giinli'nii okuduk; simdi biitiin kitaplarinizi
okuyoruz...” Bu dykiiler ¢cok mu evcil acaba, diye diisiindiigiim oluyor. Yine de o yillar,
oykiilere tek tek kaynaklik etmis o duyarliklar, anilar, kimi piriltili gece yiiriiyiisleri,
kimi ¢ig 151kl giindiiz gezintileri, dliinceye kadar bende yasayacagini umdugum kimi
asklar, i¢ sarsilislar1 beni yeniden bu kitaba bagliyor. Ama bir genclik, hatta cocukluk
coskusu vardi: dyle santyorum ki, riizgarla gitti o cosku... Sanmiyorum; biliyorum: goz

acip kapayana dek savrukg¢asina, savrulmuscasina, riizgarla gitti.” (DGS, 14).

Dostluklarin Son Giinii, Attila Ilhan’in editdr oldugu Bilgi Yaymevinde, 1975’te
yaymmlanir ve 1976°da Sait Faik Hikdye Armagani’ni kazanir. Selim lleri Attila Ilhan’a
yazdigr bir mektupta, “bir bakima benim ilk kitabim olacak hemen hemen her
ciimlesinin hesabini verebilirim” (ilhan, 2001:91) ifadeleriyle bu kitabinin ne kadar

icine sindigini ve yazar olarak kitabiyla duydugu mutlulugu dile getirir.

Bir Denizin Eteklerinde, (1980), Istanbul: Altin Kitaplar, 213

Bir Denizin Eteklerinde, Selim ileri’nin dykiiciiliigiinde hem {islup hem de izlek
olarak asil kirilma noktasi, baska bir ifadeyle, ustalasma doneminin baslangicidir.
Buradaki oykiiler daha bir derinlik kazanir, anlatimda ve kurguda daha 6zgiin bir tavri
yansitir. Bir Denizin Eteklerinde’de yer alan dykiilerde yazar, daha ¢ok kiiciik burjuva
yasamini anlatir. Degisen toplumsal iliskiler i¢inde eski konumunu korumaya calisan,
cogu kez basaramayan aile bireylerinin acilari, dis diinyayla olan iliskileri catigmalar
bu dykiilerde sik¢a islenir. Enis Batur “Bir Denizin Eteklerinde I¢in Okuma Notlar1”
baslikli degerlendirmesinde, Selim Ileri’nin &nceki dykii ¢izgisinden farkli bir kimlik
ortaya koydugunu ifade eder. Batur, bu kitap yayimlanana dek, duyarligin yazar1 olarak
tamdigi Selim Ileri'nin bu kitapla birlikte, teknigin yazar1 oldugunu da ortaya

koydugunu belirtir (Batur, 1980:5).
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Eski Defterlerde Solmus Cicekler, (1982), Istanbul: Adam Yayinlar1, 183

Selim ileri, Cumartesi Yalmzhg ve Pastirma Yazi’'ndan sectigi dykiilere “Bi
Keman” ve “Eski Bir Kalbim” adli iki yeni 6ykii ekleyerek Eski Defterlerde Solmus
Cicekler’i yayimlar.

Son Yaz Aksamu, (1983), Istanbul: Altin Kitaplar, 267
Kitaba adin1 veren Son Yaz Aksami, yazarin ilk uzun dykisiidiir. Bu 6ykii Selim
Ileri’nin &ykiileri icinde en uzun Oykiisiidiir. Yazar buradaki &ykiilerinde belirli bir

donemi kendi i¢inde yeniden tartisirken “aydin” kavramini sorgular.

Hiiziin Kahvesi, (1991), Istanbul: Remzi Kitabevi, 268
1991°den 6nce yayimlanan 6ykii kitaplarindan sectigi Oykiileri bir araya topladigi

bu kitap, bir anlamda Selim Ileri’nin 6ykii seckisidir.

Katiiliik, (1992), Istanbul: Remzi Kitabevi, 262
Son Yaz Aksam kitabindaki dykiilere, “Prens Hamlet'in Trajik Oykiisii” adl1 bir

Oykii daha eklenerek yayimlanmistir.

Otuz Yihn Biitiin Hikayeleri (1997), istanbul: Oglak Yayinlari, 766
Selim Ileri bu dykii kitabinda, 1967-1997 yillar1 arasinda yazdigi dykiilerini bir

araya getirerek yeniden yayimlamistir.

Fotografi Sana Gonderiyorum, (2006), istanbul: Dogan Kitap, 235

Son Yaz Aksam kitabindan 22 yil sonra yazdig1 dykiilerden olusur. Oykiilerin
yazilis tarihlerine bakildiginda, ilk 6ykiiniin 1998, en son yazilan dykiiniin ise 2005
yilinda oldugunu goriirliz. Kitaptaki Gregor Samsa’nin Elyazisi adli Oykiiniin tarihi
verilmemistir. Bir cesit kendisiyle ve daha once yazdiklariyla hesaplasmanin, kendi
varolussal siirecinin nasil olustugunu ifade etmenin agir bastigi oykiilerde yalnizlik,

karamsarlik, dis diinya tarafindan kusatilarak ige kapanmanin yogunlastigini goriiriiz.

Kapah iktisat (2007), istanbul: Notos Kitap, 77
1970'lerin istanbul'unda yasayan bir mirasyedinin ge¢irdigi degisimin anlatildig
Kapah iktisat, donemin siyasal olaylarma da deginir. I¢inde yasadigi toplumdan

habersiz bir bireyin, gegmisi ve kendiyle yiizlesmesi &ykiilenir. Selim Ileri’nin bu
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oykiisii ilk olarak Bir Denizin Eteklerinde adli kitapta yayimlanmustir.

1.2.2.2.Deneme

Seni Cok Ozledim (1986), Istanbul: Ozgiir Yayinlar1, 236

Sanat, edebiyat, giincel olaylar, yazarlar ve sairler lizerine yazilardan olusur. Bu
kitapta, Selim Ileri’nin denemeci kimligini ortaya koyan yazilar bir araya getirilmistir.
Yazarin edebiyat birikimi ve yasama bakisindaki duyarli tavr1 her yazisinda kendini

gosterir.

O Yakamoz Soner (1987), Istanbul: Ada Yayinlari, 163
Ahmet Mithat Efendi, Kemal Tahir, Namik Kemal, Peyami Safa, Yahya Kemal,
Yakup Kadri, Dostoyevski, Proust, Sartre gibi birgok yazar ve eser Selim ileri’nin bakis

agisindan anlatilir.

Perisi Kacnus Yazilar ( 1996), Istanbul: lyiseyler Yayincilik, 207
Ahmet Hagim, Cemal Siireya, Halikarnas Balik¢isi, Salah Birsel gibi sanatgilar,
alcakgoniilliik, ask, biiylimek gibi konular iizerine 6znel bir bakis agisiyla yazilan

denemeler okuyucuya sunulmustur.

Sepya Miirekkebiyle Yazildi (1997), istanbul: Oglak Yayinlari, 197

Sepya Miirekkebiyle Yazild1 anilar, animsayislar, tiyatro, sinema iizerine
yazilmis denemelerden olusur. Ayrica, Haldun Taner, Hiiseyin Rahmi, Memduh Sevket,
Yakup Kadri gibi edebiyatcilar iizerine yazilar da yer alir. “Yer yer nostaljinin sepya
miirekkebiyle yazilmis” bu anm1 denemeler bir hesaplasmanin degil, bir sanat¢1 bakis

acisinin ve duyarliliginin tirtinleridir.

Ay HAl4 Giizel (1999), Istanbul: Kaf Yayinlari, 299
Mevsimler, giinler, mektuplar, portreler, semtler; 6te yanda siirler, Gykiiler,

romanlar Ay Hala Giizel’de islenen konulardan bazilaridir.

Uzak, Hep Uzak (2003), Istanbul: Dogan Kitap, 207
Anilar, romanlar, yazarlar, gegcmis degerler, insan halleri, sinema, eski filmler ve

Abdiilhak Sinasi Hisar i¢in yazilardan ve “Benim Yazarim” baslikli boliimde, Hisar’in
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kendi yazarhig: iizerindeki etkilerinden soz ettigi yazilardan olusur. Selim Ileri, 2003

yilinda Uzak, Hep Uzak ile Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii alir.

1.2.2.3. Elestiri-inceleme

Cagdashk Sorunlar (1978), istanbul: Giinebakan Yayinlar1, 233
Selim lleri’nin klasik ve cagdas Tiirk yazarlarini inceledigi, Tiirk edebiyatinin
sorunlarina dogrudan ya da dolayli olarak degindigi Cagdashk Sorunlari’nda, kendi

bilgisi ve zevki ¢ercevesinde irdeledigi elestirel deneme yontemleri kullanilmistir.

Ask-1 Memnii ya da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri (1981), Istanbul: Yazko

Yaynlari, 119

Romanlar1 ve oykiileriyle one ¢ikan Selim Ileri, elestirileriyle de Tiirk
edebiyatinda 6nemli bir yere sahiptir. Kimi elestirilerinde metnin kendisinden kimi
elestirilerindeyse tarihsel toplumsal etmenlerin eserlerde belirledigi 6zelliklerden yola
cikarak, ozellikle klasik yazarlar konusunda elestirel caligmalar yayimlamistir. En
onemli elestirilerinden biri olan Halit Ziya’nin iinlii romanin1 inceledigi Ask-1 Memnii
ya da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri’nde Halit Ziya’nin metnini yer yer donemin 6teki
eserleriyle karsilastirmalar da yaparak, hem agiklayici hem de betimleyici irdelemelerle

donemi igindeki yerine oturtur.

Diisiince ve Duyarhk (1982), Istanbul: Adam Yayinlari, 261

Selim Ileri, buradaki yazilarinda ele aldig1 yazarlari kiiltiirel birikimi ve begenisi
cercevesinde elestirel bir tavirla degerlendirir. Yazar, Ahmet Mithat Efendi, Namik
Kemal, Nurullah Atag gibi yazarlar, roman ve Tiirk romant {izerine kisisel diisiincelerini

okurla paylasir.

Kamelyasiz Kadinlar (1983), Istanbul: Yazko Yayinlari, 169

Selim Ileri, Namik Kemal’in Akif Bey oyunu ile Samipasazade Sezai’nin
Sergiizest, Halid Ziya Usakligil’in Ask-1 Memn# romanlarini inceler. Selim Ileri
Kamelyasiz Kadinlar’da ayrica, cagdas edebiyatimizin kadma hangi agilardan

yaklastigini irdeler.

Kirik Inceliklerin Sairi: Behcet Necatigil (1999), Istanbul: Kaf Yaymlar1, 119
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Selim Ileri bu eseri, edebiyatimizin en incelikli ustasini &liimiiniin 20. yilinda bir
kez daha “okuyup anlamaya ¢alisma” istegiyle olusturmustur. Necatigil’i, 1935°teki ilk
basili siirinden Oliimiiniin ardindan yaymmlanan “Beyler” (1980)’ine, toplumsal

tarithimizin degerlerimizde ve yasamlarimizda yol agtiklarini dngorerek ¢oziimler.

Biten (ki) Yiizyl (1999), Istanbul: Kaf Yaymecilik, 319
Selim {leri, Biten (iki) Yiizyil’da, 19. yiizyilin sonlarinda olusmaya baslayan
cagdas edebiyatimizin temellerine yonelen Kamelyasiz Kadinlar ile Ask-1 Memnii ya

da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri’'ni bir araya getirir.

1.2.2.4. Am

Annem I¢in (1983), Istanbul: Ada Yaynlari, 75

Annem I¢in, Selim fleri’nin annesini anlattigi bir ani kitabidir. Annesinin
alzheimer hastaligiyla bogustugu sirada yasadigi aci olaylarin etkisiyle dolu, duygusal
ve icten bir kitap olan Annem I¢in’de ayrica Selim Ileri’nin aile albiimiinden

fotograflar da yer alir.

Hatirhyorum (1984), Istanbul: Altin Kitaplar, 375
Selim Ileri, yasaminda iz birakmis sanatcilar1 bir am1 kitabinda bir araya getirir.
Yazar burada, yasamina anlam katan, onu etkileyen kisileri, olaylari, zamanlar1 okurla

paylasir.

Evimizin Tek Istakozu (2000), Istanbul: Oglak Yayinlari, 205
Bu kitap Selim Ileri’nin farkli bir yanini ortaya koyar. Mutfak gelenegimizden
yemek tariflerine, yemek kiiltiiriimiize; iinliilerin sofra bas1 sdylesilerinden Istanbul’un

yemek diinyasina dair her sey kitapta yer bulur.

Anilar; Issiz ve Yagmurlu (2002), (Handan Senkoken ile nehir sdylesi), Istanbul:

Dogan Kitap, 345

Bu kitapta Selim Ileri, yasamini, edebiyat, sinema, tiyatro, televizyon alanindaki
calismalarini, bu g¢evrelerin inlii kisilerini, Tiirkiye'nin son yarim yilizyilina damgasin

vurmus siyasal olaylar1 ve c¢alkantilar1 dile getirir.
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Oburcugun Edebiyat Kitabi (2002), Istanbul: Dogan Kitap, 199
Selim lleri bu kitapta, anlattif1 yemeklerle okuyucuyu mutfakta bir gezintiye
cikarir. Kitapta ayrica, anilar, siir ve edebiyatla siislenen yemek tarifleri yazarin farkli

anlatimiyla dile getirilir.

Riiyamdaki Sofralar (2003), istanbul: Dogan Kitap, 230
Selim {leri, yemeklerden soz ettigi Riiyamdaki Sofralar adli kitabinda da

gecmisi animsayarak bazen keyifli bazen hiiziinlii bir yolculuga ¢ikar.

Kar Yagiyor Hayatima (2005), Istanbul: Dogan Kitap, 385

Selim Ileri, Hatirhyorum’da oldugu gibi, kendisinde iz birakmis yirmi dort
sanatclyl bu kitapta bir araya getirir. Hi¢ tanismadig1 ancak c¢ok etkilendigi Afife Jale,
Halide Edip Adivar gibi sanat¢ilarin yani sira yasamlarina tamiklik ettigi Sadri Alisik,
Sevgi Soysal gibi dostlarini anlatir. Onlar disinda kendisinin “sanatla karsilagsmasini
saglayan” Behget Necatigil, Kemal Tahir, Memet Fuat, Vedat Giinyol gibi deger verdigi
kisileri ve giizellikleri, yetenekleriyle kitleleri etkileyen Cahide Sonku, Cahit Ucuk,
Belgin Doruk, Feriha Tevfik, Nisa Serezli gibi kadinlart yazmistir.

1.2.2.5. istanbul Kitaplar

Istanbul Yalmizh (1989), istanbul: Istanbul Kiitiiphanesi, 108
1870’lerde Istanbul’un mimari gériiniimiindeki degisimin olumsuzluklar1 anlatilir
bu ilk istanbul kitabinda. Semtleriyle, sokaklariyla degisen, yok olan eski Istanbul’a

0zlem, degisimin getirdigi ¢irkinliklere sitem vardir.

Yildizlar Altinda istanbul (1998), istanbul: Oglak Yayinlari, 223
Selim fleri, Yildizlar Altinda Istanbul’da romanlarda, filmlerde kalmis eski
Istanbul’u bugiine tasir. Kentin Cihangir, Yesilkoy, Sisli semtlerini ve ozellikle

Bogazici’ni anlatir.

Istanbul'un Sandik Odasi (2004), Istanbul: Dogan Kitap, 189
Kitapta yazar, belleklerde kalan Istanbul’un kitabin1 yazar. Artik gegmiste kalan,
geriye doniisii olanaksiz giizelliklerini anlatir. Selim Ileri, “yazarlarin, sairlerin,

ressamlarin  izlerinde kalan1 anlatirken kendi Istanbul’'unun manolya kokulu
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bahgelerinde” dolasir. Yazar bu kitapla 2005 yili Tirkiye Yazarlar Birligi Hatira

Odilii’nd alir.

Istanbul Seni Unutmadim (2001), Istanbul: Oglak Yayinlari, 227
Selim {leri, ¢ocuklugunun Istanbul’unda gezintilerle baslayarak, edebiyata, tarihe
ve kentin ge¢misine yol alir. Bogazigi, Beyoglu, Uskiidar, Samatya semtleri,

Sultanahmet, Siileymaniye camileriyle yine Istanbul’u anlatir.

Istanbul Hatiralar Kolonyasi (2006), Istanbul: Dogan Kitap, 208

“Yil 1950 falan herhalde. Kadikoéyii Bahariye Caddesi'ndeki Gerede
Apartmani’nin giris katindaki balkon. Babam, ablam Meral'le geliyor ki, mevsim
sonbahar. Ve glinesli bir 6gleden sonra. Yil simdi 2006. Fotograftaki kendime bir
yabanciya bakar gibi bakiyorum. Dogup biiyiidiigiim Istanbul'a da cogu kez &yle
bakiyorum zaten. Bu yiizden siiriiyor Istanbul Kitaplar1. Istanbul Hatiralar Kolonyasi'm
bu yiizden kaleme getirdim.” diyen Selim Ileri, gérkemli bir kentin Sykiisiinii anlatir

buradaki yazilarinda.

Istanbul Lale ile Siimbiil (2007), istanbul: Dogan Kitap, 200
Istanbul Lale ile Siimbiil’de kirk yildir yazmayi en ¢ok sevdigi konulardan biri
olan Istanbul’u anlatir bir kez daha. Yazar, kendisi i¢in tuttugu Istanbul notlarimni

okuyucuyla paylasmak ister.

Istanbul’un Tramvaylar1 Dan Dan!.. (2008), Istanbul: Dogan Kitap, 224

Selim Ileri’ye gore Istanbul’un simgelerinden biri olan tramvayin dykiisii, tramvay
isletmesinin kurulusu, Istanbullularin tasitla tanismasi hepsi birden bu kitapta yer alir.
“Tramvaylarin Istanbul’dan ilk kaldirilisini diin gibi hatirlarim. 1960’larda. Taksim’de
“son sefer” tramvay goziimiin Oniinden gitmez. “Elveda sevgili yolcularim” yaziliydi.

Ve handiyse aglatacakti. Sokak ortasinda gozyas1 dokmeyi gururuma yedirememistim.”

1.2.2.6. Siir

Ay Isig1 (1986), Istanbul: Ozgiir Yayinlari, 79
Selim ileri’nin tek siir kitabidir. Selim Ileri, kendisiyle yapilan bir roportajda, bu

kitaptaki siirleri hakkinda konusurken baslangicta olmasi gereken bir seyin neden ortada
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bir yerde olduguna anlam veremedigini sOyler. Bunlar1 ¢ok da siir gibi gérmez. Bu

denemesinde baskalarinin etkisi oldugunu belirtir.

1.2.2.7. Tiyatro Oyunu

Cahide: Oliim ve Elmas (1995), (Allahaismarladik Cumbhuriyet'le birlikte),
Istanbul: Yap1 Kredi Yaynlari, 124

Cahide Sonku’nun yasaminin anlatildigi bu oyun ile “absiirde agik, ger¢ekiistiicli
denilebilecek tarzda yazilmis” (ALY, 325) Allahaismarladik Cumhuriyet, her iki oyun
da sahnelenmistir. Selim Ileri, 1997 yilinda Allahaismarladik Cumbhuriyet ile Avni

Dilligil ve Afife Jale Odiilleri’ni almistir.

Mihri Miisfik: Olii Bir Kelebek (1998), istanbul: Oglak Yayinlari, 83
[k Tiirk kadin ressam Mihri Miisfik (1885-1954)’in yasaminin anlatildigi oyun,

Selim leri’nin son oyunudur.

1.2.2.8. Soylesi

Nam-1 Diger Kaptan Attild ilhan1 Dinledim (2005), Istanbul: Is Bankas
Yayinlari, 352
Selim Ileri’nin Attila Ilhan'la yaptig1 nehir sdylesidir.

1.2.2.9. Senaryo

Kirik Bir Ask Hikayesi (1983), istanbul: Ada Yayinlar1, 107

Kirik Bir Ask Hikayesi Selim Ileri'nin yirmiye yakin senaryosu iginde
yaymmlanan tek senaryosudur. Omer Kavur'un ydnettigi, 1981 yapim Kirik Bir Ask
Hikayesi’nin basrollerinde Kadir Inanir (Fuat) ve Hiimeyra (Aysel) oynar. Filmde,
tasraya atanan Ogretmen Aysel’le kasabanin yerlisi Fuat’in yasadigi askin Oykiisii

anlatilir. Film, 1981y1l1 Sinema Yazarlar1 Dernegi’nin “en iyi senaryo” odiiliinii alir.

1.2.2.10. Ceviri

Kiiciik Prens (1986), istanbul: Bilgi Yayinevi, 121
Kiigiik Prens, Fransiz yazar Antoine de Saint Exupéry (1900-1944)’in Le Petit

Prince (1943) adli masalidir. Dostluk kavraminin irdelendigi neredeyse biitiin dillere
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cevirisi yapilmis bir ¢ocuk kitabidir.

1.2.2.11. Derleme

ilk Gengclik Cagina Oykiiler I-IT (1980), istanbul: Kiiltiir Bakanlig1 Yayinlari, 327
Iki ciltten olusan eser, bir Oykii antolojisidir. Secilmis Oykiiciilerin birer
oykiilerinin yer aldig: kitapla Selim ileri, genglere Tiirk dykiiciilerini bir arada bulma

olanagi sunmustur.

Abdiilhak Sinasi Hisar (Se¢meler) (1992), istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 325

Abdiilhak Sinasi Hisar’in yazilarindan olusan antoloji niteliginde bir eserdir.

Halide Edip Adivar (Secmeler) (1993), Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlar1, 335

Selim ileri’nin antoloji niteliginde hazirladig: bir bagka eseridir.

Genglere Tiirk Romamindan Altin Sayfalar I-II (1995), Istanbul: Yap: Kredi
Yaymlari, 319+292
Selim ileri'nin titizlikle hazirladig1 eserde, Tiirk romancilarinin yasamlari, sanat

anlayislari ile eserlerinin tanitimlar1 yer almaktadir.

Peride Celal'e Armagan (1996), Istanbul: Oglak Yayinlari, 233

Ali Gevgilili, Ahmet Cemal, Ahmet Oktay, Dogan Hizlan, Flisun Akatl, Glines
Buharali, Giirsel Aytag, Giiven Turan, Hulki Aktung, Rasit Cavas, Sami Karadren,
Selim {leri, Selma Tiikel, Semih Giimiis, Tunay Aydin, Ufuk Esin, Vedat Giinyol, Zeki
Coskun ve Zeynep Ergun bir araya gelerek Peride Celal'e Armagan't olusturdular.
Kitaba ayrica Peride Celal'in {i¢ 0ykiisii ve yedi romanindan se¢melerle kiicilik bir albiim

eklenmistir.

99 Hikayeciden 99 Hikaye (1997), Istanbul: Oglak Yayinlari, 893

1860 dogumlu Samipasazade Sezai’den 1949 dogumlu Necati Giingor'e 99
oykiicii iizerine yazilardan olusur. Calismanin arka kapaginda Selim Ileri kitapla ilgili
su degerlendirmeyi yapar: “Neden 1949 dogumlularla noktaliyorum? Bu soruyu kendi
kendime ¢ok sordum. Bir tek yanit1 var: 1949 benim de dogum tarihim.1949'u bilingalt1

diirtiiyle se¢mis olmaliyim. Segkiler yazarlarin 6teki verimlerine, biitiin eserlerine birer
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gonderme bence. Birer hatirlatis, yazarlara kiigiiciik tesekkiir edis... Onlara tesekkiir
ediyorum: Yazdilar, yillarca okudum, biliyiik mutluluktu; yasadik¢a okuyacagim, belki

tek mutluluk olacak...”

Kurtulus Savas1 ve Edebiyatimiz (1998), (i. Enginiin-Z. Kerman ile), Istanbul:

Oglak Yayinlari, 710

Kitapta ylizii askin yazar ve iki yiizii agskin yazi1 bulunmaktadir. Antoloji
niteligindeki eserde, Kurtulus Savasi’nin edebiyat eserlerine yansiyisi karsilastirmali

bicimde verilmistir'”.

1.3. Selim Ileri’nin Romancihigimin Olusum Siirecindeki Etkilenmeler

Selim Ileri, yazin evrenini kendi yasam &ykiisiinden, kisisel deneyimlerinden,
gozlemlerinden ve Ozellikle okuma birikiminden yola ¢ikarak olusturmus,
“yazdiklarimin asil ve tek kaynagi, bugiin ¢ok acgik secik ayirt edebiliyorum ki,
okumalarimdir.” (Andag, 1991:61) sozleriyle vurguladigr gibi, okudugu kitaplarin

imgelem diinyasinda yarattig1 derin etkilerle roman sanatina baglanmis bir sanatgidir.

Kitabin yasaminda ne kadar onemli bir yeri oldugunu “Kitapsiz bir diinyada
herhalde cinnete siiriiklenirdim.” (ileri, 2003:12) sozleriyle ortaya koyan Selim Ileri,

yazarlik seriiveninin baslangicini s0yle anlatir:

Yeryliziinde hi¢bir sey beni kitaplar kadar mutlu etmedi. Belli bir yastan
sonra yeryliziinlin her seyi bana yabanci geldi, kitaplardan baska. Abarttigimi
diistinebilirsiniz, ama kitap, benim i¢in, su ve ekmek kadar azizdir. Bu macera
eskilere dayaniyor:

O zamanlar, ¢ocuklugumda, merakim, tutkum kitaplaraydi. Evdeki kitaplar
yirtip zedeleyecegimi sandilar Onceleri, elletmediler. Zarar vermedigimi

goriince sasirdilar. Zarar vermek sdyle dursun, onlari koruyarak oksamak

'* Yazar, Cagdashk Sorunlan, Diisiince ve Duyarlik, Hatirhyorum, Seni Cok Ozledim, O Yakamoz
Soner, istanbul Yalmizh@, Sepya Miirekkebiyle Yazildi, Perisi Kagmus Yazilar, Ay Hala Giizel'deki
yazilarini tekrar ele almig; yeni bir bakis agisiyla bir kez daha yazmistir. Bu yazilarindan bazilarinin son
sekilleri bagka eserlerinde yer aldigindan, yukarida anilan kitaplar bir daha yayimlanmayacaktir. Ayrica,
Ask-1 Memnu ya da Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri, daha sonraki bir basimda Kamelyasiz Kadinlar'a
eklenmis, yeni bir basimi ise Biten (iki) Yiizyil adiyla yapilnus, sonraki basimlarda Kamelyasiz Kadinlar
ad1 yeglenmistir (Sahin, 2007: 53).
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gecerdi icimden. Kitaplar birer ikiser hayatimin her seyi oldu. (...) Kitaplar,
hi¢ siiphesiz diinyaya bakisimi, hayat1 algilayisimi, degerlendirisimi degistirdi.
Kitaplarla 6grendim ‘insan’ olmayi. Kisiligimi onlara bor¢luyum. Kisilik,
yaradilistan 6tedir. Onu edinebilirsiniz. Kitap ve sanat bu konuda bence tek
kilavuzunuz. Biiylik bir sanat eserinden tat alabilme sansi, olanagi Tiirkiye
gibi giindelik dertlerle kahrolmus bir lilkede muhakkak ki ¢ok zor. Bununla
birlikte uzun vadedeki asil kurtarici kitap ve sanattir (Ileri, 2003:12).

Selim Ileri’yi yazmaya iten okumalarm romanciligindaki yeri oldukga nemlidir.
Yazar tavrini bicimlendiren kitaplarin yasaminda deger kazanmasi, kiigiik yaslarda
annesinin ona okudugu masallarla baslar. Evleri kitap okunan bir evdir. Annesi,
babaannesi iyi birer roman okuyucusudur. ilkokul déneminde tamstigi Kemalettin
Tugcu romanlariyla birlikte, Ethem Izzet Benice, Kerime Nadir, Muazzez Tahsin
Berkant gibi popiiler romancilarin eserlerini okuyan yazar, bu romanlardaki
duyarliklardan etkilenmis ve bu duyarliklar1 kendi romanlarina tasimistir. Selim Ileri,
edebiyata olan bagliligin1 popiiler romanlara bor¢lu oldugunu ifade eder (Caglar,

1991:29).

Duygunun ve sezginin yazari olarak niteleyebilecegimiz Selim Ileri’nin bu yoniinii
sekillendiren popiiler romanlar olmustur. Romanci, yazarlik yasami boyunca her
firsatta, bu kitaplarin 6zellikle gen¢ kusak tarafindan okunmasini salik verir. Popiiler
romancilarin okur yetistiren yazarlar oldugunu ve bu nedenle de onlarin eserlerinin yok
sayilmasini, kiiglimsenmesini dogru bulmadigini ifade eder. “Bu romanlarla, i¢li dish
olmanin, yaygin egitim anlayisiniza eni konu ters diigse de, bir insan i¢in énemli bir

erdem oldugunu yasadim.” (ileri, 1984:49).

Atatiirk Erkek Lisesi donemindeyken oykii yazmaya baslayan Selim ileri’nin
kitaplara olan ilgisi artarak devam eder. Bu donemdeki etkilenmelerinde, Sabahattin Ali
ve Sait Faik’in yeri olduk¢a 6nemlidir. Baslangicta, onun i¢indeki toplumsal isyanlara
Sabahattin Ali daha yakin gelir. O, Selim Ileri i¢in “biitiin bir isyan manifestosu”dur.
Selim Ileri, onun toplumsalci ¢izgisini takip ederken, “dtede duran bireysel, daha
dogrusu bozuk diizen toplumdan ortaya ¢ikmis bireysel cinneti” (ALY, 65) ¢6zemez.
Ayni siirecte okumaya bagladigi Sait Faik’le sanat anlayisi bi¢cimlenmeye baglar:

“Ondaki kirik dokiik, adeta yarim birakilmis climleler, sigrayislar, eksiltmeler,
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tamamlanmamislik, yazdigina sanki bir daha doniip bakmayis olaganiistiidiir. (...) Asil

sanat hep yarim birakilmislikta bence.” (AlY, 65).

Selim leri bu siiregteki okumalarmi ve bunlarin yazarhigi iizerindeki etkilerini

sOyle anlatir:

Yetinmeyip, derste “Mahalle Kahvesi”ni okudum. Bu 6ykii birdenbire kalbimi
kirdi, génliimii ¢eldi. Higbir sey anlatilmaz goriiniirken biiyiik dramlar, yiirek
yakict seriivenler, oliim kadar aci ayriliklar, diisiisler ve ruh ylicelmeleri
anlatiliyor ve bunlarin hepsi bir kis aksami, gézden irak mahalle kahvesine
sigabiliyordu. (...) Yine o siralar Varlik Yayinlar1 bir yandan da Sabahattin
Ali’nin biitiin eserleri okura sunuluyordu. Bu kez i¢indeki firtinayr disa vuran
Sabahattin Ali diinyasi ile karsilasacaktim. Onun isyankar hikayeleri diipediiz
beni allak bullak etmistir. Sonra hikayecilerin firtinas1 basladi. Yaz aylar
Sahaflar’a gidiyor ve Tiirk hikayecilerin kitaplarin1 topluyordum. Bekir
Sitki’dan Umran Nazif’e, Kemal Bilbasar’dan Haldun Taner’e harikulade bir
seriiven! (Ileri, 1996a:149).

Ben, belki Sait Faik’ten de ¢ok, Oktay Akbal’a agiktim. Yayimlandigi
giinlerde ‘Yalnizlik Bana Yasak’, ‘Bursa’da Touluse-Lautrec’ Oykiilerini
ezberlemeye calistigimi hatirhhyorum. Sonra baska, ¢ok daha karigik
etkilenisler s6z konusuydu. Orhan Kemal’in ‘Cikolata’ Oykiisii gibi, Necati
Cumalr’nin ‘Yalniz Kadin’1 gibi. Bir giin, Akdeniz dogasinda gecen romanlar
yazmaya kalkisinca yararini gorecegim, Halikarnas Balik¢isi okumalarim

vards... (Ileri, 1996b:79).

Selim Ileri lise déneminde, Yakup Kadri’nin, Resat Nuri’nin, 6zellikle Halide
Edip’in romanlarin1 okurken edebiyatin disinda her seye yabancilastigini hisseder. Ayni
dénemde “glinlin modasina uyarak” okudugu Camus, Kafka, Sartre kitaplar1 ise, farkli

bir okuma siireci olmustur:

Kafka ve varolusgular bizim i¢in de ¢ok Onemliydi. Yalniz yazar olmak
isteyenler i¢in degil, o giiniin biitiin gen¢ okurlari i¢in etkiliydiler. Belki gegen

bir modanin son riizgarlarina kapilmistik. Belki de moda otesi degerleri
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alimliyorduk. Vedat Glinyol cevirisi Degisim ¢ok konusulurdu. O giinlerin lise
ogrencileri Duvar’ ille okumay1 gereksinirlerdi. O giinlin gen¢ okuru ikiye
boliinmiistii diyebilirim. Bir boliik, Katka, Camus, Sartre tutkunuydu; bir
boliik Kemal Tahir, Orhan Kemal okuruydu. O giinlerde giiriiltiilii patirtili
tartismalar patlak verirdi (Ilksavas, 1981: 12).

Liseden sonra tekrar Tiirk romanini kavramayr amag¢ edinir. Abdiilhak Sinasi
Hisar, Ahmet Mithat, Ahmet Hamdi Tanpinar, Attila Ilhan, Hiiseyin Rahmi, Nezihe
Merig, Oktay Akbal okur. Ozellikle Tanpmar’mn Yaz Yagmuru (1955) &ykiisii onu
“yerle bir” etmistir (Ilksavas, 1981:11).

Selim Ileri, Cumartesi Yalmzh@ yaymmlandiginda, Orhan Kemal’in etkisi
altindadir. Buradaki Oykiilerinde, asir1 toplumsalct goriinmeye 6zenen yazar, Orhan

Kemal’in “sahiciligini” yakalayamaz.

Kemal Tahir ise, romancinin yetismesinde farkl1 bir yerde durur. Selim Ileri, onun
eserlerindeki dili, anlatimi ¢ok sevmesine karsin kendi yazarlik anlayisina yakin
bulmaz. Ancak vyazar, Kemal Tahir’de ve c¢evresinde -romanlarinda stirekli
tekrarlayacagi- “inangli solcularin” c¢ektigi eziyetleri goriir. “Cok aci g¢ektirilmistir
onlara. Yalniz cezaevi, 6zgiirliikstizliik degil, her tiirlii ac1. Bu acilar1 gururla tasirlar,

asla anlatmazlardi.” (ALY, 93).

Ayni siirecte, “en ¢ok hayrani oldugum, en ¢ok sevdigim yazar” dedigi Virginia
Woolf, Selim Ileri’nin yasamina girer. Yazar, romanciligin1 énemli 6lgiide etkileyecek

Woolf’lin eserleriyle tanigmasini s0yle anlatir:

O da ¢ok tuhaf bir sekilde hayatima girdi. 1960’11 yillarda teyzem evlendi.
Enistem doktordu. Fakat baz1 doktorlar Tiirkiye’de edebiyata ¢ok
meraklhidirlar. Enistem Oyle bir adamdi ve enistemin bir kitaphigi vardi. O
kitaplikta da Milli Egitim Bakanlig1 Yayinevi’nce basilan klasiklerin tamami
dururdu. Balzac’in, Dostoyevski’nin biitliin kitaplari... Ben bu kitaplardan
daha dncesinden haberdardim fakat o kitaplar arasinda daha 6nce gérmedigim
Virginia Woolf, Deniz Feneri diye bir kitap gordiim. Naciye Akseki diye bir
hanimin g¢evirisiydi. O kitabi aldim ben. Daha dogrusu asirdim. ilk basta



okuyamadim. Yani ¢ok zor geldi bana. Yalniz romanin basinda bir sey vardi.
Orada diyor ki, Virginia Woolf’un romanlarini, dyle bir koltuga gomiiliip
Onilinlizde kahveniz, caymiz ya da yatakta sirtimizi yastifa dayayarak
okumaniza imkan yoktur. Mutlaka bir ¢alisma masasinin basinda, calisma
masasinin 15181 altinda, bir iskemlede, dik bir oturusla okumalisiniz. Bu benim
cok hosuma gitmistir. Ben o zamanlar yazar olmay1 ¢ok istiyordum ve hep
boyle okunan seyler yazmay:1 istedim. Sonra Deniz Feneri’ni okumaya
caligttm ama hep béliik porgiiktii. Ik zannediyorum bes ya da alti yil sonra
Tomris Uyar, Mr Dalloway’1 ¢evirmis fakat hi¢bir yaymevi basmiyordu bunu.
Bilgi Yaymevi’ni denemis, Bilgi Yaymevi de epey bir oyalamis bugiin basilir
yarin basilir diye. Tomris Uyar’la o yillarda tamigsmistik. Yetmis yili falan
herhalde. Bana artik hirpalanmis ve tek niisha olan bir Mr Dalloway ¢evirisi
verdi. O ¢eviri sonra beni Deniz Feneri’ne geri gotiirdii. Hatta bir ara Jacob’un
Odast’n1 terciime etmeye calistim olmadi, yapamadim. Evet, Woolf benim

herhalde en ¢ok etkilendigim yazardir'®,
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Selim lleri, Hatirhyorum adli eserinde de, “Ne kadar ¢ok satirmi ¢izmisim:

Virginia Woolf!” sozleriyle Woolf’lin etkisinden s6z edecektir (H, 249).

yesiller, maviler, kavunigiler, morlar... Ne kadar ¢ok climlesine Oykiinmiisiim! Ne

kadar ¢ok kendimi, hayati ve yazarlik diinyami bulmusum Deniz Feneri’'nde. Ah

Virgina Woolf’ten sonra William Faulkner, Selim Ileri’nin edebiyat diinyasina

olusuyla onu ¢ok etkilemistir (Hizlan, 1980:534).

daha yakin gelen yazarlardan biridir. Ozellikle degisimleri benimseyen bir yazar

Necip Tosun’un asagidaki degerlendirmesi, Selim ileri’nin etkilenme alanlarini

kismen de olsa anlamamizi saglayacaktir:

Selim Ileri muhteva olarak yerli ustalari, bicimsel olarak ise yabanci ustalari
takip eder. Virginia Woolf, Faulkner, Katherine Mansfield onun Onemli

kaynaklaridir. Virginia Woolf’a ondan parcalar aktaracak kadar tutkundur.

1©13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.



50

Bazen, duyarlik, muhteva ve tema olarak alt edebiyat kiiltliriinii yansitirken,
bunlarin yaziya gecirilisi, bigimsel yapis1 olarak iist edebiyat dilini kullanir.
Ornegin kimi oykiileri Kerime Nadir, Muazzez Tahsin tiirii bir gdzyasi
edebiyatina, sulu bir romantizme teslim olurken, bunlar1 dislastirmakta
kullandig1 yontemler Virginia Woolf, Faulkner tiirii ultra modern yontemler

olur (Tosun, 2004:101).

Attila ilhan’in Selim ileri romanciligindaki etkisinden sdz etmek gerekir. Selim
Ileri, 1971 yilinda Attild ilhan’la tamstiklarinda yirmi iki yasindadir. Ilhan’mn ona
yazdig1 bir mektuptaki su sézler onu allak bullak eder: “Ne alkol, ne serserilik, ne cinsel
ozgirlik ¢ikis yoludur; yalnizca g¢aligmak kurtarir..” diyordu. Vanya Dayr’nin o
harikulade son sayfalar1 gibi. Bu mektup ve o giin tanidigim dingin adam, bir diistur, bir

ornek oldu.” (ATY, 126).

Selim Ileri, 1976°da Dostluklarin Son Giinii ile Sait Faik Hikiye Armagani’ni
kazandiginda yaninda Attila ilhan vardir. Selim Ileri o giinii ve Attila Ilhan’in kendi

edebiyat yasamindaki belirleyiciligini sOyle anlatir:

Sait Faik Hikdye Armagani’ni 1976’da sanirim biraz da giiriiltiillii patirtili
kazandim. Ornekse, Rauf Mutluay kesinlikle karsi ¢ikmis. Hoca yazdi da:
yildizin parladigr bir anda kazandi diyordu. Boyle bir sey. O yil 6nemli 6ykii
kitaplar1 katilmis. Oguz Atay’in Korkuyu Beklerken’i var, Zeyyat
Selimoglu'nun Ve Karaya Vurdu Deniz’i, Nedim Giirsel’in Uzun Siirmiis Bir
Yaz1...

Bu 6diil bana sevinci ve aciyr birlikte getirdi. Seving, birdenbire okurla
bulusmamdan dolay1. Aci, odiil toérenindeki kiiciimsenislerim. (...) Evet,
korkung¢ bir giindii benim icin. Hep birlikte Arnavutkdyii’nde kiigiik bir
lokantaya gidilmisti torenden sonra. Necati Cumal1 vardi, Asim Bezirci, onlar
sevecendiler. Sonra baskalar1, artik aramizda degiller, hep uzaktilar o gece.
Dostum oldugunu sandigim bir insan vardi yanimda, o da otekilere
katilivermisti. Boyle toplantilara hi¢c gelmeyen Attila ilhan Biket’le birlikte
oradaydi. Gece benim i¢in yikiciydil. Ertesi giin Akademi Kitabevi’nde imza
giiniim var. Attila {lhan Bey geldi. Yillarca unutmayacagim bir séz soyledi:

‘Bir kitab1 ¢cogu kez ii¢ bes kisi bizi anlasin diye yazariz. O ii¢ bes kisi bizi
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okumaz ve bizi asil anlayan li¢ bes okuru biz de tanima firsat1 bulamayiz.’
Soylemek istedigini anlamistim. O giinden sonra yazida ‘kisiselligin’ nereye

kadar hiikiim siirebilecegini inceden inceye tartmaya koyuldum (AIY, 127).

Selim Ileri’ye roman yazmasi konusunda israr eden ve onu cesaretlendiren Attila
[lhan’dir. Ilhan’m &zellikle yazarin Bodrum Dortlemesi romanlart iizerindeki etkisi
yadsinamaz. Attild Ilhan, yazarm birey ve kent zeminine oturmus roman anlayigini
desteklemekle birlikte, ilk donem romanlarinda bireyi toplumdan kopuk bir bicimde
isleyen yazar tavrini elestirmis ve bu tavrim degistirmesini salik vermistir (ilhan,
2001:93). Selim Ileri’nin Ge¢cmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisi ve
eksenindeki romanlardan olusan romanciliginin ikinci déneminde, toplumsal diizeye

daha ¢ok yeren veren tavri, yazarin bu elestirileri dikkate aldiginin bir gostergesidir.

Selim {leri, “insan ve sair Necatilgil’den” de bircok sey Ogrenmistir. Behget
Necatigil’in yasama bakisina, sanat¢i tavrina her zaman hayranlik duyan romancinin
gengliginde var olan yazarlik ihtiraslari, Necatigil’in siiriyle tanisinca biter. Selim {leri,
romanlarina yansiyan orta sinifin trajik konumunu onun siiriyle birlikte algilamaya

baglar.

Selim Ileri'nin her romaninda, “birtakim akrabaliklar, yola c¢ikislar dahasi
esinlenmeler s6z konusudur.” (Caglar, 1991:28) Ozellikle ikinci donem romanlarinda
Proust’tan Abdiilhak Sinasi Hisar’a, Fransiz Yeni Romancilarina kadar birgok yazar,

onun esin kaynagi olmustur.

Dostoyevski, Tolstoy gibi Rus romancilart onun romanciliginin olusumunda ayri
bir yer tutar. Ornegin Dostoyevski’nin romanlarini okuduktan sonra, Selim Ileri’nin

romanlarinda “kar eski bir Rus romani gibi” yagacaktir.

Selim Ileri'nin yazarlik yasaminda etkilendigi adlar, yalnizca bunlarla smirl
degildir. Bilge Karasu, Demir Ozlii, Emily Bronte, Ferit Edgii, Feyyaz Kayacan,
Katherine Mansfield, Leyla Erbil, Nahit Sirr1 Orik, Nezihe Meri¢, Oktay Akbal, Onat
Kutlar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sait Faik, Kemal Tahir, Sevim Burak, Thomas
Mann gibi Tiirk ve diinya edebiyatindan ¢ok sayida yazarin Selim {leri iizerinde etki

biraktigini ve romanciliginda bu etkilerin yansimalar1 oldugunu sdylemek gerekir.
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IKiNCi BOLUM

SELIM iLERI’NIN ROMANCILIGI

2.1. icerik

Selim Ileri’nin romanlari, ilk roman1 Destan Géniiller’den son roman: Yarin
Yapayalmz’a kadar, gerek bi¢im gerekse icerik bakimindan, kronolojik bir ¢izgide
gelisen belli degisimler ve agilimlar gdstermistir. Selim Ileri’nin romanlarini, icerikteki
degisimler ya da farkliliklar dikkate alindiginda, iki donemde incelemek miimkiindiir.
Yazarin romanciliginin iki ana dortlemeye'’ sahip olmasi da, onun romanlarim1 daha en

basindan iki farkli doneme ayirabilme olanagini sunar.

[k donem, Destan Géniiller ve Bodrum Dortlemesi iginde yer alan romanlardan
olusur. Bu romanlarda, daha ¢ok bireysel yan agir basar; bunun disinda, cinsellik izlegi
yogun bir bigimde islenir. Yasarken ve Oliirken, bir gecis romanidir. Selim leri’nin
soyleyisiyle, “ikinci doneme gecisin baslangici, tam bir doniim noktasidir.”*®. ikinci
donem ise, Oliinceye Kadar Seninim’le baslar. Yalanci Safak, Hayal ve Istirap, Saz
Caz Diigiin Varyete, Kafes’le devam eden ve Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek
Zamanlar dizisiyle tam anlamiyla olgunlasan, yeni donem romanlarini igerir. Hayal ve
Istirap, Yarin Yapayalmz igerikte bireyselligin ve cinselligin yogunlugu gibi kimi
ozellikleriyle ilk donem romanlarina da yakin durur. Animsayislari igermeleri
bakimindan Ada, Her Yalmizhk Gibi, Bu Yaz Ayrihgm ilk Yaz1 Olacak romanlarinin

ikinci donem romanlarina eklenmesi gerekir.

Selim {leri, romanlarinda bireyin i¢ diinyasindan yola ¢ikarak olusturdugu belli
basl izlekleri kendine 6zgili bir duyarlikla isler. Onun romanlar1 bir biitiin olarak ele

alindiginda, tlizerinde durdugu izlekler sdyle siralanabilir: Yalnizlik, yabancilasma,

7 Bodrum Dértlemesi (1976-1980): Her Gece Bodrum, Oliim Iliskileri, Cehennem Kraligesi, Bir Aksam
Alacasi.

Gegcmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin,
Gramofon Hala Caliyor, Cemil Sevket Bey, Aynali Dolaba ki El Revolver, Solmaz Hamim, Kimsesiz
Okurlar I¢in.

'813.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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intihar, cinsellik, ask, gegmis zaman, aydin elestirisi, sanat, sosyal adaletsizlik. Burada
belirlenen izlekler, onun biitlin romanlarinda vardir; ancak iki donemde farkli bakis

acilariyla islenir.

Yazarin ilk donem romanlarinda, bireyin toplumdaki konumunu sorgulayan,
bireyin hallerini sergileyen bir tavir s6z konusudur. Romanlarda, toplumsal agmazlarin
bunalttig: kiigiik kentsoylu aydinm varolus seriiveni anlatilir. Selim Ileri, Bodrum
Dortlemesi romanlarinda tarihsel zamanin kimi olgularina deginmekle birlikte, kisilerin

bireysel tarihini daha 6n planda tutar.

Selim Ileri, bireyi, bireyin yalmzlhigm anlattikca “bireyci” olmakla suglanir.
Yazarin yazinsal stratejileri, estetik kaygilari, birey ve sorunlar {izerine yaptigr vurgu
ve belirgin umutsuzlugu, onun siyasal diizeye ilgisizligi biciminde algilanmistir (Oktay,
2004:142).

Selim ileri’nin romanlarimi diger eserleri gibi besleyen temel 6ge duygudur. Birey,
biitliin i¢ karmasalari, hiiziinleri, ge¢misi, yalanlari, kotiiciilliigii, itiraflart ile yer alir
romanlarda. Fatih Ozgiiven onun duyguyu diisiince sanma egilimini elestirir. Ozgiiven’e
gbre, yazarin asirt duygucu tavri, hayatin biitiiniinii kapsar ve onun eserlerinde
duygular, toplumsal iligkileri agiklamak amaciyla kullanildigindan “militan bir

duyguculugun silah1” haline gelir (Ozgiiven, 1982: 49).

Hasan Biilent Kahraman, konuyu bireycilige dayandirmaz. Toplumsal bir fona
yansimig bireysellikleri, temellendirmek ve belirlemek ¢abasinda olan Selim ileri’nin
toplumsal farklilagma igerisinde bireyin yabancilagmasini, (burjuva ya da orta sinif
aydmini) iletisimsizligini irdeledigini, yazarin bireyselligi u¢ noktaya vardirsa da
kisilerin ortaya koydugu sorunsallarin toplumsal kokenli oldugunu belirtir (Kahraman,

1977: 583).

Kahraman’in aksine Atay Asurlu onu toplumdan kopuk olmakla elestirir ve “Ileri
somutla ilgilenmemeyi, diinyadan kagmayir ve bireysel bunalimlarin ¢6ziimsiiz
labirentlerinde c¢ilginca hora tepmeyi Oneren bir Dionysos estetiini benimsemis
goriiniiyor”  (Asurlu, 1982:119) yaklasimiyla, bireyselin toplumsal olandan

soyutlanmayacagi ve estetik olanin bu biitiinliigli yaratmadaki basariyla ortaya ¢ikacagi;
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ancak boylesi bir tavrin Selim Ileri i¢in kabul edilebilir bir durum olmadig1 yargisinda

bulunur.

Selim Ileri, insanlar arasindaki iliskilere bakarak toplumsal yapiy1 nitelendirir.
Stirekli bir elestiri ve olumsuzlama ic¢indedir; ancak var olan toplumsal yapiy1
degistirmeye yonelik yapici bir tavra isaret etmez. Yerlesik degerlerle catisan karsit
diisiinceler ileri siirmez. Isyankar degildir denemez; ancak karsit bir sdylem de
gelistirmez. Kahraman’in ifadesiyle, “Bdylece topluma yoneltilen elestiri romantik bir

elestiri olarak belirir.” (Kahraman, 1986: 68).

Ferit Edgii, “Varolusculugun Tiirk Edebiyatina Etkisi” baslikli yazisinda, Tiirk
edebiyatinda varolusculugun yansimalarini tartisir ve eserlerinde varolusculugun
etkilerini gozlemledigi yazarlari siralarken Selim lleri’yi de igine alan ve onun

bireysellik anlayisiyla ortiisen su degerlendirmeyi yapar:

Varoluggu diisiinceye egilimimiz hi¢ birimizi varoluscu yapmadi.
Varoluscularla birlikte gergekiistiictileri, Joyce’u, Woolf’u, Faulkner’i,
Beckett’i, Genet’1, Bataille’1, Sade’1, Rilke’yi... de bulmustuk. Ve bu yazarlar
bizde bireysellik kavramini yaratmislardi. Cevremizdekileri en yadirgatan,
tedirgin eden bu oldu saniyorum. Bireyselligi bircogu bireycilik diye
anliyordu. Bizse, bireysellik olmadan sanatin da olamayacagina inaniyorduk.

Bireysellikte yazar her seyden once hicbir seyi hasiralti etmeden kendini
gozler Oniine serer. Umutlari, bunalimlari, coskulariyla, duygulariyla her
seyiyle. “Varmak istedigimiz, gercekti. Kendi gercegimiz. Kendimizin
algiladigl, yasadigimiz ve yazdiklarimizla anlamini bulacak olan gergek.
Boyle diisiiniip boyle yazmaya basladiniz m1 bireyin, sanat¢inin, yaraticinin
ozgirligli, Kierkegaard’dan Sartre’a degin tiim varolus¢u filozoflarda
baskdseyi alan 6zgiirliik, bir felsefe kavrami olarak degil, somut, elle tutulur

bir kavram olarak ¢ikar (Edgii, 1980:11).

Selim Ileri’yi bireyci bir yazar olarak nitelendiren yaklagimlari onaylamak, yanlis
bir bakis agis1 gelistirmemize yol acar. Bireycilik, biitiine ya da genele degil, bireye
tistlinliik tanir. Bu goriise gore, “bireylerin mutlulugu, bireylerin yetkinligi olmalidir ve

bireyin amacina ulagmasi i¢in toplum yardimci aragtir.” (Akarsu, 1998:39). Selim
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Ileri’nin romanlarinda, toplumcu bir yazar tavr1 ya da bireysellikten toplumculuga gecis
gibi bir durum s6z konusu olmadigi gibi, toplumu bireyin mutlulugunu saglamaya
yardime1 bir arag olarak diisiinen bireyci anlayistan da sdz edilemez. Selim Ileri,
bireyselligi 6ne cikartmakla birlikte, toplum sorunlarinin ¢ok uzaginda bir romanci
degildir. Kald1 ki, gerektiginde bir yazarin bireyci kimlikler yaratmasi kaginilmazdir.
Yazar, toplumsal konumu i¢inde bireyin sorunlarmi ele alir. “Bireysellikten hig
tirkmedim.” (ileri, 1984:68) diyen Selim ileri, elestirmenler tarafindan bireycilikle
sug¢lanmasii kendisini bir ¢emberle kusatmak istemelerine baglar. Dogan Hizlan’la

yaptig1 bir sdyleside neden bireyci bir yazar olmadigina soyle agiklik getirir:

Insan ¢ok mutsuz oldugunda, kisisel yasaminda sonsuz mutsuzluklara
boguldugunda toplum sorunlarini unutabilir ve toplum sorunlarimi kisisel
yasamindakilerden ayri tutar. Bu bir tiir gel gec bilingsizliktir. Ama bireyci
diinya goriisiinden yana olanlar, daha bastan toplumsal sorunlarla ilgilerini
kesmislerdir. Bireyciler kisisel mutsuzluklarinin ardinda toplum sorunlarinin
yattigina inanmazlar. Ben bireyci olmadigim gibi, toplumsal sorunlarla
yakindan ilgileniyorum. Bu giine dek agik tutumla toplumsal sorunlari
yazmak istemedimse, tipki cinsellik izleginde oldugu gibi, bu sorunda da
tecimsellige bulasmak istemedigimden. Sanat anlayisimin siyasadan

yalitilamayacagini santyorum (Hizlan, 1980:535).

Toplumsal kokenli bireysellik sorununun burjuvazinin gelismeye basladigi bir
dénemde ele alinmasi, agirlikli bir konu olarak islenmesi dogaldir. Attila Ilhan’dan
sonra bu konuya el atan, kendi dogrultusunda isleyen Selim ileri olur. Ornegin bu
sorunsalin ele alindigi romanlardan biri olan Cehennem Kralicesi, “Yerini
saptayamamis, kendisiyle hesaplagsmaktan korkan ve bundan siddetle kacinan, ne
yapacagina karar veremeyen kokstiz kii¢iik burjuva aydininin eksen oldugu bir diinyaya
egiliyordu. Yalnizca bir kesiti irdelemek degil, buradan hareketle toplumu gozden
gecirmek, ¢coziimlemek ve sanat¢i olarak doniistiirmek cabasi” (Kahraman, 1981:63) m1

anlatir.

1970 ve 1980’lerdeki romanlarinda yalnizlig1 anlattikca bireyci bir yazar olmakla,
kiiclik obay1 temsil eden belli roman kisilerinde odaklanmakla ve toplum sorunlarini

thmal etmekle suclanan yazar, aym siirecte bireycilikten sonra cinselligin yazari
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elestirilerinin de hedefi olur. Romanci, eserlerinde cinselligi tiim gercekligiyle isler.
Yazarin bu tavri, cinsel agidan baskici ve mutsuz bir toplum i¢inde yasayan bireyin
cinsellikten soyutlanmayacagi diisiincesinin bir sonucudur. Cinselligin islenisi, yasami

her boyutuyla ¢ikarma egilimindeki bir yazar i¢in yadirganacak bir durum degildir.

Selim Ileri, cinselligi isleyisindeki tavriyla yalmz degildir. Tiirk romaninda
cinselligin islenisi 1980’lerin ortalarinda yogunluk kazanir. Attila [lhan, Mehmet Eroglu
gibi yazarlarla birlikte Selim leri’nin romanlar1 da elestirilerden nasibi alir. Ancak
yazarin Tirkiye’nin siyasal ve toplumsal olaylarina duyarli bir sanatci oldugu goz ardi
edilmemelidir. Bireyci olmakla suclandigi romanlarinda bile Tiirkiye’nin gergekliginin

izdlisimleri vardir.

Selim fleri, Yasarken ve Oliirken romaniyla Bodrum Dértlemesi'nde oldugu
gibi, dar bir aydin/sanat¢1 c¢evresinin kisisel sorunlarimi dillendirmekle birlikte,

toplumsal tarihe yonelir.

Yazar, ikinci donem romanlarinda yalnizlik, yabancilagsma gibi bireysel izlekleri
islemeye devam etmekle birlikte, toplumsal sorunlar1 daha belirgin bir bigimde ele alir.
Onun kiiltiirel ve siyasal yagamla hesaplagsmalari romanlardaki izleklerin ortak yontidiir.

Ancak ikinci donemdeki romanlarda bu hesaplasma, tarihsel bir boyut da kazanir.

Ikinci dénem romanlari, yazarlik kaygisinin éne ¢iktigi, onun romanciligmin
olgunluk dénemi romanlaridir. Selim Ileri, bu romanlarda edebiyat, sanat ve kiiltiir
tarthimizdeki gercekliklerden yola ¢ikarak kendi romanini kurgular. Yasarken ve
Oliirken bu degisimin tam ortasinda durur ve bu 6zelligiyle bir kirilma noktas1 olarak
algilanabilir. Saz Caz Diigiin Varyete, Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve Istirap
ve Kafes ile tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler yogunluk kazanir. Ikinci
donem romanlarda, bireyin i¢ diinyas:t yansitilmakla birlikte, tarihsel bir bakisla
Osmanli’nin son yillart ve Cumhuriyet dénemi anlatilir. Baska bir ifadeyle Selim {leri,
gecmis zamanin pesine diistiigli bu romanlarda tarihsel ve toplumsal diizeye daha ¢ok
onem vermesiyle dikkati ¢eker. Yazar, 1990°dan sonra yazdig1 bu donem romanlarinda,
gecmiste yasamis insanlari, olaylari, sanat¢ilarin yasamlarini ya da eserlerini yeniden
kurgularken ge¢misi, unutulan degerleri animsatan tavrindan dolayr “maziperest”

olmakla elestirilir. Su bir gercektir ki, yasanilan, animsanan “ge¢mis” Selim Ileri’nin
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anlatt dokusunu olusturan Ogeler arasindadir. Gegmise bakis, o giinlerin sosyal
yasantisina ait her ayrintiy1r vermesi gibi nostaljik yanlar barindirmakla birlikte, bu izlek
yazarin ge¢mise bagliliginin bir gostergesi olarak diisiiniilmemelidir. Yazar, ge¢misi
animsarken duyarlidir; ancak bu duyarlik ge¢misi yiiceltmeyi, kutsamayr dngdrmez.
Selim Ileri, yazar tavri olarak ge¢misten beslenmekle birlikte, her zaman bugiiniin
farkindaliklariyla gegmise yonelmis, ge¢misin barindirdigi hatalara elestirel bakmayi
bilmis, ge¢misle hesaplasmayr géze almig bir romancidir. Bagka bir ifadeyle yazar,
yakin ge¢misin unutulan degerlerini 6zlerken o zamanlarin yiiceltilmesi gereken bir
“altingag” olmadiginin da bilincindedir ve ge¢misin 6zellikle yasanan siyasal olaylarla

bir¢ok acty1 barindirdiginin altin ¢izer.

2.1.1. Yalmzhk

Kisinin i¢inde yasadigi diinyaya ve kendisine yabancilasmis oldugunu bilmesi
demek olan yalnizlik, biitliin insanlarin yasamlarmin en az bir doneminde kendilerini

yapayalniz bir kisi gibi duyumsadiklari bir siirectir (Paz, 1970:104).

Yalnizlik, Selim Ileri romanciliginda énemli bir yere sahiptir. ilk romanindan
sonuncusuna kadar var olan yalnizlik, “insanin yabanligini, uyumsuz insanin ugsuz
bucaksiz tedirginligini anlatir.” (SCO, 227). Yalmzlhigm sanatginin yazgisi olduguna
inanan yazar i¢in yazmak, yalmzligi gereksinir; yaratmanin temel 6gesini yalnizlik

olusturur (Giirel, 2004:49).

Romanlarinda neredeyse biitlin kisiler yalnizlik duygusunu yasar. Bu duyguyu
yadirgamayan yazara gore, ‘“anne karninda baslayan yalnmizlik” dogal bir siiregtir.
Herkes farkinda olmadig1, dncesiz ve sonrasiz bir yalnizli§1 yasar. Diinyada ve yasadigi
iilkede insanlarm biiyiikk yalmzlik gektigine inanan Selim Ileri, yalmzlhigm biitiin

hallerini en somut bi¢imde ve en can acitict boyutuyla anlatmak ister.

Sosyal bir varlik olarak insan, kendi varolus siirecinde diger bireylerle iliskiye
ihtiya¢ duyar. Ancak kimi zaman bireyin kendi degerleri ile iliskide oldugu dis
gerceklik/toplumun kimi deger yargilar ile catisabilir (Salt maddi kazanglara dayanan
yasam anlayis1 ve bunu elde etmek i¢in her tiirlii insani 6zelligi yok sayan, diisiinmeyen,

tiretmeyen, kolayciligl secen, duyarsizligi meziyet sayan, para ve mevki hirsi ile kendi
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disindakileri 6nemsemeyen toplum anlayis1 ile). Bu catisma sonucu yasadigi
uyumsuzlukla dis diinyadan kopus yasayan birey yalnizlasir. Gergekligi kendi iginde

arayan Cem’in i¢ diinyasinda yasadig1 boylesi bir ¢atigma soyle ifade edilir:

Deger yargilarin1 kavramaktan, irdelemekten bikmisti. Yapabilecegi tek bir is
yoktu. Serseri, aylak yasamaliydi. Biitiin bu tartismalar, bilgi birikimleri,
giizel duyusal degerlendirisler, siyasal inanglarin ¢atismasi korkunctu.
Diinyay1 ve yasami kavrayamamisti. Bugiine kadar yasadigi her sey yanlist1.

(HGB, 101).

Yazarin Her Gece Bodrum’dan baslayarak yansittigi yalnizlik hali, daha ¢ok
bireysel yalmzliktir. Iige kapanma seklinde goriiniir ve temelinde kurulamayan iletisim
vardir. Kimi zaman fiziksel yalmzlik s6z konusu olmakla birlikte, Kafka’nin “Her
yalnizlik insanlarla doludur” ya da Sartre’in “Cehennem, bagkalaridir” s6zleriyle isaret
ettikleri kalabaliklar i¢inde de yasanan yalnizliktir. Ancak bireyin, birey olabilmesi igin
yine bir bireye ihtiya¢ duymasi gercegi, insanin varliginin vazgecilmez olusunu tekrar
ortaya koyar. Insan ne kadar 6zgiir olursa olsun, dtekinin varligina o kadar bagimlidur.
Baska bir ifadeyle, oteki bizi, kendimizi sorgulamaya, eylemlerimizi degerlendirmeye
zorlar. Her Gece Bodrum’un Cem’i her ne kadar toplumla uyumsuzluk i¢inde olsa da

bu gergegi kabullenir:

Insan cevresinden kagmak istiyordu kimi zaman. Bir yigin arkadashk, bir
yigin kimsesizlik! Ayrica insan kimsesizligini besleyebilir, ondan yeni
sozciik, yeni bir dil yaratabilir. Boylece herkesin birbiriyle olan iliskisi biter,
tek basina kalmak bu ortamda bir onura doniisiirdii.

Ancak tek bagina kalamayacaginmi anladik¢a, anlamaktan da kotii bir sey bu
duyumsamak, oOniine gecememek, dizginleyememek ve boyun egdikge;
baskalarmma (bir iki yillik arkadasliklar) kosuyordu.(...) bu c¢evreye, bu
cevrenin insanlarina ve anlayislarina diledigimizce karsit ¢ikalim, yine de
onlarla belirleniyorduk; bodyleydi bu yiizden kolay degildi yalniz olmak
(HGB, 32).

Yasarken ve Oliirken’de, aydin ¢evrenin huzursuz kisileri konu edilir. Romanda

toplumsal sorunlar karsisinda ¢aresiz kalmis, toplumdaki ikiyiizlii iligkilerden bunalmis
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ve kendi i¢ine kapanarak bagkalariyla saglikli iletisim kuramayan bireylerin i¢
huzursuzluklar1 anlatilir. Kendini toplumdisi bir adam olarak tanimlayan Cemil’in
asagidaki sozleri -her ne kadar degistirmek istese de- toplumsal ve siyasal olaylar
tarafindan kusatildiginin, onlar tarafindan bigimlendirildiginin bilincinde oldugunu
ortaya koyar ve Cemil istemese de toplumun ona sundugu olanaklar1 yasamaktan

vazgecemeyeceginin bilincindedir:

Bir seyler hep eksik kalacak topluma karst oldugumuzu Oviingle
sOyleyebiliyoruz, ama ‘toplumdisi olmay1 goze alarak degil. O zaman da
isyanlarimiz pek soysuz bir kargasadan oteye gegmiyor tabii. Oysa toplumdist
bir adamim ben: once bunu itiraf etmeliyim. Ruhumu soyacaksam, i¢imdeki
firtinay1 gizliye sakliya bagvurmaksizin toplumun bugiinkii deger yargisina
haykiracaksam, toplumdist oldugumu aciklamaliyim. Ama bundan hala
irkiiyorum; Oncesiz sonrasiz yalnizliga dayanacak giicim yok. Otuz dort
yasindayim, toplum yasaminin biitiin olanaklarindan yararlantyorum, yasim
ilerledik¢e daha ¢ok baglaniyorum o kopeksi olanaklara, daha ¢ok uyuyorum
toplumun bugiinkii rezilliklerine (YVO, 387).

Yalanci Safak’ta, oyun yazar1 Belma Esen ise, ¢cevresinde olup bitenlerden, aydin
cevresindeki sahte duyarliktan tiikenmis, kirkini asmis bir kadindir ve yalmzhigim
azaltacak bir ¢ocugu bile olmayan Belma’in bu umutsuzlugunun arkasinda, asik oldugu

Orhan’dan ayri1 olusu da vardir.

Daha once de belirtildigi gibi, roman kisisinin topluma yabancilagmasi, kendini
farkl1 gbrmesi ya da topluma uyum saglayamamasi bireyi yalnizlagtiran bir 6gedir. Bu
durum kimi zaman bilingli bir olusumken, kimi zaman da toplumun tutumundan
kaynaklanir. Bu duruma toplumun yalnizlastirici etkisi de denilebilir. Yarin
Yapayalniz romaninda Handan Sarp, toplumun yalmizlagtirict etkisine boyun egen
onemli bir karakterdir. Ayriks1 aski, opera sanatgr olmasi ve operanin i¢inde yasadigi
topluma uzaklastiriciligi gibi onu azinlikta birakan, toplum disina iterek Gtekilestiren
Ogeler, Handan Sarp’in ige kapaniginin temel nedenleridir: “Opera bize hep uzak kaldi;
bunun bilincindeyim. Bu yilizden biz operacilar topluma ya yukaridan bakan;

burnubiiyiik kisiler oluruz ya da yalniz kalir, ice kapaniriz.” (Y'Y, 26).
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Handan Sarp, mesleginin ayricaligina karsin bulundugu konumda kendi bireysel
dramin1 yasarken, kendisiyle benzer konumdaki insanlarin aksine, toplumun diger
kesimlerinde yasanan dramlara karst duyarlidir. Ancak toplum onu kendinden farkli bir
konuma koymustur ve Handan Sarp’tan o konuma uygun davranmasi beklenmistir. O
da tim duyarhigmma karsin onlarin istedigi gibi biri olmaktan baska bir ¢ikar yol
goremez: “Bobiirlenisler, yalan bir sohrete kapilip gidis, kiiglimseme, kibir: bunlar

yiizlinden ¢emberi kiramadim. Bagkalarina yakin olamadim.” (Y'Y, 267).

Handan Sarp’1 yalnizlastiran diger bir 6ge asktir. Terzi kiz Elem’le yasadigi aykiri
ask, onu topluma kars1 korkaklastirir. Elem’e olan tutkusunu gizleyerek o yoniiniin
bilinmesinden siirekli kacan Handan Sarp, tutkusu ve toplum yargilarinin baskisi altinda

kisilik parcalanmasi yasar:

Bagkalarmin ‘asil” Handan Sarp’t tanimalarina izin vermedim. Onu
sevmeyecekler. Onu sevmeyeceklerinden korktum. Korku her zaman agir
bast1. Korku buyurgand, bir ‘tiran’d1 hayatimda.

Gizlenmek kolayima geldi. Bu yiizden arkadagsiz, dostsuz, tanigsiz, kimsesiz
yasaylp durdum. I¢ gurbetimde serseri yasadim. Kabugumdan ¢ikar ¢ikmaz,
toplumun reddettigim ‘ahlak’ina geri doniiyordum. Coktan ikiye boliinmiistii

ozvarhigim. Ikiye mi? Uge, bese, kimbilir kag parcaya (YY, 267).

Romanlarda, bireyin yalnizliginin temelinde 6zgiirliik bilincine sahip olmasi yatar.
D1s diinyadan kopan, kendi i¢ine kapanan ve onlarla catisarak uyumsuzlasan birey bir
anlamda 6zgiirlesir. Bununla birlikte, Selim Ileri’nin bireyleri toplumsal ¢dziilmiisliigiin
ve yozlasmighgin yasandigi kalabalik icinde kendi Ozgiirliigiinii yasarken, tutsagi
olduklar1 “tek basinalik”in yarattigi aciyr duyumsarlar. Bu durum Betigiil’iin ironik

yaklasimiyla ortaya konur:

Yalniz kendisi, otuzunu iki yil askin kendisi, ‘yash kiz’ olma kaygilartyla
donanmis, beyaz gelinlikler yerine sacindaki aklar1 kinayla orten, bir tutsak
gibi; hayata tutsakti, torelere ve aile baglarina tutsakti; “Simdiki aklim olsaydi
evlenmezdim hig¢!” diyordu evli arkadaslari, Betigiil’iin 6zgiirliglini

kutsarcasina, yenememisti tek basinaligi (HGB, 154).
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Selim ileri’nin romanlarinda “yashi kiz” olarak nitelendirilen evlenmemis ve
yalnizlig1 yasayan bir¢ok kadin vardir. Yazarin ¢ocuklugundan bu yana belleginde yer
eden ve eserlerinin ¢ogunda yer bulan “yash kiz” kimligi, yalnizhigin yasamsal bir
vurgusudur. “Yash kiz’lar, Her Gece Bodrum’daki Emine’den baslayarak Solmaz
Hamim Kimsesiz Okurlar i¢in romanidaki Solmaz Hanim’a kadar hep vardir. “Yash
kiz”larin yalnizliklari, bireysel nedenlere dayandirilmaz. Onlar, torel degerler karsisinda
yalnizlagan, toplumun yalnizlastirdigi kisilerdir. “Yani ‘yash kiz’ bende bir anlamda
simgedir. Ozgiirliiksiiz bir diinyay1 simgeler, baskiy, tiranlig1 simgeler. Biitiin bunlarin

kurbanidir yash kiz.” (AlY, 88) .

Yalanci Safak’in kisilerinden Leyla yasama uyum saglayabilen biridir. Ancak bu
tarz uyum saglamis, ‘tutunmus’ kisiler Selim Ileri’yi irkiltir. Tutunmusluklarmin
arkasinda kotiiclil niyetler sezer. Her zaman uyumlu insanlar ayni zaman da hesapg¢i
kisilerdir (Ilksavas, 1984:141). Yazar, romanlarinda tutunmus kisilerden ¢ok, toplumla
uyumsuzluk ya da uyusmazlik i¢indeki bireyi onaylar. Selim Ileri’nin ‘tutunamayanlar’a
tutkunlugu Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romaninda da s6z konusudur.
Heniiz otuz yasindayken 6liinceye kadar yalnizlagsmiscasina yasayan ses yildizi Nebahat
Sarica, yalniz, geckin bakire Pembe Hanim, sonunda intihara tesebbiis edecek Oznur ve
hayat1 boyunca kimseyle saglikli iletisim kuramamis evlenmemis acili Gegmis Zaman

Yazar “tutunamamis” kisilerdir.

Toplumla iletisim kurmakta zorlanan bir baska kisi, Destan Goniiller’deki
Yusuf’tur. Cevresiyle iletisim kuramayan ve kagmak isteyen Yusuf ise kitaplara siginir.
Zorla gotiiriildiigl yatili okulda baglayan yalmizligi, bir tiirlii saglayamadigi 6zgiiveni,

onu bir “yasama acemisi” yapar.

Genglik yillarinda sosyal konumlar1 yiiksek, iist sinif insanlarinin yasamlarinin
kolay, zevkli, gerceklesme olasiligi olan hayallerle dolu oldugunu diisiinen Hayal ve
Istirap’in baskisisi Mediha ise, kimi zaman bu yasamlara 6zenmekle birlikte, kendini
bu yozlasmisliktan kurtarmak amaciyla kitaplara siginir. Okudugu her kitapla birlikte
dis diinyaya duydugu tiksinti ve 6fke hissi artarken o romanlardaki kisilerin acilarini,
asklarin1 duyumsayarak kendini onlarla &zdeslestirir. Ornegin Mediha Charlotte
Bronté’nin Jane Eyre (1847)’ini okurken kendini “Jane Eyre kadar kimsesiz,

korunaksiz, zavalli ve mutsuz” (HVI, 27) hisseder.
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Mediha, ¢ocuklugundan itibaren yalnizlik ve yoksulluk i¢inde gecen yasaminda
Nihat Giray’a asik olmasiyla doniisiim yasar. Resat Nuri’nin Calikusu (1922) eserine
dogrudan gondermelerin yer aldifi romanda, Istanbul’da baslayan askinin pesinde,
ogretmen olduktan sonra Anadolu’ya gegerek Funda Cileli olan Mediha’nin
oykiisiindeki iki farkli donemin “sirr1”, yasaminda degisen insanlar ve mekénlar oldugu
halde her zaman yapayalniz oldugu; pek uzak olmayan bir gelecekte de yapayalniz

Olecegi gercegidir.

Selim {leri, ister cinselligi one cikardign Her Gece Bodrum, Oliim iliskileri,
Cehennem Kralicesi’'nde ister toplumsal elestiriye agirhik verdigi Yasarken ve
Oliirken, Yalana Safak, Saz Caz Diigiin Varyete, Yarin Yapayalmiz romanlarinda
olsun bireysel psikolojinin vurgulamasina oncelik veren yaniyla dikkati ¢eker (Oktay,
2004:199). (")liinceye Kadar Seninim, Kafes, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin ve Kirik Deniz Kabuklar1 gibi romanlarinda ise, yine elestiren tavrini
sirdliirmekle birlikte, daha ¢cok metinlerden hareketle bireyi sorgular. Bu romanlarda
melankolik bir yalnizlikla ge¢misi 6zleyen bireylerin ruhsal yalnizliklariyla baslayan
tiikenislerine tanik olunur. Asil “1ss1z ve yagmurlu” yalnizliklar bu romanlarda yasanir.
Selim ileri 6zellikle bu romanlarda, gitgide sevgisizlige ve ikiyiizliiliige dogru yol alan
insan iliskilerini, birey olmanin anlamin1 kavrayamamis insanlarin acilarini, bunalim ve
cikmazlarin1 anlatir. Romanlarda insanlarin sonu kaginilmaz olarak yalnizliga ve aciya

¢ikar. Insanlar arasinda incelik, duyarlik terk edilmektedir.

Selim ileri’nin Oliinceye Kadar Seninim’deki Siiha Rikkat, Kafes’teki Neveser
Resat gibi yalnizlasan roman kisileri, yalnizlastikca gegmise daha cok baglanirlar ve

anilara sarilirlar; ancak anilar eskisinden daha “yakici ve kavurucu”dur.

Elli sekiz yasindaki Siiha Rikkat yazarlik kimliginin basarisina karsin kadin
yaninin hep eksik kaldiginin farkina ¢ok ge¢ varir. Doktorlar yas doniimiinii yasadigini
ve kadinligimin bittigini sdylediklerinde bu gercegi kabullenememesindeki asil neden,
yazdiklarinda yansittigi mutluluga kendi yasaminda hi¢bir zaman sahip olmadigin

gérmesidir:

Nice zamanlar bir tek tutkuyu salt tutku olarak yasamayi denemisti. Para, hirs,

kazan¢ oldum olasiya tiksindigi seylerdi. (cok siikiir yiikselmisti, iinli bir
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romanciydi.) ylikselisin kizil bir maske takindigini sezinliyordu. Eserlerinde
daima yansitmistt: tek inanci yiiregindeki sevgilerdi. Her defasinda, o, salt
tutku olarak bir duygu ve yasanti yogunlugunda siirdiirme girisimlerinin
batkiya ugramasi; bu géz acici durum; Siiha Rikkat’te boliik porgilik yazilara
cizilere donlismiis ve cok okunan bir romancit olmaktan 6te mutluluk
saglamamisti. Saadet herkesin hakkiyken kendisi bu haktan yoksun kalmist.
Mutlulugu asla elde edememisti. Sonunda ayirt etmisti: Dalgali cirpintili
denizde ayisigmin aydmlattigt gorkemli kaya, c¢arpip duran sularla

delikdesiktir ve oyuklarindan parcalanarak sulara gémiilmektedir (OKS, 33).

Kafes’te yaslandik¢a sevdigi insanlari, yayin hayatindaki tanmmighigin yitirmis,
giderek i¢ine kapanan ve yalnizlasan roman ¢evirmeni Neveser Resat, kendini Higkirik
(1938) romancist Kerime Nadir ile 6zdeslestirir. Muazzez Tahsin Berkant’in son
zamanlarinin hasta ve yalmiz gectigini bilen Neveser Resat, aym1 kimsesizligi onun
cenazesinde de goriir. Kendinin de ayni kaderi paylasacagini duyumsayan yazar,
umutsuzca bu kaderi degistirmek ister: “Romancilar, yazicilar, kalem sahipleri, bedbaht
zavallilar birbirinize aciymiz ve birbirinizi miimkiin oldugu kadar koruyunuz. Sizi
sizden bagka kim hatirlar ve kim arar? Bizlerin hayati ancak ve ancak birbirimize el

uzatmakla stirmeyecek midir?” (K, 300).

Selim Ileri, Esin Yiiksek’le Kafes iizerine yapti1 sdyleside Neveser Resat’tan
hareketle, roman Kkisilerinin yalmzliktan yakinmalarimi istemez. Gegilmis yollardan,

evrimden sonra yalnizligin se¢ildiginin goriilmesini ister:

(...) toplumsal ortamda bulaniklik i¢inde yol aliyor roman kisilerim. Diin
iddia ettigini bugiin iddia etmemek, bir anlamda, insanin degistigine isaret
eden olumlu bir seydir. Ama diinkii iddiay1 yarin da ileri siirmek, kisinin isine
geldigi gibi hareket ettiginin ¢ok agik bir ifadesidir. Benim roman kisilerim
bu tarz insanlarin c¢ogunlukta oldugu mahkum, ezik, hatta azinlhkta
kimliklerdir. Mutlu azinliktan olmadiklarina gére de herhangi bir egemenlik
giicleri s6z konusu edilemeyecek. O zaman ne oluyor? O zaman yalnizlikla

yetinmek zorundalar (Yiiksek, 1987:13).

“Hayat1 degistirmek isteyenlerin kimsesi yoktur.” (SHKOI, 375) ciimlesi, Solmaz
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Hanim, Kimsesiz Okurlar ig:in romaninin son ciimlesidir. Selim Ileri’nin, “Bu
climleyle ben sezerek ya da sezmeyerek, kisisel diinya goriisiimii 6zetliyordum. Bundan
sonrasinin her anlamda Oyle gegecegini pek de hesaba katmayarak. Ben hayati
degistirmek istemis miydim? Evet, galiba. Bu yiizden mi bir yerden sonras1 ‘kimsesiz’
gececekti.” (ALY, 343) sozleriyle ifade ettigi artik kimsesiz gececegini diisiindiigii

siireg, Bu Yaz Ayrihgin i1k Yaz1 Olacak romanini hazirlar.

Selim 1lleri, bireysel sorunlarm iizerinde durulmadan toplumsal bir ¢dziime
ulasilmayacagina inanir. Eserlerinde birey olmanin anlamini kavrayamamis insanlarin
acilarii, bunalimlar1 ve c¢ikmazlarini ele alir. Onun eserlerindeki insanlarin sonu
kaginilmaz olarak yalnizlifa ve aciya ¢ikar. Yalmzlik, ayn1 zamanda onun da kisisel

tercihidir:

1960°tan bugiine beni en ¢ok aci ilgilendirdi. insanin acis1, hayvanlarm acisi,
ac1 gektigine inandigim bitkilerin acisi... Bu acinin dinmezligini de biliyorum.
(...) yalnizca buydu ve bu yiizden yillar var ki 1ss1zlig1 segtim, yagmur yagsin

icim yikansin istedim (ALY, 335).

Yalnizlik, Selim Ileri romanlarmin temel izlegidir. “Herkes igin gecerli tek yasama
bi¢cimi” (CK, 19) olan yalnizlik duygusunu roman kisilerinin neredeyse tamami yasar.
Romanlarda anlatilan daha ¢ok bireysel yalmizliklardir. Yukarida da belirtildigi gibi
Selim Ileri, bireysel yalnizliklar1 6nceleyen tavrindan dolayr bireyci yazar olmakla
elestirilir. Bireyci diinya goriisiinden yana olanlar, daha bastan toplumsal sorunlarla
ilgilerini kesmislerdir. Bireyciler kisisel mutsuzluklarinin ardinda, toplum sorunlarinin
yattigina inanmazlar. Oysa Selim Ileri’nin toplum sorunlarina yaklasimindaki duyarlilik
tiim romanlarinda sz konusudur. Selim Ileri bilingli bireylesmenin saglikli bir toplumu

olusturacag diisiincesindedir ve romanlarinda da bu kaygiy1 yansitir.

Romancinin  kendi yasaminda da sevdigi yalmizlik halleri, onun edebi
yasamindaki yazar tavrin1 bigimlendiren en énemli 6gelerden biridir. Selim Ileri’ye
gore, yazmak yalmizliktir ve yazmak, yalniz basina kalmay1 géze almaktir. Romancinin
yalnizliga verdigi 6nemin bir diger gostergesi de kitaplarina segtigi adlardir. Cumartesi
Yalmizhg, Ada, Her Yalmizhk Gibi, Yarin Yapayalmz ve Istanbul Yalmizh@ gibi

eser adlarinda yalmizligin vurgusu s6z konusudur.
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Yalnizlik onun roman kisilerine sinmis bir ruh halidir. Yalnizligin temel nedenleri

ise, bireyler arasindaki iletisimsizlik ya da toplumun yalnizlastirici etkileridir.

2.1.2. Yabancilasma

Yabancilagsma, modernist romanin temel Ogelerinden biridir. Modernlesme
siirecinin neden oldugu yabancilasmanin bireyin kendine, g¢evresine ya da i¢inde
yasadigl topluma yabancilagsmasi gibi ¢esitli goriintimleri vardir. Yabancilasma bir
olgunun kendinden baska bir olguya doniismesidir. Bir 6znenin kendi olmaktan
cikmasi, bagka bir varlik olmasi ya da baska bir bigime biirlinmesidir. Bir diisiis, bir
bozulma ve bir yozlagsmadir (Mehmet Serdar, 1996:29). 20. yilizyil felsefesinde
Heidegger ve Sartre’in da vurguladiklari, insanin toplumdan ve giderek bu yasamdan
uzaklagsmas1 durumudur. Toplumsal yapidaki ayni kosullar ve durumlar her fertte degil;
ancak yogun bir duyarliga sahip bireyler lizerinde normal dis1 olusumlar yaratabilir.
Dolayisiyla birey, toplumsal yapidaki konumunu ve roliinii doldurmadigini hissetmeye,
baska bir ifadeyle, toplumsal yap1 kendisine yabancilagmaya basladiginda yabancilagma
siirecine girer. (Sazyek, 2008:31). Bu durum beraberinde dis gergekligi ve genelgecer

kurallar1 sorgulamay1 getirir.

Selim Ileri’nin romanlarinda, icinde bulundugu ortamda edilginlesmis bireyler
elestirel bir bakisa sahiptir; ancak bunun iistiine ¢ikip elestirdiklerini degistirme ve
tyilestirme gibi bir belirleyicilikleri yoktur. Giderek kendi varligini yok sayan, tiimiiyle
higlestiren durum ya da davramislarin sonucu sosyal yasami etkisi altina alan
yozlagsmayla birlikte, bireyin tiim dengeleri bozulur. Ge¢misinden, geleneginden ve

kiiltiirtinden uzaklasan bireyler kendi olma sansini yitirir; “6teki” durumuna gelir.

Yildiz Ecevit “Edebiyatta Yabancilasma ve Yabancilastirma” adli yazisinda

yabancilagsmay1 soyle tanimlar:

Ruh ve madde biresimi bir yapiya sahip olan insan, yapisini olusturan iki ana
ozelligin ucglarinda dolasarak yasamda deneyim kazanir, ruhla madde

arasindaki gel-gitle bicimlenir. Kimi kez maddeyi dorukta deneyimler, kimi
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kez de i¢ diinyanin dipsizliginde, kendini, diinyayi, evreni, insan1 ve onun bu
diinyadaki yasam amacini sorgular. O dipsiz derinlikte uzun siire kalmayi
bagarabilen insan ise, ‘ylikselen degerler’le bi¢imlenmis bu diinyay: artarak
‘yabancilagan’ bakislarla izler. Tiim degerlerin ayakaltina alindigi bir
diinyadir bu; Nietzche’nin, i¢inde “Tanri’nin 6ldigiini” sdyledigi tiirde bir
diinya... Paranin, markali tiiketimin siiperliikks mercedeslerin, koltugun,
prestijin, giiclin tanrilastigi, hirsizlarla katillerin kahramanlastig1 bir diinya...
Derinlerde yiizen ve orada tiim bozulmamislifiyla insansal erdemlere
rastlayan kisi ise, boyle bir diinyanin insan1 olmadiginin bilincindedir. Clinkii
onun Tanris1t madde degildir; onun i¢in emektir kutsal olan, -kulaga artik ¢cok
naif geliyor olsa da- kimsenin hakkini yememektir, diiriistliiktiir, 6zveridir ve
sevgidir... Boyle bir insan i¢inde yasadigi topluma yabancilasmistir. Genis
anlamiyla bir aydindir bu insan; 06zellikle bizimki gibi gelismekte olan
toplumlarda, kendine karsit degerler {izerine kurulu bir ada yaratmistir ve tim
yozluklarin ortasinda, ‘ylikselen degerler’e ayak uydurmaksizin yasamaya

caligmaktadir bu adasinda (Ecevit,1998: 45).

Selim Ileri’nin roman kisilerinin ¢cogu Yildiz Ecevit’in soziinii ettigi catismayi
yasayan, hayatla barisik olmayan, huzursuz ve gevreleriyle saglikli iletisime giremeyen,
kendi i¢ diinyalarma gizlenen kisilerdir. Onun figiirleri, i¢inde yasadiklari ortamin
kiiltiiriine yabancilasmis ve en yakin g¢evreleriyle bile iletisim kuramayan kisilerdir.
Ornegin Her Gece Bodrum aydmlarin daha ¢ok i¢ diinyalarinda yasadiklar1 ayrilik,
duygusal uzaklik ve sevgisizlik gibi kirllgan duyarhiliklar1 anlatmaktadir. Cem ve
Emine, yasanilan iletisimsizlik, yabancilasma ve g¢eligkileri sorgulayan roman
kisileridir: “Hepsi (apayr1 diisiinceleri benimsemis olan hepsi, ‘Bizler’) bir adaya
toplanmislardi, boyle distniilebilirdi. Adaya kapatilmiglardi. Bu adada birbirlerini
tikketiyorlardi. Tek eylemleri birbirlerini tiiketmekti.” (HGB,176). Burada yozlasmis
diizenin iiyesi olan bu kisilerin, kendi olmayir basaramayarak yiginlar halinde,

kendilerini ve birbirlerini tiiketerek yasadiklar: vurgulanir.

Yabancilagsma, modernitenin i¢ sorunlarini ortaya c¢ikaran en 6nemli kavramlar
arasmndadir. Ancak, Selim Ileri’de de gozlemlenen kiiltiirel yabancilagsma izlegi, salt
modernist edebiyata 6zgii degildir. Bireyin zihninin karmasik katmanlari arasinda siiriip

giden kaygilar, kuskular, korkular, anlamsizlik ve yalitilmishik duygusu ile beslenen
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yabancilasma, modern birey olmanin sancilarini yansitir (Is¢i, 2008:59).

Selim ileri’nin romanlarinin en belirgin 6zelligi, bireyin yasam igindeki
gercekliginden hareketle toplumu yansitan bir anlatim dokusuna sahip olusudur. Yazar,
bilin¢li bireysellesmenin saglikli bir toplumun olusmasinda temel etken oldugunu
diisiiniir. Ahmet Oktay yazarin bu niyetini ortaya koyan saptamasinda Selim Ileri’nin,
Her Gece Bodrum’dan baglayarak romanlarinda ahlaki bir sorun olarak “bir 6rnek
olma, birbirine benzeme ¢abasi”n1 elestirdigini belirtir ve konuyu romanlardan sectigi
orneklerle ele alir (Oktay, 2004:27-28). Oktay’in da sectigi Orneklerden biri olan
Yasarken ve Oliirken romanindaki ‘herkes’ iginde kendini oteki hisseden ressam

Cemil’in sozleri, bu elestiriyi icermektedir:

Herkes gibi olmak zorunda degilim. Onlara benzemedigimden, benzemeye
calismadigimdan, benzeyemeyecegimden yasanmissa su karmasik, karanlik
iliskiler; doniip bir kez daha kendi yasantilarina eni konu bakmalarini salik
veririm. Hi¢ kimse ‘herkes’ gibi degildir. Herkes diye bir sey yoktur bence.
Daha sagduyulu, daha diiriist ve daha ihtirassiz olabilirsek, herkese benzemek
ve herkes gibi olmak hastalifindan —hastalik budur- kurtulabiliriz. O zaman
bagkalar1 lizerinde oynamaya yeltendigimiz kanli saltanat arzusu da diner.
Yasam1 esnek kilmak gerekirdi bence, sevecen, yumusak basli;
ithtiraslarimizin -her tiirli thtiraslarimizin- kélesi olmaya devam ettikce bunu

gerceklestiremeyecegiz (YVO, 472).

Selim Ileri’nin roman kisisi varolus siirecinde, kendisini sarmalayan maddi
kaygilar karsisinda kendi olma miicadelesi verirken, ayni zamanda yozlagmislikla
catisir. Cikar iliskilerinin, ikiytizliliiglin ve bencilligin egemen oldugu kaos ortaminda
diirtistliik, samimiyet, kendi olma gibi erdemler cezalandirilir. Bu cezalandirma, sosyal

yozlagsmasinin insanlararasi iligkilere nasil egemen oldugunun da agik bir gdstergesidir.

Selim leri, ikiyiizlii, ozentili kisilerin karsisina gerek kendileri gerekse
cevreleriyle diyalektik bir hesaplagma, ¢atisma icinde olan aydin bireyi ¢ikarir. Ancak
bu birey otekine dykiinerek kiiltiirel degerlerini yitiren bir toplum i¢inde kendi kisiligini
sorgularken karamsardir. Ozellikle Bodrum Dértlemesi romanlaridaki Cem, Emine,

Murat, Cemal, Mehmet, Emre Taran dis gercekligin gereklerini yerine getirmekte
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zorlanan, “giilen eglenen, aksamlar1 kir kahvelerinde dostca sdylesen insanlara

uyamayan’ karamsar, ¢cevreyle saglikli iletisime giremeyen kisilerdir.

“Kirke” yazili tekneye bakarken sosyoekonomik carpikliklarin, paranin gélgesinde
bireylerin kendilerine saygilarini yitirdiklerini, insanin degersizlesmesinin dogal bir
siirece doniistiigiinii diisiinen Cem’in bu liiks teknenin ¢irkinligini duyumsayan tavri,

maddecilige yabancilagsmanin bir gdstergesidir:

Paylagilmamis zenginlik, diinyanin en biiyiik kotiligiiydii; bu ylizden c¢ok
cirkindi tekne, umutsuzluk yaratryordu. Sesleri ayirt etmeye calisti. Once
zenginligin (somiriiniin, kanl baskilarin, artik degere cullanisin) sesini isitti.
Mor goblen kadife bir cantada (Kirke’den inen kadin bir demet menekse gibi
tutuyordu onu) tasidiklari, sabaha her sey degisecekmis gibi kaygilanarak
yanlarindan hi¢ ayirmadiklari paralarini sayiyorlardi; zenginlik buydu (HGB,
22).

Cem bu Kkiiltire kars1 tepkilidir. Derebeylerinden, korunmusluktan ve giiclii
olandan nefret eder. Ancak bu tepkisi kendi i¢inde siirli kalir; hicbir zaman eyleme
doniismez. Modernist roman figiirlerinin i¢inde bulunduklar1 pasif isyani yasar:
“Tarik’a anlatmadim, Murat’a anlatmadim. Ug giin sonra, belki Carsamba gelirler,
sagir, dilsiz, kor karsilayacagim onlari. Diinyanin en c¢irkin ahlaki ii¢c maymun, tgli

cirkinlik.” (HGB, 25).

Selim {leri, bireyin dis gercekliklere yabancilasmasii kapitalizmle iligkilendirir.
S6z konusu uyumsuz kisiler kapitalist diizendeki yasamin s1g olusunun bir sonucudur ve
bu bireylerin kendi i¢lerinde yasadiklar1 ¢atismalar, dis gergeklikten i¢sel anlamda uzak
oluslari, kapitalizme ve onun vyarattiklarina bir bagkaldiridir. Bu kisiler bireysel
boyutlartyla algilanmalarina kargin birer sorunsali gelistirmeye calisirlar ve bu
sorunsallar toplumsal kaynaklidir. Selim Ileri, Tiirk toplumunun gegirdigi degisimlerin
getirdigi calkantilar i¢inde toplumsal farklilasmanin belirmesi sorununa dayanarak

bireyleri irdelemektedir:

Toplumsal bir fona yansimis bireysellikleri; temellendirmek ve belirlemek

cabasinda olan yazar, toplumsal farklilagsma igerisinde — konaktan apartmana-
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bireyi, onun tedirginlik ve yabancilasmasini (genelde burjuva ya da orta
tabaka aydinini) iletisimsizligini irdeler. Bireyselligi u¢ noktaya vardirsa da
kisilerin ortaya koyduklari sorunsallar toplumsal kokenlidir (Kahraman, 1977:

584).

Yazarin kisileri doniistime yonelik diisiinceye sahip olmakla birlikte, bunu
gerceklestirmede ¢ok fazla basarili degildirler. Kendi isteklerinin  dogurdugu
baskaldirilar sonucsuzdur. Tunca Aslan’m “Selim Ileri’nin Cenneti Baskalaridir”
bashikl1 yazisinda belirttigi gibi, yazarin kisileri “stirii” olarak gordiikleri topluma
yabancilagsma geregini kavramislardir (Aslan, 1984:42). Baska bir ifadeyle, onun ¢ogu
kisileri tiikenen degerler karsisinda yozlagsan toplumun farkindadir ve buna tepki

duyarlar; ancak yenilgiyi de kabul etmis, yasama boyun egmis kisilerdir.

Oliim Tliskileri’'ndeki Belkis, Cemal, Emre ikiyiizli aydin tavrindan, bireysel
sorunlarla toplum sorunlar1 arasinda sikisip kalmaktan, sanatci kimlikleriyle giindelik
yasantilarin yarattigi catismalardan huzursuz, mutsuz ve umutsuzluga diismiis kisilerden
birkagidir. Selim Ileri’nin, “bir sanriim romaniydi. O zamanlar toplumda ve ¢evremde
bir dolu iletisimsizlik, mutsuzluk, umarsizlik goriiyordum.” (ileri, 1980:19) sdzleriyle
degerlendirdigi romaninda, dis gergeklikten kopuk kisiler yarattigin1 ifade eder ve bu
tavir Bodrum Dortlemesi’ndeki romanlar basta olmak iizere, romanlarin tamami igin

gecerlidir.

Yalanc1 Safak’ta Belma Esen’in sevgilisi Orhan’dan ayrilisiyla yogunlasan
duyarligi, toplumu i¢ine alan bir sosyal bilince doniisiir. Belma Esen, bir sanat¢1 olarak
toplumda yasananlarin farkindadir ve bunu yazdiklarinda dile getirir. Ancak, yazdiklar
diinyadaki achigi, savaslari, yikimlar1 engelleyecek gilicte bir yaratim degildir. Bu
diisiince onu bikkinliga gétiiriir. Icinde yasadig1 ¢evrede aydinlar diisiindiigiinden farkls
gormeye baglar. Sahtekar ve duyarliktan yoksun olduklarini fark eder: Giirtiltiilii patirtili
gelip dolusulur; ilericilik, gericilik, 6zel tiyatro sorunlari hep ayni seyler konusulur,

ickiler icilir, yemekler yenir (YS, 123).

Selim 1leri, Bodrum Dortlemesi’ne ek olarak Destan Goniiller, Yasarken ve

Oliirken, Yalanci Safak romanlarindan sonra Tanzimat’in yaratti§i konak ve yali
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uygarligiin “batil” insanlariyla ve tiiredi kentsoyluyla bir hesaplasma sorumlulugunda
odaklanir. Yasarken ve Oliirken’den sonra dis diinyaya iyice yabancilasan kisiler daha
ice kapanirlar ve i¢ diinyalarinda kendilerini daha ¢ok sorgulamaya, yaslandik¢a etkisi

cogalan, eskisinden daha yakic1 ve kavurucu anilarinda yasamaya baslarlar.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda, Tiirk toplumunun
0zellikle Cumhuriyet sonrasindaki yasadiklari aktarilirken diger yandan kumaca figiir
Cemil Sevket Bey’in yasamindan kesitlerle onun yasamina taniklik edilir. Romanda
zamanin ge¢mesiyle birlikte, toplumun olumsuz yonde gelismesi ve ahlaki degerlerin,
birey duyarliginin 6nemini yitirmesi gibi nedenlerle topluma yabancilasan Cemil Sevket

Bey, eski giinlerini 6zler, bir siire sonra da ruhsal ¢okiintiiye ugrar.

Yazar, ikiyiizliliuge, taklitgilige, parasal giice dayali hirslara hizmet eden sahte
iligkilerden nefret eder. Kiskanclik, ikiyiizliiliik, samimiyetsizlik, a¢gozliiliikk gibi insam
oziinden uzaklastiran kotiiciil 6zelliklere sahip yari aydin insanlar islerken bireyin
bilinglenmesini esas alir. Selim Ileri, yozlasmanin bireyde baslayip toplumu igine alan
yapist i¢inde, toplumu yozlagsmadan uzak tutacak duyarli bireylerin olusmasi eregini
gozetir. Destan Goniiller’de yoz bir gelecegi temsil eden kisilerden (aile gevresi,
yakinlar1) kopma savasi veren duyarli ve alayci bir 6zelestirinin bigimlendirdigi bir tavir
icinde olan Yusuf, kisisel sevgi olanaginin toplumsal nefrete donilisme siirecini yasar.
Yusuf’un bu siire¢ iginde ¢esitli toplumsal katlardan insanlarla girdigi iliskiler, cok
yonlii bir ¢ozliimlemeyle yansitilirken yazarin sugladigi toplumsal katlar, Yusuf’un
duyarlik siizgecinden gecirilerek etkili bir bigcimde sergilenir (Altug, 1973:62).

Bireysel ve kolektif bilincin farkindaligindan uzak kalarak mesleki ve ahlaki
bakimdan 6nce kendine sonra degerlere ve insanliga yabancilagan bireyin yozlagsmasi
kagiilmazdir. Yasarken ve Oliirken’de sanat gevresinden insanlarin iliskileri konu

edilir. Bunlardan biri olan Cemil’in s6zleri yazarin diislincesini yansitir:

Belki de biitiin iligkilerimiz bir dig goriiniimden ibaret. Bu yilizden acilarimiza
ikide bir de yabancilasiyoruz. I¢ diinyamizdaki firtinalar1 dile getirecek
cesareti bir tiirlii tasimadigimizdan. Onlar1 dile getirmedik¢e de, bireysel
sorunlarimiz ¢6ziimsiiz kaliyor ve biz, her tiirlii ¢ilginligimizi toplum adina

kusuyoruz (YO, 419).
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Selim 1lleri, bireyin yabancilagsmasmi kapitalizmin bir sonucu olarak goriir.
Kapitalizmin gelismesinin birey {izerinde yarattig1 tahribatin biytkliigiine dikkat
cekmeye calisir. Romanlarda baskisilerin ¢ogu, modernist roman figiirlerinde oldugu
gibi kendi i¢lerinde yasadiklar1 catigsmalarla dis gerceklikten igsel olarak uzak kalmaya
calisarak kapitalizmin ortaya ¢ikardigi, bireyliklerini tiiketen topluma yabancilasirlar.
Ancak onun bireyleri, i¢ine girdigi kimlik bunalimi sonucunda kendisiyle miicadele
eden, gecmisiyle hesaplasan, toplumsal degerlere aykir1 diisen, goriiniiste yenilse bile
kendisiyle giristigi catismadan zaferle ¢ikan modernist roman figiirlerinden farkli olarak

bir zafer duygusu yasamazlar.

2.1.3. intihar

Selim Ileri’nin romanlarinda, en somut elestirilere hedef olan ve en acik
baskaldirinin s6z konusu edildigi 6ge, diizendir. Kisileri yabanci kilan, onlar1 belli
seylerden uzaklastiran, benimsedikleri ve bir pargasi olmamak icin -basaramasalar bile-
direndikleri diizendir (Bas, 2003:1009). Selim Ileri’nin kimi roman kisileri diizenin
yarattig1 toplumla biitiinlesemeyen, uyumsuz kisilerdir ve bu bakimdan modernist
roman kisileriyle benzerlik gosterirler. Cogu zaman ayak uyduramadiklart toplum
diizeni karsisinda pasif isyam1 yasarken, kimi zaman daha oOteye gecerek intihari
secerler. Modernist romanda bagkisinin intihar1 anominin goriiniimlerinden biridir ve
yabancilasmanin son noktasidir. Toplumla higbir bag kuramayan, diinyanin yasamaya
deger olmadigini diisiinen modernist roman figiirleri intihar1 secerler. Selim ileri’nin
romanlarinda yasanan intiharlarda ise, roman kisileri, toplumsal ortamin geleceksiz
oldugu diisiincesiyle, bu eylemi gergeklestirir. “Cehov'un dramlarinda intihar izlegi ya
da U¢ Kizkardes'te oldugu gibi, gelecegin insanlarini diisleyerek sevinme, diinya
edebiyatinda higbir yazarin heniiz basaramadig1 bir yarin, bir umut gizilgiiciidiir.” (CK,

190). Selim ileri’ye gore de intihar, bir tiir baskaldiridir:

Virginia Woolf’un Mr. Dalloway’ini okuyuncaya kadar intihar, benim i¢in de,
bana ogretildigi gibi bir ezginlik, bir hayat kirginligiydi. Woolf bir eylem
diyordu. Romanin bu iddiasi1 intihar konusundaki biitlin diislincelerimi kokten
degistirdi. (...) Sizi intthara gotiiren yolda yalnizca derin bir umutsuzluk
yoktur, yalnizca ¢ok icten sahici bir ac1 yoktur. Ayni1 zamanda daha giizel,

daha hakli bir hayati biitlinliyle diistinmiis olmak, duyumsamis olmak vardir.
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Simdi yasanmis hayatin cirkinliklerine karsi kazanilmis bir zaferdir intihar

(AIY, 200).

Cehennem Kralicesi’nde Mehmet intihar eder. Kirik Deniz Kabuklari’nda Halil
Vedad, Bu Yaz Ayriigin flk Yazi Olacak romaminda Ayhan, intihari secerler.
Cehennem Kralicesi'nde de Oliim liskileri’ndeki aydin grubun benzeri olan Belkis,
Sadiye, Gokmen, Rifat, Betigiil gibi hepsi farkli nedenlerle mutsuz, dis diinyaya ya da
kendine yabancilagmis kisiler vardir. Bu grupta yer alan Mehmet intihar eder. Romanda
“Eprimek” baslikli bolimde, Mehmet’in yasadigi i¢sel hesaplasma anlatilir. Evliligi
bitmis, c¢alistig1 {iniversiteden istifa etmis, sosyalist arkadagslariyla c¢ikarmay1
planladiklar1 dergi, goriis ayriliklart yiiziinden gergeklesmemistir. Yasantilarin kiiciik
kentsoylu aligkanliklar1 ve bencillikleriyle dolu olduguna inanan Mehmet, kendinin de
icinde oldugu bu yitik kusak i¢inde yalnizdir. Mehmet gercek bir entelektiieldir, yasami
yiizeysel haliyle kabullenmez; ancak yalnizligi asmanin diger yolu olan yaraticiligini
ise, yitirmistir. Mehmet’i asil tiikketen, intihara yonelten, dava arkadaslarinin

duyarsizliina karsin, ileriyi gorebilmenin yalnizligin1 yasamasidir (Atasii, 2008:29).

Kiiclik kentsoylu diinyas1 i¢inde ciirtimiis iliskiler matrisini yasayan roman
kisilerinden Mehmet, bir intihar edimiyle kendini asabilme savasi verir. Bu koktenci
secimiyle diger roman kisilerinden ayr1 bir diizleme taginan Mehmet’in anilariyla onu
intthara siirikleyen nedenler aktarilir. Bu edim, yasanmis olaylarin bir g¢esit vargisi
goriniimiindedir  (Kirkoglu, 1998:820). Mehmet kendini Marksc¢iliga gore
konumlandirirken intihariyla Albert Camus’niin sorunsalina yaklasir. Camus’de intihar
bir sonug degil, bir baslangi¢ noktasidir (Camus, 1998:249). Mehmet’in arkadas ¢evresi
icindeki kiiglimsenisleri, dergi ¢ikarma girisiminin zihinsel baskisi, alkolik esi Semra
ile kopan iletisimi, sosyalist diisiinen; ancak burjuva yasam tarzina sahip olan

arkadaslarinin ve kendinin de kaybettigi duyarlilik, onu intihara gotiiren nedenlerdir.

Semih Giimiis, Adalet Agaoglu’nun roman: iizerine incelemesi olan Baskaldir:
ve Roman’da aydin intihar1 olgusunu irdeler. Gilimiis, intihar olgusunu sdyle tanimlar:
“Intihar yok olmaya yiiz tutmus bir inanci yerine kendini koyarak, kendine kiyarak
yiiceltme bicimidir.” (Giimis, 2000:128). Mehmet ¢evresiyle ¢ozemedigi catismalar

sonucu parcast oldugu topluma yabancilagmaya basladiginda, intihar kendini giiglii bir
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¢Oziim olarak hissettirir ve Mehmet intihariyla toplumun tiiketiciliginde var olan

kurallara kars1 bir bagkaldirty1 igeren aykir1 bir durus sergiler:

Oliim ve cogalma. Oliim ve ¢cogalma simdi i¢ i¢eydi. Cogalmanin irkiltici, bir
vahsetten ya da vahsete benzer, ad1 heniiz bulunmamis, adin1 kendisinin heniiz
bilmedigi ‘seyden’ gectigini algiliyordu. (...) bir kadinin kanla anagliga,
dogurganliga gecisi. Burada. carsaf, biitiin o eski, o korkung toreler sizinle

olsun (CK, 200).

Kirik Deniz Kabuklarn, Halit Ziya’nin intihar eden oglu Halil Vedad’in
Oykiislinii anlattig1 Bir Ac1 Hikaye eksenindeki kurgudan olusur. Romanda Halit Ziya
ve oglunun yasamiyla birlikte, 1930’Iu yillarin edebiyat, siyaset ¢evrelerindeki iliskiler
anlatilir. Halil Vedad’in yasamdan vazgecisi, yabancilagmanin bir sonucu olmaktan
cok, somut nedenlere dayanan bir intihardir. Buradaki intihar olgusu, Selim ileri’nin
Virgina Woolf’ta duyumsadiklariyla olusan bir bakis acisinin sonucudur; yalnizca
umutsuzluk ve aciy1 barindirmaz. Hakli bir yasama sahip oldugunu duyumsayan Halil
Vedad, intihariyla kendisine yapilan haksizliklara, iktidara baskaldirir. Kirik Deniz
Kabuklar1 ve Bu Yaz Ayrihigin ilk Yazi Olacak’ta ortak roman kisisi Halil Vedad
intiharinin arka planinda Hariciye Vekaleti’'ndeki kadrolasma, iktidara uzaklik ya da
yakinlik iligkileri vardir. Halil Vedad, Londra elgiligindeki goérevinin ardindan
Ankara’da dort yi1l bekletildikten sonra Berlin el¢iligi baskatipligine atanir. O siralarda
“vekil”le sorunlar yasayan idealist Halil Vedad, Atatiirk’le yakinlhigina karsin bu
yakinligt kullanmaktan kaginir. Gen¢ adamin yasaminda basarisizliklar ve ugradig
haksizliklar siirlip gitmektedir. Prag’a baskatip olarak gonderilir; ancak kisa bir siire
sonra Ankara’ya geri ¢agrilir. Halil Vedad daha once Prag’da yasadiginin bir tekrar
olarak “vekilin kararina maruz kalmisti. Tekrar higbir sebep olmadan, higbir tahkikata
lizum goriilmeden, ne icin ittihaz edildigine vukuf miimkiin olmayan bir kararla,
Vekalet emrine alimmisti.” (KDK,163). Oysa o sirada Halil Vedad, “terfi miijdesi’ni
beklemektedir: “Halil Vedad oliimii diisiinmemisti herhalde, baslangigta, canina
kiymayr aklindan bile ge¢irmemisti. Yiikselmeyi bekliyordu, umutlar ic¢indeydi.”

(BYAIYO, 20).

Gen¢ adam hirpalanmighigini babasina yazdigi mektupta anlatirken “‘ben de
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Allah’in huzuruna ¢ikinca haykirilacak sikayetlerle dikilecegim’ diyordu. Bir zamanlar
yasama sevinciyle dolup tasmisken, simdi tek siginag: -sikayetlerine, isyanina ragmen-
Allah’mn huzurunda buluyor; besbelli Halil Vedad da ‘viicudunun her zerresi hayata’
bagli kalmak icin cenk ediyor, ama cenkten usul usul vazgeciyordu.” (KDK, 163). 4
Aralik 1937°de, Tiran elgisi bagkatibi Halil Vedad, “cok miktarda uyku ilac1 almis ve
bu suretle hayatin kendisine vefa gostermeyen zulmiine son vermek istemisti.”

(KDK,164).

Bu Yaz Aynihgin ilk Yazi Olacak romaninda anlatici yazar Selim, kendi
geecmisini animsarken komsusu Sevim Hanim ve oglu Ayhan’in dykiisiine de yer verir.
Alkolik olan Ayhan’in trajedisi en basta anlatilir. Anlatici damarlarin1 keserek intihar
eden, “ben olmamis olmak isterdim” (BYAIYO,174) diyen ve yalnizhig1 simgeleyen

Ayhan’a soyle seslenir:

Sen zaten se¢mistin. Diinyanin biitiin ayriliklarini birdenbire hissettigin giin
secmistin. Herkes seni alkolik sandi. Giinde bir kez intihar ettigini
anlamadilar. Bu kez sonuncu intiharda karar kildin. (...) Bana oyle geliyor
giiliimsiiyordun. Hayat denen o boktan seye giiliimsiiyordun, niifus kagitlarina
hayat sigortalarina, poligelere, ehliyet ve ruhsatlara, tapulara, banka
defterlerine, repo dokiimlerine, ne bileyim, bilmedigim o kadar cok yasal
diizene, diizenin koruduklarina, balkondan seni seyredenlere kiiclik localarina
cekilmis, kapicinin karisinin siseli, madeni kutulu, sangir sungur posetlerden
sikayetlerine, Rezzan Hanim’in yeni klozetine, aidat paralarin1 vermeyisine...
bilmiyorum! Giiliimsiiyordun. Ekmek bicagi da giilimsiiyordu. Kasiktan mi1?
Boyundan mi1? Sol bileginde nabzin attif1 yeri segtin. Yatagina uzaninca...

(BYAIYO,174).

Her Gece Bodrum’da Cem bir siire “6zentili intihar tutkusu”nu yasar, Cehennem
Kralicesi'nde Belkis, Yalanci Safak’ta Belma Esen intihar1 diisiintirler; ancak
gerceklestirmezler. Yarin Yapayalmz romaninda Handan Sarp, intihar girisiminde
bulunur. Bu roman kisilerinin intihar tasarilar1 ya da girisimleri baskaldir1 sorunsalina
organik bigimde katilan intihar ediminin alt goriiniimleridir. Ozellikle Handan Sarp’mn
intihar girisimi, One ¢ikmayan ya da bir bagkaldir1 niteligi tagimayan, bireysel

nedenlerin ortaya cikardigi anlik bir edim olarak diisiiniilebilir. Baska bir ifadeyle,
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Mehmet’in ya da Halil Vedad’in intihar1 anlik edimler degilken Handan’in intihar
girisimi anhik goriiniimiiyle baskaldiriyr icermiyor gibi algilanabilir. Ancak bu intihar
istegi de digerleri gibi bir sorgulamanin sonucunda kars1 ¢ikist barindirir. Handan Sarp

yasamdan vazge¢cmeyi degil; kabullenisten vazgegmeyi ister:

Ben divayimm. Oliim... intihar haberim gazetelere gegecek. Oliimiimden kimse
sorumlu degildir. Arkamda bir sir yumagi birakiyorum. Televizyonda
goriintiilerim: La Tramata'dayim, Ali Arkin’in kollar1 arasinda oliiyorum;
Norma'yim, atese yiirliyorum; La Boheme'in yalan sobast Mimi'yi 1sitmiyor.
Yasemen kokular1 arasinda, yildizlarla bezenmis gokyiiziine bakarak... ah
Tosca! Oliimiimden kimse sorumlu degildir. Oliimiimden, hayatima giren
herke..

Kirgin degilim. 'Hicranl bir timitti!... Bir yerde mi okumustum: hicranl timit.
tik plaka Novalgin sona erdi. Iste bdyle bir sey: Handan Sarp'a gencliginizi
verdiniz. Simdi ona ayrilik, koétiiliikk, 6liim verin. Mutfaktan igeriye gectim.
Annemin fotografi yine bakiyor. Bu kez Leyla Mahmure Yonder'e
yenilmeyecegim: Haplar1 yutuyorum. Onun... annelerin... annemin yasama
cagrist umurumda degil.

Kizi, dyle ac1 ¢ekti ki.

Kime yenildigimi bilmiyorum. Giizel bir son diislinmiistiim: Sarayburnu'na
gidecegim, bir bankta oturup Oliimii beklemek. Orada bulacaklar. Hir¢in
deniz. Saat sabaha karsi. Glin 1s1yincaya kadar her sey biter. Devrilip kalmus.
Oliiyii dnce kimse tanimayacak. Bir kadin 6lmiis, ¢okkiin, sag1 bas daginik,
makyaj1 akmis, sigaralar igmis, 6lmiis. Elem haberi televizyondan 6grenecek.
Taksiye binerken yasamak istegi! Yasamak, biraz daha. "Gidin" diyorum
sofore, "birakin beni, gidin." Adam, sarhos kadina bakiyor, gidiyor. Kusmam
lazzm. Ya kana karisirsa, Allahim ne yaptim! Elem, 6lmek istemiyorum.
Kusmaya ugrasiyorum. Yasamak icgilidlisii parmaklarimi harekete gecirdi.

Sokak ortasinda rezilcesine kusuyorum. (Y'Y, 420).

Selim Ileri, kimi romanlarinda da gecmiste yasamis sanat, edebiyat ya da devlet
adamlarinin intiharlarini ele alir. Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver
romaninda “Can Kiygin1” baglikli boliimde Cemil Sevket, donemin 6nemli olaylarindan

biri olan veliaht Yusuf Izzettin Efendi (1857-1916)’nin intiharini anlatir. Ellisini agkin
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veliaht, sol kolunun damarlarin1 usturayla keserek intihar etmistir. O zamana kadar
“ufak tefek kalem ciziktirmeleriyle yetinen gen¢ Cemil Sevket” bu haberi isitir isitmez,
yazi masasinin basina geger ve yazmaya koyulur. Cemil Sevket’e gore bu intihar,
caresizlikle yasamdan vazgecisten ¢ok yasamin vazgecilmezligine bir baskaldiriyr

igerir:

Mubharrir Cemil Sevket o zamanlar o matem nesidesinde neler yazmis
oldugunu pek hatirlayamiyordu. “Seneler gecti seneler gecti...” diyordu.
Bununla birlikte bir can kiygmni i¢in yazmaktan kivan¢ duydugunu hala
hatirliyordu. Yazi masasina kapanarak aglamisti. Sonra yine yazmist.
Yazarken huzura kavusuyor, yazmay1 birakip yazdiklarini okuyunca yine
istirap duyuyordu.

Ne olmustu? Galiba birden 6liimiin cazibesine kapilmisti. Bu diinyada var
olmanin, var olmamaktan daha derin bir anlam tasimadigini duyumsuyordu.
Soylendigine gore, veliaht, Sultan Resad oldiiglinde tahta ¢ikarilmayacagim
kaygisiyla canmna kiymisti. Iste bunun tam tersini kaleme getiriyordu Cemil
Sevket:

Hayatin gelgegliginde bunalmis Yusuf izzettin Efendi, hayatin gelgecligine
isyan ediyor, bu hayatin birakilabilecegini kanitliyordu. O biiyiikk giinahi
islerken, veliaht Yusuf Izzettin Efendi, Enver’lerin, Talat'larm, boyal
sakaliyla ortalikta dolasan Sultan Resad'in hirslarina yanit vermekle kalmryor,
biiyiik glinahlarin bir gérkemi olabilecegini séylemeye calisiyordu (CSB, 72-
73).

Selim Ileri, bilgi ve ruh agisindan entelektiiel, sanatla, onun sorunlariyla ugrasan
bireyin dis ger¢eklikle iliskisi lizerinde durur. Birey algiladigi ve siirekli sorguladigi bu
gerceklikle kendi i¢ gergekligi arasinda uyum saglamamaya baslar. Bunun sonunda
birey, toplumsal yasam i¢indeki konumuyla catisarak psikolojik bir uyumsuzluk ve
yabancilasma yasar. Bu yabancilagma roman kisisini kimi zaman intihara kadar

gotiiriir. Selim Ileri’nin romanlarinda intihar, bagkaldiriy1 simgeleyen bir edimdir.

2.1.4. Cinsellik

Selim Ileri’nin romanlarinda cinsellik ve cinsel kimlik temel izlekler arasindadir.
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Birey, cinsel agidan baskici ve mutsuz bir toplum i¢inde yasar. Bu diisiinceden hareketle
Selim Ileri, cinselligin yazilmasi geregine inanir. Bu inancin yogun yansimalar1 Bodrum
Dortlemesi’nde goriiliir. Yasarken ve Oliirken, Oliinceye Kadar Seninim, Yalanci
Safak, Hayal ve Istirap, Yarmm Yapayalmz gibi romanlarinda da gozlemlenen
cinsellik, Mavi Kanatlarinda Yalmz Benim Olsaydin’la birlikte kirilmaya ugrar ve
Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’daki romanlarda pornografik dgelere
daha dikkatli yaklasildigi, cinselligin geriye itildigi belirgin bir sekilde izlenir. Cemil
Sevket Bey /Aynali Dolaba iki El Revolver ve Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar
I¢in romanlarinda cinselligin ortiik sdylemleri ve escinsel askin yansimalar bir kez
daha konu edilirken, Yarmm Yapayalmz romaninda cinselligin islenisi yeniden

belirginlik kazanir.

Romanlarda kadin erkek cinselligi, erkek escinselligi, lezbiyen iliskiler disinda
kadin olma arzusundaki erkeklerin varlig1 da dikkati ¢eker. Onun romanlarinda kadinlik
ve erkeklik birbirine ge¢isimlidir; kadin erkege, erkek kadina doniisiir. Ahmet Oktay’in
da “cinsiyetin ve cinsel kimligin transferi” (Oktay, 2004:99) sozleriyle vurguladigi bu

doniisiimde, Selim Ileri’nin romanlarinda kadin erkek, erkek de kadim olarak yer alir.

Oliim iliskileri'nde kadinlardan hoslanmadigini her firsatta sdyleyen Cemal,
Belkis’in evinde yapilan yilbasi kutlamasindaki gece yarist 15181 kapatip oynadiklari
Opiisme oyununda, Belkis’a dokundugunu fark edince “kadin kadina opiisiirsek sapik
derler bize” (OI, 29) derken bundan daha korkung bir ¢ilgmlik gecesi diisiinemez.
Romanda “Cemal’i kadin ya da erkek cinselliginden soyutlamak gerekirdi. Kadin olmak
isteyen bir erkektir.” (OI, 17) sozleriyle anlatilan Cemal, kadin tavirlarini, giyimini,

susunu taklit eder:

(...) Cemal yatak odasindan cikip gelmisti; makyaji bitmisti. Yiizii bir
soytarininkinden farksizdi. Gozlerini kalemle boyamisti, kasina kadar pullu
farlar siiriinmiistii, dudaklar1 bordoydu. Kiirk bir etol almist1 sirtina. (...) Paris
Fransizcasiyla bir seyler anlatmisti. Belki de iglerinde, bu Verdurin’ler
“niivesinde” yasayan, hayati oldugu gibi kabul eden bir tek Cemal’di.

Duygularini egilimlerini saklayamiyordu (Ol 28).

Kadin olma 6zentisine sahip bir diger kisi Kafes’in bagkisisi Neveser Resat/Esat
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Bey’dir. Cocuklugundan itibaren kendini kadin olarak duyumsayarak iki rolii birlikte

oynayan Neveser Resat’in kadinliga olan merakin1 Ahmet Oktay soyle ifade eder:

Neveser Resat, fiziksel goriiniisiiyle bir erkektir elbet. Ornegin
tenhada “pudralanirken”, “pomponu burnundan, c¢enesinden, boynundan
hizli gecirirken” birden “off bu ademelmasi” diye ofkelenir. Tezgahtar
Idris’in “Elinizi 6peyim Esat Bey dedigini isitince, geng¢ cocugu “ifrit”

olarak niteler (Oktay, 2004:102).

Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romaninda ise, Cemil Sevket
Bey’in escinsel egilimleri vardir; deniz subayr sevgilisinin liniformasini giymesine
karsin, takma kirpik takarak dolagmasi kadin ve erkegi tek bir bedende bulusturma
isteginden kaynaklanir. Ancak giinlerce deniz subay1 kiyafetiyle dolastiktan sonra
kendini aynada gordiik¢e aynalardan korkar hale gelir. “‘Kim bu korkun¢ mahluk? Bana
niye dyle bakiyor? Ug bes kurus verin gitsin!” diyormus. Oliim onu &ylece, takma
kirpikli deniz subay1 olarak bulmus.” (CSB, 264). Cemil Sevket, ayna imgesiyle verilen
catismada toplumsal ahlakla sonugsuzluk iliskisi i¢inde yiizlesmek zorunda kalir

(Kahraman, 1997:24).

Selim ileri’nin romanlarindaki cinselligi igeren betimlemelerde, zellikle escinsel
birlesmenin gorsel sahnelerle anlatildigi durumlara yer verilmez. Yazar sanata, estetige
ilgi duyan entelektiiel kisilerin iliskilerini cinsel boyutuyla gozler Oniine sermekten
kaginir. Bununla birlikte Selim {leri, bu iliskileri ya da bu iliskiye egilimli
yakinlagmalar1 anlatmakta bir sakinca gérmez ve gerek erkek escinselligini gerekse

lezbiyen iliskileri romanlarinda sik¢a ele alir.

Hayal ve Istirap’ta Mediha Cileli yatili kiz okulu Sorler Mektebi’nde “bazi
kizlarin yer alt1 iliskilerine girdigini gortir, irkitici bir seslenisle yikilip kalir” (HVI,
105). Ancak romanin bagka bir yerinde Mediha da en yakin arkadasi Pervin’in Nihat
Giray’a duydugu karsiliksiz agki anlatirken ona karsi tensel istek duyar: “Nihat Giray’la
kucaklagsmis olabileceklerini diisiindiik¢e, bu istegine, tuhaftir, sehveti andirir bir

kizisma da eklenir.” (HVI, 27) Pervin’in atesli viicudu bastan ¢ikarticidir.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda, Cemil Sevket,
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hemcinsine karst cinsel istegin belirdigi anlari, “Olmiis Bir Muharririn Evrak-1
Metrukesi” adli anisinda kaleme almistir. Ressam izzet Sirri’nin resimlerine bakarken

hissettigi bu duygulari sdyle anlatir Cemil Sevket:

Resimler birden Cemil Sevket’e c¢arpiyordu. ‘Gonlim c¢elinmisti...’
Anlayamiyordu ne oldugunu, basi doniiyor, kalbi carpiyor, bir esrimeyle
ayaklar1 yerden kesiliyordu. (...)

Kendisinin gordiigii resimler daima deniz kiyisinda, daima kumsalda ve
kayaliklarda, hep bir deniz peyzaji Oniinde, cirilgiplak oglan c¢ocuklari,
yeniyetme delikanlilardi. Izzet Sirr1 hepsini tuhaf bir hiilyayla orterek tasvir
etmislerdi. (...)

Uzaktan Fenerbahgesi’nin, beyaz fenerin bir siluet halinde goriindiigii bir
resim var ki, onde iki delikanli, c¢iril¢iplak, apagik utagimina tutmuslar,
camgobegi sular tarakli ayaklarmi oksuyor, tepeden tirnaga birbirlerini
stiziiyorlar. Bu resim kiiciik Cemil Sevket’in diisleminde adeta hareket
kazaniyor.(...)

Zaten ne oluyorsa o an oluyordu: Yeniyetme Cemil Sevket Biiylikada’daki
delikanlilara... Fenerbahgesi’ndeki oteki delikanlilara... Florya kumsalindaki
sokak ¢ocuguna, her birinin ‘her tiirlii mahremiyetine bakarken’... birdenbire
sarsiliyor, can ¢ekisiyor, Olecegini saniyor, 6limi siddetle hissediyor, 6liim
kucaklarinda ugulduyor, gozleri karardik¢a karariyor, kesik kesik ispazmozlar
icinde kaliyordu. Alttaki satirda ‘Bedbaht 6mriimde kamisima o giin ilk defa
su boylece yiiriimiistii...” yaziliydi (CSB, 57-59-60).

Selim 1leri, escinsel iliskide gozettigi mahremiyet anlayisma kadm erkek
cinselliginde bagli kalmaz. Bu tiir cinsellikte kimi zaman pornografik/erotik dgelerle
kurulan anlatim s6z konusudur. Burada genellikle kadinlar tarafindan betimlenen cinsel
iliski daha cok diissel boyuttadir ve kadinlarin diislerindeki cinsellik kotiiciil niteliktedir.
Oliinceye Kadar Seninim, Yalanci Safak, Hayal ve Istirap romanlarmin baskisileri
Stiha Rikkat, Belma Esen ve Mediha Cileli’'nin diislerindeki cinsellik anlayisinda
kadinin asagilanmasi, kirletilmesi, siddet gormesi haz verici olarak algilanarak gekici
bulunur. Kadin figiirlerin cinsel fantezi ve kurgularinda uyguladiklar1 daha ¢ok erkege

0zgii sadist yaklagimlar da ilgi ¢ekicidir.
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Bodrum’da “ten iliskileri’ne dayanan anlayisa sahip yasli burjuva kadinlarin
parayla geng erkekleri elde etmesini modernlesmenin ya da kapitalist kiiltiiriin bir tiriini
olarak elestiren Belkis, bir siire sonra -kolej 0gretmeni Elizabeth Rotman etkisiyle-
elestirdigi o kadinlardan birine doniisiir. Askin olmadig: bir cinselligi onaylamamasina
karsin asik oldugu Mehmet’le yasamadigi cinsellik ve yatakta coraplariyla sevisen
Korkut’a kars1 duydugu cinsel isteksizlik, onu “tepeden tirnaga cinsellik” olan “satici
cocuk”la birlikte olmaya iter ve bdylece yasamayr arzuladigi aski degilse bile bir

gerceklik olan cinselligi yasar:

Bu onmaz yara... cinselligi yasayamamak, cinsellikten uzak durmak ve
kimsenin ayrimsamadigl bireysel bir onuru korumak, oyleydi oglandan
hoslandigin1 saklayamiyordu ozvarligina. Ve artik yillardir yalnizliktan
degil, kendi oOzvarligindan kactifim fark ediyordu, kalabaliklarla,
1ssizliklarda, her seyle ve her yerde, salt kendi 6zvarliginin isteklerinden
kagiyordu. Kadmligr istek doluydu, atesin kendisiydi, bastirilmisg
egilimlerinde kadinliginin kiigiik diisiiriilmesi, hirpalanmasi, hor goriilmesi

0zlemi yatiyordu (CK, 57).

Belkis asagiladig1 isadam1 Korkut’la da birlikte olmaya devam eder. Burjuvaca bir
aliskanlikla erkek arkadasinin sagladigi kolayliklardan vazgecemez. “Eti alt smiftan
erkeklerin yaydigi bedensel enerjiye c¢ekilir; zihninde ise Mehmet’le —iliskileri higbir
zaman arkadagliktan Gte bir ¢cehreye biiriinmemis olsa da- biiyiik bir agk yasar.” (Atasii,

2008:28).

Cehennem Kraligesi’'nin diger bir kisisi Sadiye bedeninde biriken -cinsel
enerjiden ve geckin kiz yaftasindan kurtulmak i¢in Bay Oliim olarak bilinen Rifat’la
evlenince kendini daha kotii bir kistirilmiglik icinde bulur. Toplumsal sayginliktan uzak
bir adamla evlenme cesareti gostererek kendini siradisi olarak hayal eden Sadiye i¢in
gercek hic de diislindiigli gibi degildir. Rifat karisinin viicudunu begenmeyerek onunla
cinsel iliskiyi reddeder. Sadiye de kocasi uykudayken uyuyan erkek bedeninde
0zdoyumu yasar. Kocast tarafindan siirekli asagilanma onun igsel diinyasini
sagliksizlastirir: “Dogadan igreniyordu. Ask, cinsellik, tireme, bu ii¢liiden igreniyordu.”

(CK, 298).
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Oliinceye Kadar Seninim’de Siiha Rikkat ¢irkin bir sehvetle enistesiyle cinsel
iliskiye girdigini hayal eder. “iffet abideligi” ile “igren¢ bakirelik” arasinda gidip
gelirken herkesin tiksinecegi siddetli, atesli bir arzuyla yanar. Burada mazosist-sadistik

egilimler daha belirgindir:

Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek bir sozciik: simdi! Buyruk
Siiha Rikkat’i deliye ¢eviriyor. Hep bdyle midir insanliin ten iliskileri? Ses
titriyor. Bacaklar titriyor. Avni Bey’in nasirli parmak uclar1 kah sirtinda
geziniyor, kah bastirtyor, kah sogumus, porstimiis eti, istekle degil, arzuyla
degil, nedeni o kadar agik, tek kisilik bir kendinden gecisle, bilingsizce
sikistirtyor  parmaklar, parmak uclari, kocaman eller. Siiha Rikkat
yetinemiyor. (...) Sitha Rikkat yerlere kapaniyor. Siiriinerek yaklagmay1
deniyor ve enistesi, kendisi beybabasindan kalma koskten kovulmus hayirsiz
enistesi tarafindan siddetle tekmeleniyor. Oylece dudaklarindan kanlar
sizarken, basmi giicliikle kaldirip Avni Bey’in ¢iplakhigma... (OKS, 241-
242).

Yalanc1 Safak’ta Belma’nin Orhan’a karsi hissettigi diissel askin betimlendigi

asagidaki boliim siradist bir cinselligi igerir :

Gelgelelim su diigsel ask boyuna varligin1 hissettiriyordu. (...) Her seye, her
seye raziydi. Orhan’1 deli gibi arzuluyordu. Hatta korkung ama, sevismek de
yetmiyor, biitiin sinirlart kirmak da doyuma yaramiyor dogayr da asmak,
pislikte debelenmek, bogulmak igin ¢irpiniyordu. Oyle cirilgiplak yataklara
uzanmus, Orhan yaklasiyor, boydan boya bu ¢iplak gévdeye isiyor! Isiyor!
Isiyor! (...)

Iste ayrilik baslar baslamaz, ask da varligini duyumsatmist. Orhan’t hep
diistinecekti.(...) Ama Orhan, o sevisme yorgunlugu yiiziinde, gdévdesinde,
sakaklari, sirt1, alni, saclari, her yani ter i¢inde kalmis, yataktan iniyor, ayakta
duruyor ve yaklagsarak Belma’nin ¢iplak viicuduna isemeye bashiyordu. Ilik
sidik ¢arsaflara damliyordu. Govdesinden tasarak. Yiizii gozi sirilsiklam, 1lik
islakligr sonuna kadar yasayarak, dudaklari yari aralik, bunlar1 yasadigina
yalnizca saygi duyuyordu.

Haynr, titremiyordu; cesurdu: bunlar1 hissetmisse hissetmisti.(...)
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Insan boyuna isteyebilir, diyordu kendi kendine, higbirini yasamamigsa da

isteyebilir. Isteklerimize son yoktur (YS, 188-189).

Hayal ve Istirap romaninda ise, 1940’larin Tiirkiye’sindeki toplumsal iliskiler
thmal edilmeksizin Nihat’mn Mediha Cileli’ye uyguladigi baski, aralarindaki
sadomazosist iliski, boyun egme/egdirme umarsiz bir agsk oykiisii ¢evresinde aktarilir.
Mediha Nihat Giray’la yasadig: cinselligin tahrik edici 6gesinin siddet oldugunu diisler:
“Uzun, muntazam, kasli bacaklarina sarilmistim. Ikinci tokat beni adamakilli tahrik
etmisti. Konusmuyor, inat ediyor, yalnizca canimi yakiyordu. Ve bu can yanistan da hig

mi hi¢ pisman degildim.” (HVI,183).

Yazarin cinselligi siddete, asagilanmaya dayandirarak anlatmasi elestirilerle
kargilanir. Ancak Hande Ogiit romanlarda, “iktidarin konumladigi ve adlandirdig
bedenlerin degil, anlasilirligin sinirlarindaki bedenlerin, kendilerini kuran yasaya itiraz
edebilme olanaginin mekani” (Ogiit, 1997:26) olan bedenlerin yansitildigim ifade

ederek Selim Ileri’nin cinsellik izlegiyle pesine diistiigii sorunsali onaylar.

Hande Ogiit’iin onaylayic1 tavrina karsin, Bodrum Dértlemesi’ndeki romanlar -
Ozellikle Cehennem Kralicesi’'nin yayimlanmasiyla birlikte- isledigi cinsellikle
yadirganir. Cehennem Kralicesi, yazarin Oliim Iliskileri’ni yazdiktan sonra, Her
Gece Bodrum’la ikisinin bileskesini ararken ortaya ¢ikan bir romandir. Selim ileri, o
donemde bu kitaplar iizerine yapilan elestirilerde li¢ romanin da yeterince irdelenmedigi
kanisindadir. “Bir¢ok 6zelligi, igerikteki yonsemeleri, diger temalar1 gdzden kagt1 veya
gérmezden gelindi. Selim ileri cinselligin yazari gibisinden bulanik bir sz kald
geriye.” (SCO, 93) sozleriyle yapilan elestirilere sitem eden Selim Ileri, karsilastigi bu
elestirel tavirdan sonra cinsel acidan baskici, mutsuz hatta yarali bir toplumda
yasandigini diisliniir. Yazar cinselligin yazilmasina olan inancina karsin romanciliginda
cinselligin 6n plana ¢ikartilacaglr endisesiyle Cehennem Kraligcesi’'nden baslayarak

romanlarinda cinselligin islenisinde kisitlamalara gider (ALY, 135).

1980’11 yillarin basinda Ahmet Oktay, Fethi Naci, Murat Belge, Vedat Giinyol gibi

elestirmenlerin Tiirk romani {lizerine yaptiklari tartigmalarda cinsellik izlegi 6nemli bir
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yer tutar””. Bu yazilarin ortak noktalarindan biri Selim ileri’nin 6zellikle, Cehennem
Kraligesi romaninda islenen cinselliin elestirisini de igermesidir. Selim Ileri’nin
“Romancinin Elestirmene Sorumu” baslikli yazisi, olusan tartigmalara bir cevap niteligi

tasir.

Vedat Giinyol, Attild {lhan’in Fena Halde Leman (1980)1 ve Selim ileri’nin
Cehennem Kralicesi romanlarinin Tiirk romaninin kapali kalmis bazi oda kapilarim
(escinsellik, sevicilik gibi) bir arada agtigmi belirtir (Ileri, 1981a:70). Giinyol’un bu
elestirisini “bu oda kapilarini agarak ya da yalnizca agmakla kalarak roman sanatinda bir
arpa boyu yol alinamayacagini hi¢ duraksamadan belirtmek isterim. Bu yiizden cinsel
sorunlarin kurcalandigi romanlari, biraz daha ayirt edici nitelikleriyle ve amaglariyla
saptamak uygun kacacak. Ciinkii romancinin tabulara kars1 girisimi, en azindan yerlesik
ahlak adma duyarli davranmay1 gerektiriyor.” (Ileri, 1981a:70) sozleriyle cevaplayan
Selim Ileri’ye gore, Cehennem Kraligesi hicbir diizlemiyle cinsel diyalektigin mutlaka
degisimlere ugrayacagini savlamaz. Romanci kadinlari, erkekleri, escinselleri ve
travestileri kendi i¢ gergeklikleriyle anlatmaya ve kendi cinsel konumlarini toplumdan

gordiiklerini tepki ve topluma gosterdikleri tepki olarak yansitmaya calisir:

Cehennem Kralicesi’nde olsun, baska kitaplarimda olsun, escinsellik benim
gozlimde, tipki evde kalmisglik ya da fahiselik gibi insani acilarla donanmis ve

heniiz moral degerlerini yiiklenememis toplumsal bir sorun (ileri, 1981:70).

Selim Ileri ayn1 yazida, Ahmet Oktay’in elestirisine de cevap verir. Ahmet Oktay,
“Cinsellik, Erotizm ve Otesi” baslikl1 yazisinda, 1950 sonras: Tiirk romaninda cinsellik
ve erotizm sorununu Ornekleriyle agiklar. Oktay’a gore, “yazarlarimiz artik egemen
ideolojinin cinsellik sorununa yaklasimini distalamakta, simdiye kadar sapkinlik
saytlmis egilimlerin suclanmamasini istemekte, erotik anlatimin gerekliligine
inandiklarmi sezdirmektedirler.” (Oktay, 1981:90). Ahmet Oktay ayni yazida,
cinselligin kiskirtilip kiskirtilmadigi ve bir satig 6gesi olarak kullanilmasinin 6ngoriiliip

gorilmediginin arastirilmasi diisiincesiyle de Fethi Naci’yle benzer bir yaklasim

" Vedat Giinyol, “Roman Konusunda”, Milliyet Sanat, Ekim 1980.

Fethi Naci, “Tiirkiye’de Roman Var m1?”, Milliyet Sanat, Kasim, 1980.
Murat Belge, “Roman Oldii mii?”, Milliyet Sanat, Aralik 1980.

Ahmet Oktay, “Cinsellik, Erotizm ve Otesi”, Yazko Edebiyat, Subat 1981.
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sergiler. Selim Ileri, bu elestiriler karsisinda bir romancinin cinselligi bir izlek olarak
yansitisiyla, romanct olmayanin cinselligi ya da koyt, toplumculugu ya da bagka bir

izlegi ele almasinin birbirinden ayr1 sorunlar oldugunun altin ¢izer:

Bugiin biz hala bireysel’i, i¢ gercekligi burjuva gercekliginin bir sonucu
sayacak kadar cahil kalmay1 yegledigimizden; romanda erotizmin nasil dile
getirildigiyle nasil kullanildig1 arasindaki biiyiik farki da daha uzun bir siire
karigtiracagiz. Romanci bu sorunda da ¢armihini yiikklenmeye hazir olmali

(lleri, 1981a:71).

Bu elestiriler her donemde devam edecektir. Fethi Naci “Roman Metalasiyor ya da
Pazarola Romancilar” baslikli yazisinda, kitaba yatirim yapan sermayelerin ¢ok satma
ve kar etme c¢abasinin kimi romancilar1 da aym kaygi i¢ine diislirdiiglinii ve “gercek
yazin degeri’nin yerini baska seylerin aldigini soyler. “Simdilik bu ‘sey’in cinsellik
sémiiriisii oldugu anlasiliyor.” yargisimin ardindan Selim ileri’nin Yalanc1 Safak
romanit da igerdigi pornografik ogelerden dolayr degerlendirmeye alir ve elestirir

(Fethi Naci, 2002:194-195).

Elestirmenler yaptiklar1 elestirilerde tamamen haksiz degillerdir. Bodrum
Dortlemesi romanlart daha ¢ok bireysel yani agir basan romanlar olmakla birlikte,
cinsellik vurgusuyla da dikkati ¢eken romanlardir. Selim Ileri, 6zellikle bu romanlarinda
bir satis yazari olarak hareket ettigini kabul eder. Yazar baslangicta, boylesi bir tavri
benimsemesinde yaymevinin, 6zellikle de Attild ilhan’in etkisi oldugunu ifade eder®.
Selim Ileri, Cehennem Kraligesi’den sonra cinselli§i bu boyutta yazarak nasil bir
romanct olma yoniinde ilerledigini sorgular ve bu tavir Ozellikle Yasarken ve
Oliirken’den baslayarak bir doniisiime ugrar. Selim ileri’nin bu siiregteki romanlarinda
cinselligin islenisinde daha dikkatli davrandig1 gozlemlenir. Yarmm Yapayalmz’da ise,
ilk romanlar kadar pornografik 6ge yer almamakla birlikte, 6zellikle escinsel iliskinin
betimlenmesindeki mahremiyetin kismen bozuldugu dikkati ¢eker. Escinsellik romanda
farkli bir icerik kazanir. Lezbiyen bir kadmin cinsel isteklerinin sinirsizliginm

yansitmaktan ¢ok, asik olan bir insanin ¢eliskileri, korkular1 verilmek istenir:

2913.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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Yataktay1z. Edepsizce sevisiyoruz, evet, edepsizce; baska tiirlii tanimlanamaz.
Buraya, bu noktaya nasil geldik; enine boyuna diistinemiyorum. (...) Yanip
tutusan bir sey. Hissediyordum. Elinden kiiciik kaseyi aldim. 0 an sicaklik
hoyrat bir sey olup ¢ikt1. Sevecenlik kalmadi. Kendime ¢ektim Elem'i, biiytik
hata! diyordum i¢imden, biiyiik yanilgi, her anlamda, seni reddedebilir, rezil
olursun, biiyiik hata, gencecik bir kiz... Derhal toparlanmistim: uzak, 6lgiilii.
Ama Elem fark etmiyordu. Pervasizca kucagima oturdu, sarildi, gdzlerini
kapamigti. Ikimiz de delirmis olmaliyiz, &fkeyi andirir bir cinsellikle
bedenlerimizi tanimaya c¢alistyoruz. Ne 6l¢ii, ne uzaklik. Ozlemisim insan
sicakligimi, Allah kahretsin! Opmeye basladim... Bir tiirlii durduramiyorum: o
sirada bile c¢ocuklugum, kisiligim, Ozvarligim. Mutlaka c¢oziimlemem
gerekiyor. Kéh i¢cime kapanmig, romanlar okuyor, uzaklardan bir evden gelen
miizigi dinliyor, kdh pencereden bakiyor, yagmuru seyrediyorum, Oylesine
icedoniik. Kah agaclara tirmanmisim, gokyiiziine karigmak istiyorum.
Ebemkusaginin altindan gecgersen, kizlarin erkek, erkeklerin kiz olacagini
sOylemigler. Kosuyorum kosuyorum, ebemkusaginin altindan ge¢meye
calisiyorum. Ebemkusagina yetismek imkansiz, benden hizli kosuyor. Kah
okuldayim, yeniyetme, bir giin Norma'ya ¢ikacagim, Norma'y1 tam bilmesem
de, Hayat mecmuasindaki fotograf, hep Maria Callas, defne dallarindan tacim
falan. Fakat bu istegi, bu tutkuyu bir bagka istek, ask yikiyor: erkeklere asik
olmak isterken, kadinlara tutuluyorum. Yasitim oglanlar, sanki erkek
kardeslerim. Sonra kizlar1 goriince, Norma sevdasiyla kizlara duydugum ask
birbirine karisiyor. Ebemkusagindan vazge¢misim; ama, keske diyorum,
keske kadinlar kadinlara, erkekler erkeklere asik olsalar. Diinyanin onulmaz
acis1. Kizlar, oglanlar, bir mahk(im gibi oturuyorum aralarinda. Onlardan ayri,
herkesten ayr1.

Kimim ben? Hep bir baskasinin hayatinit m1 yasayacagim? Koyun koyuna

yattigim kizi 'tanimaya' ¢alistyordum (Y'Y, 168-170).

Selim Ileri’nin romanlarinda erkek ya da kadin escinselligi edimsel bir gergeklik
olmaktan c¢ok diislinsel ve estetik bir sorun olarak konumlandirilmistir (Oktay, 2004:
104). Selim Ileri, cinsellifi ¢ogu zaman bir 6zgiirliik sorunu olarak goriir. Yazar
romanlarinda, resmi ahlakin, toplumsal cinsiyet rollerinin dayatmaciligina karsilik

escinselligi ya da aykiri bir cinselligi islemesindeki 1srarci tavrinin dayandigi
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ozgiirliikcii anlayis1 Yasarken ve Oliirken’de su sozlerle ifade eder:

Bugiinkii toplumsal hayatin yetkeye ve sikidiizene dayali ortam1 beni geriyor,
bambagka bir diinyanin var olabilmesi i¢in bagkaldiriya ¢ekip gotiiriiyordu.
Sacma ve korkung bir biirokrasinin kurbani olmus 6gretileri bir kenara itip,
kendime, sanatin yordamina giivenerek yol artyordum. (...) Oniimde ardimda,
dort bir yanimda hastalar, sakatlar, orospular, kizkurulari, dilenciler,
mahpuslar, escinseller ve deliler vardi. Onlar diigledigim diinyanin gilinesinde
parhiyorlar, baglarinda yepyeni kutsalligin aylasi, tiirkiiler s6yleyerek yarinki

yasamin manifestosunu dile getiriyorlard: (ah iitopya) (YVO, 210).

Selim Ileri, yazarligmin ilkeleri arasina ahlak degerlerinin, etnik degerlerin
sorgulanmasi ilkesini de katmaya g¢alisir. Aykiriliklarin, ayriksiliklarin yeni bastan ahlak
degerlerine doniisebilmesinin de baska tiirlii olanaksizigin1 savunur (Ilksavas,
1984:144). Oliim Iiliskileri'nde cinsellikten kose bucak kacan Belkis, Cehennem
Kralicesi’nde libido tutsagina doniisiir. Belkis, kolejdeki 6gretmeni Elizabeth Rotmann
tarafindan cinsel olarak arzulandig: diislemiyle haz duyar (CK, 27). Belkis normallerin
diinyasin1 terk edecegini hissederken Miss Rotmann beklemektedir onu. Belkis
toplumda oteki insanlar gibi bir yeri olmasini, sevme ve sevilme hakkinin oldugu
bicimde onanmasini, yasallastirilmasini ister. Bunu yasallastirabilirse belki gelecekte

sevici Belkis’1 da yasallastirabilecektir (Oktay, 1981:89).

Bir bagka roman Yarin Yapayalmz’da, toplumun 6tekilestirdigi lezbiyen Handan

Sarp’in toplumun degistiriciligine i¢ diinyasindaki kars1 ¢ikisi ise su sekilde yansitilir:

Oraya niye gidiyordum? Biisbiitiin icime kapanmak dururken. Ciinkii distaki
hayat1 ancak i¢cime kapanmisken kabullenebiliyordum. Giysilere ihtiyacim
yoktu. Cemaate katilinca birden her sey billurlagsiyor ve her seyde aciyr
yakaliyorum. Cemaat i¢inde benligimi yok edemiyorum. Hep isyan, cemaatle
birlikteyken isyan! Korku, bosluk, hiclik! Sonra yakama yapisan hiiziin (Y'Y,
74).

Handan Sarp’in Nedret Modaevine giderken zihninden gecen bu diisiinceler,
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Nedret’in ona yaptig1 bir teklifle yerini heyecana birakir. Handan bu teklifi kabul ederse
i¢ diinyasinda yasadigr karst c¢ikist somutlastiracak, farkliligini Ozgiirce ortaya
koyacaktir. Kendini kurtaramadigi normlara karsi durmak fikri heyecan verir, hatta

kii¢iik bir zafere doniisiir:

Bununla birlikte Nedret’in teklifi basimi dondiirdii: yalnizca ‘cesaret’
acisindan, kadmliga ve erkeklige meydan okumak agisindan. Firuze mavisi
degil, siyahtan da siyah bir smokin veya frank. Ustiime iyice oturmus. Dirhem
makyaj yapmamisim. Ama saglarim muhtesem bir topuz. Miicevher, taki maki
yok. Iceriye giriyorum ve daha kimse bana bakmadan onlara gdzlerimi ben
dikiyorum. Bir an duruyorum, uzunca bir an. Sonra agir adimlarla yiiriiyorum.

Bu kez kimse beni kistiramiyor (Y'Y, 75).

Selim Ileri’nin romanlarinda karsilasilan escinsel ya da escinsel egilimli kisiler,
yukarida belirtilen toplumun fasizanca tavrina karsi baskaldiriyr vurgulamak amaciyla
tekrarlanir sanki. Toplumun Gteleyici bakisiyla digsarida tutulan escinsellerden biri olan
Handan Sarp, insanlarin escinselleri adlandirirken asagilamalarini yaralayici ve haksizca
bulur. Toplum kimi zaman onlarin varliklarin1 kabul ediyor goriinse bile ¢cogu zaman

yalniz birakildiklarini ifade eder:

Virginia Woolf degil mi, yegeni ona lezbiyen olup olmadigini soruyor,
Virginia Woolf bayilmis. O kadar iyi anliyorum ki. Aci verir yaralar, size
lezbiyen olup olmadiginiz ni¢in sorarlar, ac1 verir.

Lezbiyen: hi¢ hoslanmadigim kelime sevici bile ondan anlamli. Ya da kalbi
pek o kadar incitmiyor. ‘Sevi’yi c¢agristirtyor, ‘sevi’den yola ¢ikiyor en
azindan. Aska dair bir sey sOylemek istiyor sanki.(...)

Eski sozciiklere hi¢ baktiniz mi1? Sevici: erkek yerine kadinla sevigsme
sapikliginda bulunan kadm. Niye “erkek yerine” niye sapiklik? Simdi
sozliikler daha 6l¢iilii, kadin escinselligi falan diyorlar. Yillarca canimi yakti o
tanim: erkek yerine kadinlarla sevigsmek istiyordum.

“baskasina zarar vermedikge, kimse kimsenin cinsel tercihine karisamaz...
Boyle soyliiyorlar bugiin, size liitfedip yol agiyorlar. O dikenli yolda tek
basina yliriiyebilirsiniz.

Tek bagima yliriiyordum (Y'Y, 29-30).
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Kafes romaninin bagkisisi Neveser Resat ya da Esat Bey siirekli bir kimlik
karmasas1 yasar. Neveser Resat midir? Yoksa Esat Bey midir? Ondaki bu benlik
karmasas1 yasadigi cevrenin bir yansimasidir. Gergeklerden kagtigr igin “Oteki’yle
birlesmeyi goze alamaz; o varken digerini daima yok sayar. Esat Bey, tiim yasami
boyunca kendini bir hanimefendi olarak algilamis, “kendini i¢ine kapatmak istedigi bir
kafeste Neveser Resat olarak yasamis, Neveser Resat olarak diisler kurmustur” (Oktay,
2004:187). Neveser Resat, Esat Bey isimli bir “yabanci”nin varligiyla karsilastiginda
ac1 duyar, onun i¢in Esat Bey mechul bir kisidir: “Bu yabanci Esat Bey kendisinin
ruhunda ¢ok 1stirap verici sancilarla dontisiim yaratiyor ve kendisi, ruhunun iblisce isgal

edildigini hissediyordu. Ruh elden gidiyor!” (K, 226).

Selim Ileri’nin romanlarinda, kadin erkege erkek de kadmna doniiserek her iki rolii
birden iistlenirler. Ornegin, Cemil Sevket ya da Neveser Resat her iki rolii birden
oynarlar; hem erkek hem de kadindirlar. Romanlarda kadin figiirlerin cinsel
fantezilerinde erkege Ozgii bir sadistlige sahip olmalar1 da dikkat ¢ekicidir. Belkas,
Belma Esen gibi kadinlar, bu fantezilerde kimi zaman erkek olma arzularini yansitirlar.
Yazar, kadinlik ve erkekligin politik kategorileri oldugunu bilir ve bu nedenle de

kurmacalarinda cinsiyeti ayirt edilmeyen kisiler yaratir.

Selim Ileri'nin romanlarinda cinselligi yogun olarak islemesi, toplumla
bagdagsamayan bireyin seriivenini tiim yonleriyle dile getirme isteginden kaynaklanir.
Bagka bir ifadeyle romanci, bireyin cinsellikten soyutlanamayacagi goriisiinii savunur.
Freudyen bir yaklasimla, insanin bazi edimlerinin altinda kimi zaman cinsel kimliginin
rol oynayabilecegi diisiincesinde olan Selim ileri, bu nedenle romanlarinda cinselligi

tiim gercekligiyle isler.

Selim ileri romanlarinda escinsel ya da farkli egilimleri olan ve ayriksiliiyla
toplum disina itilen insanlar1 seger ve onlarin toplum tarafindan yalniz birakiliglarini

elestirel bir bakisla anlatur.

2.1.5. Ask

Selim Ileri, roman kisilerinin bireysel gercekligini cinsellik kavrami gevresinde
islerken, agkla cinselligi birbirinden ayiran bir tavir benimser. Dogan Hizlan’in

ifadesiyle, “yalnizca tenin egemen oldugu bayag: bir cinselligi kinarken agklarin her
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tiirliisiine goniil borcu duyar.” (Hizlan, 2001:307). Asksiz cinselligi kirletilmislik sayan
yazar, yalm, duygusuz, hatta hayvans: kabaliktaki cinselligi buna dayandirir. Ornegin
Cehennem Kralicesi'ndeki Belkis’m ya da Yalana Safak’taki Belma’nin

doyumsuzluklari, onlar1 paylasilabilir cinsellikten uzaklastirir.

Selim fleri, Seni Cok Ozledim adli kitabindaki “Erotizm Uzerine” baslkli
yazisinda, erotizm hakkindaki diisiincelerini ifade ederken cinsel iliski betimlemeleriyle
dolup tasan bir eseri hi¢cbir zaman erotik bulmadigini, kendisi i¢in en erotik romanin
Emily Bronte’nin Riizgarh Bayir (Ugultulu Tepeler) (1847) roman1 oldugunu ve “aski
ve cinselligi, i¢inde hicbir cinsel iliski sahnesi olmamasina karsin bu kadar yakici bir
{islupla anlatan ikinci bir roman” (SCO, 94) okumadigim belirtir. Selim Ileri’ye gore
bunun ayirdinin anlasilabilecegi tek bir sinir vardir. O sinir sanat degeri tasiyan diizeyi
yakalayabilmektir. Bu diizey icinde aski barindirir, 6teki sinirlamalar bu gerceklik
karsisinda bosunadir (SCO, 97). Yarin Yapayalmz romaninda, Handan Sarp’in iki
farkli kadina hissettigi ask bu ayrimin izdiistimiidiir. Handan, kadinlararasi1 agk denen
insanlik tarihiyle yasit, ama hep Ortbas edilmis, yok sayilmis, ¢ogu zaman asagilanmis

bir aski yasar. Asktaki yalmzligi, askin eskiyisini anlatir.

Handan, Flem’den once Kaya’ya asiktir. Yine kadinlar arasinda yasanan ve
cinselligi agir basan bu agk zamanla nefrete doniisiir. Handan Sarp, baslangicta Elem’i
tensel olarak arzularken daha sonralar1 onun ruh giizelligini kesfederek asil aski

cinsellik bitince kavrar. Iliskide masumiyet ve sefkat duygusu dne geger:

Cinsel tercih miydi? Cinsellik duyuyor muydum? Sanmam. Asla. Kaya
ruhumu ve bedenimi o kadar yaralamisti ki, duymam olanaksizdi. Yalnizca
candanligina, bize yakinligina, iyiligine, gengliginin ve giizelliginin ayirdinda

olmayisina kapilmistim. Hiiziinli bir sevgiydi (Y'Y, 104).

Selim {leri, Diigiince ve Duyarlik kitabinda yer alan “Ask ve Sevda Romanlar1”
yazisinda, insani insan yapan seyin ask oldugunu ve sevginin karsiliksiz kaldiginda
actya déniiserek romanlastigimi ve bu yonde ilk goniil egitmenlerinin Intibah (1874),
Ask-1 Memnii (1900), Handan (1912), Dudaktan Kalbe (1923) gibi romanlar
oldugunu ifade eder (DVD, 37). Eski agklarin duygusal atmosferini iyi bilen yazar,

Handan ve Elem’in agkin1 ayn1 duygusallikla dile getirir.
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Selim ileri bu romanla ilgili olarak, “Yarmn Yapayalniz’daki lezbiyen iliski beni
hi¢ ilgilendirmiyor. Ben askin aym1 zamanda yalnizca silme bir sefkat olduguna
inanmak istiyorum.” seklinde bir degerlendirme yapar. Bu degerlendirmenin yer aldig:
roportajda neden lezbiyen iliskiyi anlatti§i sorusuna “en aykiri sayilmisinda bile askin
cok gilizel ve c¢ok aci bir sey oldugunu anlatma istegi” (Aslan, 2004:101) sozleriyle
cevap veren Selim Ileri’nin romanlarinda ister erkekle kadin arasinda, isterse erkek
erkege ya da kadin kadina yasansin, askta ortak nokta acidir. Askta acinin temsilcisi

Handan Sarp da 1srarla bunu tekrarlar: “Ask hep aynidir ve her agkta ac1 vardir, basinda,

sonunda, ortasinda. Ask acidan ibarettir.” (Y'Y, 31).

Selim Ileri’de ask ve ayrilik bir biitiinliik tasir. Ger¢ek ask ayriliktan sonra baslar.
Bu nedenle romanci ayrilik duygusunu ¢ok fazla yadirgamaz. Ciinkii ayrilik askin yalin,
gercek halidir. Ayriliklar, i¢inde varolusu barindirir. Romanlar1 okurken “ruhunuzla bas
basa kaldiginizda tiim yalinliginizla, ¢irkin ya da giizel taraflarinizla sevmeye ya da
soyunmaya baglarsiniz.” Onun romanlarinda agklar ayrilikla biter ve ask beraberinde
acty1 getirir.

Solmaz Hanim, Timsah Bar adli escinseller kuliibiinde, “torunu yasindaki”
Bahadir adli bir gengle tanisir ve ona asik olur: “Bu bir ask hikayesi midir? Aski
bilmeyen, aski yalnizca romanlarda okumus bir kiz kurusu sonunda agktan hasta olabilir

mi? Asktan hasta olmustum.” (SHKOI, 324).

Bahadir’la bir iligkiye baslayan ve yalnizliktan kurtulan Solmaz Hanim iliski
ilerledikce tiikkendigini, yiprandigint ve aci ¢ektigini fark eder. Bahadir escinseldir ve
ona bagli kalmayacaktir. Bahadir’in “kendini satarak” gecindigini 68renince kendini
“sayisiz 1ssizliklar icinde” hisseden Solmaz Hanim, bir siire sonra onu tamamen

kaybetme korkusuyla kahrolur:

Bir an Once gitse, tekrar eskisi gibi yapayalniz kalsam diyordum. Ama aninda
cayryor, bu defa evladimin, yavrumun agiksozliliigii karsisinda yikilip
kaliyordum. Hayatim gibi onun hayati1 da dalga dalga ¢arpiyor, kirik dokiik
anlattiklarindan ona kendimce bir mazi biciyor, yasadigi ne kadar ac1 varsa

adeta hepsini, iistelik ayn1 anda hissediyordum (SHKOI, 340).
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Solmaz Hanim zamanla Bahadir’in hayatindan uzaklasmasinin daha dogru
oldugunun farkina varir. Bahadir’a karsi hissettigi sey salt ask degildir: “Nihayet
gozlerine bakabildim, sefkat gorliyordum, anne babamdan gérmedigim sefkati. Yasca
benden epey kiiciik erkek kardes gibiydi. Bu kardeslik duygusuna, suclulukla sarmas
dolas, aska benzer bir duygu karisiyordu.” (SHKOI, 318).

Kafes’te Neveser Resat, agski “atesli bir yalmizlik” (K, 163) olarak tanimlarken
Oliim Iliskileri’nde Gokmen, Belkis’a saplant1 derecesinde asiktir. O da tipki Sadiye
gibi kendini cirkin bulur. Belkis’a agilamaz; ancak askindan da vazgecemez. Sair
Gokmen aslinda bu agki bir yaraya doniistiirerek kendi canmni acitmaktan,
yalnizlasmaktan bir bakima marazi bir haz duyar. Oliinceye Kadar Seninim’de Siiha
Rikkat’in Sarp’a olan aski ya da Hayal ve Istirap romaninda, Pervin’in Nihat Giray’a

duydugu tek tarafli agk onlara ¢ok ac1 verir.

Selim Ileri, romanlarinda aski tiim goriiniimleriyle anlatmakla birlikte, genel
kaninimn aksine ask romancis1 degildir. “Oyle ya romaninizda asktan sz agarsaniz ‘ask
romant’ yazmis olursunuz” diyen yazar, “Ask Romanlar1 A¢iklamas1” baslikli yazisinda
kendi romanciligina yonelik bu yaklagimlari ince bir alayla elestirir (UHU, 103). Aska
verilecek anlam ve deger ilk dykiilerinden, ilk romani Destan Goniiller’den baslayarak
hep tizerinde durdugu bir izlektir. Ask onun i¢in 6nemlidir; ¢linkii ask insan1 duyarl
yapan temel 6gedir; giizelligi, iyl niyeti simgeler. Ancak ask vazgeg¢ilmez de degildir.

Aksine en kolay yitirilen seydir. “Ask eskir”; ancak donlismez; baslar, yasanir ve biter.

Selim ileri, roman kisilerinin bireysel gercekligini, cinsellik kavrami gevresinde
isler ve iste bu noktada yazarin cinsellige bakis acis1 degisik bir boyuta ulagir. Yukarida
da belirtildigi gibi, askla cinselligi birbirinden ayirir (Ileri, 1978:58). Selim ileri, aski
cinsellikle birlikte diisiinmez. Ornegin, Her Gece Bodrum’daki Cem gercek askin
cinsellikle bagdasmayacagini, baska bir ifadeyle asksiz cinselligin olamayacagin
sOyler; gergek ask baska tiirli bir beraberliktir (HGB,92). Cem bunlar1 sdylerken
Murat’a asiktir ve bu agkin tek tarafli olmasi onu iizer, bunu degistirmek, Murat’in da
kendisine asik olmasini saglamak tek kaygisidir. Murat ise Cem’in bu diislincesine
anlam veremez; ona gore cinsel iliski gorkemlidir. Oliim Iliskileri’nde ise Emre Taran

ikisinin uyumuna inanir:
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Baz1 kuramcilar batidaki aydinlar kirk yil sonra ayrimsadiklart bir hekimin
goriislerinden yola c¢ikiyorlardi; cinsel diizenliligin insan yasamindaki
kabagii¢ 6zlemini, glidiisiinii falan giderebilecegini ileri siiriiyorlardi. Evet biri
cinsellik, oteki, ask: yani biitiinlenememis, yarim kalmis duygulanimlar,
istekler. Oysa diizenlilik, Emre’ye gore, ancak ikisinin uyumuyla

saglanabilirdi; ikisinin uyumunu gereksiniyordu (OI, 231).

Ask cinsellikle bir arada diisiinmeyen kisilerin escinsel olmalar1 dikkat ¢ekicidir.
Baska bir ifadeyle, erkek erkege ya da kadin kadina iligkilerde ask yogun yasanir.
Ornegin Yarin Yapayalmz’da Handan’in cinsellige dayali iliskide Kaya’yr kétiilerken

Elem’le yasananlari yliceltmesi 6nemlidir.

Selim Ileri’ye gére hangi cinsle olursa olsun énemli olan askin yasanmasidir. O,
romanlarinda hangi tiir iliskinin bayagi oldugunu tartismaz belki; ancak kadin erkek
cinselligine dayali olanlar biraz daha sorunlu bir bakis agisin1 yansitir. Romanlarda
kadm erkek arasinda yasanan asklar saglikli degildir. Ozellikle evliliklerdeki cinsellikte
esler arasinda kurulamayan iletisim iizerinde durulur. Oliim iliskileri’nde Belkis’mn
cinselligi reddedisi onu, kocast Dogan’dan uzaklastirirken Cehennem Kraligesi’'nde
Rifat’in karis1 Sadiye’nin beklentilerine cevap vermemesi her iki evlilikte de
iletisimsizligin yol actig1 sorunlar yaratir. Yalancr Safak romaninda ise, Mehmet karisi
Semra’yla agk evliligi yapmasina karsin aralarinda bir tiirlii asamadiklar1 goriinmeyen
bir duvar vardir. Kadinla erkegin gercek bedensel ve duygusal kaynagmasinm
yasayamamislardir. Mehmet bu anlamda aslinda tam olarak agki yasamamistir ve bunun

farkindadir.

Romancimin kadin erkek cinselligine dayali iligkileri hep “cikmazin bataginda”
sonuc¢landirmasi, escinsel iligkiyi olumlamasi dikkat ¢ekicidir. Atay Asurlu, romanlarda
stirekli escinselligin vurgusunun yapilmasini elestiren bir tavirla yaklastigi “Bir Aksam
Alacast ile Yasarken ve Oliirken’i Elestiri” yazisinda, Oliim liskileri’nde Emre Taran
ile Ergin’in ya da Yasarken ve Oliirken’deki Turan-Omer iliskisi gibi bu nitelikteki
birliktelikleri anlatirken “Ileri, Gide'nin Corydon’da yaptig1 gibi aciktan agiga karsi
hiicuma gegecek giicii bulamiyor kendinde, ¢iinkii hitap ettigi toplumsal kesimler biyik

altindan hosgoriilii olsalar bile yliksek sesle aleyhinde bulunuyorlar boyle bir edimin,



93

onun i¢in Turan’la Omer arasindaki iliskinin arkadasca” (Asurlu, 1982:121) oldugunu

belirtir.

Yukarida belirtildigi gibi Selim ileri, romanlarda askin hallerini anlatir. Romanci,
escinsel asklar gibi yasak asklar1 da konu eder. Yazara gore, bu tiir yasak iligkiler de -
tipk1 escinsel asklar gibi- askin masumiyetini barindirir ve bu nedenle kabul edilebilir
olmalidir. Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romaninda, Bir Cumhuriyet
Kadim Siikiife Nihal adli eserinde, Hiilya Argunsah’in da {izerinde durdugu gibi
(Argunsah, 2002:44), Siiktife Nihal’in, her ikisi de evli olmasina karsin Faruk Nafiz’le
yasadig1 yasak agk anlatilir:

Asri yasayisin bize 06zgii uyarsizliklart ortasinda yasak bir agkin kurbani
oluyordu. Galiba ikinci izdivacinda da mutluluga kavusamiyor, galiba evli bir
beyle kendisi de evliyken bir géniil maceras1 gegiriyor. Onu artik salonlarda,
edebl toplantilarda, cay saatlerinde, siir gilinlerinde oyle suh, azametli
goremiyormussunuz. Gitgide zayifliyor, sdzleri azaliyor, nesesi soluyor, elleri

titriyor, gozleri ikide birde hep yasartryormus (MKYBO, 135).

Asik oldugu adam evine donmek isteyince sinir krizleri gegirecek kadar tutkulu
yasadig1 aski dillere diisen Siik(ife Nihal, giderek kendi icine kapanir, bir siire sonra da
sevdigi adamin 6liimiiyle bu aski kalbine gdmer. Romanda anlatici diger insanlarin tiim
diisiincelerinin aksine, yasak askini gizlemeyen SiikGife Nihal’i farkli gérmeye baslar.

Anlatict onun yasak askina biiyiik bir saygi duyar:

Sanki Siikfe Nihal Hanim'in arkasindan konusanlari susturmanin,
susturabilmenin yollarin1 aramaliydim. Sanki onlara bir asktan bunca aci
cekilmigse, bu agskta incelikler hissedilmesi gerektigini séylemeliydim. O
zaman belki onlar da kavrayacaklar, ileri geri sozlerden utang duyacaklar,
hatta bizim simdiki zamanimiz1 alimlayabilirlerse bu yasak askin masumiyeti
karsisinda donup kalacaklardi. Gelgeldim soézlerime giiliinecegini de
biliyordum. Kimse aldirmayacakti; zaten gelecekteki bir zamanin tdresini

diisiinmek kag kisinin arzusu olabilirdi ki... (MKYBO, 136).
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“Biiyiik bir agk macerasina atilmay1 géze almig” bir diger kadin, Gramofon Héla
Caliyor romanindaki Selma Hanim’dir. Otuz bes yasindaki Selma Hanim, kendinden
yasca kiigiik bir deniz subayina asik olur ve aski i¢in ¢ocuklarini ve kocasini terk eden
Selma Hanim “cesur” bir kadindir. Burada da anlatici, kadinin yasadig: aska, toplumdan

farkl1 bir bakisla yaklasir ve Selma Hanim’1n cesaretine hayranlik duyar:

Alafranga Selma Hanim gencelmisti. O zaten, Heybeliada'dan doniiste,
vapurda tanistifi gen¢ adamdan sonra birdenbire kiiskiin yillarina meydan
okumus, birdenbire yeni bir hayata atilmisti. Arkadaslarinin, aile dostlarinin
lanet okudugu bu karsilasma, bu tanisma, romanlarda oldugu gibi, bir bahar
aksamina rastliyor ve belki de, romanlardaki gibi oldugundan gonliimii
celiyordu. Sonralar1 da boliik porgiik anlatimlarla dinledigim o bahar aksama,
yillar yili aklimdan ¢ikmayacakti. Ciinkii romanlarda ne zaman bir bahar
aksami, bir ilk karsilagma sahnesi okusam, hayalimde Selma Hanim

belirecekti (GHC, 73).

Yasak agki dillere diisen Selma Hanim, esi kendisini affettigini sdylerken bile
magrurdur ve “affedilmek edimine hep ayni uzak, mutlu giiliimseyisle” cevap vererek

bir kez daha anlaticinin saygisini kazanir.

Selim lleri, Yalanc1 Safak’1 yazdig: tek ask romani olarak niteler. Roman Tiirk
edebiyatinda bilinen ask romanlarindan farkli yapisiyla dikkati ¢eker. Siyasal bir igerigi
de barindiran romani bu Ozelligiyle, bilinen anlamda bir ask romanmi olarak
degerlendirmek giiclesir. Belma Esen’le Orhan’in agsk ya da yalmzlik iliskilerine
yaklasilmakla birlikte, romanda herkesin siyasal bir tavr1 ve sorgulamasi da bu iliskiye
yon veren bir etmendir. Selim Ileri, “romanlarimda siyasal renkler dyle saniyorum ki
belirleyici etmenlerdendir. Biitin bu roman kisilerinin, bireysel sarsintilari,
huzursuzluklari, daralmis, daraltilmis umut paylari, gercekte, o renklerden fazlasiyla

nasibini almustir.” (ilksavas, 1984:142) szleriyle bu duruma isaret eder.

Askin parcalanmaya ugramast Yalanc Safak’ta toplumsal yasamdaki
yozlasmanin bir sonucudur. Oyun yazari Belma ile mimar Orhan’in yasadig1 ask onlarin
cevreyle olan baglari ¢ergevesinde islenir. Kiiltiirel ve siyasal yasamdaki par¢alanmiglik

bu iligkilerine de yansimistir:
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Evet beylik bir agk romani: Belma’yla Orhan tanigsmigslar, Belma asik olmus.
Orhan galiba olmamis, Belma esmermis, Orhan sariginlar1 severmis derken...
bir iki climleye indirgenirse, her roman biraz budur. Oysa Belma’yla Orhan’in
kusatildiklar1 bir toplumsal ortam var. (...) Burada herkes bir bakima
siyasanin i¢inde yer almaktadir. Belma Esen oyununu yazarken siyasal
tartismalarla 6desmek ister. Belma Esen’le Orhan’in ask ya da yalmzlik
iliskilerine yalmizca kendilerinden kaynaklanan olgular diye yaklagsmak
miimkiin. Ama bu olasiligin romanda amaglanmis o6zellikleri tiimden
icermedigini hemen sdyleyebilirim. Orhan’la Belma’y1 ayiran da yaklastiran
da o siyaha calan renkler bence. Bir toplumun siyasal agidan, diizen acisindan
bir tiirlii yerlesiklik kazanamadigini1 gériiyorsak bunun insan hayati tizerindeki

derin, hem de ¢ok derin izlerini de kavrayabiliriz (SCO, 174).

Bu romanda cinsellik ikincil bir rol oynamaktadir. Belma Esen’in bazi anlarinda
siradisiliga doniistiirmesiyle cinsellik, “i¢ gercekligin daima ortbas edildigi bir topluma

gosterge olarak kullanilmustir.” (ileri, 1984:30).

Belma Esen’i birtakim isteklere yonlendiren, dogrudan dogruya kendi yalnizligi,
tek bagmaligidir. Orhan’la hi¢bir zaman saglam temeller iizerine kurulu bir beraberlik
yasayamadigin1 kavrayan Belma, giderek biitiin baskilarin, yasaklarin kirilmasini
dilemekte, 6zvarligin1 denetimler disinda alimlamaya caligmaktadir. Belma Esen’in

sanrilarinda ya da bu diisiincelerinde alkol de kabalastirici bir rol oynamaktadir.

Oliim Tliskileri’nde ask, bir agk roman1 olarak nitelenen Yalanci Safak’tan daha
cok sorgulanan bir izlektir. Emre’nin i¢ konugmasindaki sdylemlerinde ask konusunda

romanin bildirileri daha belirgindir:

Ve ask Belkis’a duyulmus ask sdylenseydi, bilinseydi, bu yeryiizii, umut,
sevingler, ilk giinlerin bitmeyecek sanilan coskusu, insan nasil umutlanir, cok
cabuk kapilir aldanisa, hele karsilik gorecekse, defalarca yasanmamis miyda,
su son on yil, su hikayecilik ¢abasi hep karsilik goriildiigii sanilmis ve eprimis
agklara bir agit degil miydi ve her ask eskimeye mahkumdu, baska bir sey
olmamisti, agkin hayaletiyle yasanmisti, geceyarilart sokaklarda yiiriinmiis,

terk edilmis ardindan gelinir sanilmis, yapayalniz birakilmis, sonra yeniden
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arayarak ve 6zlemin yanginiyla kavrularak, sifasiz bir keder gibi bos ylicelige
kapilarak, ama her seyin yitirildigi gergeklikte kendimizin bir kolesi gibi

bunun da sonucu ayn1 olmayacak miyd: (OI, 223).

Selim Ileri’nin cinselligi isleyisinde oldugu gibi, aski anlatirken de yapmak
istedigi sey, normlar1 sarsmaktir. Bu durum, tim romanlarinda hissedilen bir tavirdir.
Cinsellik gibi ask da, Selim ileri’nin romanlarinda térel baskiya karsi koymak ya da
toplumun kimi kesimlerini elestirmek amaciyla yer alir. Yazara gore, romanlar biraz
daha aykir iliskilerden, yasantilardan s6z actiginda daha da romanlasir. Herkesin herkes
olarak yasamasi ona hicbir zaman ¢ekici gelmez (Ileri, 2005:11). Baska bir ifadeyle,
toplumca aykiri sayilan agklara zaafi olmasi, salt kadin erkek cinselligini onaylayan
yaklasimlar1 “cinsel fagizm” olarak nitelendirmesi, aykiri cinselliklerin ya da asklarin

romanlarda islenisinin anlagilmasini saglayan bir tavirdir.

2.1.6. Gegmis Zaman

Selim {leri, gegmise ait belleginde sakladigi yasantilari okuyucuyla paylasmayi
seven bir tavra sahiptir. Glindelik yasama ait ayritilarla birlikte, yasaminin
baslangicindan itibaren kendisi ve g¢evresi ile ilgili animsadiklarini eserlerine yansitir.
Gegmis olgusu salt roman ya da Oykiilerinde degil; gazete ve dergi yazilarinda,
denemelerinde, Istanbul Kitaplari’nda ya da Hatirhyorum, Kar Yagiyor Hayatima
gibi anm1 kitaplarinda da deger goriir. “‘Yasant’ bende ilk biiyiikk yazma diirtiistiydii.”
(Andag, 1997:61) diyen Selim Ileri’de, dykiilerinden baslayarak yasantinin izleri hep
vardir. Bagka bir ifadeyle, kendi yasam Oykiisiinden, kisisel deneyimlerinden ve

gbzlemlerinden yola ¢ikmis evrensel diizeye ulasmis bir yazardir.

Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki Mavi Kanatlarinla
Yalmiz Benim Olsaydin, Gramofon Hila Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba
iki El Revolver, Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar i¢in romanlarinda Sema
Ugurcan’in “Selim Ileri ve Hatirlamanin Sanat” adli yazisinda belirttigi gibi, Selim
Ileri'nin hatirlamaktan vazgegemedigi seyler vardir (Ugurcan, 2007:150). Dizideki
romanlarla igerik ve bi¢gim olarak biiylik benzerlikler tagiyan Kirik Deniz Kabuklari ile
Ada, Her Yalmizhk Gibi ayni tavrin yansitildigr diger romanlardir. Bu romanlar,

yazarin anilari, okumalar1 ve bunlarin imgeleminde aldig1 bi¢cimlerin bir bileskesidir.
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Yasanilan, animsanan, 6zlenen ge¢mis, Selim Ileri’nin anlati dokusunu olusturan
Ogeler arasindadir. Ge¢mise duyulan 6zlem, artik izlenmeyen filmler, okunmayan
kitaplar ya da o giinlerin sosyal yasantisina ait her ayrintiyr vermesi gibi “nostaljik”
yanlar barindirmakla birlikte, bu izlek yazarin gegmise bagimliligi ya da Ahmet
Oktay’in da karsi ¢iktigi nitelemeyle “maziperestlik” olarak algilanmamalidir. Selim
Ileri, ge¢misi animsarken duyarlidir; ancak bu duyarlik ge¢misi yiiceltmeyi, kutsamay1

ongormez.

Romanlarda eski yasantilarin kiiltiirii, kendi iclerinde tasidiklar1 elestiriyle
birlikte verilir. Baska bir ifadeyle, gecmise diiskiinliik, eski zamanlarda yasama istegi ya
da giiniin gerceklerinden uzak kalma gibi bir gegmis bagimliligi, “6liiseverlik™ degildir.
Selim ileri, bellegini yitirmis topluma bellek kazandirma gabasindadir. “Gegmis ille de
bugiinii yazmak diislincesine bir tepki olmali. Ge¢misi bilmeden yarina ulasilmaz
gibime geliyor.” (Andag, 1997:61) diyen yazarin bu duyarlifina Semih Giimiis’iin

yorumu soyledir:

Hep gec¢miste kalanlarin anlatilmasi bigiminde kendini goOsteren yazinsal
diizey, aslinda ge¢misi bugiine gonderen bir bagintiy1 igeriyor. Selim Ileri’yi
yazinin giicline ve edebiyatin biiyiisiine inandiran baginti... ge¢mis zamanin
kesintisiz silire§i ve roman sanatinin hi¢ tiilkenmeyen gizilgiiciinii emen

yazinsal duyarlik... (Glimiis, 1992:59).

Ahmet Oktay’in bu konuya yaklagimindaki “Selim Ileri, ¢ocuklugunun, yeni
yetmelik giinlerinin mutluluk ¢agsamalarin1 animsar, onlara siginmayi, onlarda 1sinmay1
ister. Ama buna fazla olanak buldugu, bu yazinsal ka¢is ve mutluluk umuduna ¢ok
inandig1 ve bel bagladig1 sdylenemez. (...) ” seklindeki sozleri bunun bir bagimlilik
olmadigna dikkati ¢eker. Oktay’a gore, Selim ileri bu tavriyla Abdiilhak Sinasi Hisar,
Nahit Surr1 gibi yakin tarihin yazinsal kisilerine, yasadiklar1 dénemlerde gizlemek,
bastirmak zorunda birakildiklar1 bireyliklerini kurgusal diizlemde kazandirmay1 ve bu
yolla bireysel bastirmanin toplumsal ve siyasal bastirmanin bir tlirevi oldugunu

gostermeyi amaclamaktadir ( Oktay, 2004:26).

Selim Ileri’nin romanlarinda “nesneler zamanlarin kemikleridir” (Butor, 1991:84).

Yazar, ge¢misi kurgularken isimler ve nesneleri yaratict bir bicimde kullanir.
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Simdiyle/anla ge¢misin i¢ ice gectigi bu yontem, i¢inde yasanilan zamanin daima

gecmise ait bir bakis agisiyla goriilmesine olanak verir.

Gozlemleyerek yazan ve bu 6zelligini kiiciik yaslardan itibaren gelistiren yazarin
eserlerinde bol ayrintinin olmast onun romanlarinin karakteristik 6zelliklerinden biridir.
Gegmise ait ayrintilar onun eserlerinde tekrar animsanarak bugiine tasinir. Gegmis Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinde, romanlarin temel mekani olan istanbul’un
yasadigr degisimler bugiinle kiyaslanarak izlenebilir. Yazar yetistigi donemin
Istanbul’unu ayrintilardan hareketle anlatirken vyitirilen eski zamanlara ait siradan

kisilerle birlikte, mekanlar, edebiyatci ya da sanatgilar ve onlarin eserlerini konu eder.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romaninda, 1950’lerin huzurlu sakin
ve gorkemli Istanbul’undan bireysel dykiiler anlatilir. Romanda anlatici, istanbul’da
gecen ¢ocukluguna, ilk genglik yillarina donerek sanatini besleyen kaynaklari anlatirken

sanat¢1 kimligini etkileyen ¢evreleri, olaylari, yazarlari ve eserleri de anlatir.

Romanin “Albiim” baslikli ilk boliimi, okuyucuyu eski zamanlarin igine ¢eker.
Anlaticinin  Melek Hala’nin evinde rastladigi eskiden kalma moda alblimiinii
karistirmasiyla o donemin kiiltlirlinii yansitan ge¢mise doniiliir. Gegip giden zaman
igerisinde insanlarin deger verdikleri, anlamlar yiikledikleri esyalarinin ya da sevdikleri
insanlarin zamanla nasil yitip gittigi, anlamsizlastig1 anlatilirken zaman bir olgu olarak
sorgulanir. Anlatici, baktifi moda albiimiiniin sayfalar1 arasinda gezinirken o
donemlerin modas: olarak nitelenen elbiseler, sapkalar, ayakkabilar siliklesir ve o
resimlerin imgeleminde yarattig1 cagrisimlarla gegmis zaman insanlarinin yasantilar

tiim ayrintilariyla aktarilir:

Pembe muslinden kirmizi giiller ve visne ciiriigii otrislerle bezenmis bir
sapkay1; beyaz tiillerle sarinmis, hilallerle, taslarla bezenmis bir digerini,
kenarlarina kizil hardal rengi sonbahar yapraklar ilistirilmis, kahverengi bir
baska sapkay1; kir ¢igeklerinin ¢evrelendigi sapkayi; tiiyler ugusanini, altin
renkli boneyi, lame Mata-Hari kiilahini, etrafindan siyahli mavili esarp
gecen safir renklisini hala goriir gibiyim. Mevsimlerin bu sapkalarini
baslarina geg¢irmis hanimlar1 tahayyiil ediyorsam da bu siislii sapkalarin

camekanlarinda alic1 bekledigini bilir gibiyim (MKYBO, 27).
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Yazarin “Albiim” boliimiinden baslayarak romanin tamaminda godzlemlenen
“biraz eski biraz solmus, yipranmis” ge¢mis zaman nesnelerine tutkusunu yansitan
betimlemeler zamana taniklik etmekle birlikte, gecmise Ozlemin hiizniinii
hissettirmeleri bakimindan dikkat cekicidir. Ahmet Oktay’in ve Semih Giimiis’lin
vurguladiklar1 gibi, yazarin nesnelere tutkusu Mavi Kanatlarinla Yalnmiz Benim
Olsaydin’dan baglayarak belirginlesir. Oktay, “asil kahramanlar yazarlar ve kitaplar”
(Oktay, 2004:193) derken Semih Giimiis nesnelerin, kitaplarin da roman kisileri arasina

eklenmesi gerektigini sOyler:

Oyle ki, Melek Hala’nin evinde ortaya ¢ikan “Albiim”{in parcalar1 ile Melek
Hala’nin kendisinin ya da o ge¢cmis zaman nesneleri ile ‘Komsularimizin
Semtinde’ boliimiindeki Kasim Bey’in, Kadriye Hanim’1n; ya da s6z gelimi
Bay Geg¢mis Zaman Yazar ile ‘Geg¢mis Gecelerde Bogazi¢i® anlatisinin
birbirinden farklar1 yok gibidir. O kumaslar, giysiler, takilar, renkler,
cicekler nasil betimleniyorsa, ¢ocuklukta yasanan semtin insanlari ve Bay

Gecmis Zaman Yazari da dyle betimleniyor (Glimiis, 2006: 111).

Romanin ikinci boliimii “Komsularin Semtinde” ile tigiincii boliimde anlatici,
cocukluk ve ilk genclik giinlerini yasadigi Cihangir, Kadikdy semtlerindekini ev,
apartman ve mabhalle iligkileri i¢inde bellek siizgecinden gecirilerek ayiklanmis

yasamlari, kisileri, olaylar1 animsar.

Selim ileri, 6teden beri birlikte yasadigi ve yazdig1 karamsarligini, yasami actyla
kavrayisini Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da bu kez ge¢mis ve bugiin
arasinda beliren olumsuz celiskide duyumsar. Aci ve hiizniin rengi olarak sectigi
“kiilrengi’nde animsanan bir ge¢gmis anlatilirken anlaticinin ayrintilar etrafinda kurdugu

diinya izlenir:

Oyle ¢ok aksamlari yalmz gegirdim ki, komsularimizin semti kimileyin
yaklasti, kimileyin biisbiitiin yitiriyordum, kimileyin hayal meyal sezebildim.
Kiilrenginde bir yaz gecesinin sari, turuncu, ucuk mavi, donuk filizi yildizlar
parliyordu. Kimileyin kiilrenginde renkli camlardan akan gilinisig1 Oyle
alacalarla, rengarenk yansidi. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum. Kiilrenginde

kimileyin yiizleri belirdi ve yiizlerini bir tiirlii o yaslarindayken secemedim.
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Oyle ¢ok aksamlar kiilrenginde (MKYBO, 71).

Dordiincii boliimde, yazar Refik Halit Karay’in Nilgiin (1950-1952) romaninin
pesine diiser, romanin kisileriyle diigsel bir yolculuga c¢ikar. Besinci boliimde, “eski
zaman edipleri” ve eserleri bir arada sunulur. Ahmet Hasim, Halit Ziya, Hiiseyin
Rahmi, Siileyman Nazif, Sair Nigar Hanim, Yakup Kadri gibi yazarlardan s6z acar.
Altinct ve yedinci boliimlerinde anlaticinin  “Gegmis Zaman Yazar1” olarak
nitelendirdigi ve sik¢a gondermeler yaptigi Abdiilhak Sinasi Hisar’la ilgili ayrintilar

uzerinde durulur.

“Iki tiirlii yazarlik oldugunu diisiiniiyorum: biri yasamdan yola g¢ikarak yazi
yazanlar, digerleri eserlerden...” (Baran ve Oziidogru, 2004:23) diyen ve kendini ikinci
tiir yazarlar arasna koyan Selim Ileri, okudugu kitaplarin o kitaplardaki roman
kisilerinin yazdiklarim1 etkiledigini belirtir. Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin ile baglayan hem kisisel anilart hem ge¢miste kalmis bir donemi, kaybolan bir

kiiltiirii ve edebiyat1 yeniden yasatma istegi sonraki kitaplarinda da devam eder.

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da Abdiilhak Sinasi Hisar’in
romanlar1 ve gevresinde kurulu iliskilerin dykiisiinii yansitmay1 amaglayan Selim {leri,
Kirik Deniz Kabuklari’nda ayni anlayisi bu kez Halit Ziya’nin oglu Halil Vedad’in
yasami cercevesinde kurgular. Yazar ayrica, Halide Edip, Mehmet Rauf, Resat Nuri,
Yakup Kadri gibi yazarlarin romanlarinin yazma 6ykiilerini anlatirken kimi zaman bu
eserlerin baska bir kurguyla olusturulabilecegini hayal eder, romanlara bagka sonlar

yazar.

Kirik Deniz Kabuklar Ge¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin
disinda olmakla birlikte, bi¢im ve igerik bakimindan diziye ¢ok uzak bir roman degildir.
Dizideki romanlar, yazarin kendi kisisel zamanindan yola ¢ikilarak kurgulanirken, bu

roman agirlikli olarak Halil Vedad’in diinyasini anlatir.

Selim 1Ileri bu romanda Halit Ziya’nin intihar eden oglu ile ilgili Bir Aci
Hikaye’yi yeniden yorumlayarak bir metin kurar. Mai ve Siyah (1897), Ask-1 Memnu
(1900), Eyliil (1901), Nur Baba (1922) gibi okudugu kitaplardan iyi bir okur oldugu
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anlagilan anlatici, 6ykiinlin merkezine Halil Vedad’in dykiisiinii yerlestirir. Bu dykiiyle

birlikte, icinde Atatlirk’iin de yer aldi1g1 donemin bazi 6nemli isimlerinden de bahsedilir.

Gramofon Hald Caliyor c¢ok parcgali yazilmis bir romandir. Toplumsal, kiiltiirel
ve siyasal olaylar, fragmanlar halinde verilir. Yukarida anilan iki romanda oldugu gibi,
bu romanda da anlatic1 gecmiste yasadigi cevreden, kisilerden okudugu kitaplardan
hareketle romani kurgular. 1955-1960 arasindaki Istanbul’'un Kadikdy, Cihangir
semtleri ve o donemin kiiltiirli anlatilir. Sonraki iki romanindaki dikkati ¢eken bir diger
0zellik, romanda dizinin sonraki iki romaninin bagkisileri Cemil Sevket Bey ve Solmaz
Hanim’in Oykiilerinin de anlatilmasidir. Selim Ileri, okuru ¢ocukluk giinlerindeki
mahalle ¢evresine gotiiriir. Kadikdy’deki komsular1 Selma Hanim, Suna Abla, Madam
Zoya, Cihangir’deki Melahat Hanim, Solmaz Hanim, Cemil Sevket Bey’in dykiilerini
verir. Romanin son sayfasindaki “Yanki” baslikli béliimde Selim Ileri, bu romanda
anlattiklarini su ciimleyle ozetler: “belki de hepsi, 6lmiis insanlarin defterlerimizden bir

tiirli silemedigimiz, artik ¢cevrilmeyecek telefon numaralaridir.” (GHC, 234).

Selim Ileri, kaybolan mahalle ve komsuluk yasantilarin1 betimlerken bunlara
0zlem duymakla birlikte, bunlarin yok olacagimin da bilincindedir. Burada anlatilar
birbirlerine bir olay orgiisiinlin zincirleri seklinde eklenmemis bagimsiz parcalardir.
Ancak biitlin anlatilarin ortak yonii anlaticiya ait anilar dizisinin parcalar1 olmalaridir
(Dogan, 1999: 91). Baska bir ifadeyle, anilarini, yasantilarin1 malzemeleri arasinda
tutan yazar, bu malzemeyi yaziya doniistiirerek edebi eserini olustururken imgelem ve

aniin dogrudan iliskili oldugu bir yazar tavrina sahiptir.

Bu romanin bir diger 6zelligi Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar
romanlart igerisinde siyasal sdylemlerin en az oldugu romandir. Cemil Sevket
Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver ve Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar i¢in
romanlari, gegmisin sorgulanmasiyla ortaklik gostermekle ve gecmisi salt nesneler ya
da gecmis yasantilar diizeyinde anlatmakla birlikte, siyasal icerikleriyle de benzerdirler.
Diziye bu baglamda bakildiginda, romanlarda Abdiilhamit donemi, Turanci hareket,
Atatiirk, Demokrat Parti, 27 Mayis ihtilali gibi donemler, olaylar iizerinde
yogunlasildig1 ve elestirel bir yaklagim sergilendigi dikkati ¢eker.
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Bu romanlar, gegmis zamanlardan, ge¢mis zamandan s6z acan yazarlardan ve
eserlerden etkiler tasirlar. Yukarida da belirtildigi gibi, bu romanlar kisisel birikime
onem veren bir yazarlik anlayisinin iiriinleridir. Baska bir ifadeyle, kisisel seriivenlerden
yola ¢ikmis kitaplart okumay1 seven yazar, son eserlerinde bu kitaplarin onu sanata
ceken, yazinsal etkinlik i¢ine iten izdiislimlerini anlatir (Caglar, 1991:30). Dolayisiyla
bu eserleri roman disinda deneme, elestiri gibi tiirlere yakin gérmek bu anlayisin, yazar
tavrinin yok sayilmasi anlamina gelir. Romanlarda ge¢misin, kisisel yasantilarin yazarin
imgeleminde yarattig1 sekiller romanlarinin bel kemigini olusturur. Bu nedenle ani

roman olarak bakilmasini da gerekli kilar.

Yazarin Nahit Sirr1 Orik’in Kiskanmak adli romanindan hareketle yazdigi Cemil
Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver, Cemil Sevket’in bilincinden Abdiilhamit,
Mesrutiyet donemleri, 1980°e kadar Cumhuriyet donemi Tiirkiye’sinden manzaralar
verir. Romanda anlatic1 ¢ocukluk doneminde eserlerini okudugu muharrir Cemil Sevket
Bey’in Oykiisiinii anlatir. Yukarida anilan romanlarda oldugu gibi burada da Cemil
Sevket ekseninde, yakin tarihten pek cok kisi ve olaya yer verilir. Ornegin yakin
gecmiste yasanan Adnan Menderes-Ayhan Aydan askina gondermeler vardir. Yassi
Ada’da kendini zorladiklar1 halde Adnan Menderes aleyhinde sahitlik yapmayarak
“Anna Kareninlasan” Ayhan Aydan, 6-7 Eyliil Olaylari, 27 Mayis Ihtilali gibi déniim
noktast Ozelligine sahip olaylara taniklik etmis Cemil Sevket’in bakis acisindan

yansitilir.

Solmaz Hanmim, Kimsesiz Okurlar I¢in, Cihangir-Taksim ¢evrelerinde yasanmis
bir dizi gercek ve kurgusal karakterin birbiriyle ilintili yagamlarindan kesitler sunar.
Solmaz Hanim’1 merkez alan anlati eksenindeki romanda, yazar metne hem anlatici
hem de roman kisisi olarak katilir. Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar icin, anlaticinin

cocukluk anilarina, duygusal ¢agrisimlara dayali bir anlat1 dokusuna sahiptir.

Bu romanlarda figiirler, olaylar, donem bir panorama i¢inde verilirken yazar i¢in
bellekteki imgelerin kalicilig1 ve vazgecilmezligi dikkati ¢eker. Bir bakima imgeler var

oldukca zaman da varligini korur. Yazar “zamanin yekpareligini kanitlamak™ ister.

Selim Ileri, Ahmet Oktay’in da vurguladig: gibi, romanlarinda animsayan bellegin

tanikligin1 yazmak ister:
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Mesela ¢cocuklugum boyunca dinledigim bazi efsane olmus, sahneler, kisiler
vardi. Mesela Atatiirk’{in Istanbul’a gelisleri Florya’da ya da Fenerbahge’deki
Belvii Gazinosu’nda halkin arasimna karigmasi hep efsanevi bir anlatimla

anlatilirdi. Bunlarin bende yazinsal bir ¢ekiciligi kalmist.

Mesela hanimlarin elbiseleri i¢in bir Ornek diigme arayislari veya
1smarlayislart adeta torensi bir seydi. (...) Tabi yine hiiziin i5in i¢ine girecekti,
siyasal baski, 6-7 Eyliil, 27 Mayis bunlar olacakti. Ama geride mutluluk
duyumsanmaliyd: (ALY, 310).

Selim lleri “Roman Bir Yinelemedir” baslikli yazisinda, biitiin romancilarin daima
ayn1 romani yazdiklarini ifade eder (DVD, 227). Burada ayn1 romanla kastedilen, igerik
baglamindan cok romanin bellekle olan iligkisi agisindan isaret edilen bir ayniliktir
(Kahraman, 1997: 53). Hasan Biilent Kahraman, onun edebiyatini bir bellek mekani
olarak nitelendirir (Kahraman, 2007:69). Bu da gelenek ve toplumsal bellek gibi
kavramlarla aciklanabilir. Selim Ileri'nin Kafes’le baslayan ikinci ddnem

romanlarindaki tavir, daha ¢ok bunu barindirir.

Bu romanlarimda Proust’tan  Abdiilhak  Sinasi’ye, Fransiz Yeni
Romancilarina, kimbilir daha kimlere, hangi yapitlara uzanan esinlenisler s6z
konusudur. Okumay1 da ¢ok, ama pek c¢ok seven bir edebiyatgryim. Okurken
notlar alirim, okudugum kitaplar renk renk kalemlerle ¢izili hale gelir.

Bunlarin bellekte biraktig1 etkiyi nasil yadsiyabiliriz? (Caglar, 1991:28).

Jale Parla’nin yaptigi gegmis tanimi, Selim Ileri’nin gecmisi algilayist ve
aktarisindaki yazar tavrimi Ozetler niteliktedir. Parla’ya gore ge¢mis, yasanan anin
parcaladigi ve yeniden anlamlandirdigi, bu yeniden anlamlandirmayla birlikte yasanan
anin bir kez daha pargalanmasina yol agan bir animsayistir. Bu tiir gegmis duygusu,
daha once olmus bitmis, hesab1 kapatilmis olay ve siire¢lerin animsanmasindan ¢ok
farkl1 bir duygudur; gecmisi her an yeniden iiretir (Parla, 2000:258). Selim Ileri bir
kurmaca yaraticist olarak ge¢misi tekrarlayan bir yazar degildir. Gegmisi kurgularken
her romaninda, her metninde birtakim akrabaliklar, yola c¢ikislar, esinlenmeler sz
konusudur; ancak yazar yaraticilifini kullanarak yeniden bir edebi metin kurar. Selim

Ileri’nin gegmis zamani, Ahmet Hamdi Tanpinar gibi dncesiz ve sonrasiz zamani ele
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gecirme c¢abasidir bir bakima. Romanlarda anlatici, bir anlati figlirinden cok ge¢mis

zaman izleyicisi olarak vardir.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklan,
Gramofon Hila Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver, Solmaz
Hamim, Kimsesiz Okurlar I¢in romanlar: anlattign dénemler ve irdeledigi sorunlar
nedeniyle “maziperest” olarak nitelendirilmis, siyasal gericilikle esdeger goriilmiistiir.
(Oktay, 2004:24). Ancak Oktay’in da iizerinde durdugu gibi, buradaki ge¢misin
iceriginin belirlenmesi gerekir. Kurmaca i¢inde yasanmisliklar: vermeyi yegleyen Selim
Ileri, ge¢mis kisisel yasantilarini animsamayi ve yazmayi seven bir tavra sahiptir.
Bununla birlikte, ge¢mise elestirel bakmayi da bilir. Onun romanlarinda yasanan
toplumsal ve siyasal olaylarin irdelendigi bir bakis acis1 dikkati ¢ekmektedir. Baska bir
ifadeyle yazar, yakin ge¢misin giizelliklerinin yani sira bir “altincag” olmadigini,
yasanan kanli olaylarla bir¢ok aciyr barindirdigini animsar ve animsanmasini ister.
Selim Ileri, gegmise siginmak yerine, tam tersine gecmisle hesaplasmay: goze alir.
Ornegin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklar1 ya da
Gramofon Hala Caliyor’da, Abdiilhak Sinasi, Hiiseyin Rahmi gibi yazarlari, giiniin
sorunlarina eklemleyerek yeniden gilindeme getirirken Cumhuriyet’in  kiiltiirel

doniisiimlerinin olumlu ve olumsuz yanlarini tartismaya acar (Oktay, 2004: 203).

Onun gecmisciligi bagimlilik, gericilik ya da maziperestlik boyutunda olmadig:
gibi, Ahmet Oktay’in degerlendirmesindeki kadar “rezilane”, “bugilinkii tiim
kotiiliiklerin ana rahmi” (Oktay, 2004: 27) de degildir. Selim ileri, Kafes’le birlikte
gecmisi daha bilincinde olarak yazmaya baslar. Gegmis, rezilane degildir; ancak toplum
tarthimiz ¢ok biiyiik acilar1 barindirir ve yazar bu acilarin tekrarini yasamak
kaygisindadir. Selim Ileri’nin romanlarinda bu kadar ¢cok ge¢mise bakmasi, en iyi
hissettigi seyi yazma ¢abasindan kaynaklanir ayn1 zamanda. Bagka bir ifadeyle yazar,
okudugu kitaplarin hissettirdiklerini anlatmay1 tercih eder. Yazar, siirekli ge¢mise
dontip bakmasindaki 1srarinin nedenini sdyle aciklar: “Yani 1srarla ge¢misi yazmamin
nedeni, birikim itibartyla okudugum kitaplardan beslenen birisi oldum ben. Mesela bir
Maksim Gorki’ye baktiginizda aslinda o yasamdan beslenmis, bizim edebiyatimizda

Fiiruzan’a baktiginizda yasamindan beslenmis. Bende Oyle olmadi. Yani kendi
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yasamimdan beslenmedim. Okudugum kitaplar, onlar da ¢ogu gecmisi anlatiyordu.

Bundan kaynaklanan bir seydir.” *'.

Selim Ileri’nin gegmisi algilayisinda, Ahmet Hamdi Tanpmar ve 6zellikle
Abdiilhak Sinasi Hisar’in etkisi biiyliktiir. Hisar, “Romana Dair Baz1 Hakikatler 1
yazisinda, roman ve zaman iliskisine dair diisiincelerini dile getirir. Romanci, kendi
zamanini, donemini belirgin 6zellikleriyle kullanmaktan kaginmalidir. Hisar’a gore, iyi
romanlar belli bir dénemi anlatan degil, tarihin hangi donemlerinde gegctigi belli
olmayan bir zamanin sonsuzlugu icinde yasayan insanlar1 isleyen eserlerdir. Boylece
Hisar’in, Osmanlinin zamanlarim1 anlatmak gibi gizli bir niyetinin oldugu seklindeki
diisiince de gecersizlesmektedir (Sazyek, 2008:63). Selim ileri de, Abdiilhak Sinasi
Hisar gibi, belli bir ¢agin iginde sekillenen ve ona 6zgii, onunla simirli degil; cagdan
caga toplumdan topluma degismeyen hemen her ¢agda ve toplumda gecgerli olan temel

insani durumlar1 anlatmay1 amaclar.

Selim Ileri’nin yetistigi ddSnemde Cevdet Kudret, Vedat Giinyol gibi elestirmenler
gecmisi yazmanin Selim Ileri’den dnceki nesilden baslayarak, bir tiir gericilik, “manevi
romatizmaya tutulmak” oldugunu ileri siirerken, 6zellikle Hisar’dan hareketle bu
yaklasimda bulunurlar. Memet Fuat da benzer bir elestiriyi Selim Ileri igin yapar ve
onun ge¢mise doniik tavrim korumaktaki 1srarim elestirir. Oysa Selim Ileri’nin gegmise
doniik tavri, onun gelecegi yok saydigi anlamina gelmez. Selim Ileri’yi Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar ve eksenindeki romanlarindan hareketle, salt gegmisi
anlatan bir yazar olarak degerlendirmek, Bodrum Dértlemesi, Yasarken ve Oliirken ya
da Yarmm Yapayalniz gibi romanlariin géz ardi edilmesi anlamina gelir. Kald1 ki bu

romanlar, yazildiklar1 donemin giincel olaylarina taniklik eden romanlardir.

Selim Ileri, gelenegin dvgiisiinii yapmaktan ¢ok, topluma yeniden kiiltiirel ve torel
degerler kazandirmak ya da bunun gerekliligini duyumsatmak amacindadir. Selim
lleri'nin okudugu kitaplardan edindigi birikimle yazdigi romanlarinda, gegmiste

yasamis insanlari, olaylar1 yeniden kurguladigi yadsinamaz. Selim ileri’nin bu tavri onu

21 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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yalnizca gecmisi anlatan bir yazar yapmaz. Selim Ileri ge¢misten beslenmeyi,
animsamay1 sever. Ancak her zaman bugiiniin farkindaligiyla gecmise, hatta gelecege

yonelir.

Yazar basta gecmis olmak iizere simdi ve gelecege yonelerek zamani genis
boyutuyla ele alir. Romanlarda, ge¢misin biitiin degerleriyle iliski kurularak bu
degerlerin andaki durumu yansitilmaya calisilir. Selim Ileri romanlarinda, -6zellikle
Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda- ge¢mise donerek
tarithi, zamani sosyal ve siyasal yapisi ile birlikte ele alarak ge¢misle bugiin arasindaki
catisma ve celigkileri sanatin ilkeleri disina ¢ikmaksizin verir. Sosyal ve siyasal

gercekleri elestiriye acik bir sekilde sunarken bilincin yansitilmasini esas alir.

2.1.7. Sanat

Selim Ileri romanlarinda, kendi c¢agmin sanat problemlerini tartisir. Kendi
varliginin bilincine varamayan sanatgr anlayisina, sanatin ideolojik anlayislarla

sinirlandirilmasina karsi ¢ikar.

Sanat eserinin kurmaca bir eser oldugu gergegiyle yasamin gergegi arasinda gidip
gelen Selim Ileri, romanlarinda daha ¢ok sanattan/sanat¢idan yana bir tavir sergiler.
Yasarken ve Oliirken romam, sanatgi sorunsalim ve yaraticihigmi ele almasi
bakimindan bir “sanat¢1 romani”dir™. Selim ileri, Tiirkiye’nin siyasal ¢alkantilar1 iginde
sanat¢1 olmanin sorunlarini, yarattigi ressam, romanci gibi sanatgi figiirlerin kisiliginde
dile getirir (Aytag, 1999:37). Bu yargt salt bu roman i¢in degil; romancinin biitiin
romanlarinda gecerli olan bir durumdur. Selim ileri, romanlarinda edebiyat ve sanat
sorunlar1 tlizerinde 1srarla durur. Onun romanci, ressam, Oykiicii gibi sanat¢1 figiirleri,
kendi zamanlarinin sorunlariyla karsilasan ve bu sorunlara kendi iglerinde ¢6ziim
arayan kisilerdir. Ornegin Selim lleri’nin diger romanlarinda da karsilasildig1 gibi,
Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romanindaki odak figiir Cemil
Sevket, bir sanat¢idir. Cemil Sevket, hayalperest, duyarli bir yapiya sahiptir. Kalici

22 C e s e .. .

Sanate1 kisiligini, sanat¢1 olmanin problematigini, sanat¢inin gelisim siirecini ya da sanat¢inin toplum
icindeki yerini konu edinen “sanat¢i romani” (kiinstlerroman)nin bati edebiyatinda oldukca kokli bir
gelenegi vardir. Selim ileri’nin bu roman1 problematigi agisindan incelecek olursa sanat¢i romant tiiriine
girebilir (Aytag, 1981:111).
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eserler vermesine karsin sanat cevrelerinde sayginlik kazanamamis biridir ve bunun
lizlintiisiinli yasar. Romanda onun yasam 0Oykiisli, yazarlik seriiveni ve donemin siyasal
calkantilar1 sunulur. Okur, Cemil Sevket’in yasamindan kesitlerle onun yasaminin

tanikligin1 yaparken diger yandan da bir roman yazarinin yaratma eylemine tanik olur.

Roman, imparatorlugun son déneminden neredeyse giliniimiize kadar uzanan bir
zamani kapsar. Cemil Sevket, Selim Ileri’nin romanlarindaki “yasama acemileri”nden
biridir (Ahmet Cemal, 1997:89). Muharrir Cemil Sevket, ger¢ek yasamda
yasayamadiklarin1 imgeleminde kurgulamakta ve olaylarin farkli yonde gelistigini hayal
etmektedir. Bagka bir ifadeyle, kendi yasamindaki gergekler karsisinda yenik diiser ve
yasamindan edindigi izlenimleri kurgulayarak kendi kaybettiklerini yarattigi kurmaca
diinyasinda yeniden olusturmaya calisir. Kendi zamaniyla hesaplasan Cemil Sevket
Bey’in 6znel zamani, onun romanlarinda kavustugu sanatsal gergeklik araciligiyla

anlaticiya geger ve anlatici bu durumu su sozlerle ifade eder:

Sonra romanci gengkizi betimlemeye koyuluyordu. Ayagindaki, bilekten
bagcikli dekolte iskarpinler yiiksek toplukluydu. Bej mantosunun yakalari
acilmis, yesil ipek tafta elbisesi goriinmiistii. Tirnaklar1 kipkirmizi boyaliydi.
Bir de ipek ¢oraplari... 1slanmis tenine yapismist.

Iste hepsi bu kadar. Ama yillar gegiyor, ben, o yagmurlu giin, hizla yol alan
otomobili, kursuni  caddeleri unutamiyorum. Tramvaylar ¢oktan
unutulmusken, raylar1 caddelerden sokiilmiisken bile tramvay duraklar1 goriir
gibi oluyor; her birinde ayn1 gen¢ kizin...ipek ¢orapli, yesil ipek tafta giysili,
uzun siyah sacli genckizin, elbette uzun kivrik kirpikli siyah goézlerini bir
romandan bize diktigini de goriir gibi oluyorum.

Olmayan tramvay duraklarinda her sey hala bu genckizi soyliiyordu.

Bir ‘roman’ i¢in yetmez mi? (CSB, 34).

Sanatgidan yana tavir alan Selim lleri, sanatginin toplum iginde “kendi diinyasim
kurma” hakki oldugunu anlatma c¢abasindadir. Yazarin sanatci figiirlerinde, kendi i¢
diinyalarina doniik bir egilim s6z konusudur. Kentlilesme siireci, yasanilan baski
ortamlarinin yansimalari, siyasal egilimlerin belirleyiciligi ve bunlarin ortaya ¢ikardigi

sorunlar, sanat¢inin kendini ifade edebilme ¢abasinda, onu etkileyen temel dgelerdir.
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Selim Ileri, Saz Caz Diigiin Varyete’de sanatcinin toplumla olan iliskisini
sorgular. Romanci, Saz Caz Diigiin Varyete’de halki yonlendirecek, kitleleri sanata ve
uygarliga gotiirecek sanatgilarin “burjuva hayatlarin karanligin1 ve sahte kokusunu”
islerken, bdyle bir yasam karsisinda suskun kalmis sanatc¢ilarin diisiince diinyalarini
irdeler. Ayni sorgulamayi, Yasarken ve Oliirken romaninda Tuna Suna, Yalanci
Safak’ta Belma Esen yapar. Selim Ileri’ye gore, sanatin ve sanat¢inin gorevi kurtaricilik
degildir. Bununla birlikte, Ahmet Oktay’in da Seytan, Melek, Soytar1 kitabinda
vurguladigr gibi, sanatcinin gorevi salt duyarlifin yansitildigir eserler yaratmak da
degildir. Selim Ileri’nin romanlari, “baskalar1 i¢in yazilmaktadir. Yol gdsterilmese,
¢Ozlim getirilmese bile, baskalar1 i¢in. Ciinkii bir yazinsal metnin iiretim siireci, ancak

okundugunda bir tamamlanmislik kazanir.”’(Oktay, 2004:139).

Selim Ileri, sanat eserinin islevi hakkindaki diisiincelerini su ciimlelerle ortaya
koymaktadir: “Hi¢ kimse i¢in yazmiyorsam, olanca toylugumla isin i¢inden ¢ikabilmek
ugrana cirpinmam niye? Herkes kendi mezarina kendisi i¢in ¢ekilmisse, yazara,

anlaticiya ne kaldi1?” (SCDV, 405).

Albert Camus, Baskaldiran Insan (1951) adli eserinde, sanatin temelinin
baskaldirt oldugunu, “baskaldirma gerekliligi biraz da sanatsal bir gerekliliktir.”
(Camus, 1998:249) soziiyle ortaya koyar. Camus’ye gore sanatla baskaldiri, yaraticilik
noktasinda birlesmektedir. Sanatsal tiirler i¢inde roman, baskaldirmis bir duyarliin
yansimasi olarak ortaya ¢ikar. Bu diisiince dogrudan Selim Ileri’nin sanata bakis
acistyla ortiiglir. Ona gore de higbir siyasal ya da toplumsal baski bu duyarligr yok
edemez. “Gergek sanatcilarin yaratma askiyla {stlere, astlara, kuramlara gogiis

gerdiklerini biitiin inancimla sdyleyebilirim.” (SCDV, 21).

Selim Ileri’nin romanlarinda kisiler hep sanat ve edebiyat ¢evresine aittir. Baska
bir ifadeyle, sanatin ana edim oldugu evrende roman kisisi ve ¢evresindekiler bu edime
olumlu ya da olumsuz 6zellikleriyle katkida bulunurlar (Ogiit, 2007:25). Ressam Belkis
ve Cemil, sair Gokmen, Oykiicii Emre, soprano Handan Sarp, romanci Siiha Rikkat,
Cemil Sevket, ¢evirmen Nevser Resat gibi. Selim lleri’nin bu kisiler araciligiyla
toplumsal gercekligi anlatma kaygisi yadsinamaz. Yasarken ve Oliirken, Oliinceye
Kadar Seninim, Yalanci Safak, Saz Caz Diigiin Varyete, Cemil Sevket Bey/Aynah
Dolaba iki El Revolver bu gercekligin belirgin bir bigimde sorgulandigi romanlardar.
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Sanatc1 kisiler kendi donemlerinin sorunlar1 karsisinda bir arayis igindedirler. Selim
Ileri, sanatin yiiceligine inamr. Ornegin Belkis, sanati yiiceltirken yaptig1 resmin,
dolayisiyla sanatin dogadaki her seyi altiist etmesini ister. Selim Ileri’nin sanatcilari
kentsoylu aydinlar gibi, dis gerceklikte yasanan siyasal ve sosyal olaylar karsisinda

yabancilagsmiglardir.

Yazarin sanatla ilgili diisiinceleri en iyi bicimde yansittig1 romanlar1 Yasarken ve
Oliirken ve Saz Caz Diigiin Varyete’dir. Selim Ileri, sanata verdigi deger karsisinda
dis gercekligi, somut yasami da tamamen yok saymaz. Ornegin Yasarken ve
Oliirken’de sik sik vurgulandigi gibi, estetik gereklidir; ancak yasam kimi zaman

“estetize edilmeyecek kadar da vahsidir”. Cemil bunu s6yle ifade eder:

Sonra sanat baglilik ister, kesenkes baglilik. Esrik bir sozciikle sadakatsizligin'
yeri yoktur sanatta. Hem, bu sozler bugiine dek ¢ok sdylenmisti; hem de, hala
olanca gegerliliklerini korurlar. Adeta hasin bir hayat tarzidir sanat. Iyi bir
yagsam, giizel giyimkusam, agsk ve kosnii seni ilgilendiriyorsa ya da aile
kurumuna, ¢oluk ¢ocuga diiskiinsen daha baslangicta vazgecmelisin sanattan.
Buna karsilik onun sana verebilecegi yalmzca iiziintiidiir sonugta. Oliinceye
kadar siirecek bir arayis ve doyumsuzluk: iste sanatin biitlin armagani.
Yapayalniz, 1ssiz, bir yigin asagilanisla, goniillii diisiisle dolup tasan bir
diinya: iste sanatin biitiin gizi. Ve hep baglilik, olesiye baglilik.(...) Hem
resme, hem actya, hem de yasantiya baglilik. Bu bagliligin sonunda seni 6teki
insanlardan ayiran soyut bir sey... adsiz bir edim oldugunu da goreceksin.
Sana sagma, delice gelecek bu. Kimi zaman durdurulmaz, engellenmez
isyanlarla donanacaksin. Pek zavalli agk seriivenleri, sonradan ¢ok utanacagin
icki ndbetleri, bir yigin serserilik seklinde karsina ¢ikabilir o isyan. Cogun
Oyle ¢ikiyor. Ama onlara da fazla kulak asmayacaksin. Gitgide ¢okiisiin, insan
olarak  hirpalanisin  etkinliginden yararlanmaya koyulacaksin. Elde
edemedikce, soOvalyenin karsisina daha bir istekli gegeceksin, elde
edemedikce, yikildikga, géziinden yas yerine kan aktikca... Her zaman bilgisiz
elestiriyle, dayaniksiz kiiglimseyisle burun buruna yasayacak, bilgisizligi
elestiricilerin yiizlerine asla carpmayacaksin: bu da sonsuz algakgoniilliiliigi,
demokratlig1 gerektiriyor. Kizmamay1 6greneceksin. Yolundan uzaklastirmay1

deneyecekler, basarina en asagilik, en rezil kiskangliklarini, zavalliliklarini
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bulastiracaklar: sen hep susacak ve hosgoriiye yaklasacaksin. Ote yandan
kilavuz elestiriyi sececek, sezecek, ona da yiirekten baglanacaksin. Tabii bir
de gilincel yasamin kosullar1 bozguna ugratacak seni. Hele bizimki gibi
calkantili toplumlarda. Kimileyin yaptigin is sana pek islevsiz, diigsel, deli
sagmas1 gibi goriinecek. Ama cevrendeki kotlii kosullart ancak sanatinla
yenmeyi biling sorunu haline getirmelisin. Ciinkii sen sadece sanat¢isin; bilim
adami, politikaci, savas i¢in egitilmis militan degilsin. Biitiin savasin sanatinla

olup bitecek (YVO, 425-426).

Selim Ileri, sanat¢inin toplumla olan iliskisini de énemser. Sanatgiya kurtaricilik
gorevini yiiklemesini ¢cok onaylamasa da toplumsal sorunlara duyarsiz bir tavri da
benimsemez. Bir Aksam Alacas1 romaninda Emre Taran, sevginin toplumda yok olup
gittiginin farkina varir. Ciinkii “biitlin yurtta her giin en az on bes kisi” dldiiriilmektedir.

Emre iilkede yasananlara duyarsiz kalmadigini su sozlerle ifade eder:

Bagka degisimler, bagka tuhafliklar da var; olaganiistii yalnizliklarin plajlari
gibi, toplumsal hayattan sevgi de ¢ekip gidiyor almig basimi gidiyor bir
yerlere. Glinliik 6liim say1s1, yirmiye yakin. Biitiin yurtta her giin en az on bes
kisi oldiiriiliiyor. Oyleyse bir 'fikir roman1' yazmak gerekecek. Buna giildii.
Cilinkii yazdigim her seyde glinceli siyasayr da yansitmaya calistim ben:
yansilamaya degil! Yansilayamazdim; bu, alisilagelenin seg¢ilmesi olurdu
ancak. En oOnce celigkileri yansitmak gerekiyordu bence. Atilla ikide birde
yakama yapisip, "Cagimizda yazilan kadar; yazilis seriivenini de dile getirmek
gerekir.." diyor ya; ben de yazilanin ardindaki yasama seriiveninden yola
cikmaya calistyorum. Ornekse, coktan biiyiik kentlere gdemiis yazarlari,
dogrudan dogruya yasantilariyla ilintili ¢eligkilerini gormezden gelerek bir kez
daha - bir kez daha kapali diinyaya (kOy ortamina) bagvurmalari, sonunda
siritkan kurmacayla, yapintiyla ilintisiz- bir yapayligin dogmasina yol agti

(BAA, 179).

2.1.8. Aydin Elestirisi

Selim ileri, toplumsal sorunlara c¢oziimler sunmaktan c¢ok, kendini bulmaya

calisan, kendini sorgulayan aydinlar1 konu edinmesiyle dikkati ¢ceker. Romanci, insana
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ve topluma bakisinda, cagmin insaninin yalnizligini, umutsuzlugunu, giivensizligini
esas alir. Yazar, aydimin kendini tanimasini, benligini kazanmasii ve baskilardan
kurtulmasini ister. Insan1 ezen, kisiligini yok eden diizene ve topluma karsi durmalarini
ister. Selim ileri, eserlerinde toplum-birey catismasi ¢evresinde ele aldig Tiirk aydinini

sorgular.

Selim lleri, aydin konusunu ilk romani Destan Géniiller’den incelenen son
romani Yarmm Yapayalmz’a kadar ele alarak islemistir. Selim ileri’nin romanlarinda,
idealize edilmis aydindan c¢ok, kendi i¢ine doniik ve toplum icindeki konumunu
sorgulayan aydin portreleri vardir. Romanci, 1970’11 yillarin sonunda yazdigi Bodrum
Dortlemesi’nde ve Destan Goniiller, Yasarken ve Oliirken romanlarinda, aydin
olgusunu yogun bir bigimde tartisir. Bu romanlarin ortak 6zelligi, kendi donemindeki
aydin portrelerine yonelik elestirileri i¢ermesidir. Bu elestirinin odaginda toplumsal
sorunlar karsisinda durmak, ¢oziim tiretmek yerine, kagmay1 yegleyen aydinlar yer alir.
Selim Ileri, bu romanlarda kendisinin de iginde oldugu kiigiik kentsoyluyu, “kiigiik

oba’y1 anlatir.

Her Gece Bodrum’da kiiciik kentsoyluya bir sorunsal olarak yaklastiginin
bilincinde olmayan yazar, romanin yayimlanigindan sonra bazi elestirilerle karsilasir.
Bu elestirilerde, romanda bakis acgisinin belli roman kisilerinde odaklandig1 ve daha ¢ok
onlarin i¢ gercekliginin yansitildigi, toplumsal kosullarin ihmal edilerek bir izdiisiim
olarak anlatildig1 ifade edilir (Fethi Naci, 1980:38). Her Gece Bodrum’dan sonra Selim
Ileri, hangi toplum kesimini daha iyi tanidigina ve anlatmak istedigine karar verdigi,
Oliim iligkileri adli Bodrum Dértlemesi’nin ikinci romaninda, kiiciik kentsoyluyu bir
sorunsala doniistlirlir. Egilimleri, davranislari, yargilamalari, istekleri, duyumsayislari
ile bu romandaki kisiler birer kii¢iik kentsoyludur. Selim ileri, “Nicin Kiigiik
Kentsoyluyu Yaziyorum” baslikli yazisinda, kiiclik kentsoylular1 anlatisin1 “yasanilan

ve gbzlemlenen yasama bagl kalmak” olarak agiklar (ileri, 1979b: 26).

Roman kisilerinin edilginliklerinin, umarsiz yasamlarinin farkinda olan yazar,
bunu salt toplumsal kosullara baglamaz; aydin ve birey olma c¢abasindaki kiiciik
kentsoylunun bilingsizligine de dayandirir: “Tiirk toplumundaki aydinlarin, ¢cogu kez
kiigiik kentsoylu tére ve aligkanliklarindan kurtulamadiklarinin bilincine vardigimdan,

Her Gece Bodrum’u degilse bile, Oliim liskileri’ni yazdim.” (ileri, 1979b:30).
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Neden sonra -belki on yil, belki daha yeni- ayrimsamisti: solcu diye
tanidiklarinin ¢ogu (tipkt Emre gibi, tipki kendi g¢evresi gibi) birer kiiciik
burjuvadir. Ve kiicliik burjuvalarin dykiilenmesinde biiylik sozlerden, soz

verislerden, direngten ve umuttan konusmaya olanak yoktur (OI, 181).

Oliim Iiliskileri romaninda, iilkedeki solcularin okumadiklarini, kulaktan dolma
bilgilerle yetinmeyi erdem saydiklarini diisiinen yazar Emre Taran, kendine toplumcu
diyen aydinlar1 elestiren bir kitap yazmak ister. Ugur’un goriiniisteki Mao tutkusunu,
Oya’nin Marksizmle ilgili ukalaca tavirlarini, Gokmen’in varolusculugunu yazmayi
tasarlar. “Miithis bir boliinmiisliigiin egemen oldugu savasm esigindeki” (O, 135)
toplumdan endise duyar. Kacis icindeki sanatcilarin bireysel iiziintiiler donanarak dis

gerceklikteki degisimin farkinda olmadiklarini ileri siirer.

Yazar, Oliim Tliskileri’nde tam bir kagis icindeki aydinlarin Tiirkiye’nin disinda
yastyormusg¢asina salt edebiyatla, estetikle ve bireysel {iiziinglerle ilgilenmelerini
elestirirken Bir Aksam Alacasi’nda Emre Taran, giineye yerlesen Belkis’a Osman’in
giineye yerlesme isteginden s6z ederken aslinda onlarin bir kacis icinde olduklarini

aklindan gegirir.

Selim Ileri, toplumda var olan sorunlari yok sayarak kagmay1 yegleyen aydinlart
en acik bicimde Oliim iliskileri ve Bir Aksam Alacasi romanlarinda elestirirken ayni
zamanda kendine yonelik bireyci, gozli yash burjuvalari anlatarak is¢i siifina ihanet

eden romanc elestirilerine de cevap verir.

Bodrum Dortlemesi’ndeki romanlar, bilingli olarak kacisi secen kisilerden olusur.
Toplumdan uzak kalmak isteyen Tiirk aydiminin kacisini simgeleyen bir mekan
Ozelligine sahip Bodrum’da bir araya gelen Cem, Belkis, Mehmet, Sadiye, Gokmen,
Biilbiiliin, Miiserref Hanim gibi roman kisileri mutsuz ve uyumsuz kisilerdir. Sanatin
gercekligi ile yasamin gergekliginin uyusmadigini goren, saglikli bir aile hayati ve
arkadas iligkileri olmayan, kendinden ve toplumdan uzaklasmay1 se¢en bu kisiler,
bireysellikleri yaninda aydin kimligine sahip insanlardir. Selim ileri, iilkenin

sorunlarindan ka¢mayan, diislindiikleri ile eylemleri arasinda uyum saglayabilmis
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aydinlarin olmasini ister. Bu yoniliyle Bodrum Dortlemesi’ndeki romanlara Destan

Goniiller, Yasarken ve Oliirken, Yalanci Safak da eklenebilir.

Selim ileri, aydinlar ele alirken daha ¢ok onlarin sosyalizm anlayislarini elestirir.
Yazarin toplumcu gergekei anlayistan uzak bir bakis acis1 oldugu c¢ok agiktir. Onun
diisiincelerinde Kemal Tahir’in etkisi olmakla birlikte, belli bir anlayisin yansimalar
yoktur. Selim fleri’yi siyasal bir kimlikle adlandirmak ya da bir gruba dahil etmek

zordur®.

Tirkiye 12 Mart’a hizla stiriikkleniyordu. Gengligin siddete yonelmesi
konusunda akil almaz bir kiskirtma s6z konusuydu. Siyasal olaylarin hem
icinde hem disindaydim. Igindeyim, kiyisindan bucagindan. Unlii ‘Kanl
Pazar’ vyiiriiylisiine katilmig, o arbedeyi yasamistim. Ama aslinda benden
yasca biiyiik kisilerin pesindeydim. Ornekse, Kemal Tahir.

Kemal Tahir genclik olaylarindan ¢ok kaygiliydi. Genglerin oyuna
getirildigini diisiiniiyor, o giiniin politikacilarina bol bol kiifiir ediyor, genglige

yon veren sol ve sag ideologlar1 yerden yere vuruyordu... (ALY, 101).

Selim ileri, romanlarinda kitlenin fasizan bir sey oldugu vurgusunu siirekli
tekrarlar. Yazar, devrimci bir donilistimden ¢ok yavas yavas olusacak bir degisimden
yanadir. Selim ileri’ye gore toplumsal kosullar saglanmadan yeni bir diizenin kurulmas:
olanaksizdir. Aydinlarin iilke sorunlarina uzak oluslarina kizar; ancak “kaba giicle
vurusarak, kan dokerek, bir seylerin degisecegine” de inanmaz. Sol ve siddetin yan yana
oldugu yerlerde “solcularla fasistleri” 6zdeslestirir: “Karsitlhik degil, 6zdeslik, insanlig1

yikimlara siiriikleyen bir 6zdeslik.” (O1, 237).

Selim Ileri’nin ilk dénem romanlarinda, toplumsal sorunlardan kacan aydin
elestirisi vardir. Bu romanlarda yazar, 1970’lerin sonunda, Tiirkiye’nin en hareketli
oldugu donemlerinden birini anlatmaya calisir. Onun elestirileri donemin sosyalizm

anlayisin1 kapsamakla birlikte sistematik bir ¢izgide ilerlemez:

%3 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan gériisme.
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Selim lleri, 70’lerin sonu diisiiniildiigiinde ayriksidir ¢iinkii higbir partiye ya
da gruba dahil olmamis ancak kendi mesrebince sosyalizmde israr etmis,
romanlarinda ic¢inde yer aldigr toplulugu acimasizca elestirmis, dogru
bildiginde 1srar etmis, cevresi tarafindan kirilmig, anlasilmamis, yalniz

birakilmais, belki de horlanmistir (Agirtas, 2002: 123).

Selim leri, Yasarken ve Oliirken romaninda aydinlar1 daha az sosyalist ya da
daha az devrimci olduklart i¢in elestirmez. Sosyalizmin “6liim kusmaya baslamasinin
korkunglugunu, 6liimle i¢ ice yasamanin™ ni¢in sosyalizm miicadelesi sanildigini, ni¢in
“Ortacagdan kalma bir kahramanlik ruhuyla sarmas dolas olundugunu” kavrayamayan
Tuna Suna, i¢ diinyasinda yasadigi catismayr su sozlerle ifade eder: “Kisisel
hayatimdaki biiyiik batkilara, toplumsal hayatin akillara durgunluk verici siyasal

firtinalar1 da yansiyordu. I’den kagtim. ” (YVO, 320).

Selim lleri, Bodrum Dértlemesi ve eksenindeki romanlarda, daha ¢ok aydin
burjuvalarin ruhsal yapilarini irdelerken, ayni zamanda Tiirkiye’nin 1970-1980’lerini
kapsayan doneminin bir panoramasini da verir. Donemin silahli miicadeleye dayanan

sosyalizm anlayisini elestirir.

Selim {leri, arafta duran Yasarken ve Oliirken romaniyla birlikte, aym yastaki,
ayni kosullara sahip, ayni ortamlardaki “kiigiik oba”nin insanlarindan uzaklagmaya
baslar. Bu uzaklasmada kendi yasamindaki degisimler ve annesinin hastalig1 da 6nemli
bir etkendir. Ozellikle annesinin alzheimer hastalifma yakalanisi, onu yasamdan
uzaklastirmus, icine kapatmis ve Selim leri dis diinyaya ait her seyden kacar olmustur
(AIY, 201). Bu uzaklasmanin yarattigr degisimin gdzlemlendigi roman Oliinceye
Kadar Seninim’dir. Ancak bu degisimden once yazdig1 Bir Aksam Alacasi, Yasarken
ve Oliirken ile Yalane1 Safak romanlar1 da aydin elestirisini siirdiirmesiyle ilk dénem

romanlar arasinda ele alinmalidir.

Selim lleri Bodrum Dértlemesi romanlarinda, tarihsel zamanm kimi olgularina
deginmekle birlikte, kisilerin bireysel tarihini daha 6n planda tutar. Yasarken ve
Oliirken romaninda ise, yine dar bir aydm/sanatg1 g¢evresinin kisisel sorunlarmi
dillendirilmekle birlikte, toplumsal tarihe yonelir. Yasarken ve Oliirken’den sonra

Oliinceye Kadar Seninim, Saz Caz Diigiin Varyete ve Hayal ve Istirap romanlariyla
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tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler baslar. Yasarken ve Oliirken diger
romanlardan farkli bir yerde durur. Bu romanda diger romanlarin aksine, dogrudan
Selim Ileri’nin kisisel cevresi ya da yasantisina ait gézlemlerin degerlendirilmesi soz
konusu degildir. Belleginde yarattig1 tasrayr o giinkii siyasal ortam icinde yansitmay1

amaglar.

Yasarken ve Oliirken romaninda, 12 Eyliil darbesiyle sonuclanacak siyasal
olaylar, anlaticilarin i¢ konusmalarinda duyumsatilir. Konur Ertop, “Panayir Yerinde”
baslikli yazisinda, Yasarken ve Oliirken’i degerlendirirken romanda toplumsal
sarsintilarin ve sokaklarda yasanan olaylarin konu edildigini ifade eder. Ertop’a gore,
tilkede yasanan bu karmasa, kaos ortaminda “toplumcu aydinlar” ve onlarin ¢aligmalari
da islenir. Ancak bu kisiler halktan kopuk kisilerdir. Sosyalist bir partinin kurulusg
caligmalarinda 6nemli bir rol iistlenen Safa Akdag ya da bu partinin basina gececek olan
Nuri Yoldas toplumsal sorunlardan habersizdir. Toplumcu aydinlar, siyasal
caligmalarinda halka agilmadiklar gibi siyasal etkinliklerinde bildiri dagitmanin dtesine
gecememislerdir. Romanda bu elestirilerden sanat¢i cevreler de nasibini alir. “Ister
bireyci ister toplumcu olsun sanatcilarin entelektiiel yasamlari biiyiik bir “panayir yeri”

gibidir.” (Ertop, 1981:51).

Selim ileri bu elestirilere cevap niteligindeki “Bir Elestiri Panayirinda” yazisinda,
Konur Ertop’un cikarimlarmin yanlishklarma deginir. Ornegin Ertop’un romanda
anlatilan kisileri “toplumcu aydinlar” olarak nitelendirmesini yanli bulan yazar,
kastedilenin, romanda elestirilen kesimlerin toplumcu aydinlar degil, kendini toplumcu
aydin sananlar oldugunu ifade eder (leri, 1981c:38). Selim Ileri, roman baskisilerinden
Tuna Suna’nin anlatic1 yazara yazdigi mektup araciligiyla, Tuna Suna’nin da icinde

oldugu bu aydin grubun elestirisini yapar:

Oyle ilerici, dyle toplumcu aydmlar vardir ki, onlarin sozii gecen yayin
organlarinda bu konulara deginen kisilerle ancak ve ancak alay edilir. O yapay
giilmece, bir tiir ve salt bizim {ilkemize 6zgii bir ilericiliktir. Bu gdrkemli
aydinlarimiz gorgili kurallarina herkesten fazla baghdirlar, o gorgii kurallarini
burjuvazinin kosullarindan saysalar da. Ahlaki kendilerine ne Ogretilmisse

orada ararlar, baska bir ahlakin tomurcuk 6nerdigini gérmesinler, tomurcugu
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koparmakta tek bir saniye duraksamazlar... Iste bu adilikler i¢inde varligimiz1
siirdiirmeye ¢abaliyorduk. Ustelik, kendi aramizda bile bir hesap giidiiyorduk.

Ahlak-ahlak diye belledigimiz sey, bizi yerlesik diizenle uyumlu kilan, o kars1
koymak istedigimizi ileri siirdiiglimiiz diizene uyduran rahatlatic1 kurallardan
ibarettir. Onlarla donanmistik biz de. Karanlik, sayril, sonsuz bir geceydi ve
biz eger boyun egmeseydik, bu geceden o giine kadar tasarimlamadigimiz bir
ahlak iiretebilirdik. Hepimizin ayr1 soranlar1 vardi, herkes kendi acisindaydi:
yine de iilesilebilirdi ve bu, daha diiriist, daha insanca bir davranis olurdu

(YVO, 452).

Su bir gercek ki, Selim Ileri’nin kisileri hem bir kurmaca kisisi hem de giinliik
yasamda var olan insanlar olarak yer alirlar ve bu kisilerin en iyi yansitildigi romanlar
Geg¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’daki romanlardir. Yukarida belirtildigi
gibi, Bodrum Dortlemesi ile Geg¢mig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin
romanlarin1  birlestiren 0zellik, kiiclik kentsoylu aydinlarinin  duyarsizliginin,
bencilliginin orta smifa, mahalle insanina gegmesidir. Ornegin Solmaz Hanim ya da
Cemil Sevket Bey’in yasamlar aile olgusuna uzak oluslariyla dikkati ¢eker. Solmaz
Hanim, kurulu diizene karsidir ve genglerin aile kurmalarina sasirir, yalniz yasayanlari
destekler, sokakta sigara icer. Ancak bu diislince ve davraniglariyla mahalle sakinleri

tarafindan diglanir:

Hanmmlar ve beyler giilerlerdi. Pasa'nin karist ikbal Hanim: “Solmaz sokakta
sigara iciyor. Bir hanimin sokakta sigara igmesi goriilmiis sey degil!” diyordu.
Pasa, yiizii gozl ¢irkince, catis1 kalin kemikli Solmaz Hanim'a, “Gedikli
Bascavus Solmaz” ismini takmisti; “Maasallah, gogiisleri tahta gibi” diyor,
giiliiyordu. Ev sahibemiz Sabahat Hanim: “Bu hanimla niye goriisiiyoruz,
anlamiyorum. Bir aile diismani!” diyordu. Solmaz Hanim gibi evde kalmus,
ama annesi ve agabeysiyle birlikte yasayan Kadriye Hanim: “Yalnizlik basina
vurmus!” diyordu. Kadriye Hanim'in arkasindan bagégretmenim Server Bey: *
“Kocasizlik bagmma vurmus' diyeceksin ama yeri degil...” diyerek kis kis
giiliiyordu.

Solmaz Hanim ¢ogu kez higbir sey demiyor, susuyor ve romanlar okuyordu.
Bu romanlar, bu kitaplar nohut oda bakla sofadan tagiyor, yatagin iistiinde

birer ikiser atili duruyor, mutfakta ekmek sepetinin hemen bitisiginde ters
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cevrilmis ve ortadan agilmis duruyor, bazen o kus kafesi kilikli balkonda
unutulmus, yagmurlar altinda 1slanmis duruyordu. Bu romanlar, bu kitaplar
Solmaz Hanim't belki de cinnetlerden, kalp agrilarindan uzak tutuyor veya
kalp agrilarini, séze dokiilememis, eyleme gecmemis, sozii dokiilemeyecek,
eyleme gecirilemeyecek ¢ilginliklart Solmaz Hanim’a bilemedigimiz bir ig

diinyada tattirnyordu (GHC, 124-125).

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da, “Komsularin Semtinde” yer alan
mahalleli bencil, tiiketmeyi, gosterisi yasam felsefesi olarak benimsemis, toplumdan
kopuk “sosyete”ye ait kisilerdir. Selim lileri Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek

Zamanlar dizisinde, tiim romanlarinda aydin olgusunu tartigamaya devam eder.

Selim Ileri, Tiirk aydinlar1 arasinda yasanan gerceklere, Tiirkiye’nin en gergin
yillarinda yasananlara ayna tutar. Yazar 6zellikle yetmislerin sonunda, hicbir partiye ya
da gruba dahil olmadan kendi sosyalizm anlayisinda israr etmistir. Selim Ileri
romanlarinda, Tiirkiye nin kiiltiirel ve siyasal yasamiyla, dolayisiyla aydinlarla kdktenci
bir hesaplasmaya girer. “Tirkiye’nin sosyoekonomik yapist dolayisiyla aydinlarla
hesaplagsmak demek, onlarin i¢inden ¢iktig1 ve i¢inde bigimlendigi sinifla: burjuvazi ve
kiigiik burjuvaziyle hesaplasmak demek.” (Oktay, 2004:177). Yazar, Bodrum
Dortlemesi ve Yasarken ve Oliirken romanlarinda bireyden kiigiik obaya ve
sonrasinda topluma acilan bir tavirla elestirisini yapar. Ahmet Oktay’in da belirttigi
gibi, Selim lleri’nin aydin elestirisi “Tiirkiye toplumcularini muhatap alir.” (Oktay,

2004:178).

Selim lleri, Tiirk edebiyatinda birgok yazarin degindigi, aydin elestirisi konusunu
ele alip islerken, roman kisilerini 6zellikle i¢cinde bulundugu geleneksel ve ideolojik
sartlar baglaminda kavrar. Bu noktada onu, siirekli bir sekilde kendi tarihiyle karsi
karsiya getirir ve kendini biitiinleyen ya da kimligini olusturan siyasal ve toplumsal
degerlerle yiizlestirir. Sorular sordurur; sorgulatir ve bu ¢ercevede kendini biitliinleyen

degerlerden ya da siirdiirdiigii kimlikten kuskuya diisiiriir.

2.1.9. Sosyal Adaletsizlik

Selim {leri, romanlarinda gelir dagilimindaki esitsizlik sonucu ortaya g¢ikan
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paraya/maddesellige bagimli toplum anlayis1 ve bu anlayisin yarattii sinifsal konumlar

(zengin/yoksul) arasindaki derin ugurumu goézler oniine serer.

Selim Ileri, ekonomik ve politik iktidar1 elinde tutan, ikiyiizlii, para ve mevki
hirsina sahip, bencil mutlu azinligr olusturan bu smifi elestirirken yasami onurla,

duyarlikla ve 6zveriyle yasayan insanlardan olusan yoksul insanlar1 destekler.

Yazar ¢cok yavan ya da bayagi bir bicimde servet diigmanligi yapmaz. Yoksulun
emegini savunurken c¢ok fazla bir politik sdylem benimsememekle birlikte, toplumdaki
sinifsal konum sorununun temeli gordiigii zengin smifa karsi elestirel bir tutum
benimser. Selim Ileri, emege saygiya ve esit olanaklar1 hak eden alt simifa deger

verirken ikiyiizlii, aggdzlii, bencil zengini dislar.

Cehennem Kralicesi'nde Sadiye, Bay Oliim/Rifat’la evlenince ailesinin maddi
desteginden yoksun kalir. Sonrasinda bir bilinglenme yasayan Sadiye “zenginleri
gorgiisiiz ve acinacak insanlar, hayatin biiyiik anlam1 disina kaymis yaratiklar” olarak

adlandirir:

Insan kendi kendine saglam bir dayanak olmali, iki ayag: iistiinde korkmadan
durabilmeli; bagka tiirlii sevemez yoksa... baskasmin kayrasiyla zengin,
baskasinin bagisiyla mutlu, baskasinin mali altinda iki biiklim degil, kendisi
daha zengin, yenilenmis, sanki iizerinden 1lik bir yel esmis de buzlar
¢oziilmiis i¢i acilmis belki daha giivensiz, daha ince, daha kolay kirilir, belki
daha bir kolay kirilmig, ama daha adi bile olmayan umutlarla dolu, yeni

istemlerle, akintilarla dolu, yeni direnislerle, ters akintilarla dolu... (CK, 248).

Hayal ve Istirap romaninin baskisisi Mediha, maddi olanaksizliklar iginde
yasadig1 geng kizlik siirecinde “sosyal mevkisi yiiksek™ bir ailenin kizi olan Pervin’le
arkadagliginda kimi zaman onun sahip oldugu olanaklara 6zenmekle birlikte, ¢ogu
zaman bu yiizden Pervin’e 6tke duyar. Sinif sorununun Mediha’nin yasaminda yarattig
kotiimserligin farkina varilmasini isteyen Ahmet Oktay, bu durumu soyle agiklar:

Ogrencilik yillarinda edindigi deneyimler sonunda ne kadar kétii ve caresizdir

Mediha: ‘Hangi yurt kosesinin bakimsiz yatakhanesinde yasayacagim ve

kimleri, hangi tahakkiim sevdalis1 idarecilere ihbar edecegim, bellisiz’.
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Mediha giizel Peyami’nin jigolo oldugunu 6grendiginde siifsal (yoksuldur)
ve insanal (¢irkindir) yoksullugunu siradanmis gibi goriilebilecek ve Oyle
algilanabilecek bir ciimle ile belirtir: ‘Satin almak sehvetlerini tepe tepe
kullanmak miimkiindii: ne mucize! Fakat parasizlik... ne talihsizlik’ (136).
Sehvet arzusunun karsisina dikilen o iki sozcilik; parasizlik ve talihsizlik;
sosyoekonomik ve psikolojik boyutu boydan boya aydmnlatir (Oktay,
2004:50).

Selim ileri, romanlarda bu konuyu islerken yoksulun kimligini tanimlama
kaygisindadir daha c¢ok. Her tiirlii iktidarin yarattigi zenginligin karsisinda “yoksulun

toplum i¢indeki kimligi yarali ve giigsiiz bir kimliktir.” (Oktay, 2004:58).

Gramofon HAala Caliyor romaninda anlatict sismanligiyla dislandigi oyun
grubundan sinifa dondiiglinde yoksul olduklar1 i¢in oyunda yer alamayan ¢ocuklarin
arasina gelir. Yoksul oldugu i¢in miisamerede olmay1 hak etmeyen ¢ocuklar, yoksulun

toplum icindeki “yarali ve gii¢siiz kimligini” yansitan ironik bir drnektir:

Nesrin, Tiilin ve Sema peri kizlari; Zafer, Yilmaz ve ben seytan olacagiz.
Firuzaga ilkokulu 5/A. Miisameremiz bitirme sinavlarindan 6nce olacak.
Kiigiik bir piyes oynanacak, sarkilar sdylenecek. Peri kizlar1 organze elbiseler
giyecekler. Bizim kostiimlerimiz simsiyah. Simsiyah maskeler de takacagiz.
Peri kizlarin1 kovalayan seytanlar. Giizel bir dans olacak diyor 6gretmenimiz.
Daracik sahnede prova yapiyoruz. Sonra yine prova yapacagiz...

Ogretmen ‘Sen ¢ik; bosuna kostiim de yaptirmasinlar sana, ¢ok sismansm. ..’
diyor. Igime akittigim gdzyaslariyla sinifa déniiyorum. Sinifta miisamereye

katilamayacak fakir ¢ocuklar (GHC, 213).

Yoksullugun giigsiizlestirici ve ezen yanin1 Kafes’te Neveser Resat’m, Oliinceye
Kadar Seninim’de Siiha Rikkat’in ya da Cemil Sevket Bey/ Aynah Dolaba Iki El
Revolver’de Cemil Sevket’in yasadiklarinda gérmek miimkiindiir. Var olan
zenginliklerini ve toplum i¢indeki itibarlarini yitiren bu kisiler zenginlikten yoksulluga

geciste “orta boy bir yasama” aligmaya ¢alisirken giigsiizlesir ve siliklesirler.
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Kafes’te, Neveser Resat’in ¢ocukken biiyiikbabasini bekledigi genis koruyu
andiran bahgeyle imgelestirdigi ge¢misini animsarken heniiz yikilmamis bahgede
“Hanimlar ve saygideger konuklar1 demir masa etrafindaki biraz rahatsiz biraz hasur
husur hezaren bahge koltuklarinda yan gelip otururlarken, hizmetkarlar taa tepeden,
yukarilardan son vapurun iskeleye yanasip yanasmadigina handiyse birer ndbetci
hassasiyetiyle dikkat kesiliyorlar.” (K, 8) diyerek o parlak giinlerini 6zler. Ancak bir
siire sonra bu 6zlem aciya doniisiir ve gecmisteki o bahgeden simdi i¢inde durdugu

viran bah¢eye doniince Neveser Resat’in diisiinceleri altiist olur:

Sert bir riizgar esiyor, maziyi ve yasantlyl acimasizca savuruyor, insan
dedigimiz inleyen ve sikayet eden sazi, su ney’i kirik ¢algiyr o i¢li besteden
otekisine, o yanik ezgiden berikisine... Degisen hayat kosullar1 karsisinda
Neveser Resat Hanimefendi’nin de beli biikiilmiis, serveti erimis... evet, avam
bir sdyleyisle, kesenin dibi goriinmiis bahgeye 6zen gosteremez olmustu (K,

9).

Zenginle yoksul arasinda kapanmasi zor bir ugurum vardir. Bu durum aska,
cinsellige bile etki eder. Cehennem Kralicesi’nde “etin cagrisina” engel olamayan
Belkis, incik boncuk satan bir diikkandaki satici ¢ocugun cinsel ¢ekiciligine karsi
koymakta zorlanir. Ancak aradaki simifsal fark, Belkis’in hissettigi ¢ekimi

sorgulamasina neden olur:

Belki birbirlerini bir daha gormeyeceklerdi; ¢linkii Belkis boyle isteyecekti,
siif farkini ortadan kaldirmak imkansizdi; ama yaklasan gece; nefret
edecekti; yaklagan gecede her sey yasanabilirdi. Ciinkii geceleyin cinsel
cekicilik agir basacak, sinifsal farklilik goze batmayacakti. Ten olanca
sicakligiyla sokulur, 1s1 insan1 ¢ildirtirdi. Asagi tabakadan erkeklerin
seviskenligi, burjuva kadmlarint 06zlemlere siiriiklemistir. Olanaksizdi.
Kendisini tutan el kadife gibi yumusak ve atesten farksizdi; oglanin elleri

govdesindeydi, oksuyordu. Olanaksizdi (CK, 17).

Selim Ileri’ye gore, iki insan arasinda yasanan bir askta simifsal konumlarda
farklilik varsa ya da bir askin igerisine sinifsal degerler girerse o ask mutlak

zedelenmeye mahkumdur (Barbarosoglu, 2004:8). Yarin Yapayalmz’da Handan Sarp,



121

cok sevdigi Elem’in yalmizliginin farkinda degildir. Handan, kendi sinifinin belirgin bir
ornegi olmamakla birlikte, hem sanati1 agisindan o reddetmeye calistigi sinifa hitap eder
hem de sinifinin baski degerlerinden pek kolay uzaklagsamaz. Bu durumun yasamindaki

yansimasi alt siniftan bir insanin mutsuzlugunu fark edememesi olur.

Smifli toplumda para her tiirli iktidarin temelidir ve bu yoniiyle “iktidar
cinayettir” (SHKOI, 96). Selim Ileri’ye gére sinifsal farkin, yasanan sosyal
adaletsizligin, ekonomik dengesizligin yaraticilar: “tembel tanrilar” olarak nitelendirdigi
kapitalistlerdir. Yazar Cehennem Kralicesi adli romanda roman kisilerinden Rusen

araciligiyla bu diisiincelerini soyle aktarir:

Kapitalizmi yiicelten iktisatcilar, insanin, doganin iriinlerinin degerini salt
emegiyle artirabilecegini belirtmislerdir. Emek insanin hareket halindeki
milkiyetidir. Ama ayricalikli tembel tanrilar, yani toprak sahipleri ve
kapitalistler, her yerde isciden iistiindiirler ve is¢inin uyacagl yasagi onlar

hazirlarlar. Tembel, liretmeyen tanrilar (CK, 162).

Bu “tembel tanrilar’in yarattig1 aci, onlar var olduk¢a devam edecektir. Kapitalist
toplum ne kadar gelisirse gelissin is¢i sinifi miilkiyet sahipleri kadar kazanamaz. Ancak
kapitalistlerin bu ayricaliklart emekle kazanilmis bir iistiinliik degildir. Ustelik
toplumun gerilemesi durumunda en ¢ok aciyr yine is¢i smifi ¢eker. Achiin ve

esitsizligin ortadan kaldirilmasi gerekir.

Selim Ileri, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da apartmanda bile
hissettirilen smif farki iizerinde durur. Giindelik hayatin her aninda farkinda olmaya
zorlanan bilingle “ahsap dokudan”, konaklardan apartmana tasinan ast list ya da zengin

yoksul ayriminin vurgusu yapilir:

Kadikdyii’nden sonra tagindigimiz ev bir giris katiydi. Ama bu kata giris kat1
denemez, Kadikdyli'nde oturmaya devam eden ahbaplarimiza Cihangir’deki
apartmandan, yeni evden s0z agildiginda ille “re do sose” sozii tercih edilirdi.
Boylelikle muhtemel bir bodrum kat1 ¢cagrisimdan biraz uzaklasilir, toplumsal

durumumuz sanki biraz ytikseltilmis olurdu.
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Tuhaf ama, o zamanin iyi insanlar1 kendinden menkul bir ast-iist iligkisini,
ritbeler, mevkiler silsilesini 6zenle kurmaya dikkate eder, 6zellikle hanimlar
ayda bir defa diizenledikleri misafir gilinlerinde daha bir tstiin gordiikleri, el
iistiinde tuttuklar1 ahbaplarin1 daha saygili karsilarlar, ille bas kdseye oturtmak
isterler, bu itibarli ahbaba daha farkli davranirlardi. Tipki bunun gibi
apartiman hayatindaki riitbeler, mevkiler de bodrum katindan en iist kata

yiikselirdi (MKYBO, 32-33).

Yoksulluk igerisinde var olma miicadelesi veren bireyler, yasamin ac1 gercekleri
ile yiizlestiklerinde hep adaletsiz diizen ile kars1 karsiya gelirler. Bireyin ¢atigsmalarinin
temelinde zengin yoksul arasinda siiregelen dengesizlik vardir. Zengin ya da yoneten

her zaman haklidir, ezer, somiiriir. Yoksul ya da gii¢siiz boyun eger, haksizdir.

Oliim (iliskileri'nde Emre Taran, topluma yerlestirilmeye calisilan bilincin

celiskilerini ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan ironik tabloyu su sekilde siniflar:

Topluma neyin yerlestigi iste biitlin satimevlerinde, butiklerde, kuyumcularda
ortaya ¢ikiyordu. Emre, bir, diye diislindii, bir rakam olarak; once pahali,
zarif, gozli oksayan begeniyi gelistiren nesneler, Ornekse Japon tarzi
paravanalar, kristal avizeler, ilk elde gorkem ve liiks, gelgelelim biiyiik
cogunlugun parasi, iktisadi durumu boyle seyleri edinmeye yetmiyordu, iki
o0zendirmek, 0zendirecektiniz, iste baz1 satimevlerinde de ucuz adi camdan
lambalar satiliyordu, taksitle, kristal taklidi, {i¢, herkes daha pahalisin
alabilmek i¢in yarisacak, dolayisiyla sinif atlama istegi kigkirtilacak, ama
olanaklar her gecen giin biraz daha kisitlanarak koélelik ruhu toplumun
cogunluguna asilanacakti. Sizin patronlariniz, efendileriniz vardir! patronlar
olmazsa yasayamazsiniz! Dur hele belki bir giin sen de patron olursun, yazgi,

alinyazisi, Allah biiyiiktiir... (OI, 230-231).

Yasarken ve Oliirken’de toplumcu aydinlar olarak goriinen, sosyalist partilerdeki
calismalar anlatilmaktadir. Burada aydinlar da tutumlarindan dolayr yazarin
elestirilerinden nasibini alir. Aydinlar entelektiiel yasamla o kadar ilgilidirler ki dis

diinyada olanlara duyarsizlagsmiglardir. Tuna Suna 6zelestirisini soyle yapar:



123

Kimlerdik? Bu konuda bir seyler yazmaya didiniyordum. Onlari, bizimle
birlikte olan gengleri, sonra 'is¢i sinifimizi' tanimaya ugrasiyordum. Herkeste
ayr1 bir trajedi konusuyla karsilastim sonunda. Kisisel sorunlarimiz o kadar
karmasikken, elimizde Marx ve Engels, su kadar zaman once yazilmis
manifestolarda umar ariyorduk. Ben de ikide birde iscilerin Anna Karenina
okumalarin salik veriyordum.

Anna Karenina m1 san1yordum acaba kendimi ? (YVO, 312).

Selim Ileri, zenginlerin kendilerinden baska bir seye dnem vermeyen, siifc,
umursamaz tavirlarindan nefret eder. Onlar1 duyarsiz olmakla suglar. Var olus amaglari
gosteris budalasi olan bu insanlardan tiksinir. Toplumda goézlemledigi ahlak
cokiintiisiiniin nedeni olarak da zengin tabakayi suglar. Onlar i¢in yagamin amaci, zevk
ve eglencedir. Deger, inan¢ ya da duyarlik yoktur. Toplum ahlaki onlarin
duyarsizliklar1 ve umursamazliklar1 yiiziinden bozulur ve ast iist iliskisine dayanan

toplum katlar1 onlarin sayesinde olusmustur.

Sosyal hayattaki adaletsizligin yarattig1 kaos ortaminda ezilen yoksul insanlar
hem fiziksel hem de psikolojik olarak tiiketilirler. Maddenin/paranin tiim alanlardaki
varlig1 toplumdaki dengeleri altiist eder. Ezen ezilen arasinda siiregelen bir ¢atigma
vardir. Maddi giic bireysel kimlikleri, var olan degerleri kontrol altina almis, yok

etmektedir. Onun karsisinda duygularin, duyarliklarin ¢ok fazla degeri yoktur.

Selim ileri bu izleginde, ¢cok da bilinmeyen bir konuya vurgu yapmaz aslinda.
Ancak onun yazar tavri olarak sahip oldugu duyarlik, bu izlegin islenisinde de kendini
gosterir. Yoksula deger veren yazar, yoksullugu toplumun ve bireyin bigimlenmesinde
temel sorun olarak goriir. Firsat esitligi ile ortadan kalkacak siif ayrimiyla refah bir

toplumda daha saglikli bireylerin olacagina inanir.

Romanlarda yozlasan iist tabakanin karsisinda alt sinif varligini yitirmektedir.
Bireyden yola ¢ikarak topluma ydnelen Selim Ileri’nin istegi, toplumun en alt
kesiminden en kentsoylu kesimine kadar her katmanda toplumsal bagdasma olmasidir.
Yazar, kapitalist diizenin yarattig1 her tiirlii bayaliga kars1 bir tavir sergiler. Selim
lleri’ye gore, toplumda ve diisiinsel yasamda yalnizca kisinin kendi ¢abasiyla

kazandiklarinin bir degeri vardir.
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2.2. Kurgu

Estetik kaygilara sahip Selim Ileri igin kurgu biiyiik bir énem tasir. Yazar
romanlarinda, daha ¢ok birinci tekil ve {igiincii tekil anlaticiyr tercih etmis kimi
romanlarinda ise, c¢oklu anlaticiyr kullanmistir. Ada, Her Yalmzhk Gibi romani
disarida tutulursa diger romanlarinda en az iki anlatict vardir. Olaylarin ya da
durumlarin kisilerdeki yansimasinin birden ¢ok bakis agisiyla verilmesi de Selim

[leri’nin romanlarini ¢ok sesli romanlar kategorisine sokar.

Romanlarindaki mekanlar ve yazarin bu mekanlar1 isleyis bicimi de oldukca
dikkat cekicidir. Bahge, ada ve deniz romanlarin simge niteligine sahip mekanlaridir.
Bahge siginmay1, ada kacisi, deniz ise dzgiirliigii simgeler. Selim Ileri, bir Istanbul
romancisidir. Yazar, farkli kentleri, kasabalar1 anlatmakla birlikte, onun romanlarinin
ana mekan1 Istanbul’dur. Kent, tarihi ve kiiltiirel kimligiyle, yasantilari, semtleri, farkli

mekanlar1 ve sokaklariyla romanlarda yer bulmustur.

Romanlarda agik mekanlar, kapali mekanlara gére daha ¢ok olmasina karsin,
kisilerin ruhsal yapisiyla oOrtiiserek kapali mekéanlara doniigsmiistiir. Neredeyse biitiin
mekanlar, cografyalar, goriintiiler her anlamda bireyin yalnizligin1 vurgular. Yazar,
karaktere uygun bir mekan yaratir ve betimlemelerde karakterlerin ruh halleriyle i¢cinde

bulunduklart durum arasinda iligki kurar.

Selim lleri’nin romanlarinda, zamanm ¢izgiselli§i gdzetilmemistir. Yazar
romanlarinda, kisa siirelerden yola ¢ikmistir ve bu kisa siirelerde li¢ ayr1 zaman
diizleminde olusan yasantilar1 farkli yontemlerle sunmustur. Bunlardan 6zellikle geriye
doniislerle metnin dokusuna tasinan ge¢mis, romanlarda alabildigine genis yer tutar. Bu

zaman kullanimi, onun geleneksel roman anlayisindan uzaklastiginin bir gostergesidir.

Selim Ileri’nin romanlart olay romani degildir. Baska bir ifadeyle, onun
romanlarinda geleneksel metinlerdeki gibi hareket tizerine kurulu, agikca izlenebilirligi
olan belli bir olay yoktur. Romanlarda, olay en aza indirgenmis, daha ¢ok durumlar ya

da bireyin i¢ diinyas1 gozler dniine serilmistir.
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Selim lleri’nin romanlarndaki kisi kadrosu, bilincaltinin 6ne c¢ikartilmasiyla
modernist figiire yakin dururlar. Romanci, roman kisilerini i¢ konusma, biling akima,
geriye doniis, cagristm gibi modern roman tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent
insanlart arasindan segilen bu kisiler, toplumsal yapilara, toplum degerlerine
yabancilasmis ve kendi i¢ diinyalarina yonelmis kisilerdir. Yazarin romanlarinin en
dikkat c¢ekici kisileri kentsoylu sanatgilar/aydinlar, kadinlar ve gercek figiirlerden

hareketle kurgulanmis kisilerdir.

Onun romanlarinda kisi sayist 6zellikle ilk donem romanlarinda belli bir gurubu
olusturan kisilerden olusurken ikinci dénemde bu say: artar. Oyle ki kimi zaman kisi
sayis1 yirmiyi bulabilir. Roman kisileri arasinda kimi zaman yazarin kendisi de yer alir

ve boylelikle sanat¢inin yaraticilik siireci sorgulanir.

Romanlarda kesin bir sonun Onemsizlestirilmesi, sonun devamli ve acik
birakilmasi, sinirlar arasindaki baglarin belirsizlestirilmesi romanlarin 6ne ¢ikan

ozelliklerinden bir digeridir.

Selim ileri’nin romanlarini bicim bakiminda da iki dénem olarak ele aldigimizda
belli degisimler ve arayislar dikkati ¢eker. Bu arayisin yansimalarini 6zellikle 1990°dan
sonra yazdigr Geg¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinde gormek
miimkiindiir. Bu romanlar, bi¢cim olarak kisa; ancak c¢ok bolimli romanlardir.
Romanlarin ¢ok parcali olusu ve islup o6zellikleri bakimindan salt roman olarak
degerlendirilmesi iizerine -0zellikle Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin
romani iizerinde yogunlasan- farkli goriisler vardir. Semih Giimiis, dizinin iki romanina
ve Kirik Deniz Kabuklarr’na kaygiyla yaklasir ve Selim ileri’nin bu romanlart
kurmacanin disina ¢ekerek yazinsal bir bigim denedigini ifade eder: “Mavi Kanatlarinla
Yalniz Benim Olsaydin Oykiilemeye bagvurmayan bir anlatidir. Ger¢ek yasam her
boliimiin Oykiisiine gore diizlem degistirirken yazinsal anlatiyla 6zdeslenir ve ne gergek

yasamdir anlatilan ne de kurmaca gergeklik!” (Glimiis, 2006:117).

Semih Giimiis, Selim Ileri’nin biitiinciil bir ge¢mis zaman yasantis1 ve onu
koruyan yazinsal bir uzam yaratmasina karsin, bu dokuya uygun bir kurmaca biitiinii
olusturamadigini, roman kisilerinin bile kurmaca 6zellikleriyle degil, yalnizca gergek

kimliklerine uygun bir yazinsal diizey olusturduklarini sdyler (Glimiis, 2006:114).
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Ahmet Oktay, iicleme olarak nitelendirdigi bu romanlara deneme demeyi tercih
ederken (Oktay, 2004:202) Sema Ugurcan da onunla ayn diislinceyi paylasir (UZurcan,
2007:158). Necip Tosun, ozellikle Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin
romanint ani elestiri karigimi bir anlati olarak nitelendirir (Tosun, 1991:4). Nazan
Bekiroglu romani olayla 6zdeslestiren okur i¢in bu metnin roman olarak algilanmasinin
giicliigiinii vurgular ve ozellikle tislubundan dolayr denemeye yakin durdugunu ifade
eder. Ancak, romanin bdliimlerinin bagimsiz diislinlilerek degerlendirildiginde bu
sonuca ulagildigini, bu boliimlerin romanin organik biitiinliigli icinde anlaticinin
“olaylar ve detaylar karsisindaki tavrini, yorum tarzini yansitma fonksiyonu ile yiikiimlii
olduklarini, onun muhayyilesinden siiziilerek okuyucuya ulastiklarint gézden

kagirmamak gerektigini” (Bekiroglu, 1991:7) ifade eder.

Selim Ileri ise, Gramofon HAla Caliyor romaninda “yazdigim her sey benim bir
yalanim degil mi?” (GHC, 194) sozleriyle kurgunun varliina vurgu yapmakla birlikte,
ayni roman i¢in “Gec¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’in en sicak kitabi
bence. Ciinkii onu yazarken anilarin sicak yliziine son kez bakiyordum.”(AlY, 309)

sOzlerinin ardindan romani ani roman olarak adlandirir.

2.2.1. Anlatic1 ve Bakis Acisi

Roman, oykii gibi anlati tiirleri, anlatilacak bir oykii ile bu dykiiyii okuyucuya
sunacak bir anlaticidan olusur (Aytir, 1977:17). Romanda 6ykii okuyucuya, yazarca
belirlenen bir varlik tarafindan anlatilir. Bir roman kurmacasi iginde olaylar, kisiler,
zaman ve mekandan olusan Oykiiyli okuyucuya anlatan bu kurgusal varliga “anlatic1”
denir (Karaca, 2003:1). Ancak anlatici, yazarla karigtirlmamalidir. Kendi varligin
Oykiilenen diinyanin diginda tutan yazar, yazinsal metni tiretirken kurmaca bir anlatici
yaratir ve gOriiniir kildig1 anlatic1 araciligiyla olaylar1 okura sunar. Kurmaca metin
icindeki her figilir gibi anlatict da kurmaca bir varliktir ve bu, yazar tarafindan belirlenen

bir kisi, hayvan ya da nesne olabilir.

Romanda anlatic1 ile dogrudan iligkili; ancak onunla karistirilmamasi gereken bir
diger dge, “bakis acis”dir. Oykiiyii aktaran anlatic1 iken olaylari, dykiide yasananlari

kimin algiladigi, kavradigi bakis acist ile aciklanir. Bakis agisi, modern roman
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sanatindaki Onemini Henry James ile kazanir ve sonrasinda roman tekniginin
vazgecilmez 6gesi olur. James’e gore bakis acisi, bir roman ya da Oykiide olaylarin
okuyucuya kimin goziinden ve agzindan ulastig1 sorusuyla ilgilidir (Aytiir, 1977:17).
Kimi elestirmenlere gore bakis acis1 romanin en temel 6gesidir. Henry James’le birlikte,
romanda bakis agis1 kavraminin 6nemi lizerinde duran Percy Lubbock, roman sanatinda
karmasik bir sorun olan yontem sorununu tiimiiyle bakis acisina, anlatici ile anlatilanlar
arasindaki 1iliskiye dayandirmaktadir (Forster, 1982:119). Lubbock, bir yazarin
romanina baglarken, kullanacagi bakis acisin1 segmesi ve buna bagli kalmasi gerektigini
vurgular. Bakis agisi, bir romanin tim yapisimt ve anlamini etkileyecek dnemdedir.
Romanda olaylarin belirlenmesi, dil ve iislup tamamen kullanilacak bakis acisina
baghdir. Yazar, okuyucunun kisilere ve olaylara kars1 takinacagi tutuma istedigi yonii

yine bakis agis1 yoluyla verir (Aytiir, 1977:18).

Kisaca anlatici ve bakis acisi, islevleri bakimindan roman ¢oziimlemelerinde
onemli rol oynarlar. Roman kurgusu i¢inde kurgunun gercekei ve tutarli olmasi bu iki

ogenin birbiriyle uyumuna dayanir.

Tahsin Yiicel, anlaticiyr tanimlarken “(...) siradan bir 6ge degildir hi¢cbir zaman,
anlatinin bakis agisini, gergeklik diizlemini, hatta bigemini onun konumu belirler. Bu
nedenle yazdigimiz ya da okudugumuz ne olursa olsun, yazarken de, okurken de her
seyden Once anlaticinin konumunu belirlemek gerekir.” (Yicel, 1995:34) ifadesiyle

anlatici konumunun 6nemine isaret eder.

Selim Ileri’nin romanlarinda, birinci tekil anlatict s6z konusu olmakla birlikte,
genel olarak birinci tekil anlatici ile tiglincii tekil anlaticinin birlikte kullanildigr dikkati
ceker. Romanlarda i¢ konusma, biling akimi gibi modernist roman tekniklerinden
yararlanilarak birinci tekil anlatici 6ne ¢ikarilirken ii¢ilincii tekil anlaticinin kullanildigi
yerlerde olimpik anlaticinin varlig1 belirsizlestirilir. Anlatic1 ¢esitlemesine, ayni roman
icinde farkli anlaticilara yer verilmesine bagli olarak da anlatida ¢ogul bakis agisinin 6n
planda oldugu goriiliir. Bakis acis1 siirekli hareket halindedir. Anlatici, bakis acis1 ve
anlatim konumunun degistirilmesi canli bir anlatim olanagi saglar. Gergekligin tek
boyuttan siyrilmasi anlayisina bagh olarak degisik kisilerin farkli agilardan anlatilmast,

yazarl modernist anlayisa yaklastiran 6nemli bir 6zelliktir.
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Bu bilgiler 1siginda Selim lleri’nin romanlart dért farkli bashik altinda

degerlendirilebilir:

2.2.1.1. Uciincii Tekil Kisinin Anlatici Oldugu Romanlar

Selim Ileri’nin Bodrum Dortlemesi iginde yer alan Her Gece Bodrum, Oliim
iliskileri, Cehennem Kralicesi ve Bir Aksam Alacasi’ndan olusan ilk dénem
romanlardaki kisi betimlemelerinde, tiglincii tekil kisi anlatiminin yogunlugu
gozlemlenir. Selim Ileri, “Romam Yazarken” bashkli yazisinda, iiciincii tekil kisi
anlatimin1 tercih etmesinin kisilere karsi nesnel olma cabasindan kaynaklandigim

belirtir:

Ayrica romanin biitiiniinde betimleyici anlatimi salt atmosfer c¢iziminde
kullandim; agiklayici, yorumlayic1 anlatimdan siirekli ka¢inmak istedim.
Ucgiincii kisi agzindan anlatimsa, benim i¢in, ¢dziimleyicili§e en uzak anlatim
bicimiydi. Coziimleyici olmak, i¢ ¢atigmalar1 toplumsal gizlerine ayristirmak
istiyorum. Yine de uzak anlatimi (ligiincii tekil kisiyi) sectim. Boylelikle
kisilerime karsi nesnel olabilecegime inaniyordum. (Biitiin bunlar1 saglayan,
disiindiirerek var eden, romanin kendisi olmadi; tersine, giincedeki 6zgii

diisiinebilme dizgesinden yararlandim.) (ileri, 1977:251).

Yazar romanlarda, tek bir anlatim konumu izlemek yerine, romani iki farkh
konumdan aktarir. Anlaticinin kendini ortaya ¢ikarma tavrinin gozlemlendigi olimpik
konumla birlikte, kisisel anlatim olarak nitelenen (Aytag, 1999:14) konumda, roman
kisisinin algilamalar1 6n plandadir. Ugiincii kisi anlaticigia dayali bu romanlardaki
olimpik anlatimin oldugu yerlerde her seyi bilen anlatici tipolojisine uygunluk gdsteren
ozellikler dikkati ¢cekerken i¢c konusmalar, biling akimi ya da i¢ce dontik betimlemelerde
kisisel anlatimin varligindan s6z etmek miimkiindiir. Selim Ileri, her iki anlatim
konumunda da betimlemeye dayali anlatim tutumunu benimsemistir. Yazar, roman ve
Oykiilerinin ~ tamaminda  belirgin  olarak  gozlemlenen  betimleyici  tavr
benimsemesindeki nedenleri, “Goriintimleri inandirict kilabilmek igin, psikolojiye ve
toplumsal kosullara degindim. (...) Her roman ya da 6ykii, benim i¢in handiyse mimari

bir ¢izimdir 6ncelikle. Onu edebiyata doniistiiren, yazinsallastiran ise dogrudan dogruya
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betimlemedir. (...) Her seyi inceden inceye betimlemek isterim. Kisilerin, nesnelerin,
ortamin Ozel belirtilerini tam, acgik secik dile getirmek gerekir diisiincesindeyim.
Oyleyse? Galiba ‘betimleyici bir yazar’ sayilabilirim” (Sezer, 1983:124-125) sézleriyle
agiklar.

Bodrum Ddértlemesi’ndeki romanlar, liglincii kisi tarafindan dykiilenmekle birlikte,
farkli roman kisilerinin bilincini, bakis acisin1 yansitan bir kurguya sahiptir. Bagka bir
ifadeyle, bu romanlar {i¢ilincii kisi anlaticisinin hakimiyetine karsin, bakis agis1 olarak
roman kisilerinin izlenimlerine, onlarin algilamalarina dayanir. Yazar sanki roman
kisisinin kafasinin i¢ine girer; olup bitenleri onun bakis agisindan, onun diisiince, goriis
ve bilgi alan1 disina ¢ikmadan; ancak onun sozleriyle degil de kendi sozleriyle anlatir

(Aytiir, 1977:37).

Bodrum’da tatil i¢in bir araya gelen Cem, Tarik, Murat’in aralarinda oldugu bir
grup insanin i¢ huzursuzluklarinin, iletisimsizliklerinin anlatildigi Her Gece Bodrum
romani, temelde Cem ve Emine’nin bakis agistyla verilir. Ornegin, roman kisilerinden
Cem’in tatil i¢in geldigi Bodrum’da bir kiyr kahvesinde otururken cevreyle ilgili

izlenimleri li¢iincti kisi tarafindan aktarilir; ancak burada bakis acis1 Cem’e aittir:

Cem, beyaz evlere bakti. Kiy1y1 ¢epegevre sarmiglar. Oturdugu kahve de
beyazdi. Her sey beyazdi; tozlu, ciliz palmiyeler silinip gidiyordu bu
beyazlikta. Asil iirkiitiicli olan da buydu. Kavrayamadigi, ¢oziimleyemedigi
bir seylerden korktugunu kimseye anlatamiyordu. Alisamamisti giinese,
yarimadalara, denizin durmadan renk degistirmesine; Once acik yesil, bir
atkestanesi agacinin tirse yapraklari, mavilesen bir ebemkusagi, giderek
koyulasan, dalgalarla ¢evrili, korkung, kotli bir mavilik, sonsuzluk, sinirsiz

(HGB, 11).

Romanda kimi zaman yasanan diyaloglarda, roman kisisinin bakis agis1
araciligiyla, kisiler hakkinda sosyolojik c¢oziimlemeler yapilirken olaylar arasinda
nedensellik bag1 da pekistirilmis olur:

"Nasil buldunuz Bodrum'u?" diye sordu Kerem, kusursuz bir ingilizcesi vardu.

Katharine dudak biiktii. Ona gore herhangi bir yermis, bir tatil koyii.



Emine'yle Cem bakistilar. "Ama tarih atlasi gibi bir yer" dedi Kerem.
Karyalilardan, Herodot'tan, Bizans batiklarindan so6z etti. Besbelli, kiz
hicbirini bilmiyordu. Karyalilarin adim1 ilk kez isitmis olmaliydi. Agik
sOylemek gerekirse, Emine de bilmiyordu bdyle seyleri. Yillardir is
mektuplar1 yaziyordu, yillardir kétii romanlar okumustu. Ama eskiden Ingiliz
klasiklerini okumay1 severdi. Katharine, "Biz bu yazarlari okumadik" demisti.
Kerem'e gore, "sairane" bir yerdi Bodrum. "Oyle" dedi. Cem, "Bodrum falan
bizim sairlerimizi hep etkilemistir." (Ingilizce bilmiyordu.) Ahmet'in kurdugu
climleler anlasilmayacak kerte bozuktu. Emine dort yildir nasil
mektuplastiklarini, nasil anlastiklarini diisiindii. Katharine bos gozlerle Cem'i
siizityordu. Nasil mektuplasmislardi bu Ingilizce'yle? Genellikle sali
postasindan ¢ikardi mektup.

"Evet" dedi Cem, giinler sonra konusmaktan tat alarak, "Evet, tarih atlasinda
isim arayan bir halleri vardir."

"Diislinebiliyor musun, adam, evrensellige 6zenmis, evrensellikten anladig1 da
Homeros'un adi. Homeros, Kirke falan... Bizim Betigiil'den bir farki yok
yani."

Cem giildii (akilli bir insandi Kerem). "O kadarla kalsa iyi" dedi, "Ilion
kiyilarinda karsina birden otomobil tamircisi ¢ikar."

"Kagar m1? isin i¢ine bir de Marksizm karisacak, diyalektik numaralar.
Sanattan nasibini alamamislarin, koylii corabiyla Bosch'u yan yana asmasi
gibi bir sey."

"Bir de halk i¢in yazdiklarin1 sdyleyenler var."

"Onlar1 da okudum" dedi Kerem, "tiirkii, kosma gibi alisilmis big¢imlerle
yazinca halk¢1 olunuyor. Hele silahtan, dag basindan, eskiyadan s6z etmissen
hem devrimci, hem sair falan... Bir tiir diktatorliik. Halk buna alisiktir, buna
degildir diye kesin kararlara varma diktatorligi."

"Yine de siiri seviyorum" dedi Cem. Hem Kerem'in elestirileri ¢ok s6ylenmis
seylerdi (artik akilli bulmuyordu onu). Kimse Bosch'un resimlerinin yanina
koylii corabi asmiyordu artik. Bunlar hep tartisilmisti. Devrimei siirin
sloganlarla yiiriitilemeyecegi de. Halkin, ¢ikarlar1 s6z konusu edildiginde, en
yeni, en alisilmadik big¢imleri benimsedigi, hatta bu bigimlere katkida
bulundugu bilinen bir gercekti. Sonra bazi sloganlar ¢ok giizeldi, onlardan

vazgecmenin anlami yoktu. Kerem'in konusma tarzinda, sorunlar1 hafife alig

130



131

goze carpryordu. (Katharine de Shakespeare'in bir delikanliya duydugu aska
giilmiistii.) Ama hayat kolay, giiliing degildi; kimse hafifseyemezdi hayatu.
Anilan siirlerde bir yapaylik vardi var olmasina, tatsizdi '"diyalektik
numaralar", ama giineyi de tarihi de iliklerinde yasatan siirler animsiyordu
Cem. Sonra herkes, bliyiik cogunluk her seyi alaya aliyordu.

'Siirden konusuyorlar, c¢ilinkii insan acgilartyla ilgilenmediklerinden' diye
diistindii Emine, '¢iinkii insani her seyi yadirgadiklarindan. Beni ve hayatimi
bir sorun olarak géremediklerinden.'

Cay1 bitmisti, hayir, yeniden igmeyecekti (HGB, 130-131).

Romanin bir bagka yerinde, mekan-insan arasindaki c¢ok yonlii iliski sosyal
boyutuyla romana tasinirken, Cem’in bakis agisindan yozlagsmanin yok edici/tiiketici

ozelligini simgeleyen “kirke”** betimlenir:

Sesler giiriiltiiyle “kirke” yazili tekneye ¢arpiyordu. Paylagiimamis
zenginlik, diinyanin en biiyiik koétiiliigliydii; bu ylizden ¢ok cirkindi tekne,
umutsuzluk yaratiyordu. Sesleri ayirt etmeye calisti. Once zenginligin
(sOmiirtiniin, kanli baskilarin, artitk degere cullanisin) sesini isitti. Mor
goblen kadife bir ¢antada (Kirke’den inen kadin bir demet menekse gibi
tutuyordu onu) tasidiklari, sabaha her sey degisecekmis gibi kaygilanarak
yanlarindan hi¢ ayirmadiklar1 paralarini sayiyorlardi; zenginlik buydu. (...)
Ka¢ milyonluk tekneydi Kirke? Iste adinda yiizde yiiz fabrikalar, ugsuz
bucaksiz ekili topraklar, egitilmis kurt kopekleri, banka kasalari, ¢alistirilan
is¢iler, ojeli tirnaklar, is ortaklari, sahibi belirsiz sirketler vardi (HGB, 21).

Benzer tavir Oliim iliskileri’'nde de s6z konusudur. Her boliimde farkl1 bir bakis
acisinin yansitildigi, anlatt zamani bir 6gleden sonrasi ile ayni giiniin ge¢ saatleri
arasinda sinirlanan; ancak geriye doniis teknigiyle uzun bir ge¢cmisi i¢ine alan romanda,
roman kisisi Belkis’in balayinda esi Dogan’la gittigi Venedik’teki gézlemleri, anlatict

tarafindan aktarilmakla birlikte, onun igsel diinyasindaki algilamalar1 yansitilir ve

** Kirke: mitolojide biiyiicii kadin. Biiyiicii tanriga Kirke tipki Kalyso gibi Odysseus seriivenlerinde
baslica rol oynayan kisilerdendir. Giines tanr1 Helios’la Okeanos’un kizi Perseis’ten dogmadir denir kimi
efsanelerde, kimine gére de Hekate’nin kizidir ve biiyiiciiliigii ondan almistir (Erhat, 1989:192).
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okuyucu var olan1 onun goziinden, onun duygular: araciligiyla izlerken Belkis’1 tanima

firsat1 da bulur:

Venedik’te sokaklar hep dardi. (...) Kanallar, ufak kopriiler, kiigiik alanlar
hep birbirine benziyordu. Bu ylizden yoniinii yitirmisti. (...) Duvar
diplerinde duruyor, erguvan alacasindaki, siit beyazindaki, agulu kokular
sacan Akdeniz ciceklerine bakiyordu. Bir kanalda, arabesk oymalarla bezeli
bir kilisenin yansiyarak belirmesi ne kadar giizeldi! Bu tecim ve lagim

kentinin kandiriciligryd: sulardaki yansilar (O1, 100).

Cogu insan i¢in estetik glizellikleri ve tarihi dokusuyla cekici gelen kent, Belkis’in

karamsar i¢ diinyasinin bir yansimasi olarak “tecim ve lagim kenti” olarak ifade edilir.

Cehennem Kraligesi romaninin anlat1 Orgiisii de, roman bagkisilerinin bakis
acilarindan verilen Oliimler Aski, Defter, Eprimek, Karanlik Bir Roman, Cehennem
Kraligesi baglikli bes boliimden olusmaktadir. Cehennem Kiralicesi’nde, Onceki
romanlardaki ortak roman kisilerinin de yer aldigi benzer bir arkadas grubunun
iliskileri anlatilir. Roman, birinci ve son bélimde Belkis’in, ikinci bdoliimde
Gokmen’in, tiglincii bolimde Mehmet’in ve dordiincii boliimde Sadiye’nin bilincinden
aktarilmaktadir. Belkis’in animsadigi bir motor yolculuguyla baslayan romanda
yasanan bir olay yoktur. Roman kisilerinin yasam karsisindaki trkekliklerinin ig
hesaplagsmaya doniismesi ve bunun kisilerde yarattigi kaos bilin¢ akim1 yontemiyle disa

vurulur.

Bu grup icinde yer almas1 gereken bir diger roman Yalanci Safak’tir. I¢ ice iki
metin olan (Oyun yazar1 Belma Esen’in ¢evresinde gelisenler ve yazdigi “Gurbet Diye
Bir Kadin” adli oyun) roman, biitiinlinde olimpik konumdaki {i¢iincii kisi anlatic1 s6z
konusuyken roman kisilerinin bakis ag¢ilarina dayanir. Dort boliimden olusan romanin
lic boliimii aydinlarin dar ¢evresinde tiilkenmisligi yasayan Belma’nin bakis acisiyla
verilirken {i¢iincii boliim, Belma’nin sevgilisi i¢ mimar Orhan’in zihninden, Istanbul’un

mimarisi ile bu kentte yasanan toplumsal hayat hakkinda degerlendirmelerini igerir.

Ucgiincii kisi anlatimiyla aktarilan ve bakis acisinin bastan sona roman baskisisi

Siiha Rikkat’te oldugu Oliinceye Kadar Seninim’de, biling akimmin uygulandig
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yerlerde de anlaticit dogrudan roman kisisidir:

Carpintisi tutmustu yine.

Hayir-hayir iinlii bir sanatkardi. Asklar1 en giizel anlatan romanci.
Gecmisteki insanlar, giizel ve mutlu giinler, derin i¢ yikimlari, 6zgiirlik,
genclik atesi, birbirinden bagimsiz ama duyarliklari, duygulanimlariyla
birbirini andiran, ¢agristiran, hepsi de sevdayla yiikli anilar belleginde
yeniden sekil kazaniyor; sevingten ve acidan, giizellikten ve c¢irkinlikten
biitin bu ayri, karsit ama giinlimiizde 6zdes seylerden, salt kendisinin
yasamis oldugu bir siiri duyumsuyordu. (...)

Iste piyano

-garpintist.. .-

iste biitlin yaylilar.

(...) Daglarin doruklarinda agaglar ¢igek agmis. Sevdigim insanlarin
yiizleri, apayr1 anlamlarla beni bir daha kucakliyor.

Iste org..

(Miikerrem Bey anilar1 yasak etmis; adam sende...) Cam vazoda
coktan kurumus o beyaz giiller, yeniden her sonbaharla, hele eyliil sona erer
ermez, baygin kokulariyla diriliyor ve bir insanin bana yakinlagsmasini
duyumsuyorum: Dondiim, diyor, hi¢ ayrilmamistik zaten. Evet, hic
ayrilmamistik Ferit. Simdi ¢ok uzakta olan bu kisi icin

“Sizi hi¢ unutmadim Ferit.”

0 zaman, o biiyiilii mevsim, o yaz sonu, o giiz, 0 mevsimdoniimii...

...0 yilbast aksami

“Ben sizi hi¢ unutmadim!”

nelerimi vermezdim ki! Her seyimi! Surada, su sofada riizgar, agik
penceredeki tiil perdeleri ugustururken

iste biitiin yaylilar (OKS, 36-37).

Her Gece Bordum romaninda, i¢ konusmalar tek tirnak i¢inde ve uzun pasajlar
olarak verilerek roman kisisinin icsel diinyas1 gozler oOniine serilirken Oliim
Mliskileri’nden baslayarak sonraki romanlarda, i¢ konusmalarin yaninda nesnel anlatimi

yansitan karsilikli konugmalarin oraninin arttig1 gézlemlenir. Var olan i¢ konusmalarsa,
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kimi zaman Cehennem Kralicesi’nin roman kisisi Belkis’a ait asagidaki i¢ konugsma

ornegindeki gibi, daha kisa ve belirgindir:

Geceyi aklina getirdikce kalbi ¢arpryordu:
Doénecek mi
sevisecek mi

sevebilecek miyim Rifat’1? (CK, 277).

Bir Aksam Alacasi’nda da i¢ konusmalarin azaldigi, diyaloglarin arttig1 dikkati
ceker. Anlatici yine tiglincii kisi iken bakis agisi, yalnizca roman bagkisisi Emre Taran’a
aittir. Roman yazart Emre Taran’in da icinde bulundugu ressam, sair, felsefeciden
olusan aydin cevrede yasananlar, Emre Taran’in disaridan gozlemleri olarak, onun
zihninden yansitilir. Diger romanlardaki gibi, olay azligi olmasma karsin, zaman
genislemesi olmamasi, zamanin ileriye dogru akmasi, bakis agisinin tek bir roman
kisisine ait olmas1 gibi Ozellikler romani anilan ilk donem romanlarina gore kolay

anlasilir kilar.

Olimpik konumdaki anlatici, kendi konumunun sagladigi olanaklardan hareketle,
olaylara, kisilere dair goriislerini acik¢a ifade etmez; kisileri ve ruh durumlarim
okuyucuya aktarir. Ancak bunu yaparken kimi zaman, {i¢iincii kisinin bilgilendirmeye
dayali miidahaleleri romanlarin anlatim dokusu i¢inde yer bulur. Bagka bir ifadeyle,
betimleyici anlatimi tercih eden; agiklayici ya da yorumlayict anlatimdan kaginan Selim
[leri’nin -6zellikle ilk dénem- romanlarinda, kurguya ait oldugu gdzlemlenen ve onun
romanlarinin karakteristik 6zelligi olarak nitelenebilecek {igiincii kisi anlaticisinin
olimpik konumunu fark ettiren metne miidahalesi s6z konusudur. Bu miidahaleler,
dogrudan anlaticinin kendi varligimi hissettiren bir tavirdan ¢ok, “roman kisisinin
duygulanimlarin1 vurgulayabilecek bir ayrintiyr daha belirgin bir bi¢imde verebilmesi”
(leri, 1977:305) bakimindan kullanmay: tercih ettigi ayraglardir. Anlamsal olarak
ortiik, bicim agisindan fark edilir bir miidahaleyi simgeleyen ayraglarla ayrintilarin alti
cizilerek bir cagrisim zenginligi yaratilir. Su nokta belirtilmelidir ki, bu yontemle
anlaticinin vurgulama amacl araya girmesi saglanmakla birlikte, bakis acisinin roman

kisisinde oldugu da dikkatlerden kagmamalidir:

Ekrem’in armmisligi, insanlar konusunda alikliga varan diisiinceleri (mavi
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cam gozleri de hep oyuncak bir bebeginki gibi 1s1ldardi), Tiilin’in herhalde
iki y1l kadar 6nce gonderdigi, eski bir Theatre Magazine (February 1924)
kapagindan diizenlenmis kartpostali kitapliginin baskdsesinde saklayan
kalbi (¢iinkii bunu ancak ylirek yapabilirdi) ve igtenligi, sususlarin,
durgunlugun simgesi sayilabilirdi (BAA, 39).

Piyanoyla kemanin ezgileri iskeleye yakin gazinolardan birinden geliyordu.
(Yanilmadiniz: Iskele Gazinosu’ndan.) bu oynak, alabildigine yasamak dolu

ezgiler, bir 6liim havasiymiscasina yiiregimi burkuyordu (HVI, 27).

Bundan sonrasint Melahat hanim’a Madam Zoya anlatacak olup bitenler
biitiin Cihangir’de konusulacakti. (Yalniz kimler arasinda? Diye sormak
gerekiyor. Bazi ahbaplarimiz O6lmiislerdi. O zamanlar Cihangir’deki
komsularimizin, taniglarimizin bazilar1 da tipki bizim gibi, semtten ayrilip,
gitmis olmalilar. Biitlin Cihangir dedigim, geriye kalanlarin Cihangir’i

olmali.) (CSB, 252).

Az sayida Ornegi olmakla birlikte, dikkati ¢eken bir diger miidahale bi¢imi,
lclincii kisi ile birinci kisi anlatimmin i¢ ige gectigi, anlaticilarin birbirine
miidahalesinin s6z konusu oldugu durumlardir. Her Gece Bodrum’da, Cem’in
insanlart sevmekle birlikte, onlarla iliskilerinde yasadigi kendine gilivensizliginden
kaynaklanan geriye ¢ekilme ya da iletisim kuramamanin verdigi kaygilarin tersine, i¢
diinyasinda ¢evresindekilerin onu sevmesini arzuladigi duygular ii¢iincii kisi tarafindan
anlatilirken “Simdi kavriyor; sevgileri, o sonsuz duyarlik, delicesine sevecenlik ve o
yiirek ¢arpintist (nesi var nesi yoksa onlarla paylasmak istiyor, her sey onlarla birlikte
yasanmali, acimasizlig1 yenen bir sey olmali agk) bencillikti agik¢a. ‘Bencillik degil-
bencillik degil.” Yalmizhig: bencillikten doguyordu. I¢ sarsintilar baska neydi!” (HGB,
37) pasajinda, anlaticinin Cem’i yargilayan bakis acisina karsin, metnin akisindan
Cem’in i¢ konusmasi oldugu anlasilan, tek tirnak iginde verilen ‘bencillik degil-
bencillik degil’ cilimlesi, {iclinci kisinin anlattmina roman kigisi tarafindan aksi

diisiincenin yansitildig1 bir miidahaledir.

2.2.1.2. Birinci Tekil Kisinin Anlatic1 Oldugu Romanlar

Birinci tekil anlatima dayali Destan Goniiller, Hayal ve Istirap, Gramofon
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Hala Cahyor, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Cemil Sevket
Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romanlarinda, roman kisilerinin bilincaltina ve
imgelem diinyasina daha ¢ok yer verilir. Selim Ileri’nin bu tiir romanlarinda, anlaticinin
kurmaca diinya icindeki konumu, olaylar karsisindaki tavri, romanin konusunu
olusturur ayn1 zamanda. Birinci kisinin anlatict oldugu romanlarda, her sey roman
kisisinin biling siizgecinden gecirilerek, onun bakis agisindan verilir. Diger kisiler,

anlaticinin bakis acisindan davraniglar1 ve yaptiklari isler bakimindan degerlendirilir.

Destan Goniiller romaninin kurgusunda, {iniversite 6grencisi Yusuf’un ¢ocukluk
doneminden {iniversite yillarina uzanan zaman araliginda yasanan olaylar, geriye
dontslerle farkli zaman kesitleri halinde verilir. Tamami, roman baskisisi Yusuf’un
anlaticilifiyla aktarilan romanda, biling akimi ve cagrisima dayali geriye doniisler

olduke¢a fazladir:

Hastane koridorlarinda babamin 6ldiigii yayiliyor. Uziilen hastalar. Buraya
geldigimizden beri annemin yardimina kostugu hastalar. Annem perisan.
Birsen, annemin koluna giriyor. Hastanenin bahgesi. Ilkyardim arabalar.
Cankurtaranlar. Kirli beyaz gomlekleriyle hastabakicilar. Borekei. Bir
ortancanin havalanmis mesin topla egilisi. Sapin ince g¢atirtisi. Cok
gecmeden oglanlar takim kuruyor sokakta. “Yusuf futbol oynamaz...
Oynamasinm1 bilmez Yusuf. Hadi sen kizlarin yanina git, bebek oynayin.”
Keder bebekleri. Kederden bez bebekler. Havuzun dolmamis suyu, bulanik,
pi Alabaliklar giicliikle soluyor. Suda bir ortanca mavisinin kayisi.
Gozyaglarim diniyor. Pinarlar kupkuru. Birsen elimi tutmak istedi. Geri
cekildim. Hemen hizlaniyorum. Yetisemiyorlar. Borek¢inin orda taksiler.

Birine biniyoruz (DG, 19).

Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin’da olaylardan ¢ok anlaticiy1
etkileyen kitaplar anlatilir. Anlaticinin ¢ocuklugunda Melek Hala ile birlikte baktiklar
alblimden hareketle ge¢mise gidilir ve gecmis zamanlarin yasantilari, kiyafetleri
anlatilir. Anlaticinin moda alblimiinde gordiigii nesneler, onun ge¢cmise donmesine
farkli zaman dilimlerini animsamasina neden olur. Gegen zamanin degistirici etkisini
her anlamda hisseden anlatici ¢ocukluk giinlerini yasadigi “Komsularin Semtinde”

tanidig1 “Kadikoyii’niin Hanimlar”n1 animsar. Anlatic1 ayrica, okuduklarini, okurken
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yasadiklarim1 ve yasarken animsadiklarini anlatir romanda. Selim ileri Halide Edip,
Halit Ziya, Mehmet Rauf, Nahit Sirr1 ve Yakup Kadri’nin “eserlerini okuyacak, onlarda
yasananlar1 yasamak isteyecek, onlar da kendimi buldum diyecek’tir (Ugurcan, 2007:

153).

Daha sonraki boliimlerde, “Geg¢mis Zaman Yazar1” Abdiilhak Sinasi Hisar’1
Hasim’in “Miisliiman Saati” yazisindan yola ¢ikarak anlatir. Romanin sonuna dogru
anlatict tekrar anlati zamanina, Melek Hala’yla birlikte baktiklar1 albiime geri doner.
Anlaticinin birinden digerine ¢ok sik gegisler yaparak sanat eserlerinin diinyasinda
yasamaya basladigi ger¢ek yasamimi diise diisii de ger¢ek yasama doniistiirdiigi

goriiliir. Burada anlati zamanindaki anlatici ile ge¢misi anlatilan ¢ocuk, ayni kisidir.

Gramofon Hald Cahliyor’da anlatici, ¢ocukluk gilinlerini gecirdigi Kadikoy,
Cihangir semtlerindeki mahalle ¢evresini anlatir. Oralarda yasadiklarini, komsularini, o
donemleri animsatan filmleri, kitaplar1 ya da baska nesneleri animsar. Anlatici, “Geriye
kalan1 yazdim. Belki de hepsi, Olmiis insanlarin defterlerimizden bir tiirlii
silemedigimiz, artik cevrilmeyecek telefon numaralaridir.” (GHC, 234) derken
yasadiklarinin, yasamina giren insanlarin i¢ diinyasinda biraktigi etkileri ve onlari

yitirmis olmanin hiizniinii ince bir duyarlikla dile getirir.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda da anlatici birinci
tekil kisidir. Epizotlarla yazilan roman, birgok bdliimden olusmaktadir. Romanda, II.
Mesrutiyetten 1980’lere kadar olan siiregteki Tirk toplumunun yagamindan kesitler,
Cemil Sevket’in ve anlaticinin izlenimleri olarak aktarilir. Anlatici, Cemil Sevket’in
yasamini aktarirken kimi zaman da anlatilan dénemde yasanan ve Cemil Sevket’in
taniklik ettigi II. Abdiilhamit’in siirgiin edilisi, 6-7 Eyliil olaylar1, 27 Mayis Ihtilali gibi
tarthsel olaylardan da s6z eder. Anlatict ayrica, ¢ocuklugundan beri tanidigi Cemil
Sevket’i anlatirken kimi zaman kendi amlarini da paylasir. “Isin tuhafi, seneler gegip
biiyiidiigiimde, Cemil Sevket Bey’i tek basima bir iki kez ziyaret ettigimde,
Cihangir’deki evin cilas1 ¢oktan ugmus, kaplamalara kalkik bir etajerinde biitiin Radyo
Haftasi, dergilerini ciltlenmis halde saklanir bulacaktim. Kalin kalin dort bes cilt...”

(CSB, 43).
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2.2.1.3. Birden Cok Anlaticinin Oldugu Romanlar

Romanlarda, {ciincti kisi anlaticisinin betimlemelerdeki varligina karsin, kimi
zaman anlatic1 kendini siliklestirmek ya da okuyucuyu anlatidaki olay ve kisilerle daha
birebir ve aracisiz kars1 karsiya getirmek amaciyla, bir yansiticiya gerek duyarak birinci
tekil anlaticiya doniigiir. Anlattimin ve bakis agisinin dogrudan roman Kkisisine
gecmesiyle anlaticinin varligi ortadan kalkar. Boylesi durumlarda, anlaticinin metne
miidahalesi engellenerek daha nesnel bir anlatiya ulagilir. Bu tiir anlatim ydnteminin
izlendigi romanlarda, okuyucu 6ykiiyii, cogunlukla ii¢lincii kisinin aktarimiyla izlerken
roman kisisinin zihninden gecenler i¢ konusma yontemiyle verilir. Ozellikle aksiyonel
davraniglarin disinda kalan psikolojik ve figiiratif yorumlarin devreye girdigi
pasajlarda, anlaticilik figiire gegmektedir. Roman kisisinin i¢ konugmalar1 araciliiyla,
anlaticinin aradan ¢ekilmesiyle odaktaki figiiriin bilinci dogrudan okuyucuya agilir.
Ornegin Kafes’te, neredeyse seksen yasina gelmis, giderek yalmizlasan, dis diinyaya
yabancilasan ve sonunda kendi i¢ diinyasina kapanan Neveser Resat’in zihninden
gecenler ligiincii kisi tarafindan aktarilir. Ancak kimi yerde roman kisisinin i¢ sesi
kendini gizleyemez. Boylesi, anlaticinin ortadan kalktigi, salt roman kisisinin i¢
konusmalarina tanik olunan boliimlerden birinde, Neveser Resat i¢ diinyasinin siginagi

niteligine sahip bahgesindeki ¢icekleriyle konusur:

Bizi unutma. Biz 6ksiliz miiyiiz?

“Sizi hi¢ unutur muyum! Sizi ne zaman unuttum. Benim bagka kimim var!”

yiiksek gerilimli ¢iglig1 sabah yelinde dalgalandi, pargalanip dagildi. Onlar
da biitiin cicekleri, eski yeni bahgesi, dliisii dirisi biitiin doga parcacig: da
asirlik Omiirlerinde yabanciliklarini, bagkaliklarini yalnizlik hissiyle fark

ettiler.

Bitkilerin, agaglarin cesetleri ne olur? Onlar1 kimse gdmmez mi ve onlar

i¢in bir cenaze merasimi diizenlenemez mi?

Fakat ¢igeklerim oOlmedi, bende yasiyorlar. Benimle birlikte hayat
miicadelesinin kizgin firinlarina atilmis her yahudi sey kiyamet giiniine

kadar ayaktadir, dimdiktir (K, 23-24).

Yasarken ve Oliirken, birinci tekil kisi anlatimiyla aktarilan diger bir romandur.
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Ancak basliklandirilmamis boliimlerden olusan ve her boliimiin farkli bir roman kisisi
tarafindan aktarildign romanda, ¢oklu anlatici sz konusudur. IIk ve son boliimde,
yazarmn kendisiyle 6zdes bir anlatict yer alir. iki ve {igiincii béliimde, kendini bir
kasabada resim Ogretmeni olarak tanitan Turan’in yazara getirdigi ve bir roman
malzemesi olarak incelemesini istedigi anilarindan olusan dosyayr birakmasinin
ardindan, yazarin bunu okumaya baslamasiyla Turan’in anlaticiligindaki anilaria
gecilir. Bu iki boliimde de bir sanat¢inin bakis acisindan toplum ve yasam gercekligini
sorgulayan anilar yer alir. Turan’in Y./Karayazgi kasabasindaki yasami, sonrasinda
I.’ye déndiigiinde, yasadiklar1 onun anlatimiyla verilir. Sonraki béliimde anilar1 okuyup
bitiren romancinin anlatilan yerleri, kisileri merak ederek gormek istemesiyle gelisen
olaylar romanci tarafindan anlatilir. Besinci ve altinda boliimde, anlatict bu kez Tuna
Suna adli kadin bir yazardir. Ge¢miste Turan’la bir iliski yasayan kadin yazar, roman
kisilerinden ressam Cemil’in sevgilisidir. “Tuna Suna’nin Roman Taslag1” adli romanin

tek baslig1 olan altinc1 boliimii, Cemil’in anlatimi izler.

Roman kisilerinin hepsi birer sanatcidir. Gerek kisiler gerekse sorunsal acgidan
“sanat¢t romani” olarak degerlendirilen Yasarken ve Oliirken, anlaticilarin da
icerisinde olduklari sanat ¢evrelerinde yasananlara ve onlarin birer birey olarak yasama,
topluma ve kendilerine yonelik sorgulamalarinin bir biitiiniidiir. “Kimine goére bir
kagigim, toplum yasamina uymayan, uymak istemeyen zararli bir kagik; toplum
diismani, bireyci bir hain. Kimine gore sozleri ciddiye alinmaz bir serseri, resimleri
kadar hasta, sapkin bir adam.” (YVO, 384) sozleriyle ressam Cemil, toplumun sanatgiya
bakisini sorgular. Hem sanat¢i hem de escinsel olusuyla da toplumun yarattigir dista

tutulma ya da istenmeyen 6teki olma kaygisini kendi i¢inde duyumsadigini ifade eder.

Romanlarinda kendini anlatmak yerine, baska insanlarin yasamlarini konu
edinirken bunun kendisinden bir kacis oldugunun ayirdina varan Tuna Suna, anlattig
insanlarla arasindaki sosyal smif farkinin yazdiklarimi ne kadar gerceke¢i kildigindan

emin degildir ve zihninden gegen bu diisiinceyi su sekilde ifade eder:

Kendi kisisel sorunlarimi hemen hi¢ yazmayarak, o sorunlari alt edecegimi
sandim ben. Peki maden ocaklarindan, insaat isgilerinden -en Kkoti
romanim- dokuma tezgahlarindaki sayisiz tezgahtar, gencecik is¢i kizlardan

s0z agarken i¢ten miydim.
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Duyarlik agisindan evet.

Diisiince a¢isindan da

Oysa is¢i degildim. Onlarla yasamiyordum. Kiract da olsam, bir yalida
oturuyordum.

Kendi yasadigim diinyada, yalnizca 6liiyordum (YVO, 327).

Solmaz Hanim’i merkez alan bir anlati eksenine sahip olan Solmaz Hamim,
Kimsesiz Okurlar I¢in romaninda, yazar metne hem anlatici hem de bir roman kisisi
olarak katilir ve gozlemci anlatict konumundadir. Anlatici, ¢ocuklugunun gectigi
Cihangir’den tanmidigi Solmaz Baylavtong’un i¢ diinyasin1 anlatirken gordiikleri
herhangi bir figiirtin gordiiklerinden farkli degildir. Cocuklugundan itibaren psikolojik
sorunlar yasayan Solmaz, Cemil Sevket disinda kimseyle iletisim kuramaz. Cemil
Sevket’in dliimiinden sonra kitaplara ve sonrasinda alkole siginan yasl kizin yasama

giicli tamamen tiikendiginde, yasami da sonlanir.

Kirik Deniz Kabuklari ile Bu Yaz Ayrih@m flk Yazi Olacak romanlarinda
Halit Ziya’nin intihar eden oglu Halil Vedad ortak kisidir. ilk romanda bu gen¢ adamin
intthara giden yasam Oykiisii anlatilirken, diger romanda Halil Vedad anlatici
konumundaki yazar Selim’in 6teki ben’i olarak ortaya ¢ikar. Ask-1 Memni ve Eyliil
romanindan hareketle yazilan Kirik Deniz Kabuklarr’'nda kurguyu izlemek biraz
giiclesir. Romanlardaki olaylardan o olaylarin c¢agristirdigi, yazarin imgelemine gelen
baska olaylara gecilir. Romanda {i¢ anlatic1 vardir. Esas Oykiiniin anlaticis1 Halit Ziya,
baba ve oglun son dénemde yasadiklarina taniklik eden piyano 6gretmeni Mediha ve

anlatici-yazar.

Bu Yaz Ayriigm flk Yazi Olacak romani birinci kisiye dayali anlatimla yazar
Selim’in goéziinden verilir. Selim’in birinci kisi anlaticiligi Halil Vedad’in anlatildig:
yerlerde ti¢lincli kisi anlatimiyla karigir. Kaldi ki, yazar kimi zaman Halil Vedad’la

Ozdeslesir:

Hayatta! Korkuyordu. Simdi sahiden burusturdu. Coktan yazilmais,
yayimlanmis, yildiz1 sonmiis, yildiz1 hi¢ parlamamis bir roman. Bir kez daha
yazarsam, bu kez kurtulabilirim, yasantilar avucumun i¢inden kayip gitmez,

roman sahicilik kazanabilir. Ama Halil Vedad’1 kurtaramam.
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Bir kez daha yazamayacagini, devamini yazamayacagini biliyor artik. Hangi
roman bir canina kiymis1 kurtarabilir? Bir roman yazmisti, 6lmiis bir adami

anlatmak istemisti (BYAIYO, 15).

Romanda bir yazarin yazarliga dair diisleri bununla birlikte, yazamama korkusu da
verilir. Romanin genelinde birinci kisi anlatici ile ticlincli kisi anlaticinin birbirine
karistig1, ¢oklu anlatim bigimlerinin hakimiyeti yaninda, roman kisisi yazar Selim’e
kimi zaman Halil Vedad’in romanim1 yaziyor olmak agir gelir ve kendisine
yabancilastig yerlerde, ikinci tekil kisi anlatimi dikkati ¢eker. Ornegin Selim’in ilk
Oykiisiinii “sabahlar1 erken kalkip 6zgiirliik icinde yazdig1” yer olan Kose Palas’la ilgili
donemini anlatirken ikinci tekil kisi anlatimini tercih eder. Burada yazarin, kendisiyle

arasina bir mesafe koyarak yazarligini sorguladigi gézlemlenir:

Oysa biitlin hayat1 yazmak istiyordun, yazdigini diisliniiyordun, hayat budur
iste, basmakalip her seyi yaziyordun, hayatin her seyini, hayat boyledir, o
basmakalipta nice ac1 gizlenmistir. Oylesine kapilmigsin ki uzun ykiiye, bir
kez olsun giivensizlik duymadin. O, ¢ok giizel bir 6ykii oluyordu. Ama

olmadi. Yalnizca basmakaliptt (BYAIYO, 41-42).

Bu grupta yer alan Yarmm Yapayalmz’in kurgusu, Handan Sarp’in yazar-
anlatictya anlattiklart ve “sayiklamalarim” dedigi yazilarindan olusur. Roman,
“Nisantasi’nda yasayan soprano ile Kocamustidpasa’li terzi kizin aski”ni anlatmakla
birlikte, aslinda Handan Sarp’in romanidir. Ust sinifa ait, sanatgt Handan Sarp’in bir
terzi kizla yasadigi aykin iligkide, hem iliskinin toplumdaki algilanis1 hem de kendi
cinsel secimini kabullenmekteki basarisizligi nedeniyle “yapayalniz” bir kadinin

Oykistdiir.

Yazar anlatict Selim Bey olaylari, romanm bagkisisi Handan Sarp’in
anlattiklartyla kurgular. Boylece roman kendiliginden bir gerceklik havasina biiriiniir.
Handan Sarp olaylar kisileri, ¢cagrisimlar yoluyla kopuk kopuk anlatir. Handan Sarp’in
kendi kisiliginden de kaynaklanan bu anlatis tarzi romanin kurgusuna da yansir. Biling

akimi, sigramalar, geriye dontiisler, i¢ konusmalarla ilerleyen bir romandir.

Romanda yazar anlatici Selim Bey, roman kisisi ve anlatici Handan Sarp’in
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konustugu kisidir. Selim Bey, Handan Sarp’in sozlii olarak anlattiklarina ya da
“Sayiklamalarim” adin1 verdigi karalamalarina kimi zaman tepki gostererek ozellikle
ayraclar i¢cinde agiklamalar yapar ve bir iist anlatic1 olarak roman tamamlandiktan sonra

dipnotlar diiserek roman kisisine disaridan bakar.

2.2.1.4. ikinci Tekil Kisinin Anlatict Oldugu Romanlar

Ikinci tekil kisinin bakis acisindan anlatilan bu tiir anlatilarda anlatic1 bir “sen” e
hitap eder. Ikinci tekil kisi anlati, roman kisisine ikinci tekil kisiyle hitap eden anlati
tiirii olarak tanimlanabilir. Oykiideki kahraman genellikle odaklanilan dgedir ve ayni

zamanda eserin dinleyicisidir (Delconte, 2008:5).

Bu gruptaki tek 6rnek Ada, Her Yalmizhk Gibi’dir. Romanda siirekli olarak
ikinci kisiye seslenilir. Romanda Selim Ileri’nin ¢ocukluk amilarindan yola ¢ikilarak
ozlenen, ulasilmaya ¢alisilan ada olgusu anlatilir. Selim ileri’nin gegmisinden, 6zellikle
cocukluk ve ilk genglik doneminden animsadigi yasantilar arasindan segtiklerini
(yazdig1r ve okudugu kitaplar, yasaminin o déneminde yasanan olaylar, ¢evresindeki
kisiler, diisleri, tanistig1 yazarlar, edebiyat mekanlar1 vb.) bir adada toplamak gibi diigsel

bir ¢abasi vardir.

Anlatici, dar bir aydin ¢evrenin i¢inde yetismis, ¢ocuklugunda, gengliginde ve
yetiskinliginde siirekli mutsuz olmus, toplumsal olaylardan fazlasiyla etkilenmis; ancak
kars1 bir tavir da gelistirmemis, kendisini siirekli yalnizlik i¢inde diislinen bir aydindir.
Omer Tiirkes, Ada, Her Yalmizlik Gibi roman: icin yazdig “Editériin Elestirisi’nde,
Selim Ileri'nin bircok romaninda kullandig1 ada imgesinin romanda ikili bir anlam
tasidigini belirtir. Romanlarda, bir yanda gidilebilecek somut bir cografya olarak

Istanbul’un adalar1 varken 6te yanda sigiilacak bir iitopya motifi anlatilir.

Tiirk romaninda, Erdal Oz’iin Yarahsin (1974) romamyla dikkati ¢eken “sen”
sOylemiyle, baska bir ifadeyle, anlaticinin ikinci tekil kisiye seslenigini temel alan bakig
acistyla, yazarin kendi kendisiyle konustugu izlenimi yaratilarak dramatik yap:
saglamlastirilir. Yazar romani1 yazarken Peride Celal’in Kurtlar (1990) romaninin
etkisindedir”. Bu roman da ikinci kisiye seslenilerek yazilmistir. Bu romanda da

baskisi, yirmi dort saatlik bir siireye sigdirdigi anilarina donerek yalnizlia yazgili

%%13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan gériisme.
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yasamini gozden gecirirken diisle gergek arasinda gidip gelir ve kendisiyle ¢etin ve

acimasiz bir hesaplagmaya girer.

Selim Ileri’nin kendi yasamiyla cok fazla kesisen Ada, Her Yalmzhk Gibi

I'OIITl'c’tl’lll’ll26

otobiyografik roman olarak nitelendirmek ya da yazarm anilarina
indirgemek dogru bir yaklagim olmaz. Bu nedenle, anlatilanlar kimi zaman yazari isaret
etse de anlatictyr Selim ileri olarak diisiinerek okumak kolayciligina diismemek gerekir.
Ikinci kisiye seslenilerek olusturulan romanda, anlaticinin seslendigi, yeni bir eser
yaratma c¢abasindaki romancidir. Anlatict romancinin bilinci gibi gorev alir; olimpik bir

tavirla her seyi romancinin kendisi kadar iyi bilen, kimi zaman onu yargilayan bir

tutuma sahiptir:

Baskalarin1 yazacaktin. Yasaminda iz birakmais 6liileri, oliilerini. Bagkalarina
kacacaktin. Her zaman yaptigin gibi. Her zaman bagkalarmi gozetledin.
Icindeki sesi dinlemeyerek, sendeki sdzciiklere kulaklarmi tikayarak.
Bagkalarmin zaaflariyla, maceralariyla, hayat hikayeleriyle oyalanarak.

Kendinden kagtin (AHYG, 27).

Mehmet Rifat (Giizelsen), Michel Butor’un ikinci ¢ogul kisiyle yazdigi Degisim
(1957) romani iizerine yaptig1 incelemede, anlaticinin roman kisisinin bilincini, diislince
evrenini aydinlatmaya calisirken, okuyucunun roman kisisiyle 6zdesleserek onun

evreninde gizli kalmis, bastirilmis yanlart gorebildigini ifade eder (Gilizelsen, 1978:30).

Anlatic1 romanda kimi zaman salt gozlemci konumundadir. Asagidaki ornekte,
anlaticinin miidahalesi ya da herhangi bir yargisi olmadan dogrudan Selim ileri’nin

genclik gilinlerine ait ammmsadiklar1 verilir:

Yataktan kalkar, gizlice gelirdin. Evet, uyku tutmazdi. Anneni merak
ediyorsun. Isik siiziiyor igerdeki oda, siizdigi 15181 yattigin odaya
gonderiyor. Terliklerini giymeye tisenip ¢iplak ayakla yiirliyorsun koridorda.
Cogu kez yaz. Hep yaz gecesi. Bir masa. Annen roman sonlar1 okuyor.
Anneni ¢ok seviyorsun. Romanlar okumasin istiyorsun. Annen roman

sonlarma dalip gittikge gozleri yasaran bir kadin. Kapida duruyorsun.

%613.01.2009 tarihli Selim Ileri ile yapilan gériisme.
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Annen: “Cok acikli! Cok acikli!” diyor (AHYG, 23).

Bu roman yukarida da belirtildigi gibi, Selim Ileri’nin yasamiyla paralellikler
gostermekle birlikte, diger romanlarinda oldugu gibi, kimi zaman yazarin roman

kisisiyle 6zdeslestigi; ancak tamamen ayni1 olmay1 engelleyen bir mesafeye sahiptir.

Selim Ileri’nin romanciliginda iki ana dértlemenin olmasi onun romanlarini en
basindan iki grupta degerlendirmeye yonlendirir. Ancak bu romanlar farkli yaklasimlari
biinyesinde barindirmakla birlikte, birbirinden tamamen uzak 6zelliklere sahip romanlar
degildir. Romanlarda ortak ozellik, Ahmet Oktay’in Seytan, Melek, Soytar1 adl
kitabinda vurguladig1 gibi, ¢oklu bakis agisinin benimsenmesidir. Oktay, “Her Gece
Bodrum’dan baslayarak yasananlar1 anlati olaylar1 i¢inde yer almis, farkli kisilerin bakis
acilarindan anlatmay1 secen lleri, giderek bu teknigi genisletmis, ¢ogullastirmis degisik
anlatim yontemlerini harmanlayarak zenginlestirmistir.” (Oktay, 2004:141) sozleriyle
yazarin romanlarinda farkli roman kisilerinin bakis agisinin izlendigi bir tavrin varligina
isaret eder. Bunun nedeni, Selim Ileri’nin romanlarinda genel olarak, olaylardan c¢ok
kisi ve durumlara 6nem vermesidir. Bireyin i¢ gercekligini yansitmak amacinda olan

yazar, olaylar1 geriye ¢cekerek bireyin hallerini 6nceleyen bir tutum sergiler.

2.2.2. Mekan

Anlatma esasina bagli edebi tilirlerden biri olan mekan, romanda olayin
gerceklesebilmesi icin kisiler, zaman, olaylar gibi yazar tarafindan kurgulanan ve
romanin yapisini olusturan temel 6gelerden biridir. En basit ifadeyle, romanda yasanan
olaylarin sahnesidir (Cetisli, 2004:77). Mekan, romanda yasanan olaylarin sahnesi olma
islevinin yaninda, kisileri tanitma yollarindan biri gorevini tistlenerek kisinin ¢evresini,
algilayis bi¢imlerini, ruhsal ve ekonomik durumlarini etkiler. Aksiyonu belirleyerek

gelismesine katki saglar.

Selim ileri, Cehennem Kralicesi, Yasarken ve Oliirken, Hayal ve Istirap
romanlarinda, Virginia Woolf un romanlarindaki gibi kii¢iik kentsoylulugun disa kapali,
ice dontlik cevresinden sec¢ilmis insan kiimelerinin birbirleriyle olan yakin iligkilerine
dayali biinyesini sorgular. Yazar, bu romanlarda tasra yasantisindan ¢ok tasranin

tekdiizeligini, ige kapanikligini, dar ufkunu, yalmizligimi anlatmak ister. Selim Ileri, Her
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Gece Bodrum ve Cehennem Kralicesi romanlarinda, Istanbul disina ¢ikarak kiigiik bir
tatil kenti olan Bodrum’da bir araya gelen iiniversite ¢evresinden bir grup arkadasin
kirilgan duyarliklarini anlatir. Bu romanlarin mekéni olan Bodrum, anlamini bireyin ig
diinyasina gore kazanir ve hissedilen duygular mekéna ytiklenir. Kentin sosyal, tarihsel,
cografi goriiniimleri duygusal ve zihinsel birer metafora doniistiiriilerek ifade edilir.
Ornegin Her Gece Bodrum romaninda, insanlarin sevgisiz olmalari, birbirlerine ve
kendilerine yabancilagmalar1 buranin bir tatil kasabasi olmasiyla iligkilidir. Her tatil
kasabas1 bellek yitiminin, tekdiizeligin, herkesle ayni olma hevesindeki insanlarin bir

araya geldigi mekanlardir:

Cem bir yaz kasabasinda insanlarin hep ayni sozciiklerle konustugunu, hep
ayni seyleri sOylediklerini diislindii. Giinesten, denizden, havlulardan ve 1slak
mayolardan konusuluyordu stirekli.

Yasanilan gilinler hep ayniydi. Sabah, yumurtasindan sicak siitiine gorkemli ve
ucuz bir kahvaltiydi. Kitliktan ¢ikmiscasina tikiniyorlardi. Giines ortalarken
denize kosuluyordu. Tekdiizelik aksama kadar siiriip gidiyordu (HGB, 43).

Selim Ileri’nin romanlarinda kent yasanan, dzlenen ve degisen kent olarak daha
cok birey-kent iligkisine dayanan yaklagimlari icerir. Bu iligki, karmasik bir yapiya
sahip olmas1 bakimindan iki insan arasindaki iliskiye benzetilebilir ve dolayisiyla bu
iligkideki organik bagin duygusal zemini vardir. Her Gece Bodrum romaninin on
ikinci  boliimiinde degisen/yozlasan kent olarak Bodrum’un yergiye ulasan

betimlemesi dikkati ¢eker:

Anlammi hizla yitirdi tatil kasabasi. Biitiin illerin plaka numarasina
rastlantyordu 06zel arabalarda. Akin akin geliyorlardi. Bir zamanlar (hele
aksam saatleri, insan bir roman okuyabilirken) tenha olan kahveler, eski
limana bakan ve pek de konugu olmayan ikinci simif pansiyonlar, oda oda
yataklarin serildigi, kepenklerin hi¢ acilmadigi tertemiz evler simdi seslerle
ugultularla yankilaniyordu.

Artik her yer kalabalikti. Gelmislerdi, paralar1 vardi, on gilinliik-yirmi giinliik-
bir aylik tatilleri i¢in her seyi haklar1 sayiyorlardi; Oniine geg¢ilmezdi bu

kargasanin. (...)
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Yeni aldiklar1 ‘cin’ pantolonlariyla denize giriyorlardi. Ustlerinde kuruyordu
pantolon. Derilerinin beyazliklarindan utanarak kimsesiz kiyilar1 araniyorlardi
ilk giinler. Sonra kirmiz1 yiizleriyle, su toplamis sirtlariyla ortaliga
dokiiliiyorlard:. iskele meydanindaki ayakyolunun para kasesi elli kuruslarla
dolup tasiyordu. Carsida halilara, giimiislere, gomleklere ve giysilere uzun
uzadiya bakiliyordu.(...)

Sonra daha ¢ok geldiler. Otomobillerini koyabilecekleri yer kalmamisti.
Rihtim doluydu. Halikarnas’taki bos arsalar doluydu. (...) yillardir dolup
tasiyordu kasaba, talan edilmisti, carsida satilan amforalar hep yeniydi, daha
gecen kis batirilisti suya bir kama gibi saplanarak.

Kasaba insan kusuyordu. Denizin kokusu agirlagsmisti. Kiyidaki lokantalarin
renkli ampulleri kirildi, beyazlar1 takildi, uyumsuzluk gelisigiizellik kendini
gosterdi (HGB, 211-213).

Bu romanlar disinda, Bir Aksam Alacasz, (")liinceye Kadar Seninim gibi kimi
romanlarda ise yazar, Istanbul’un cirkinlesen yiiziinii anlatir. Istanbul’un fiziksel
goriiniim ve sosyal yasantistyla giderek bir biiylik kent goriiniimiinii kaybettigini,
giderek tasralastigini ifade eder: “Bu kentte yasamak imkansizlasiyordu. Kentlesme,

deniliyordu ama asil daha ¢ok tasralast: kent. Tasra-tasra! Istanbul” (OKS, 31).

Bir Aksam Alacasi’'nda kotii kentlesmeyle birlikte, Istanbul’un ¢irkinlesen yiizii
anlatilir. Emre Taran, Akdeniz’1 “doganin gébegi” ya da “deniz uygarlig1i”nin en yalin
bi¢imi seklinde nitelendirirken, “ydrekent” olarak adlandirdign Istanbul’u garpik
kentlesmenin kurbani sayar ve aydin bireyin bu durum karsisindaki duyarsizligina

ofkesini ironik bir yaklagimla ifade eder:

Kuslarin i¢giidiiye dayanan tehlikeyi sezinleme giiciiyle, mimarin sanat
sezinci arasinda hicbir yakinlik, 6zdeslik kurulamazdi herhalde. Gelelim
yorekentin bu uc¢suz bucaksiz kirlarinda, konusarak yiiriirken, dogayla sanat,
fildisi gagali kuslarla mimari birbirine karisiyor, artilariyla eksileriyle
¢Oziimsiiz bir denklem olusuyordu. Gelecege iliskin diislerde, amaclarda
urkiintii verici, kaygt anasi bir umursamazligi hissetmemek elde degildi.
Dogrusu kuslar bu konuda aydmlardan on kat ilerdeydiler (demin

ucusmuslardi) (BAA, 14).
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Emre Taran, “bir yapiya sanat yapiti niteligini kazandiran giizellikle kurdugu
iliskidir” derken estetik kaygiyla yaklasir ve Istanbul’un kent olarak estetigini yitirdigi

diistincesindedir:

Bir yapiya giizellikle kurdugu iliski sanat yapiti niteligi kazandiriyorsa ve
ancak boylesi bir aligverise mimari denebilirse; ¢evremizde mimariden uzak
ne ¢ok yapr vardi. Oturdugumuz evler; girip c¢iktigimiz ishanlar, kiiciik
kentlerin birdrnek yeni apartmanlari... birgok yapr kisacasi. Tipki

yasadigimiz hayat gibi, konutlarimiz da giizellikten uzakt1 (BAA, 15).

Emre Taran, Istanbul’un ¢irkin yiiziiniin olusmasina etken olarak tasra insanini
gorlir. Pendik’teki tersane insaatiyla birlikte tasra insaniyla tanisan “yorekent” artik
tutuculugun, kasaba ahlakinin, gelenekciligin en agik simgesine doniigmiistiir.
Tagralilarin akiniyla kasabalagan Pendik -kent- kendi degerlerini ve kimligini tasra

gorenegi karsisinda yitirmeye baglamistir (BAA, 25).

Selim Ileri, “Mimarlik, mimari bir toplum i¢in baslibasina bir aynadir, toplumsal
goriiniimii betimlemeye yeter de artar” derken Pendik’in bir zamanlar Istanbul’un en
giizel sayfiye yerlerinden oldugunu, “yoksul ve mutsuz Istanbul’un kirli denizli,
kapkacc1 ekonomisinin simgesi, yesili silme tahrip etmis hazin bir bolgesi” (ALY, 198)

olarak ifade eder.

Yasarken ve Oliirken, Hayal ve Istirap romanlari ise, uzun tasra boliimleri ile
dikkati ceker. Birinci boliim Istanbul’da gecer. ikinci boliimde Mediha Cileli, gretmen
olarak geldigi Yesilvadi kasabasinda, “kapali iktisadin yeni ¢ikarlar1 geregi korunmasini
isteyen kisilerce yenik” diisiiriiliir. Selim Ileri’nin tasraya olumlu bir bakisinin oldugu
sdylenemez. Istanbul’u ardinda birakip gelen Mediha Cileli igin, baski, dargriisliiliik
ve geleceksizligi barindiran Yesilvadi, “hayal kurulamayacak iicra bir tasra kosesidir”
(HVI, 175). Romanda yazar ayrica, tek parti donemi Tiirkiyesini biiylik bir tasra

kasabasina benzetir.

Yasarken ve Oliirken’de 1. ve Y. kasabalarindaki liselerde resim dgretmenligi

yapan Turan, tasra torelerinden nefret eder. Buralarda ve diger gittigi kentlerde
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yasadiklarim1  yazan Turan, buradaki iliskilerin yapayligindan ve insanlarin
bencilliginden bunalir. Bu kentlerden yazinsal diizlemde bir kagisi gergeklestirmeye
calisir. Tasrayla iletisim kurmamakla, tagra aracilifiyla kendisini distalayan ya da i¢inde
tutunamadigi, kendisini bir “lumpen” olarak hissettigi kentten, baska bir ifadeyle, i¢cinde
yasadigi toplumsal c¢evreden O¢ almak ister. Turan’in tasrayla ilgili algis1 bunlara
dayanir. Turan’in iki y1l kalacagi Y’deki ilk giliniinde bir kahvehanede dikkatini ¢ceken

resim, onun i¢ diinyasinda tasranin bir karsiligidir:

O zaman ter iginde duvardaki resme diktim goézlerimi. Bu, benim i¢in
olaganiistii bir andi; c¢iinkii resimdeki horoz doviisiinii izleyenler, sanki
deminki yiizlerin, o donuk bakan, dlmiis¢esine kipirtisiz, duygusuz, ifadesiz
stizen gozlerin esiydi. O kadar ki, kimi gozlerin rengi, demin gordiiklerimin
tipkisiydi ve kimi yiizler, surada burada oturmus oyun oynayanlara tipatip
benziyordu. (...) Bununla birlikte, horoz doviisii tablosu, biitiin boyut
carpildiklarina karsin ¢ok canliydi. Ortada iki horoz, birbirlerinin
kuyruklarini, tliylerini yolup kopariyor, altlarinda kiigiiciik bir kan birikintisi
ve insanlar c¢epegevre toplanmislar, hemen hemen heykel cansizliginda

doviisii izliyorlardi (YVO, 83).

Selim ileri, bu romanlarda tasrayr bir malzeme olarak islemekle birlikte, onun
romanlarinin cografyasi Istanbul’dur. Kent, tarihi ve kiiltiirel kimligiyle, yasantilari,
farkli mekanlar1 ve sokaklariyla romanlarda yer bulmustur. Hasan Biilent Kahraman’a
gdre de, Istanbul Selim Ileri’nin eserlerinde salt cografya olmanin 6tesinde, kiiltiirel
anlamda deger kazanir; ge¢misle icinde yasanilan zamanin, kaybolan kiiltiirle
korunmas: gerekenin, daha 6nemlisi edebiyatin/edebiyat¢ilarin mekanidir (Kahraman,
2007: 58). Istanbul’u anlatan her eseri okumay1 ve paylasmayi seven yazar, tek basina
kendi yazdiklarina ya da imgelemine baglh kalmayarak romanlarinda metinleraras: bir
orgiiyle, Istanbul’u anlatan her tiir metne yer verir. Oliim iliskileri, Yalanc1 Safak,
Kafes ve sonrasindaki romanlarda mekan hep istanbul’dur. Yalanc1 Safak’ta dogrudan
dogruya Istanbul’u yazmak ister. Dért boliimden olusan romanin ii¢ béliimii, Belma’nin
bakis acisiyla verilirken {iclincii boliim, Belma’nin sevgilisi i¢ mimar Orhan’in

Istanbul’un mimarisi ve bu kentin toplumsal yasami hakkindaki diisiincelerinden olusur.
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Selim lleri, Kirik Deniz Kabuklan ile ¢ocukluk ve genglik yillarmi yasadig
1950°li yillarin istanbul’unu konu edinen Ge¢cmis Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar
dizisindeki Mavi Kanatlarinda Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hald Caliyor
romanlarinda ise, bellekteki anilardan yola c¢ikarak, 1955-1960 yillar1 arasindaki

Cihangir, Tesvikiye, Kadikoy semtlerinin sosyal ve kiiltiirel yagamlarini anlatir.

Selim ileri, Her Gece Bodrum’la baslayan Bodrum Dortlemesi’nde kent-aydin
iligkisini irdelerken aydin olma siirecindeki kii¢iik burjuvanin i¢ hezeyanlarim
romanlagtirir. Ik romanindan baslayarak kendini gosteren bireylik sorunu, Ge¢cmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarinda farkli bir icerik kazanir.
Mavi Kanatlarimla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklari, Gramofon
Hala Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romanlarinda, birey
varolugsal bir sorun olarak irdelenmekten vazgecilerek doneminin gerceklikleri icinde

ele alinir. Bu bakimdan 6zellikle bu romanlarda zaman-mekan iligkisi 6n plandadir.

Selim Ileri, mekanin birey iistiindeki etkisini esas alir. Roman kisisi cevreye bakar
ve ¢evreyi degerlendirirken, ayn1 zamanda kendi psikolojik durumunu da ortaya koyar
(Tekin, 2004:147). Karakterlerin yasadiklar1 yerler ruh hélleriyle uyum i¢indedir. Yazar,
karaktere uygun bir mekan yaratir ve betimlemelerde karakterlerin ruh halleriyle i¢cinde
bulunduklart durum arasinda iliski kurar. Gaston Bachelard’in Mekanin Poetikas1 adli
eserinde belirttigi gibi, “icinde yasanmus bir mekén, cansiz bir dam alt1 degildir. iginde
oturulan mekan, geometrik mekani asar.” (Bachelard, 1996:72). Insan karakterini
belirleyen temel ogelerden birinin bireyin iginde bulundugu ¢evre oldugunu goz ardi
etmeyen Selim lleri, insam1 hicbir zaman mekandan ayn diisinmez. Mekan
betimlemeleri kisileri tanitma yontemlerinden biri islevini {istlenerek kisilerin

karakterleri, sosyal ve kiiltiirel kimlikleri hakkinda yol gdstericidir.

Oliinceye Kadar Seninim’de Siiha Rikkat yasamini bosa harcamis bir insanm i¢
hesaplagmasini yasar. Yasama sevincini yitirmis Sitha Rikkat, sonbahar1 ve yagmurlu
aksamlar1 sever. Sisli giiz sabahlarinda yalnizligin1 animsayarak ruhunun aci bir isyanla
ezildigini fark eder ve daha da fazla “giplak 1ssizhigma” gomiiliir (ileri, 1979:28). Dis
diinya, doga, hatta icinde yasanilan zaman onun varligindaki mutsuzlugu yansitan bir

gorliiniimdedir.
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Yalanci Safak romaninda, tiyatro yazari Belma Esen, kardesi Zeynep’in evinde
yapilan bir toplantiya katilir. Belma’nin ¢ogu zaman yalmiz oldugu bu birkag saatlik
zaman diliminde mekan, onun i¢ konusmalar1 araciligiyla tanitilir. Bu i¢ konusmalar,
Zeynep’in sosyal ve ekonomik seviyesi hakkinda bilgiler sunarken ayni zamanda
Belma’nin bu mekéanin yansittig1 gosteris, zenginlik gibi burjuva smifina ait nesnelerin
temsil ettigi yozlasmaya ve orada bulunan is adami akademisyen gibi aydin insanlarin
bu yozlagmanin iginde olmaya hevesli tavirlarina elestirel bakisi sayesinde onun

diisiince diinyasinin 6grenilmesini saglar.

Mekan, anlamini roman kisisinin diisiincelerine ve duygularmma gore kazanir.
Selim Ileri, kisileri romanm en &nemli dgesi olarak gordiigi igin dis cevrenin
betimlenmesinde, mekana yliklenen anlam, roman kisisinin bakis acisindan aktarilir.
Mekén, onlarin algiladiklart big¢imiyle i1yi ya da kotii olarak sunulur. Cehennem
Kralicesi’nde sagliksiz ruhunu resim yaparak iyilestirmeye calisan, karamsar bir i¢
diinyaya sahip ressam Belkis’in dogayla ilgili yaptig1 betimleme, ayn1 yonde kotiimser
bir bakis agisin1 yansitir. Ege’nin bulutlar1 Belkis’a tapinaklarda yasayan yalniz

rahibeleri ¢agristirarak kendi yalnizligini yiiziine vurur:

Bagmm ¢evirdi Belkis; dogaya bakti; kendisi icin hala yepyeniydi. Iste top top
bulutlar belirmeye baslamisti. Giinbatiminda sonbaharin habercisi gibiydi
bulutlar (sanki kiiciik ¢ocuk ¢izmisti). Ama giiziin ucucu goriiniimlerini
yitiriyorlardi. Uzakta, yliksekte, kaskati, bin yillik mermer yontular gibi.
Diistinerek; ben hep resimlerle; tasvirler ve renklerle bezedigi bir diinyada,
bulutlardan 6liimsiiz heykellere, sonra Apollon’a, Hermes’e akarak, Ege’de
yapayalniz rahibelerin yasadig1 tapinakta, siitunlar, iggen basliklar; ben hep
resimlerle; yaldizli 1siklara bulanmis goriiyordu kendini, yalazlar fiskirtyordu,
yeryiiziiniin  isteklerinden  yalitmisti  govdesini, yanip tutusuyordu,

yapayalnizdi (CK, 10).

Selim fleri’nin romanlarinda ig/kapali mekanlar karamsar kisilerin ¢okluguyla
dogru orantilidir. Roman kisilerinin karamsar ve ice doniik bir yapiya sahip olmalari,
var olan dig mekanlarin bile, karakterin i¢ diinyasina bagl olarak, kapali mekan olarak

algilanip dyle betimlenmesini kaginilmaz kilar. Oyle ki, dis diinyada karsilasilan dogaya
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bir i¢ mekan 6zelligi gosterir:

“Goz kamastiric1” koylar kimi zaman sonsuzlugu; ancak, “korkung”, “kotii”
maviligiyle sonsuzlugu cagristirirken kimi zaman da agik denizlere ulagamayacak kadar
daralan, sinirlanan bir mekana doniisebilir (HGB, 11), birey “yildizlar altinda kimsesiz”
kalabilir (MKYBO, 32) ya da c¢igekler kimi zaman semadaki yildizlarin gozyaslarini
simgeler (K, 320). Bir bagka ornekte ise, “yagmur yagar, yagar ve yalnizca basik bir
tavan olup ¢ikar gokylizii” (K, 239) ve insani ezen, onun lizerinde baski kuran bir

yapiya biiriinerek bireyin i¢inde bulundugu ruhsal durumu yansitici bir islev kazanur.

Acik mekanin kapali mekana doniismedigi durumlar, dogaya acilan betimlemeler
de gorilir. Bu durumu yansitan az sayidaki Orneklerden biri olan asagidaki

betimlemede, deniz, estetigin, iyimserligin ve huzurun simgesi niteligindedir:

Gergekten bir diizliige ¢iktilar. Simdi Saint-Jean s6valyelerinin {irkiing kalesi,
o garip yarimada lizerinde biitiin gorkemiyle yiikseliyordu. Kale, buradan, ¢cok
daha biiylik goriinliyordu. Deniz cam gibiydi, durgundu. Eski ve yeni
limanlarin kiyilarinda ak badanali evlerin yansilar1 gézlemleniyordu. Bodrum,
sanki 1g1iktan ve yansidan meydana gelmisti. Her sey riiyaydi. Sonra deniz,
enginlerde, lacivert, dogada Ornegi goriilmemis bir ova gibi ¢evrenle

birlesiyordu. Durup goriintime baktilar (CK, 124).

Modernist edebiyatin temel problemi, bilgi ve ruh acisindan entelektiiel bir
insanin gergeklikle iligkisinin sorgulanmasidir. Bu karmasik gergekligin karsisinda yeni
bir insan tipi vardir ve bu insan tipi, algiladig1 gergeklikle kendi i¢ ger¢ekligi arasinda
uyum saglamayr basaramayan ve bunun kaosunu psikolojik uyumsuzluk ve
yabancilasma olarak yasayan bir insan tipine doniislir. Bireyin toplum igindeki
yalnizligini isleyen modernist edebiyatin ve varoluscu felsefenin de vurguladigr bu
yalnizlik ve yabancilasma icinde birey, toplumsal degerlerin simgesi olan aile
kurumundan ve evden uzaklasir, tek basina yasayacag mekanlar arar. Handan Inci Elgi
Roman ve Mekan adli kitabinda, topluma ve kitle kiiltiirline uyum saglamayan
modern insanin, ‘ev’siz oldugu gibi, yasadigi toplumun ev kiiltliriine kars1 bir tepki
gelistirdigini belirtir (El¢i, 2003:226). Kolektif degerleri iireten ve yayan aile ile ailenin

varlik merkezi olan ev, modernist yazarin hedef alanindadir. Buna gére modernist
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romanlarin kisileri ya evsizdir ya da yasamak durumunda oldugu evle siirekli bir

catisma i¢indedir.

Selim Ileri’nin romanlarinda modernist romandaki bireyin, kitle kiiltiiriiniin
yarattig1 ev/aile anlayisina tepkisiyle gelisen evden kacgis/evle catisma tavrinin ve
burjuvaya ait ev diizeninin insanin bireyselligini yok ettigi goriisiiniin yansitildigi bir
mekan anlayis1 vardir. Selim Ileri’yi modernist edebiyata yaklastiran bu 6zelliginin
nedeni, onu besleyen Katka, Faulkner, Woolf gibi batili yazarlarin bu anlayis i¢inde

eserler vermis olmalaridir.

Destan Goniiller romaninda, {iniversite O6grencisi Yusuf'un gecmisi geriye
doniislerle aktarilirken ¢ocuklugunda yatili okulla baslayan evden ilk uzaklagmanin
ardindan eve duyulan yabancilasma duygusu, eve geri geliste evle birlikte, anneden
kagcma istegini yansitan bir i¢c mekana dontisiir. Bahge, evin yaratti§i huzursuzlugun tam

aksine, diigsel goriiniimiiyle Yusuf’a her baktiginda anlik mutluluklar duyumsatir:

Annemden tiksinmeye basladigimi hissedince, pencereden kaciyorum. Sanki
bahgenin kamastiric1 beyazligi suclu. Bembeyaz bahge. Bir riiya diinyas1 gibi.
Odaya yonelince bu riiya biisbiitiin zenginlesti. (...) Diisle ger¢ek sarmas-
dolas. Yavasca diis siliniyor. Belki tekrar bahceye baksam... Annem,
konusmaksizin yavasca odadan ¢ikt1 (DG, 8).

Ada, Her Yalmzhk Gibi’de, roman kisisi c¢ocukluk yillarinda imgelem
diinyasinda yarattig1 “ikinci ev”inde birbiriyle kavga etmeyen, sevginin paylasildig:

baska bir ailesi oldugunu diisler:

Bahariye Caddesi’nde uzak semtler, sehirler, tlkeler, uzak cografyalar
diisleyemezdin... diisleyecek yasta degildin, yolun en wucunda, Moda
Ilkokulu’nun karsisindaki, kirmizi tuglaly, iist katlar1 ahsap ev, senin ‘ikinci’

evindi” (AHYG, 66).

Ancak kimi zaman bagka aile diisii, farkli bir gerceklige doniisiir ve roman kisisi

“Kimsesiz evler 151k gereksinir” (AHYG, 64), “Artik ailen olsun istemiyordun”
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(AHYG, 66), “saklama, nefret edersin baba seslerinden” (AHYG, 69) derken aileden ve

evden uzaklastiginin farkindadir.

Evler, Selim Ileri igin kisisel bir mekan 6zelligi tasimaz. Aksine, 6zellikle aileyle
birlikte yasanilan evleri birer kiigiik cezaevi olarak nitelendiren yazara gore, cocuklarin
hapsedildigi bu evlerde, karakteri bile aile tarafindan belirlendigi i¢in ¢ocuk kendi
karakterini bulmakta zorlanir ya da hi¢ bulamaz ve sonraki yasaminda mutsuz bir birey
olur: “Bildigim bir sey varsa, bizim gibi toplumlarda evler mutsuz ¢ocuklar ordusu
yetistirmek i¢in birebir egitim alanlaridir. Bu agidan evlerden mutluluk gececegini
sanmiyorum. Ama insanlar donlip dolasip aileye sigimyorlar.  Buna

inanamtyorum.”(Durukan, 2006: 16).

Selim Ileri, romanlarinda kendi yasamindan kesitlerin dogrudan yer aldi1 mekéan
olarak evi, bircok yoniiyle isler. Okur, bu evlerdeki mutsuzluguna ve yalnizligina
taniklik eder. Farkli evler anlatilir; ancak bu mekanlarin degismeyen 6zelligi soguk,
sevgisiz, iletisimsiz ve “perisiz evler” olmasidir. Roman kisilerinin i¢ diinyalarindaki

mutsuzluk eve yansir:

Bir evin insana gegmesi, evle dzdes hale gelen govde Selim Ileri’nin agzindan
‘giin glinden bir evin seklini aliyorum’ s6zlerinde viicut bulabilir. Zaten evle
boyle bir 6zdesligi kurabilen birisi yeri geldiginde bir dis mekam da i¢
mekana dontistiirebilir (Sahin, 2007: 45).

Yarmm Yapayalmz’da Handan Sarp, “Nisantagi’nda Sakiz Sokak’ta bahce kati,
pihtilasmis koyu renklerle bezeli, algakgoniillii bir evde” oturmaktadir. Ilerleyen
boliimlerde Handan Sarp’in yalmizligi yasadigi bir mekan oldugu i¢in bu evi aslinda

sevmedigi anlasilir:

Biitliin evsizler, yersiz yurtsuzlar, bu diinyaya ait olmayanlar gibi burada
yalniz yasadim, yarin, 6biir giin de yalniz.

Esya beni boguyor.

Pencereden bakip durabilirim. Yagmurlu bahgeye ¢ikabilirim (Y'Y, 350).

Selim Ileri’de evler kagisin baslangici olan mekéanlardir. Destan Géniiller,

Oliinceye Kadar Seninim, Saz Caz Diigiin Varyete, Hayal ve Istirap, Kafes, Mavi
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Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Caliyor, Bu Yaz Ayrihigmn 1k
Yaz1 Olacak, Yarin Yapayalmz gibi romanlarinda karsilasilan “bahge”ler ise siginak
niteligi tasir.

Yazarin edebi yasaminin olusmasinda, kitaplar kadar biiylidiigii semtlerin de
etkisi vardir. 1949°da Cihangir’de dogan Selim Ileri’nin, Cihangir basta olmak {izere
Kadikdy, Moda, Tesvikiye gibi semtlerde gecen yasamina ait birgok ayrinti, pek ¢ok
mekan, romanlarinda yer bulacak kadar derin izler birakir. Yazar, romanlarinin
vazgecilmez mekanlarindan biri olan “bahge”yle, ¢ocuklugunun gectigi Kadikdy’de

tanismistir.

Selim {leri’nin “géniil {ilkesi” olarak nitelendirdigi, anlatirken “ruh iifledigi”
mekanlar iginde bahgenin Onemli bir yeri vardir (Giirel, 2004:52). Olaylarin,
yasananlarin, yalnizliklarin siginagidir bahgeler. Yazar insanla bahgeyi birbirine
yaklastirmay1 sever. Evin bir parcasi iken ayni zamanda evden bagimsiz bir yer olan
bahceler, siginak olmalariyla simgesel 6zellik gosterirler. Onun romanlarinda, birey
varolusunu dis gergeklikler ile iliski i¢inde gergeklestirir. Baska bir ifadeyle mekan,
bireyin var olusunu tamamlayan bir 6gedir. Bahce kendini arayis siirecindeki bireyin
sigiagidir. Burada birey, i¢ine hapsoldugunu diisiindiigii dis gergeklige ait her seyden
uzaklagsmak ister. Bahgeler ayrica, ge¢misin korundugu, ge¢misi saklayan sandik
odalaridir. Dis diinyadan uzak olmayr simgelerken ge¢misin izlerini de saklarlar.

Yazarin asagidaki sozleri bahgelerin eserlerinde bir siginak niteligi tasidigini dogrular:

Bahgeleri yazmak hayatimin sevinci oldu. ‘Bir Denizin Eteklerinde’ dykiim,
biitiin bir bahge sigimagiydi. Bahge iyilik getirir, huzur getirir. Sonra her
sonbaharla hiiziin, elem getirir. (...) Cocuklugumdan hatirladigim bahgeleri
rilyalarimda goriiriim. Boyle olunca romanlara, Oykiilere bir yerinden
yanstyor bahgeler. Deniz gibi bah¢e de insani uygarlastirir. Zaten deniz ve

bahge bende, s6yledigim gibi siginak (Giirel, 2004:52).

Yarm Yapayalmz romaninda Selim Ileri, yaratti§1 bahgeye roman kisisi kadar
deger verir. Handan Sarp’in mutsuzlugu, yalmizligi, acilar1 ya da arayislari arka
bahcede viicut bulur. Bahce kimi zaman oOzgiirliigii simgelerken Handan Sarp,

“bahgeye ¢ikip nefes almaya calisir.” (Y'Y, 85) kimi zaman da tutsakligin yasandig1 bir
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mekana doniiserek oradan uzaklasma/kagcma istegi yaratir:

Kagcip gitmek bazi geceler, yiiksek yapilar arasina sikisip kalmis bu bahgeye
ciktigimda. Ama nereye ve nasil? Yola acilip giden 6zgiir bir duvar yok ki,
atlayip gidebileyim. Alcak bir bahge duvari isterdim. Belki yikik bir bahce
duvari. Karanliktayim. Ardimda heyula gibi apartmanlar. Yikik duvarlardan
cikip toprak yola ¢ikiyorum, ince dar yol. Burasi birdenbire sakizli Sokak
olmaktan ¢ikiyor ve toprak yolun ucunda deniz var. Zaten deniz kokusu

bastan ¢ikariyor (Y'Y, 84).

Bahgeler, insan ruhunu yansitircasina kimi zaman renklenirken kimi zaman da
kuruyup solar. Ornegin, Oliinceye Kadar Seninim’deki Siiha Rikkat, Kafes’teki
Neveser Resat ya da Saz Caz Diigiin Varyete’deki Perihan Yelli gibi karakterler
beklentilerinin gergeklesmedigini, higlestiklerini gorerek geriye cekilmeyi, kendilerine
siginak aramay1 yeglerler ve siginma yeri olarak bahgeyi tercih ederler. Ancak
yasadiklar1 ruhsal ¢okiintii siginaklarina yansir ve bahgeler onlarin karamsarliklarini

yansitan mekanlara doniistir:

Stiha Rikkat, “her tarafta giiz sarartis1 gezinirken biitiin bahgelerin sapsari
kesildigini” goriir (OKS, 324) ya da Perihan Yelli, “bah¢edeki susuz havuzda kistan
kalma ciiriik yapraklart aydinlatirken fener, igindeki ¢iirlimiisligii” (SCDV, 99)
hisseder. Fenerin 15181 ve golgesi insan yasamindaki seving ve aciyr ya da aydinlik ve

karanlig1 simgeler.

Selim Ileri’nin romanlarinin diger bir mekani, adadir ve ada “iyimser bir
iitopya”y1 simgeler. Bilindigi gibi, edebiyatta “ada” {itopik bir mekandir. Romanci
imgelem diinyasinda, ideal mekan olarak benimsedigi adaya ulasmaya caligir.
Edebiyatta iitopya denince Thomas More (1478-1535)’un Utopya (1515) adl1 eseri akla
gelir. iki béliimden olusan eserin ilk boliimiinde, toplumunun bozuk diizenine kars: bir
elestiri varken, ikinci boliimde her seyin olabildigince dogru ve giizel oldugu uzak bir
iilke anlatilir. Utopya bir beklenti gibi degil; bir gergeklik gibi sunulur. Kimilerine gore
titopyalar toplumlarin ne yonde evrilmesi gerektigi konusunda hedef gosteren, bu yonde
arzu uyandiran yaratict metinlerdir; kimileri {itopyay1 i¢inde bulunulan topluma yonelik

bir elestiri olarak algilar; kimileri de gerceklesmesi olanaksiz hayaller ya da bir kacis
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edebiyati olarak degerlendirir (Kilig, 2004: 73).

Utopya sozciigii ve bu edebiyat tiirii Thomas More’un Utopya adli kitabiyla
ortaya ¢ikmakla birlikte iitopya olgusunun ¢ikisi daha eskilere dayanmaktadir®’.
Yunanca bir sézciik olan ufopia, “yok iilke” ya da “o iilke” olarak ¢evrilir. More un
kitab1 bir diisiince bi¢cimini ortaya ¢ikartir; bir {itopya her zaman duragandir, her zaman
betimseldir ve her zaman olaylar dizisinin canlilifindan yoksundur (Turan, 2004:65).
Utopya ulasilmasi olanaksiz goriinse de yon gosterici bir hedef anlamiyla belirginlesir.

Hedef olarak en dogru ve giizel olani isaret eder.

Yaratict bir yazar, ada diye tanimlanan yer bi¢iminin dogal yapisinda bulunan
birtakim 06zelliklerin kendisine saglayacagi anlatim olanaklarina ilgi duyar. Bu
ozelliklerin temelinde, biitiin adalarin paylastigi, disaridan ayrilmishik, kendiyle
sinirlanmighik gercegi vardir. Cagdas romanda ada ortaminin disaridan ayrilig1 yazara,
kendi bakis acisinin gereklerine gore, hem diinyadaki Olgiilerden alabildigine ayr1 hig
alisilmadik bir cevre yaratma, hem de karakterlerin ¢iziminde bu ortamla insan
yaradilis1 arasindaki simgesel kosut anlamlardan yararlanma olanagi verir (Goktiirk,

1983:101).

Bireyin modern toplumlarin ¢ok hizli degisimler yasamasindan kaynaklanan
kisisel sorunlar1 vardir. Birey kagmay1 denese bile, toplumda gelisen degerler sisteminin
yarattign ¢arkin igine itilir. Selim Ileri’nin romanlar1 tam anlamiyla bir “ada” roman
niteligi tasimamakla birlikte, sanatsal yaraticilik iginde bireyin durumunu ortaya

koyarken toplum degerlerinden kagis1 dile getirmesi bakimindan énemlidir.

Selim Ileri, Zaman gazetesindeki “Gostersene Adana Giden Yolu” baslikl
yazisinda, ada olgusunun, kendi edebi diinyasindaki olusumunun Cahit Sitki

Taranci’nin “Robenson” (1940) adli siiriyle basladigini belirtir:

Issiz bir adada kalabalik diinyanin gebertici hayhuyundan kurtulmak

iitopyasini, bellegim beni yaniltmiyorsa, Robenson’u okuduktan sonra

%" Daha genis bilgi icin bk. Aksit Goktiirk (1983), Ada, Istanbul: Adam Yayinlari; Mina Urgan (1984),
Edebiyatta Utopya Kavramm ve Thomas More, Istanbul: Adam Yayinlari; Kitap-lik Dergisi, 76, Ekim
2004, Utopya Dosyasi.
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duyumsadim. Bu siiri okuduktan sonra, ¢ocuklugumuzda okudugumuz o
romanin asil Robenson Crusoe olamayacagii diisiinmeye koyuldum. (...)
Ama ‘ada’ bir kez gonliimii ¢elmisti. Benim de hayalimde adalar beliriyor,
adalarda 1ss1z yagamak istiyordum.(...)

Oylesine bir ‘gitmek’ tutkusudur ki, geri doniis artik reddedilmekte, deniz
yolunun kapanmasina riza gosterilmekte, belki de deniz yolunun kapanmasi
apacik 6zlenmekte. Hangi toplumsal ortam bu denli kacis, uzaklasma, yok
olma 6zlemlerine alip gétiirebilir?

Sizi o gline kadar bunaltmis, kirmis, hayal kirikligina ugratmis, yaralamis,
iilkiilerinizi ¢igneyip ge¢mis toplum hayatina bir daha geri donmeyeceksiniz:

Bundan derin mutluluk olabilir mi? (ileri, 2008:8).

Selim Ileri’nin 6zellikle Ada, Her Yalmzhk Gibi romaninda, anilardan yola
cikilarak yaratilmis bir ada olgusuna duyulan 6zlem anlatilir. Bagka bir ifadeyle,
romanda yeni eserler yazma ¢abasindaki romancinin ge¢gmisinden yola ¢ikilarak o giine
kadar edindigi anilar bir adada toplanmaya calisilir. Onceki romanlari, onlarin yazilma
Oyktleri, anilardaki kisiler, mekanlar, olaylar arasinda adaya gotiirmek icin se¢im

yapma ¢abasi soz konusudur:

Korktun. Korkuyu giderecek higbir sey yapamazdin. Bir kez daha yazmaya
koyuldun.

Oysa kisilerin, konularin, izleklerin, hatta sozciiklerin yinelemeydi.
Yapabilecegin bir sey kalmamisti, gitmekten baska.

Gitmeye s6z verdin, okumayazma bilmezken, Peter Pan’1i seyredince,
ilkokuldayken, orta sonda o hiiziinlii vapur seyahatinde deniz yolculugu
sirerken deniz kopiikleri ufukta giinbatimi yolculuk iginde yolculukta
giderken yine gitmek... lisede, sonra, her zaman, simdi yaslanirken...

her sey yolunda diyordun

daha yola ¢ikmadan... ¢ikmadan, yolculugun hayalini kurarken yoruldun. Bu
gece yine vazgectin. Oysa terminallerden otobiisler kalkiyor. Garlara kos.
Limanlara, havaalanlarina git. Eskisi gibi. Bir tekneyle kag.

Aksamdi kalakaldin, bir siiredir ¢abuk yoruluyorsun. Hayal kurmalar kisacik
stirliyor. Hayallerden biktigin1 sanmiyorsun, gercekteyse hayallerin ¢ekip

gidiyorlar.
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Gece yolculuklarin riiyasini gordiin.

Ama iste rityaydi. Ada’y1 artyordun (AHYG, 63),

Dontip baktiginda her sey uzaklasiyor.
Duygular ve sahneler kaliyor, bir iki kisi; sonra uzaklasmaya koyuluyorlar.

Sen onlar1 bir adaya... Bir Ada’ya toplamaya calistyorsun (AHYG, 22),

Yol ayrimindasin: Gegmisi Ada’ya gotiirmeyeceksin. Ada’ya yalnizca kalp

kirikligini gotiireceksin. Kalp kirikligini. Kalp agrilarin1 (AHYG, 23).

Romanda ada olgusu ekseninde, roman kisisi kendini var eden ge¢misini
sorgularken duyumsadig1 6zlemin, acinin ve mutsuzlugun yarattig1 kagisi yasamaktan

baska caresi olmadiginin farkina varir. Ada bu kagisi simgeleyen diigsel bir mekandir.

Hayal ve Istirap, Kafes, Bu Yaz Ayrihgm Ilk Yaz1 Olacak, Yarin Yapayalmz
romanlarinda ise, yazlar1 gidilen Zeytinada, Kinaliada ya da Biiyiikkada’daki evler,

koskler dinginlige ulagsmanin hevesiyle sevilen mekanlardir:

Gilizden mutluyum. Bugiine kadar gérmedigim, yasamadigim bir giiz, adeta
kendi sonbaharim. Bana Oyle geliyor ki, icimdeki biiyiik firtina dinecek.
Saganaklar yikayip geger. Altinganlar1 kurudu kuruyacak, ama,

Zeytinadasi’nda bir¢ok renk yangini. (...) (Y'Y, 244).

Ada, Selim Ileri igin “gidilen yer” iken “gitmek” 6zlemini en ¢ok duyumsadig
mekanlarin basinda, “rengi, alacasi durmadan degisen” deniz gelir. Denize olan
duygularin1 Bir Denizin Eteklerinde ile anlatmaya baslayan yazar, Her Gece Bodrum,
Cehennem Kraligesi, Oliinceye Kadar Seninim romanlarinda anlatmay1 siirdiiriir.
Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Caliyor, Bu Yaz
Ayrihigin ik Yaz1 Olacak gibi romanlarindaki denizler ise, ¢cocukluk giinlerine dair

anilarini saklayan hiiziinlii maviliklerdir:

Simdi kimsenin bakmadigi albiimlerdeki fotograf, annemle ablami, 1940'larda
saptiyor. Moda’nin bir sokaginda yiiriiyorlar ya da ylriir gibi yaparak

durmuslar, poz vermisler. Ablam cok kii¢iik; annemin elini tutuyor. Siyah-
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beyaz fotografta annem siyah mantosuyla. Manto heniliz yipranmamis,
omuzlart dik, belki de vatkali. Fonda bir sokak araligindan deniz goriiliiyor.
Deniz ve ufuk, sokak araligi kadar. Daha eski fotografta, annem sirtin1 denize
vermis; mantosunun Onii acgik, boynunda gelisigiizel baglanmis, bir esarp.
Gilinbatimi. Deniz 151l 1511. Manto, besbelli, annemden de geng; o zaman yeni

dikilmis... (GHC, 21).

Deniz kimi zaman da kagmaya olanak saglayan bir yerdir ve bu 6zelligiyle de

Ozgiirliigii simgeler:

Cikilacak bagka bir kiy1, ufkuna dalimip gidilecek bagka bir deniz. Yiirek o
kiyilarda daima bir ikinciyi, liglincliyli, kendisi gibi carpan baska yiirekleri
0zleyip durur. Orada ask ve glizellik paylasilacaktir, 6ncesiz sonrasiz (SCDV,

45),

Selim Ileri’nin romanlarinda, denizle birlikte anilan bir diger mekan da deniz
feneridir. Ozellikle Her Gece Bodrum’da cok sik karsimiza cikar. Yazar, kitabin
basindaki “Adsiz Yazi1” baslikli boliimde, romanin olusum seriivenini anlatirken
Virginia Woolf’'un Deniz Feneri (1926) romanmin etkisinden s6z eder. Selim Ileri,
Woolf’teki deniz feneri imgesini aynen kullanmistir. Mr Ramsay’ da oldugu gibi Cem
icin de deniz fenerinin 15181 ve golgesi, insan yasamindaki seving ve aciyl, insan

iliskilerindeki aydinlik ve karanlig1 simgeler:

Deniz feneri yandi. Goriiyor: cam odada, heniiz 1siklar1 yakmadi. pansiyoncu,
karanlikta, uzaklardaki yanip sonen yesil feneri. Sonra bir pervane. '"Tipki
ben', ¢ok alisilmis bir benzetmeydi bu, lambanin karpuzuna delicesine
carparak, ordan oraya vurarak kendini, giimiisten 1siklar altinda
saydamlasarak, 'Gelmediler, donmediler.'

Sondii deniz feneri. Goriiyor: saniyeden de kisa bir siirecte, biitiin bir yasama,
acilar1 ve sevingleriyle, cam odanin 15181 yanmis, demin yakti pansiyoncunun
karisi, kendisi i¢in acilar cogunlukta, i¢ acict degil bu dokiim, ni¢in buralara
geldigini, ni¢in onlarla arkadashk ettigini kestiremiyor: 'Ben' diye gegiriyor
icinden, 'ben bir serseriyim, bir zavalliyim ben, bir hi¢im, Cem'den bagka

kimse degilim." Ve pervane o karanlikta, deniz feneri 1s1yana dek tutusup
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Olmiis. Lambanin karpuzunda ayaklari, duyarga denirse kiiciiciik duyargalari

hala kivriliyor. Tiiysii pullar1 dokiilmekte. (HGB, 52-53).

Selim ileri’nin mekan betimlemelerinde ayrmtilar oldukga onemlidir. Yazar,
okuyucunun dikkatini ¢ekmek i¢in ayrintilar lizerinde odaklanir. Roman kisileriyle
okuyucu arasinda iliski kurmanin yolu, betimlemelerin cagrisim yaratma giiclerinden
gecer. Yazar, mekanlarini yaratirken bir ressam duyarligina sahiptir ve dolayisiyla
renklerin ve 1siklarin kullaniminda ya da mekani ¢izerken her ayrintiya gosterdigi 6zen
bu duyarligim bir yansimasidir. Ornegin, Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar i¢in
romaninda Solmaz Hanim, “Yeni Yuva Sokagi”ndaki evini tanitir. O, evinden disari
bakarak kis mevsiminin sokaktaki goriiniimlerini, renklerin dogada yarattig1 ihtigami

kendisiyle kiyaslarken kendi yasaminin tekdiizeligini duyumsar:

Gilinbatimi1 renkleri, ki aksamlarina 6zgii keskin maviler, turuncular, killar ve
lacivertler, belirgin pembeler, ortaligt dort bir yandan birdenbire sarmaya
koyulmustu. Evet, renkler gorkemli bir imparatorluk kurmustu. Solmaz
Hanim renklerin yarin i¢in, kimbilir, belki bu gece icin bile gilizellikler s6z
verdigine inaniyordu.(...) Solmaz Hanim renklerin goérkemli imparatorluguna
baktik¢a kendi hayatinin renksizligini, su parlak alacalardan, yaldizlardan
uzakligini duyumsuyordu.

Ipek lacivertlerin... ipek kadife lacivertlerin, tutusan ve sdnen sifon
pembeleri, yanginli yanardéner kizillarin, limon kiifilyle oynasan saten
turuncularin ve giderek solan ama her varakli mavilerin batiya mi1 kaydigina,
dogudan mu iisiistiigline -yine- bir tiirlii karar veremiyordu. Sokak dardi, ugta

gdkyiizii avug i¢i kadard: (SHKOI, 16).

Burada, Selim ileri romanlarinin karakteristik mekanlar1 ve yazarin bu mekanlar:
isleyis bicimi ele alimmuistir. Selim ileri’nin romanlarinda Istanbul, Cihangir, Kadikdy,
Moda gibi bircok semtiyle islenir. Istanbul disinda, Venedik, Verona, Paris gibi kentler
ve Bodrum, Zeytinada, Kinaliada, Biiyiikada, bahgeler ve deniz romanlarin mekanlari
arasinda yer alir. Selim ileri’nin romanlarinda, mekanlarin, karamsar ve ice doniik
roman kisilerinin algilarina bagl olarak, kapalilasmasit olduk¢a dikkat cekici bir
ozelliktir. Bagka bir ifadeyle, romanlarda ag¢ik mekanlar, kapali mekanlara gére daha

cok olmasma karsin, kisilerin ruhsal yapisiyla ilintili olarak kapali mekénlara
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donligmiistiir. Romanlarda neredeyse biitlin mekanlar, cografyalar, goriintiiler her

anlamda kistirilmis bireyin trajik yalnizligini vurgular.

2.2.3. Zaman

Aristo’nun tanimiyla zaman, “i¢inde olaylarin gectigi seydir.” (Heidegger ve
Aristotales ve Augustinus, 2007: 63). Yazinsal zaman ise, yazinsal bir iirliniin var olma
bigimlerinden biridir. Ger¢ek zaman, yazinsal ger¢eklik i¢inde yerini yazinsal zamana
birakir. “Parcalanmistir gercek zaman. Kurmaca anlatt zamanin stirekliligi icinde
olusur. (...) Ustelik dért boyutlu bir uzam iginde gerceklesir kurmaca anlati: gegmis,

simdiki, gelecek zaman disinda, bir de diissel zaman girer devreye” (Gilimiis, 1991:170).

Modern edebiyatla birlikte, gelenekten kopus s6z konusudur. Sanatla yasam
arasindaki smirlar ortadan kalkmis, bicim ve igerigin islenisinde gelenekselden
uzaklagilmistir. 20. yiizyilin baglarinda, Einstein’in 1905 yilinda ortaya koydugu 6zel
gorelilik kuramiyla, deg§ismez mutlak zaman anlayisi altiist olur. Einstein’in “gdrelilik
kuram1” ve Freud’un “bilingalt1 teorisi” bu ylizyll edebiyatina etki eden Onemli
kuramlardir. Ayn1 dénemde fiziksel ve tarihsel zamanin disinda felsefenin konusu olan
bir zaman anlayis1 ortaya cikar. Bergson, Heidegger, Nietzsche gibi diisiiniirler, zamani
insan bilinciyle iligkilendirerek algilanan zaman kavramini gelistirmislerdir (Apaydin,
2006:18). Bu algilama ve kavrama sekliyle, zaman kavrami yeniden yorumlanir. Bu
yorumlar, kisa zaman sonra sanat ve edebiyat diinyasinda yer bulur. Romancilar ge¢mis,
an ve gelecek zaman dilimlerini, geleneksel romanda oldugu gibi, bagimsiz kesitlerle
degil, bagimsiz ya da i¢ ige kullanma yoluna giderler. Romanin etrafinda dondiigii
insanin karmasik diinyasini aktarma kaygisi, boylesi bir uygulamayr gerekli kilar.
Yaratilis1 geregi insan, sadece gegmise, ana hatta sadece gelecege degil, zamanin ii¢
haline de acgik, karmasik bir psikolojiye sahiptir ve bellek sayesinde ayni anda {i¢ hali
tek bir biitiin olarak algilayabilecek bir yetenektedir. Gaston Bachelard’in, “Anin
Sezgileri” adli yazisinda, zamani ana indirgeyen yaklasimi buna isaret eder. Insan,
animsama yetenegiyle gecmise, simdiye, sezgi giicliyle de gelecege baglidir. Modern
romancilar, insan1 bu agidan gostermek isterler ve bunu gerceklestirmek i¢in de, modern
psikolojinin rehberliginde bilinci hareket noktas1 olarak se¢mislerdir (Tekin, 2004:114).
Bu se¢cme beraberinde zamanda karmasikligi ve yogunlugu getirmistir. Baska bir

ifadeyle, gorelilik kurami uzam ve zamanin birbirinden ayrilmazligini ifade eder. Bu
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kuramla, var olan ger¢eklik anlayis1 degisir; gergek kisiye, mekana, zamana ve
kosullara bagl olarak anlam degistirir. Freud’un teorisine gore ise, gergek bilingaltinin
derinliklerindedir. Bireyin tim ger¢egi bilincaltinda saklidir. Degisen bu algilayis

geleneksel romandaki gerceklik anlayisina uymaz:

Romanda zamanin kurgulanmasi, zamanin goreceliliginin ve insan bilincinin
algiladigi zamanin nesnel zamandaki gibi kronolojik sirayr izlemediginin
kesfiyle birlikte, modern yasamin karmasasi icinde varolusunu sorgulayan
bireyin i¢ diinyasin1 anlatmak isteyen roman yazarlari, zaman kurgusunda

onemli degisiklikler yapmislardir (Apaydin, 2006:18).

Geleneksel romanda yazar i¢in aslolan, dig gercekligi nesnel bir gergeklikle
romana yansitmaktir. Oysa modernist anlayisa gore, tek gerceklik yoktur. Insanin ig
diinyas1 6énem kazanir. Insana hiikkmeden onun bilinci, i¢ diinyas: olduguna gére, bu
anlayis edebiyata da yansir ve zaman, roman figiiriiniin algis1 dogrultusunda cizgisel

olmaktan ¢ikarak degisken bir yapiya biiriinir.

Geleneksel kurguda, gecmis, an, gelecek siralamasi izlenirken kurgunun odagina
bilingaltinin yerlestigi modernist romanla birlikte, i¢ diinya ile dis ger¢eklik arasindaki
siirlar silinir; yazar bu kez kurgusunda insan zihnindeki zaman ¢izgisini esas alir.
Ancak bu zaman, c¢izgisel olarak akmamaktadir; biling ¢ok farkli zaman si¢ramalari
yapar. “Anlati zamani tiimiiyle anlaticinin yetkesindedir. Saatin ifade ettigi zamandan
farkli ve bagimsizdir.” (Parla, 2001: 247). Yazar zaman kurgularken gergek zamanin
biitiinlinli anlatmaktaki gii¢siizliiglinii ortadan kaldirmak i¢in 6zetleme, zamanda ani
atlama, biling kayb1 gibi yontemlere bagvurur (Bourneur ve Quellet, 1989:121). Baska
bir ifadeyle, roman zamaninda belli bir kronolojiye bagli kalindig1 gibi, geriye
dontslerle, andan ge¢mise, ge¢misten ana ve ileriye atlamalar gibi farkli zaman
sigramalartyla kronolojik ¢izgi bozulabilir. Zamanda goriilen kopmalar, geriye doniisler,

ileri sigramalar ve zaman diliminin degisik sekilde tekrar1 anlatici ile birlikte ele alinir.

Selim Ileri’nin romanlarinin zaman kurgusu bakimindan dikkati ¢eken ozelligi,
cogunlukla kronolojik siralamaya uygun bir kurgusunun olmamasidir. Geleneksel
romanin kurgu yapisindan farkli olarak “deforme” edilmis bir kurguya sahip modernist

romanda, bir karmagsiklik olarak algilanan gergeklik ve gercekligin karmasasi,
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kronolojik olarak son derece diizenli, her seyin mantiga uygun oldugu bir kurguyla
anlatilmaz. Modernist romanda, 6zellikle zaman 6gesi acisindan deformasyona gidilir,
geleneksel romandaki o net zaman belirsizlesir. Kurgudaki zaman deformasyonunun
nedeni de, roman kisisinin dis gerceklikle ¢atigsmasi, kendi i¢ kimligiyle ve bu kimlik
icinde, kendi ge¢misiyle hesaplagsmasindan kaynaklanir. Bagkisi siirekli kendi bireysel
tarihi iginde ge¢misin farkli noktalara yolculuklar yapar. Selim Ileri’nin romanlarinda
da modernist bir yazar tavri s6z konusudur ve kronolojik olmayan zaman anlayisi,
kisilerin i¢ diinyalarindaki karmasikligin bir yansimasi olarak degerlendirilebilir.
Roman kisisinin zihnindeki izlenimlerin, ¢agrisimlarin ya da anilarin degiskenligi,
romanlardaki zaman kurgusunun belli bir kronolojiyi izlemesini engeller. Ozellikle
geriye doniis, i¢ konusma, biling akimi tekniklerinin kullanilmasiyla zamanda olusan

ani sigramalar karmasik ve degisken ruhsal durumun bir yansimasidir.

Destan Goniiller ve sonrasinda Bodrum Dortlemesi’nin ilk kitabi Her Gece
Bodrum’dan baslayarak, romanlarinda geriye doniis teknigiyle kisilerin 6znel
zamanlarmin yansitilmasi ve bdylelikle roman Kisisinin tanitilmasi, Selim Ileri’nin
romanlarinin ayirt edilmesini saglayan ogelerden biridir. On iki boliimden olusan
Destan Goniiller romaninda, olay zamani bir giliniin sabahindan sonraki giiniin
sabahina kadar gecen siireyi kapsar. Bu siire i¢inde anlatma zamanima ¢ok fazla yer
verilmez. Daha c¢ok Yusuf'un ge¢misini sorgulamasi vardir. Romanda zaman
atlamalariin siklig1 dikkati ¢eker. Anilarla yasananlar birbirine karigir. Romanin birinci
boliimiinde, Yusuf annesiyle konusurken birden yatili okul giinlerini, genglik aski
Meliha’yla yasananlart animsar ve onun zihninden farkli zaman dilimlerine gecilir. Bu
gecislerde okuyucu Yusuf’u tanima firsat1 bulur. Anlatma zamaninda, anne ile yapilan
kisa diyaloglar arasinda, geriye doniislerle animsanan ge¢mis, uzun pasajlar halinde

verilir:

Kapr agiliyor. Annem. “Donacaksin bu sogukta” diyor. Urperiyorum sahiden.
Telasla geliyor annem, yelegimi sirtima koyuyor. O da el orgiisii. Annem
ordi. Artik yiinlerden. (...) Asil o6devi i1sitmak anneme gore. Sirtimin
sogumuslugunu, yelegin ilikligiyle kavriyorum.

“Sobay1 yakacagim.”

“Sen bilirsin anne.”

“Ne demek sen bilirsin? Bu sogukta baska nasil yapilir.”
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Anneme kislar1 bu evde nasil yasandigini bilmedigimi anlatamam. Yatil1 okul.
Yatili okulun dort duvar diinyasi. Bir mahzeni andiran bahge. Kirik dokiik
harap bahgemizi ka¢ giindiir 6yle ¢cok seviyorum ki. Yillardir hafta sonlarinin
tedirginligiyle dikkat edememisim. Yatili okulu, yillarin, kisi bu evde
gecirmedigim yillarin ¢oklugunu unutmus gibi annem. Her seye alismakta,

yabancilik gekmemekte biiyiik ustalik gosteriyor (DG, 7).

Romanin ilerleyen boliimlerinde, anlik gecisler daha da belirginlik kazanir ve olay
zamanindan ge¢cmis zamana doniisleri izlemek giiclesir. Gegmisle an birbirine gegisimli

bir hal alir:

Sofadayim. Meliha’nin apartmaniyle olamayacak, oranlanamayacak sadelik.
Bombos dort duvar. Meliha, minyatiirlerle Cumhuriyet ressamlarini bir arada
asmis kagit kapli duvarlarina. Kire¢ badanasi; yaz sonunda badana yaptirdi
annem. Badanaciya tepsiyle c¢ikarilan ekmek. “Bir act kahvemizi ig¢in”
Adamin ismini de sOylilyordu unutmusum. “Yoksul adam, o kadar ugrasti
badanayla.” Her hareketinde, her diisiincesinde i¢ten annem. Kire¢ badanasi.
Bombos duvarlar. Merdiven. Ovulmus tahta sabunlu sularla. Meliha
giillimstiyor: “Yeni aldim Kapali Carsi’dan Yusuf.” Kagit kapli duvara
yaklagtyorum. Minyatiir. (...) “Votkay1 bdyle seviyorsun sen.” Buz isteyip
istemedigimi sordu. Buz. Buz da istiyorum kirik bir sesle. Buz agaglari.
Resimde ada ¢amlari; ada ¢amlarinin yaygin dallari, koyu ¢am igneleri ve
birden kadinlarin yarimay giines semsiyeleri. Resme baktim. Meliha’ya her
gidisimde bir yenilik goriirdiim. (...) Kadeh elimde. Meliha diinyanin en giizel
gozleriyle bana bakiyor. Bronzdan bir ¢iplak ¢ocugun tuttugu samdan. Siyah
mumu yakmis Meliha: “Sigara dumanini ¢ekiyor Yusuf.”

“Cay igmeyecegim bu sabah”

“Stit?”

“Peki siit olsun.” (DG, 12-13).

Oliim Tliskileri romanimin anlati zamani, bir grup arkadasin Rum meyhanesinde
toplandig1 bir aksamiizeri ve bu toplantidan bir giin oncesi ile bir glin sonrasinm
kapsayan zaman dilimidir. Dort boliimden olusan romanin birinci boéliimiinde, Belkis

mutfakta bulasik yikar. ikinci béliimde, Cemal mektup yazarken ¢ocuklugunu animsar,
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iclincii boliimde ise, Emre toplantiya gitmek {lizere sokakta yliriimektedir; ancak bu
anlatilarin tiimiinlin gerceklestigi zaman, ge¢mise aittir. Son boliimde, romanin olay
zamanini yansitan toplanti aksami anlatilir. Anlaticilar bulunduklar1 somut mekéan ve
zamanda durmaksizin Bergson/Proust’'un ger¢ek zamanina; gecmise sigramakta,
varoluglarmi orada algilamaktadirlar. Iliskilerini ge¢miste algilayan anlaticilar, bu

iliskileri irdelemeye calisirlar.

Romanin ilk boliimiinde zaman, Belkis’in mutfakta bulasik yikadigi bir 6gleden
sonradir. Burada yikanmasi gereken bardaklardan hareketle, gelecek zamana, sonraki
sonbahara gecis yapilir. Roman Kkisilerinin i¢ konusmalariyla aktarilan diisiinceler,
geriye doniisler ya da biling akimi1 teknigiyle kisa olan anlati zamaninin disina taginarak

oncesinde ya da sonrasinda olanlarin 6grenilmesini saglar:

Su iplik gibi akiyordu, belki de kesilecekti. Hep bdyle olmuyor muydu:
Bardaklar1 bir an 6nce yikamaliydi Belki Sanki niye yikiyordu, bir yigin
bardak, kimse kullanmayacak ki, yine de dolaba kaldiracakti, siraya dizerek,
ertesi sonbahara kadar; yaz bitimlerinde bocekler i¢in (o korkung kalorifer

bocekleri) ilaglaniyordu biitiin ev. Pudra gibi ince zehirli toz. (...) (O, 7).

Anlat1 zaman1 yirmi dort saat olan bir roman, dykiilenen zaman bakimindan aylar,
yillar, on yillar alan bir yazinsal uzam i¢inde gerceklesebilir (Giimiis, 1991:170). Bu
yargt Selim lleri’nin, 6zellikle Hayal ve Istirap’tan sonraki romanlarinda daha fazla
belirginlik kazanmakla birlikte, Oliim iligkileri romaninda da s6z konusudur. Romanda
kisa olan anlat1 zamani, roman kisilerinin diisiincelerinin aktarilmasiyla gegmise dogru
genisler. Genisleyen zamanla kisilerin ge¢mise dair animsadiklar1 kimi olaylar ya da
onlarin diger kisilerle yasadiklari iligkiler 6grenilir. Kisinin zihnindeki diisiincenin
akisina gore, farkli zamanlarda yasanan olaylara ya da durumlara gecilir, sonra tekrar
ana, oradan bagka bir zaman dilimine atlanir. Bu gecisler, onun romanlarinin

izlenmesini giiclestirecek kadar sik ve kiigiik ayrimlarla yapilir:

(...) Fakat ne kadar ¢ok bardak ve sise vardi bu takimda.
Dogan’in annesi ¢ok begenmis goriinerek “iyi giinlerde kullanin” demisti;

mutluluklar iginde severek birbirinizi —¢ocuklarinizla. Hayir, bunlar
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sOylememisti kadin; kenarlar1 dantelali ipek mendiliyle akmak bilmeyen
gbzyaslarini silmisti.

Cemal de yilbasi gecesi bir ipek mendil ¢ikarmisti kolunun altindaki payetli
cantadan: ¢ok acikliydi. Ciinkii yakismisti. Bunu disiinmiistii Belkis,
yarastigini, kendini Oldiirmek istemisti. Cemal’e degil, yasamin kendisine
bakakalmisti, sasirarak, iiziilerek, balkon, sonsuz bosluklar, acilardan
dogurmustu kendini yeniden.

Verona’da Juliet’in balkonunda da istemisti, Dogan’in fotografin1 ¢ekerken
(Juliet kendini 6ldiirmek istemis miydi); sonra Venedik’te agir kiiflii havay1
soludugunda, acilar c¢ekerek Ponte di Rialto’dan gegerken, Dogan’a
sOylememisti, kimseye agmamisti kalbindeki duygulari, diigiin fotograflar:
taniktir, yalniz kavga, yalniz umarsizlik ve Dogan’1n bezginligi, bekleyisi.
Yillar gecmisti; diigiin fotograflar1 bir kutuda, kimbilir hangi koseye
atilmisti.(...) Aslinda bardaklar1 saklamayabilirdi, bir hediye, bir dosta, bir
taniga, kime olursa olsun, gereksizdi, ¢irkindi, katlanacaktr. U¢ odal1 bir cati

katinda on iki kisilik bardak takimlariyla yasayacakti; yasiyordu (OI, 8-9).

Yukaridaki art arda gelen paragraflarda, Belkis’in zihninde siirekli degisen farkl
zaman dilimleri izlenir; andan ge¢mise doniis, gecmiste farkli bir ana gecis gorsel bir
baglayici nesne araciligiyla saglanir. Ilk ciimle, romanm anlati zamanini ifade ederken
sonra gelen boliimlerde bardak, balkon ogeleri yardimiyla farkli zamanlara ait metin
parcalart arasindaki anlamsal bag kurulur. Belkis’in zihnindeki hizli zamansal atlamalar
ortak nesnelerin yarattig1 ¢agrisimla ana taginir ve bu durum birbirini izler. “Bardak”
Belkis’1, diiglin oncesi Dogan’in annesiyle yasadigi bir ana, “mendil” Cemal’le
kutlanan yilbagina aksamina, “balkon” balay1 giinleri gibi ge¢misin farkli anlarina
gotiiriir. En sonunda tekrar anlati zamanina doniiliir. Dolayisiyla, burada zihindeki
diisiince ve duygularda gerceklesen devinim dogrudan yansitilarak Belkis’in okuyucu
tarafindan taninmasi saglanir. Bagka bir ifadeyle, i¢ konusmayla derinlik kazanan 6znel

zaman, zamanda sigrama yoluyla hareketlilik kazanir.

Cehennem Kralicesi, Belkis’in yakin ge¢misi andigi bir motor yolculuguyla
baslayip biter. Bu romanda da kisilerinin basindan gecen higbir olay dogrudan anlati
zamaninda yasanmamaktadir. Bes boliimden olusan roman her biri farkli bir kisinin

bakis agisindan verilirken tiim olan Dbitenler anilarda, dislerde ya da i¢
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hesaplagsmalarinda yansitilir.

Gecmis, simdi ve gelecek burada da i¢ igedir. Cehennem Kralicesi de diger
romanlar gibi, roman kisisinin i¢sel algisiyla ilgilenir. Romanin baskisisi Belkis’in igsel
diinyasinin  zaman boyutundaki yansimalar1i soyle smiflandirilabilir:  Motor
yolculugunun Belkis’a diisiindiirdiikleri ya da yasanan andaki igsel algilari, digeri
animsayiglariyla ge¢mise donmesi ve gelecege dair arzularini iceren diisleri.
Ammsayislar ayrica, kendi i¢inde farkli zaman dilimlerini barmdirir. Ornegin Belkis’in
arkadas grubuyla gecirdigi tatil zamanlar1 ya da sevdigi adam Mehmet’le yasanan
yakinlasmalarin animsanmast gibi farkli zamanlar1 kapsar ve bu zamanlara gecisteki
bagi cagrisimlar saglar. Gelecek zamanla ilgili kurdugu diislerde ise Belkis, erkek

bedeniyle sevismenin hayalini kurar.

Roman yalnizca Belkis’in i¢ diinyasindan izlenmez. Gokmen’in, Sadiye’nin ve
Mehmet’in zihninden gecenlerle diislince boyutunda yaratilan kirilmalar araciligiyla
anlat1 zamanimin disina ¢ikilmistir. Selim ileri, “Eprimek” baslhikli boliimde, Mehmet’in
intihar siirecini anlatirken ge¢mis zamanda uzun siire kalir ve anilardan simdiki zamana
dontiste belli belirsiz bir kopukluk hissedilir. Yazarin bir yasantiyi, bu yasantinin
somutlastigl toplumsal baglam icinde verme cabasi anlamli olsa da, yasanan intihar

stireci, gegmisteki olaylarin ayrintilarina girildik¢e canliligini yitirmektedir.

Bodrum Dértlemesi’nin son romant Bir Aksam Alacasi’nda, diger romanlardaki
gibi olay azlig1 olmasina karsin, zaman geniglemesi olmamasi, zamanin ileriye dogru
akmasi, bakis acisinin tek bir roman kisisine ait olmas1 gibi 6zellikler, romani anilan ilk
donem romanlar i¢inde kolay anlasilir kilar. Bagka bir ifadeyle, bu romanda zaman
cizgisindeki kirilmalar, diger {ic romana gore daha kolay algilanir. Zaman kurgusu
onceki romanlarin aksine karmasik bir yap1 gostermez. Ileriye dogru akan ¢ok karmasik

olmayan bir zaman dizgesi vardir.

Romanda bir yillik siire¢ i¢indeki birkag¢ gilinliik olay birimleri anlatilir. Emre,
Osman, Belkis, Atilla, Celal etrafinda ilerleyen ve ii¢ ana boliimden olusan roman bir
yillik bir siireyi kapsar. Roman, bir nisan 6gleden sonrasinda Emre, Goksel, Osman’in
siyaset, sanat ve Pendik’in degisen cehresi iizerine konusmalariyla baslar. Yilin farkli

zamanlarinda bir araya gelen bu sanat¢i grubun sanat, siyaset ya da degisen toplumsal
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durumlar {izerine sohbetleriyle siirer. Romanin sonunda Ekrem’in evinde toplanan grup
ayn1 sorunlart yeniden konusurlar; ancak bu kez Emre, bir y1l 6ncesi karamsarligindan

uzaklagmis, gelecege daha umutla bakan bir yaklagim sergiler.

Oliinceye Kadar Seninim romaninda Siiha Rikkat, geriye doniislerle &znel
zamaninin yansitilmasiyla tanitilan bir bagska roman kisisidir. 1980 yilinin Ekim ayinda
bir aksamiizeri baslayan roman, Siitha Rikkat’in bilincinden izlenmeye baslanir. Siiha
Rikkat’in vitrindeki bereleri fark etmesiyle diikkkana girisi arasinda alti sayfalik
boliimde, olgularin, olaylarin animsandig1 psisik bir yasanti gercekligini yansitan 6znel
zamanin betimlemesi yer alir. Genglik ask1 Haluk’la yasananlar, bir diger iliskisi Ferit,
beybabasi, kendi romanlar1 iizerine animsanan gegmis zihninden geger. Uc béliimden
olusan romanin ikinci bdliimiinde, bir ay sonra yine bir aksamiizeri glineyde bir sahil
kasabasinda asik oldugu Sarp’la tanisir. Burada Sarp’la yasananlarla birlikte, uzun
gecmis anlatilar1 yer alir. Son boliimde ise, ileriye dogru akan zaman, kasim sonunu
gosterir. Sttha Rikkat, Sarp’la yasadiklarini sorgularken bir yandan da kendi
romanlarinda yazdiklar1 ve yasadiklariyla hesaplasir. Sevdigi adamdan ayrilan Siiha
Rikkat, ac1 ¢eker. Sevgisizligin yarattig1 bu acinin bilingte yarattig1 ¢agrisimla cocukluk
giinlerini, ¢cocuklugunda beybabasi disinda kimse tarafindan sevilmedigini animsayarak
o dénemde yogun bir bigimde duyumsadig terk edilmisligine geri doner. Yagaminin her
doneminde hissettigi yalnizlik duygusunun temelinde var olan sevgisizlifin onun
bireysel kimligini tanitan bir 6ge olarak disa yansitilmasi, geriye doniis teknigiyle

saglanir:

Bazan hayatta kimsesinin kalmadigini disiiniiyordu; enikonu karamsardi.
Beybabasini, simdi kendisini de, ruhundaki bitkinlik yiiziinden pengesine
sikistirmis olan 6lim elinden alali beri, hayatta baglanacagi tek bir kisi
kalmamusti. (...)

Bir zamanlar varliklarina tutundugu, varliklariyla ayakta kaldigi, her biri i¢in
yiireginin carptigl biitiin o insanlardan o sevgili kisilerden uzakti; kendisini
oncesiz sonrasiz unutmuslardi. Onlar1 hatirlamaya calistyordu. Sesler, lakin
kopuk kopuk sozciikler bastirtyor; sarmal, fosforlu 1siklar ortasinda birkag an
bir giillimseyis

bir el tutus

bir ayrilik sahnesi
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yoksunluklar kadar ac1 son bir géz goze gelis

Siiha Rikkat’i kahrediyordu (OKS, 29).

Romanlarda kisiler Stiha Rikkat’te oldugu gibi, parcalanmis kisiliklerinden
kaynaklanan pargalanmis hayatlar yasarlar. Bu nedenle kisiler belli bir kronolojik
zaman ic¢ine konumlanamazlar. Duyumsadiklar1 karamsarlik, yalnizlik ve garesizligin
neden oldugu parcalanmiglikla roman kisileri, saatin simgeledigi nesnel zamanin disina
cikarlar. Bu nedenle zamanda gelgitler yasanir, diisle gercek, anla ge¢cmis birbirine
karigir. Saz, Caz, Diigiin, Varyete’nin roman kisisi de nesnel zamandan uzaklastiginin
farkindadir: “Icinde yasadign andan siyrilarak, gitgide zamanin maddi varligma
yadstyiglarla bakiyor, her seyi... Ona iligkin ne varsa, unutuyor, hepsini adeta
belleginden siliyor, gbzlerini gokyiiziiniin yalaz yalaz agk tablosuna dikiyordu” (SCDV,
112).

Yasarken ve Oliirken, Yalanc1 Safak ve Saz, Caz, Diigiin, Varyete romanlari,
onceki romanlarla benzer sekilde kurgulanan zaman anlayisina bagli olarak

amimsamalar araciliiyla kisilerin ve kisiler arasi iligkilerin ge¢misini konu eder.

Bir mekandan ya da zamandan digerine alisilagelmis gegisler yoktur. Selim Ileri,
geemisi yeniden kurgularken isimleri ve nesneleri yaratict bir bicimde kullanir.
Simdiyle gecmisi i¢ ice gormemize olanak verir. Bu teknigin en Onemli
kullanimlarindan biri, ayni climle i¢inde cagrisimlar aracilifiyla zaman gecisleri
yapilarak, 6zellikle gegmis zaman ile simdiki zaman arasindaki sinirlarin kaldirilmasi
ilkesine dayanir. Romanlarda anlati zamani simdidir. Ancak insan gercegini yansitan
yazar, Ozellikle gegmise sikca donmekle birlikte, gelecegi de roman zamani iginde
kullanir. Bagka bir ifadeyle, andan ge¢gmise kimi zaman gelecege dogru genisleyen bir
zaman anlayisi, Selim Ileri’nin romanlarmin zaman kurgusunu olusturur. Anlati
zamanindan geriye doniislerle elde edilen ge¢mis zaman diizlemi, genistir. Baska bir
ifadeyle, anlati zaman1 andan yola ¢ikilarak on yillari, hatta yiizyillar1 kapsayacak kadar
genisler. Onun romanlarinda ge¢mis, kimi zaman acilar1 barindirirken kimi zaman da
gecmisteki yasamlara duyulan Ozlemin yarattigi hiizniin kaynagidir. Bireyin igsel
yolculuklarinin neden oldugu bu durum, yasanan zaman dilimlerinin birbirine

karigmasina neden olur.
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Selim Ileri’nin romanlarinda ge¢mis zaman/art zaman énemli bir yer tutar. Roman
kisilerinin ge¢miste ne tiir bir aile ve ¢evrede yetistikleri, bu aile ve c¢evrede nelerle

karsilastiklari, kisacasi tiim yasantilari, bu art zaman diizleminde yer alir.

Zaman arali@inin genislemesi Hayal ve Istirap ile baslar. Baska bir ifadeyle,
Hayal ve Istirap ile sonraki donem romanlarinda uzak ge¢mis vardir. Romanda yetmis
yasindaki Mediha Cileli’nin 1940’lardaki genclik yillar1 anlatilir. iki boliimden olusan
romanda anlatma zamani1 1980’lerken iki bdliimde de anlatilan zaman dilimi hatirlanan
uzak gecmistir. i1k boliimde Istanbul’da gecirdigi ilk genglik yillar1 ve 4sik olusu, ikinci
bolimde Anadolu’ya Fransizca Ogretmeni olarak gitmesiyle baslayan siireg
animsanarak aktarilir. Ge¢misi animsayisin son noktas1 1945 yilin1 gosterir; Mediha’nin
Nihat Giray’in denizde kayboldugunu o6grendigi 1945 Haziranidir. Romanin ilk

ifadelerinde romanin anlati zamanindan ge¢mise doniilecegi sezdirilir:

Yetmise yakin yas, 0mriin sonu demektir; hatta uzak, yapayalniz bir Omiir i¢in
fazlasiyla gecikmis bir son. Bununla birlikte, diinyadan ayrilmadan evvel
mutlaka anlatmam gereken bir sirla yasayip duruyorum.

Hafizam gitgide zayifliyor; ben de derin iz’ler birakmis, hayatimi sonradan
adamakilli etkilemis o yaz’1 nedense yavas yavas unutmaya bagladim. (...)
Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, ge¢misin {iilkesini yok olmaktan

kurtaramayacagim (HVI, 11).

Iki boliimden olusan romanda Mediha nin 1938°de, on dokuz yasindayken Nihat
Giray’la tanismasit ve ona asik olmasiyla basglayan yasam seriiveni yetmis yasina
geldiginde anilara dontisiir. Mediha Cileli’nin yaymevine gonderdigi dosyayla
yayimlanmasini istedigi anilarini paylastifi zaman, romanin anlatma zamani olan

1980’lerdir. Bahsedilen o yaz da Nihat Bey’le tanistig1 1938 yilidir.

Kafes’te anlati zamani, tarih olarak 1985’tir ve Neveser Resat’in sabahleyin
Kinaliada’daki evinden ¢ikip vapurla Istanbul’a gelisi, yaymevine ugrayarak sonrasinda
aksamiizeri yine vapurla evine doniisii esnasinda gecen siireyi kapsar. Onun zihni,

geemis zamanin ¢agrisimlarla anlati zamanina taginmasiyla bir karmasay1 yansitir.

Neveser Resat, sabah evden ciktigi andan itibaren ge¢misi animsamaya baslar.
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Anmmsama siireci, vapura binip Istanbul’a varincaya kadar, orada gecirdigi zaman
boyunca ve eve doniisiine kadar siirer. Neveser Resat bu bir giin boyunca, kendi
bireysel tarihini animsadigi gibi, siyasal ve kiiltiirel olaylar1 da animsar ve anlatir.
Yildiz Eserler Yaymevi’nin merdivenlerini ¢ikarken Ceyn Singir romanindaki
Kleopatra’nin Roma’ya getirilisini animsadigi sirada aniden Talat Paga’nin Berlin’de
“Salamon Tayliryan isminde bir Ermeni milliyetgisi tarafindan katledilisine” (K, 159)
atlar. Romanin anlatt zamaninin kisa olusuna karsin anlati zaman1 Neveser Resat’in
bilincinde ge¢misin hatirlanmasi ile genisler. Tamamen zihin 6ne gecer ve anlati

zamandaki dis gerceklik dnemini yitirir.

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romaninda, i¢ i¢ce gecmis ii¢ farkl
zaman vardir. Ilki kirkli yaslardaki anlaticinin ¢ocukluk ve ilk genclik donemlerindeki
yasananlari animsayarak aktardigi siire¢; 1950 ve 1960’11 yillar arasimi kapsar. Diger
zaman aralig1 ise, nesne ya da kisilerden hareketle, cagrisim yontemiyle doniilen daha
eski zaman dilimleridir. Bu zaman dilimlerine ornek olarak Melek Hala’nin
animsamalar1 araciliiyla anlatilan 1884 yilindan sonrasi ya da bakilan “albiim”deki
gorlntiilerle gidilen 1910’1y, 1920’1 yillardir. Digeri ise 1989 yili, bagka bir ifadeyle
anlatma zamanidir. Roman, “1884 ila 1989 arasinda yer alan bir asr1 gecen zaman

dilimi”ni kapsar.

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romanm1 “zaman romani” olarak
nitelendirilebilir. Nazan Bekiroglu’nun “Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin”
baslikli yazisinda belirttigi gibi, romanda zamanin kendisi 6nemli bir yer tutar. “Ahmet
Hasim’in Saatleri” baglikli alt boliimde, Hasim’in “Miisliiman Saati” baslikli yazisina
yapilan gondermelerden yola ¢ikilarak burada, “Ge¢mis Zaman Yazari”nin zaman
anlayis1 tlizerinde genis bir bicimde durulur. Anlaticinin, “Ge¢mis Zaman Yazar1” ile
paylastigt ve “ilengli zaman” olarak adlandirdigi bu anlayisa gore, gecmis biitiin
zamanlarin  yeniden yasanabilirligi soz konusudur. Bekiroglu, zaman roman
saptamasina Giirsel Ayta¢’in “Cagdas Tiirk Edebiyatinda Bir Zaman Romani: Adalet

99928

Agaoglu'nun ‘Yaz Sonu’”* yazisindaki “zaman roman1” agiklamasini tanik gosterir:

* Giirsel Aytag (1999), Cagdas Tiirk Romanlari1 Uzerine incelemeler, 2. Basim, Ankara: Giindogan
Yayinlari, 219-228.
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Zaman romani (zeitroman), zamani konu olarak isleyen romandir. Bu
tanimda zaman genis ve dar iki anlamda kullanilir. Bu tiir romanlar ya belli
bir zamani, belli bir ¢agi yansitmayi amaclar ya da zaman konusunda
degisik goriis getirmeyi, zaman kavramina yeni bir yaklagimi, uygun imajlar

ve uygun anlatim teknigi i¢inde dile getirir (Aytag, 1999: 220).

Nazan Bekiroglu, romanda i¢ i¢e ge¢mis ii¢ farkli zaman dilimine isaret ederek,
zamanin romanda basl basina bir sorun olarak islendigini ifade eder. Romanin bir
asirlik zaman dilimini kapsiyor olmasi, Bekiroglu’nun romancinin salt belli bir ¢ag
yansitmay1 amacladigi ve bu 6zelligiyle zaman romam oldugu yargisina ulagsmasinda
onemli bir diger etkendir. Bununla birlikte Semih Giimiis, “Selim Ileri’nin Ceviz
Sandig1” baglikli yazisinda, bu romandaki ge¢mis zamana yapilan gondermelerin ya da
zamanin anlati nesnesi konumuna ge¢mesinin o romanin, zamani bir roman Kkisisi
olarak sectigi anlamma gelmedigini ifade eder. “Oyle ki zaman ancak bir zne olarak
romanda yer aldik¢a, eylenen (kurgulanan) degil, eyleyen (kurgulayan) oldukga,
yazinsal kisilik gibi davranmaya baglayabilir. Ve bir roman kisisi olarak zaman ne
Olclide yazinsal zaman ile Ortiisiiyorsa nesnel zamandan da o Olgiide uzaklasacaktir.
Verili bir zamani anlatinin temeline alan zaman romani ile zamani gene bir romana
kisisi kertesinde 6zel bir kimlik birikimi olarak alan zaman roman1” (Giimiis, 2006:105)
arasmnda yazinsal bir baginti kurmanin gii¢ oldugunu belirtir ve Selim ileri’nin Mavi
Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romanim1 zamani yazinsal bir kisilik olarak

se¢cmedigi i¢in “zaman romant” olarak nitelenmesi gii¢ bir anlat1 olarak degerlendirir.

Kirik Deniz Kabuklari’nda, Eyliil, Mai ve Siyah gibi romanlarin yazarlarinin 6znel
zamanlar1 anlatilir. Romanda ayn1 zamanda, kurgu zamanlara, kurgu zamanlardaki kisilere
dair izlenimler aktarilir. Anilara kimi zaman dis gozlemci tavriyla yaklasan anlatici,
“Yildiz1 s6nmiis hayatlarda” gegmisi dirilterek ge¢misin  kirmtilarmi  “Kirik  deniz

kabuklar1” altinda toplar:

Sonralar1 bdylece her seyin... resimlerin, romanlarin, tiyatrolarin, eski
fotograflarin, filmlerin, yasantilarin, meshur insanlarin, yildiz fallarinin, tarihi
kisilerin, hatta en kiigiik, en 0nemsiz bir nesnenin, canli cansiz, yazili yazisiz
gordiigiim, duyumsadigim, okudugum, yasadigim uydurdugum her seyin gitgide

cogaldigimi, tipki kuliip rakisinin etiketi gibi birbiri iginde zaten sayisiz bir
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cogalisla siiriip gittigini sezinleyecektim.(...)
Yildiz1 ¢coktan sonmiis hayatlarda, 6yle ka¢ kereler, ge¢misi dirilterek beni iizen

her seyi iyilestirebilecegimi umdum (KDK, 27).

Selim Ileri, ge¢misi anlatmay1r Gramofon Hala Cahiyor adli romaninda siirdiiriir.
Anlatic1, kendi zamanindan kirk yil éncesinde biiyiidiigii Istanbul semtlerindeki insan
iliskilerini anlatir. Romanda anlatma zamani su ifadelerle belirtilir: “Bu hatirladiklarim
yaklasik 1955’¢ rastlar. Aradan yaklagsik yirmi bes yil gegmis, 1931’in gecesi ve peyzajt
silinmistir. Sonra, iste bir kirk y1l daha ge¢mis, 1955’in peyzajindan en kiiglik bir iz

kalmamistir’(GHC, 46). Buradan anlasildig iizere anlatma zamani 1995°tir.

Destan Géniiller, Bodrum Dortlemesi ve sonrasindaki Yasarken ve Oliirken,
Oliinceye Kadar Seninim, Yalana1 Safak romanlarinda, anlati zamani ile anlatma
zamani arasindaki zaman farki ¢ok degildir. Bu romanlarin ¢ogunda, 1970’11 yillarda
baslayan anlat1 zamani yine 1970’li, 1980’11 yillar i¢inde anlatilir. Sonraki romanlar ve
ozellikle Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda,
anlatilan zaman bir insan émriinii kapsayacak kadar uzundur. Selim Ileri, bunu yaparken
kronolojik bir yontem izlemez. Zamanda atlamalar yaparak ge¢cmise gider tekrar ana ya

da gelecege donerek uzun bir zaman dilimini anlatir.

Yukarida da belirtildigi gibi, onun romanlarinda en ¢ok islenen zaman goriintiisii
gecmistir. Hayal ve Istirap, Ge¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlari,
Ada, Her Yalmzlik Gibi tamamen ge¢mis zaman dilimi {izerine kurulu romanlardir.
Ozellikle Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar®da kronolojik anlatim tamamen
olanaksizlasir. Bagka bir ifadeyle, roman kisilerinin zihinlerinden gecenler ve
anlaticinin dillendirdigi anilar pargalar halinde sunuldugundan olaylarin kronolojik
olarak birbirini izlemesi gii¢lesir. Ornegin bu durumun s6z konusu oldugu 6nemli
romanlardan biri olan ve II. Abdiilhamit doneminde dogmus, 1980 sonlarina dogru 6len
Cemil Sevket Bey’in yasami ile belirlenmis bir zaman dilimini anlatan Cemil Sevket
Bey/Aynali Dolaba Iki El Revolver romani iiglii bir zaman diizenegi halinde sunulur.
Ahmet Oktay bunu nesnel, 6znel ve 6znel tasarimdan olusan {i¢lii bir zaman diizenegi

olarak adlandirir:

Bir yandan Cemil Sevket’in kendi agzindan dillendirdigi anilarinin ve yasam
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Oykiisiiniin, bir yandan da oOykilyii yeniden kurgulayan Selim ileri’nin
anilariin ve yasam Oykiisiiniin bazi par¢alarin1 okuruz. Kuskusuz bu kitapta
edebiyat tarihiyle ilgili okur agisindan metin-dis1 ama metin-belirleyici bir
figiir olarak Nahit Sirr1 Orik de agirlikli bir yere sahiptir. Selim Ileri Cemil
Sevket aracilifiyla Nahit Surri’nin gercek yasamini ve gercek yapitini
yorumlamakta, doniistiirmekte, yani bir yasami ve yapit1i yeniden
kurgulamaktadir. Bu tiirden bir kurmaca ¢izgisel ve zamandizimsel anlatimi
olanaksizlagtirir. Olaylar birbirini izlemedigi gibi anilar da birbirini izlemez

(Oktay, 2004: 121).

Roman istanbul’un isgali ile baslayan uzak ve yakin geg¢misin olaylarinimn
verildigi nesnel zamani kapsar. Ayrica, hem anlati kisilerinin hem de iist anlaticinin
psikolojik zamanlarini yansitan duygularina ve diislincelere yer veren ¢ok daha genis bir

O0znel zaman da anlatilir.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver’de, gecmise dogru yapilan
zamansal sigcramalart izlemek giictiir. V. Murat donemine gidilir, arkasindan 27 Mayis
donemine ve tekrar gecmise, II. Abdiilhamit donemine atlanir ve Atatiirk donemine
kadar gelinir. O siralarda Cemil Sevket cocukluk donemindedir. II. Abdiilhamit
déneminden baslayan anlati zamani, 1980’lerin sonuna kadar devam etmistir. Bu siire
icinde yapilan zaman atlamalar ile igerigin izlenmesi zorlasir. Gegmis zamandan kisa
sireligine ana doniiliir. Bu kisa dontigler acgiklik getirmek amaciyla parantez
niteligindedir. Romanda anlatma zamani ile anlati zamani arasinda yaklagik elli yillik
bir zaman dilimi vardir. Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda
Selim Ileri dznel ve tarihsel zamani bir arada anlatir. Yazar, “simdi yazdiklarimi, artik
hep yazacaktim. Zaten belki de hep yazmaktaydim...” (CSB, 43) derken zamani

parcalanmis, boliinmiis olarak algilamadigini bir biitiin olarak algiladigin1 vurgular.

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar i¢in romaninda da, animsanan zaman oldukga
genis bir yelpazenin farkli noktalarini kapsar. 12 Mart, 27 Mayzs ihtilalleri gibi tarihsel
olaylar, 1980 oncesi lilkede yasanan ideolojik ¢atismalarin anlatildigi nesnel zamanlar

konu edilir.

Selim Ileri’nin bu romanlarinda animsama olduk¢a 6nemli bir belirleyicidir.
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Romanci, gegmisin izini siirer. Ozellikle 1950°1i yillardan bugiine gelen bir bakis agisi
vardir. 1950’1 yillar ¢ocukluk doénemidir. Romanlarinda yasanmis, taniklik ettigi
gecmisle birlikte, okudugu eserlerden yola c¢ikarak Osmanli’nin son zamanlarinin
anlatildig1 bir ge¢mis vardir. Dolayisiyla, tarihsel olaylarin animsanmasiyla, toplumsal
gecmisle bireysel geemis i¢ ice gecisimli olarak verilir. Zamanin gegmesiyle birlikte

degisen yasam, birey ve insan iliskileri sorgulanir.

Gergekei roman, nesnel tarihsel zamanin kuramsal baglaminda, ge¢mis zamanla
simdiki zaman arasinda bir kiyaslama yaparak ge¢cmisi bugiinden daha 1yi oldugu gibi
bir ahlaki bakis acis1 ile ele alir (Yavuz, 2008:59). Selim Ileri ise, simdiki zamanin
tecriibeleriyle ge¢mis zamana bakmayi yegler. Romanci Ozellikle uzak gegmisin
anlatildig1 romanlarinda, zamanin degistirici etkisine vurgu yapar. Selim Ileri ayrica,

bireyin i¢ diinyasinda kendini ve dis diinyay1 algilayistaki degisimin lizerinde durur.

Selim ileri’nin romanlarinda ge¢mis, an, gelecege ait tasarilar i¢ icedir. Simdiki
zamanla ge¢mis zaman c¢ok yumusak gecislerle birbirine karisir. Simdiki zamanda
gecmisi  Oykiileme teknigi vardir. Romanlarda, simdi, ge¢misin ve gelecek
beklentilerinin bir sonucudur. Bu 6zellikleriyle modernist romana yaklasir. Biling,
ozellikle ge¢mise yonelik algilarinda ya da animsamalarinda zaman sapmasina ugrar.
Baska bir ifadeyle, geriye dontiislerle gegmisin farkl: siireclerine gidis gelislerle bilingte

stirekli andan sapmalar yasanir.

Kisaca ozetlenecek olursa, Selim ileri’nin romanlarinda, zamanm g¢izgiselligi
gozetilmemis, zaman Ogesi karmasik bir sekilde yer almistir. Geg¢mis, simdiki ve
gelecek zaman kronolojisi s6z konusu degildir. Bu metinlerde okuyucu hem an, hem
gecmis hem de gelecek tasarilariyla karst karsiya gelir. Bununla birlikte yazar, biitiin
romanlarinda hep kisa siirelerden yola c¢ikar. Bu kisa siirelerde {ic ayr1 zaman
diizleminde olusan yasantilari, kendine 6zgii yontemlerle dikkate sunar. Bunlardan
ozellikle geriye doniislerle metnin dokusuna taginan ge¢mis, romanlarda alabildigine
genis bir yer tutar. Bu zaman kullanimi, onun geleneksel roman anlayisindan tamamen

ayrildigini gosterir.
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2.2 4. Kisiler

Romani olusturan temel yap1 Ogelerinden birt kisi kadrosudur. Roman
incelemelerinde bu 6ge, roman i¢indeki yer alis bicimleri ya da islevleri bakimindan ele
alinir ve o dogrultuda bir inceleme ydntemi benimsenir. Selim leri’nin romanlarinda da
ayn1 yontem izlenmekle birlikte, amac¢ salt onun romanlarindaki genis kisi kadrosunu
cikarmaktan cok, yarattigi kisilerde yazari farkli kilan ozellikleri belirlemektir. Bu
amagla yaklagildiginda, onun romanlarini iki dénem ekseninde degerlendirmek gerekir.
Bodrum Ddrtlemesi ve bu dortleme i¢inde yer almamakla birlikte, benzer romanlar ile
Geg¢mis Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisi ve cevresindeki romanlar onun

romanciliginin iki temel donemini olusturur.

Selim Ileri ilk donem romanlarinda, sinirli sayida ya da hep aymi sosyal halkada
yer alan entelektiiel kisiler yaratir ve bunun disina ¢ikmaz. Bagka bir ifadeyle, bu
romanlarin kisi diinyasini kiiciik kentsoylu aydin c¢evre ve biiylik kentin belli bir
kesimindeki insanlar olusturur. Selim ileri, Umberto Eco’nun ifadesiyle, “birkag kisinin
oykiistinii” (Eco, 1995: 97) anlatir ve yazar, bu 6zelligiyle Virginia Woolf ile benzerlik
gosterir. Woolf da, entelektiiel kisilerin olusturdugu tek bir sosyal halkada durup
disarty1 oradan gozlemleyerek yasamis ve romanlarinda da bu kisilerini tekrarlamistir.
Gozlemlerinde duyarli olmus; ancak kendi i¢inde yasadigi ¢evrenin disindaki insanlara
kars1 bir goriis zayiflig1 ile yaklasmistir (Bennet, 1984:52). Benzer bir tavirla, ilk donem
romanlarinda, aym kisileri anlatan Selim ileri, “bugiin baktifimda Bir Aksam Alacasi
bile fazla geliyor bana. O, keske yazmasaydim dedigim bir kitap. Bir Aksam Alacasi,
Cehennem Kraligesi’nin, Oliim Iliskileri’nin bir tiir tekrar1 gibi. Zaten o romandan sonra
o kisilere ve o g¢evreye dénmeme karar1 aldim” (Baran ve Oziidogru, 2004:24)
sOzleriyle, tekrara diistiigiinii kabul etmekle birlikte, bu durumun nedenini, bu insanlar

1yl tanimasina dayandirir.

Selim Ileri’ye gére, her romancinin tek bir romani vardir ve diger romanlar1 onun
bir tekraridir. “Bir romancinin, yeryiiziine tek bir roman yazabilmek i¢in geldigini
diistinliyorum. Bu tek roman onun yazdigi biitiin yapitlara dagilmis, pargalanmis bir
diinya gercekte.” (Ileri, 1980:16). Bu anlayisla Selim Ileri, farkli kisileri anlatma
cabasindan cok, var olan kisilerin, onlarin bilin¢lerinin gelistirilmesini 6ngériir. Yazar,

kimi roman kisilerini yineleyerek yazinsal bildirisini pekistirir. Hicbir roman kisisi
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yazar icin tiiketilmis sayilmaz, bu yiizden romanin bir yineleme olmasi yadsinamaz.
Baska bir ifadeyle, onun kisileri hi¢cbir romanda tamamlanmaz, metinler arasinda
dolasarak kendini yeniden kurar. Selim Ileri bu yaklagimini -nehir roman 6zelligi
tasimayan- iki romani ortak baskisisi Belkis’tan hareketle aciklar. Oliim Iliskileri’nin
kadin bagkisisi ressam Belkis, Dogan’la uyumsuz bir evlilikten sonra bosanir. Belkis,
cinsellikten tiksinmesine karsin estetik duyarliklarla yiikli biridir. Bu romanda, Belkis
cinsellikten kacarken Cehennem Kralicesi’nde bu kacgistan vazgecer, hatta libido
tutsagina doniisiir. Selim Ileri'nin Diisiince ve Duyarhk kitabindaki “Roman Bir
Yinelemedir” baslikli yazisinda, “cok ucuz bir sey yapabilir, Belkis ad1 yerine, X, Y, Z
konulabilirdi. Gelgelelim ben Belkis’in tek bir kisi olarak tasarimlandigini biliyordum.
Kendime ihanet edemezdim, kendimi aldatarak” (DVD, 231) ifadesiyle vurgulamak
istedigi, Cehennem Kralicesi romaninmn, Oliim Iliskileri’nin bir devami olmamakla
birlikte, kisilerinin “baska bir ortamda yinelenmesi”dir. Belkis, Oliim Tliskileri’ndeki
kent yasami yerine Cehennem Kraligcesi'nde Bodrum’da, doganin ortasindadir. “Bu
yiizden Belkis’in adimi degistirmeye yanagsmadim. Beni artik onun evliligi, cinsellige
soyut bir estetik anlayigla karsi ¢ikisi ilgilendirmiyor. Belkis bu kez benim i¢in Sade
kisileri kadar keskin bir kadin.” (DVD, 231).

Ustelik yalnizca kisilerin ve duygulanimlarm yinelemesi degil roman; Proust,
bilmem ka¢ ciltlik yinelemesiyle karsimizda! Kafka’nin karabasanlar
diinyasii, Faulkner’in kendi iilkesini, Mann’in diislis sorunsalin1 ya da
sanat¢inin diinyast izlegini, yinelemenin disinda tutamayiz ve yineleme, bu

yazarlarda erdem gibidir (DVD, 232).

Selim ileri, Her Gece Bodrum’daki Emine ile Cehennem Kralicesi’ndeki

Sadiye’yi de madalyonun iki yiizii olarak nitelendirir ve soyle devam eder:

Sinifsal Ozelliklerin edinilmesi ve yerlesiklik kazanarak kemiklesmesiyle,
belirli bir ¢evrenin insanlarinda bes asagi bes yukari ayni seriivenlere, ayni
duygulanimlara, ayni diisiince yapisina, ayni Kkisiliklere rastlarsimiz. Bu
insanlarin yaziya aktarilmasiysa hep o aynilik iizerine kuruldugunda edebiyat
gercekligi ele gecirebilir. Bu ylizden biitiinlemeye ugrastigim romani, dteki
romant tam da kavrayamamis kimi edebiyat izleyicileri, kisilerimi

cogalttigimi saniyorlar. (...) oysa Sadiye ile Emine cogaltilmis, birbirini
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kopya etmis iki roman kisisi degil, degisik konum ve kosullardaki tek bir
kisinin bilingli siiregenligidir. (...) Bir romanci i¢in 6nemli olan, yazdigi o tek
romanin, degisik adlar tasiyan degisik metinli basimlarini, hayat kadar
inandirict kilabilmek olmalidir. Buysa, roman somut yasama hi¢ mi hig
benzemedigi siirece gerceklesebilir. Yasamda gergekei olmakla, yazinda

gercekei olmak birbirinden ayn seyler (Karabey, 1983: 99).

Selim ileri sonraki romanlarinda ise, edebiyat, sanat, kiiltiir tarihindeki gercek
kisilerden yola cikarak kendi kurmaca kisilerini yaratir. Bu durum onun romanciliginda
bir kirtlma noktasidir. Oliinceye Kadar Seninim’le gergek kisilerden yola ¢ikmaya
baslar. Yazar, roman baskisisi Stiha Rikkat’i, Kerime Nadir’in romanlarini okurken
alimlar. “Siiha Rikkat’te annemin hastaligindan tut da, Kerime Nadir’in eserlerindeki
havaya, Muazzez Tahsin’in alafrangaligina nice kisi, olgu, durum, kimlik rol
oynamistir.” (ALY, 208). Asil kirllma, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin
roman ile gerceklesir. Selim ileri bu kitabinda, deneme yazmak amaciyla yola cikar,
sonradan romana gegis yapar (Baran ve Oziidogru, 2004:24) ve bu romanla, Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlari baslar. Ikinci ddnem romanlarda genel bir
ifadeyle, tarihsel bir bakisla Osmanli’nin son yillar1 ve Cumhuriyet donemi anlatilir.
Selim Ileri’nin tarihsel ve toplumsal diizeye daha ¢ok 6nem verdigi bu siiregteki
romanlarda, gercek kisiler ve gergek bir figlirden hareketle kurgulanmis kisilerin

eklenmesiyle genis olan kisi kadrosu bu donemde daha da genisler.

Selim Ileri’nin romanlarini, Destan Goniiller’den Yarin Yapayalmiz’a kadar,
kesin cizgilerle birbirinden ayri romanlar olarak degerlendirmek giigtiir. Romanlar,
ozellikle kisi bakimindan birbiriyle ilintilidir. Kisiler, romanda olaylarin meydana
gelmesine, zaman ve mekanin bicimlenmesine etki eden olay, zaman ve mekéanla
birlikte, birbiriyle etkilesim halindeki biitiiniin en dnemli pargalarindan biridir. Roman,
Oykii gibi anlat1 tlirlerinde yazar, kisilerin olusturulmasinda agiklayici ve dramatik
olmak {tizere iki yonteme bagl kalir. Agiklayici yontemde anlatici, roman kisilerinin
bilinmesini istedigi Ozellikleri betimleyerek bilgiler verir. Bilindigi gibi aciklama
yontemi modern romanla birlikte yerini biiyiik 6l¢lide dramatik yonteme birakir. Bu
yontem dramatik yontemin aksine fiziksel ya da ruhsal Ozelliklerin en basta
sunulmasindan ¢ok, romanin gelisimiyle ger¢eklesen bir tanitma yontemidir. Dramatik

yontemde kisi i¢ konusmalar, biling akimi gibi anlatim teknikleri araciligiyla yansitilan
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diisiince ve davraniglartyla tanitilir. Bagka bir ifadeyle dramatik yontem, insanin
igselligi, ruhsal dinamikleri ve bilingalt1 boyutuyla taninmasini saglar. Selim ileri’nin
karakter yaratmada en sik basvurdugu yontem, dramatik yontemdir. Yazar, bu yontemle
kisileri ¢izerken onlarn i¢ diinyalarina, psikolojik yapilarina ve davraniglarina yonelir.

Kisilerin fiziksel goriintimleri ikinci plandadir ya da 6nemini yitirir.

Onun romanlarinda kisiler birbirlerinin bilincindeki goriintiileriyle tanitilir. Selim
Ileri, roman Kkisisinin kendine dair igsel algisiyla ilgilenir. Igsel diinyalar ve
animsayislar, ic konusma araciligiyla verilir. Ornegin Cehennem Kraligesi'nde, sair
Gokmen, Belkis’a asiktir. Ancak Gokmen, kendi bedenini ¢irkin buldugu i¢in agkini
itiraf edemez. Romanda, bu begenilmemenin ortaya kondugu fiziksel bir betimleme yer

almaz. Gokmen’in fiziksel 6zelliklerinin roman ger¢ekliginde bir 6nemi yoktur.

Virginia Woolf, geleneksel anlamda karakter olusturmanin insanlarin goriiniistinii
tam olarak yansitmadigini diisiiniir ve yeni bir teknik gelistirir. Jacob’un Odasi (1922)
adl1 eserinde, higbir zaman roman kisisi Jacob’u dogrudan betimlemez. O sdyledikleri
ve yaptiklariyla okuyucuya cok az tanitilir. Onun hakkindaki izlenimler, romandaki
diger kisilerden hareketle okuyucuya sunulur (Bennet, 1984:37). Selim Ileri’de de,
Woolf’te oldugu gibi, betimlemeler ayrintilarla fazla yiiklidir ve fiziksel 6zellikler
yerine ruhsal dgeler daha oOnceliklidir. Onun kisileri, kimi zaman kendi konusma ve
yansimalarinda kimi zaman da diger roman kisileri iizerindeki etkileriyle okuyucuya
evre evre aktarilir. Bagka bir ifadeyle Selim Ileri, bir kisinin cevresindekiler iizerinde
biraktig1 izlenimler c¢esitliligini ve kisiyi ¢evreleyen diinya ile ilgili siirekli degisen
bilinicin algilanmasini amaglar. Bu nedenle bir kisiligi tanimlamak ya da bir olayla
orneklemek yerine, okurun romandaki kisileri iliskide bulunduklar1 diger kisilerin

zihinlerinde yasayarak ¢oziimlemesini bekler.

Selim lleri’nin romanlarinda kisiler, duyumsama ve bilinaltinin 6ne
cikartilmasiyla modernist figlire yakin dururlar. Romanlarda, kisilerin dis
goriiniimleriyle ilgili uzun betimlemeler yoktur. Selim ileri, toplumsal sorunlardan
uzaklasmamakla birlikte, daha ¢ok bireyin i¢ diinyasia, bilingaltina egilir. Selim leri,
roman kisilerini i¢ konusma, biling akimi, geriye doniis, cagrisim gibi modern roman
tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent insanlar1 arasindan segilen bu Kkisiler,

toplumsal yapilara, toplum degerlerine yabancilagsmis ve kendi i¢ diinyalarina yonelmis
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kisilerdir. Romanlarda eylemden daha ¢ok, kisilerin i¢ diinyalar1, psikolojik sorunlari 6n
plandadir. Onlar i¢in her kii¢iik ayrintinin, zaman, mekan kavramlarmin farkli anlami
vardir. Bu kisiler, iletisimin ve samimiyetin ortadan kalktig1 toplumda mutsuz ve yalniz
olmayr secmis bireylerdir. Selim Ileri’nin romanlarinin en dikkat cekici kisileri
kentsoylu sanatcilar/aydinlar, kadinlar ve gergek figiirlerden hareketle kurgulanmis

kisilerdir.

2.2.4.1. Kentsoylu Aydinlar

Selim Ileri’nin ana figiirleri kimlik bunalimi igindeki kentsoylu aydinlar ve
sanat¢ilardir. Onun romanlarimin ana izlegi, yasadigi toplumun degerler sistemini
zorlayan bireyin sorunsalidir ve aydin birey kendisine toplumdaki gegerli Olgiitlerle
bagdasmayan bir deger sistemi yaratmigtir. Selim Ilerinin aydimlari, toplumun ikiyiizli
deger anlayisina ters diiserler. Yoz dis gerceklik ile aydmin erdemli i¢ diinyasi

arasindaki uzaklik aydini topluma yabancilastirir.

Selim {leri’nin romanlarinda toplumsal kaygilardan tamamen uzaklasmamasi
onemli bir 6zelliktir. Bu kaygilar, daha ¢ok kiiciik kentsoylu aydinlardan hareketle dile
getirilir. Selim Ileri’nin romanlarinda en genis yer tutan kisiler, “kii¢iik kentsoylu sol
aydmlar”dir. {lk roman1 Destan Goniiller, Bodrum Dértlemesi romanlari, Yasarken ve
Oliirken, Yalanci Safak romanlarinda yogun olarak aydm olgusunu isler. Bu
romanlarda, kentsoylu aydinlar1 sosyalist ya da devrimci olmamakla degil, toplum
sorunlarina duyarsiz olmakla elestirir. Bu elestiriler Cem, Emine, Emre Taran, Belkis,
Belma Esen, Turan gibi baskisiler tarafindan dile getirilir. Bu kisiler yalnmiz, kendi
iclerinde ¢atigsma yasayan, toplumun torel degerlerine kars1 diislinceleri olan, toplumsal
kaygilara sahip, sanat ve edebiyatla ugrasan kisilerdir. Selim ileri’nin romanlardaki
tasra ya da kent aydinlar1 aracilifiyla isaret ettigi diisiince, mutsuz bir toplumda mutlu
bireylerin olamayacagidir. Oliim iliskileri’nde ressam Belkis’m i¢ diinyas: yansitilirken
kendisiyle ve cevresiyle olan catigsmasi vurgulanir. Sanat diinyasinin, kapitalizmin bir
sonucu olarak, nitelikten nicelige dogru evrilmesi, bir ressamin en yakin gevresi

tarafindan bile anlasilmayisi, burjuva ressami olarak sug¢lanmasi anlatilir.

Selim Ileri’nin roman baskisilerinin ¢cogu, yalniz, mutsuz, entelektiiel, sol egilimli

kiigiik kentsoylulardir. Bunlarin i¢ huzursuzluklari, yalnizliklari, cinsel sorunlari,
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toplumla ilgili endiseleri, sanatsal yaratim kaygilari romanlarin sorunsallarini belirler.
Selim ileri, ilk romanlarindan baslayarak daha cok toplumdaki kiiciik kentsoylu
kesiminin yabancilasma siireciyle yasadigi bireysel ve toplumsal ¢ikmazlarini tiim
ayrintilartyla anlatir. Romanci, olaylardan ¢ok kisilerin yalnizligimi ve durumlarim
anlatmay1 6n planda tutar. Bagka bir ifadeyle, Selim Ileri romanlarinda, toplumun belli
bir kesiminin i¢ diinyasin dile getirir. Bu kisiler ikiyiizlii kiiclik kentsoylularin i¢inde

yer alan; ancak kendi i¢ diinyalarinda ¢atisma yasayan kisilerdir.

Yazar, kiiciik kentsoylularin ig¢ine diistiikleri bunalimdan, ikiyiizliiliklerden,
duyarsizliktan ve yasadiklari kisirdongiiden kurtulmalarmi ister. Ornegin Oliim
Mliskileri’nde Belkis, cinsellikten nefret ederken insana ait énemli bir eylemi yadsiyarak
kendi i¢inde yaratti1 saplantilarla “ruhta 6liime yol alan” bir kisilik gosterir. Yazar,

Belkis’in yasadigi bu kisirdongiiniin degismesini ister:

Onca sicakligina onca yakinligina karsin uzakliklar1 korumayi amag ve erek
bilmis Belkis’tan erkekligin hakiki bir karsiti, hakiki bir biitiinleyicisi
yaratilmaliydi. Yalmz davraniglarda degil, isteklerinde de kadinligini
tasimaliydr kiz. Ve tabi estetik kaygilardan dogala, olagana akmaliyd: diinya
goriisii (O1, 191).

Bir Aksam Alacasi’nda Emre Taran, kentsoylularin bencilligine ve gosterise olan
ilgilerine kizar ve aydin gecinen bu insanlarin nasil olup da bu ilgiden tedirgin
olmadiklarmi anlamaya c¢alisir. Emre Taran’a gore, insanlar yalniz alanlarda,
yiiriiyiislerde ilerici kesilitler. Selim leri, toplumsal sorunlardan ve sorumluluklardan
kagan aydinlara 6fke duyar. Ancak her zaman bu durumun degisecegine dair umutlar

besler ve bu degisim yine kentli kiiciik burjuvalarla gerceklesecektir.

Romanlarda, aydinlarin yasamlariyla diisiince diinyalar1 ya da siyasal goriisleri
arasindaki uyumsuzluk elestirilir. Oliim Tliskileri’nde roman kisilerinden Biilent’in
portresi, yazarin elestirdigi sosyalist kentsoylu aydinlar1 temsil eder: “Biilent agbi, elli
yaslarinda, alkolik, Tiirkiye'nin toplumsal yapisina iliskin bir kitabi geveleyip duran,
esmer bir adamdi; her icki i¢isinde Zeynep’le kavga ederdi, kadin1 bagka erkeklerden
kiskaniyordu galiba, asik miydi, ama niye bosanmiyorlardi; Zeynep her oniine gelenle

yatmak istiyordu.” (O1, 200).
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Cehennem Kralicesi, Her Gece Bodrum ve Oliim iliskileri romanlarinda
oldugu gibi, yine bir grup arkadasin bungun iliskileri {izerine kurulmustur. Bes
boliimden olusan roman, Belkis, ona igten ice asik Gokmen, sosyalist Mehmet, geckin
kiz Sadiye ilizerinde odaklanir. Olaylar anilarda, diislerde, i¢ konusmalarda yasanir ve
biling akimi teknigi ile aktarilir. Roman kisilerinin hepsi hayat karsisinda tutukturlar.
“Onlar, hicbir olayr kendiligindenligi i¢inde yasamamakta, zihinlerindeki hayat ve

zaman, somut zamana ve iliskilerde yasanana hep agir basmaktadir.” (Atasti, 2008: 27).

Kiictlik kentsoylu, i¢inde yer alan ilk donem roman kisileri, kendi i¢ diinyalar ile
cok fazla ilgilidirler. Bu kisiler yasadiklar1 olaylar karsisinda gii¢siiz ve karamsar
kisiliklerdir ve toplumdan uzaklasarak kendi iglerine siginmayi secerler. Cehennem
Kralicesi'nde ‘“Karanlik Bir Roman” baslikli boliim, felsefeci Sadiye iizerine
kurulmustur. Sadiye escinsel Rifat’a asik olur, bir siire sonra onu escinsel
arkadaslarindan uzaklastirarak Rifat’la evlenir. Ancak Rifat’in Sadiye’yi sevmemesi ve
fiziksel anlamda ¢irkin bularak asagilamasi bir kadin olarak onu eylemsizlige itmis ve
calismalarint yapamaz hale getirmistir. Gitgide bunalimin icine ¢ekilen Sadiye,

siginmak i¢in her seferinde oyuncagina sarilir.

Fethi Naci, Selim Ileri’nin “Ni¢in Kiigiik Kentsoyluyu Yaziyorum” yazisinda,
gozlemlerini ve yasadiklarini romanlarinin kaynagi olarak gostermesinden hareketle,
onun Her Gece Bodrum’dan baslayarak Oliim iliskileri, Cehennem Kralicesi’'nde
gozlemledigi kisileri, hatta “kopya edilmis kisileri” yazdigin1 sdyler. Toplumsal siire¢
icinde bunalan, amagsiz, “varliklar1 kemirilen kii¢lik kentsoylu sol aydinlar1” anlattigini

ve bunlarin yasamda gercekligi oldugunu belirtir (Fethi Naci, 1980:37).

Fethi Naci bu romanlarda -6zellikle Oliim iliskileri’nde- sosyalizm, sosyalist
kavramlarini tartisan Selim Ileri’yi su noktada elestirir: Tiirkiye’de fasizmden kiigiik
kentsoyluyu sorumlu tutmanin, kiiciik kentsoylu aydinlar1 fazlaca dnemsemek olarak
goren Fethi Naci, “aydinlar, yazarlarin emegine ve insana diismandilar” (OI, 221)
yargisinin, “bunalimli bir kiiciik burjuva su¢lamasi” oldugunu ifade eder (Fethi Naci,

1980:37).

Selim Ileri, romanlarinda bireyin biitiin i¢ karmasalarini, yalanlarmni, sahte
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yiizlerini ve itiraflarini, yasadigi donemdeki toplumsal ortam iginde verir. Yazar, bireyin
sorunsalimm  dile getirirken aym zamanda, dis diinyadaki toplum sorunlarina
yabancilagsmis bir birey olarak aydin elestirisi yapar: “Gorsiinler dedim ve ¢izdim,
boyadim, betimledim apagik aydin is¢inin, kendisinin sOmiiriildiigline bile

yabancilagsmistir. Edilginligi buradan kaynaklanir zat1.” (SCDV, 350).

Selim Ileri, kii¢iik kentsoylularin samimiyetsizliginden, duyarsizligindan nefret
eder. Cem, Emre Taran, Belkis, Mehmet tekil diinyada, ciirliyen kokusan olgulardan
bagimsiz olmak, kagmak isterler: “Insan ¢evresinden kagmak istiyordu kimi zaman. Bir
yigin arkadaslik, bir y18in kimsesizlik! Ayrica insan kimsesizligini besleyebilir, ondan
yeni bir sozliik, yeni bir dil yaratabilir. Boylece herkesin birbiriyle olan iligkisi (biner
biner sayilan para desteleri) biter, tek basina kalmak bu artmada onura doniisebilirdi.”

(HGB, 32).

Cehennem Kralicesi romanmin kisilerinden Mehmet, Selim Ileri’nin elestirdigi
aydin toplulugundan ya da o aydin toplulugu i¢inde edilginlesmis aydinlardan ¢ok farkli
bir yerde durur. Isci edebiyati yapmanin Marksizm’le bir iliskisi olmadigmin farkina
varan Mehmet, kisilik boliinmesi yasar. Bir siire sonra, birlikte yola ¢iktig1 arkadaglar
tarafindan diglanarak yalniz birakilir ve yasadigi siyasal bunalim sonucunda intihar
eder. Burada toplumdan soyutlanmis bir bireyin trajik durumu s6z konusudur. Onun tam
olarak bilin¢ diizlemine ¢ikaramadigi derin kaygilarinda, biitiin bir toplumun acilarina
duyulan {iziintiisii, i¢sel bunalimlar1 sonucu kisisel yikima doniisiir. Bu aydin kimligi,

Selim Ileri’nin gérmek istedigi insam simgelemektedir.

Her Gece Bodrum’daki Cem, Oliim iliskileri’ndeki Emre Taran, Cehennem
Kraligesi’ndeki Belkis ve Mehmet durusglariyla elestirilen kentsoylu aydinlardan farklh
iken, Korkut ve Gokmen “yeryiiziiniin en ikiyiizli kalabalig1” (CK, 53) olan ikiyiizli,
bencil ve duyarsiz aydinlardandir. Destan Goniiller’de Jilide Hanim, Her Gece
Bodrum’da zevklere diiskiin Betigiil, Murat, Kerem, Oliim Iliskileri’nde Korkut,
Dogan, Oliinceye Kadar Seninim’de Ferit, Haluk, Saz Caz Diigiin Varyete’de
gosteris diskiinii Barbaros Gokge, Bay Hiisrev, profesor Kerami, Hayal ve Istirap’ta
Yesilvadi’de yasayan Avukat Feridun, Behire Hanim, Bahtiyar Bey, Kafes’te Sabure
Hala, Kamer Hanim, Vicdan, Sevim Hanim, Esat Bey, Gramofon Hala Caliyor’da

alafranga Selma Hanim, Melahat Hanim, Sadiye Sultan, Cemil Sevket Bey/Aynal
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Dolaba iki El Revolver romaninin yash kizi Sevkiye, Solmaz Hamm, Kimsesiz
Okurlar i¢in’de Neset Agbi toplumun yozlasan kesimini, zevk ve eglencenin pesinde
kendilerine ve insanlara faydasi olmayan kisilerini temsil eden ayni kalabaligin
insanlaridir. Halktan kopuk, c¢ikarci, kendi var oluglarim1 koruma kaygisindaki gligsiiz,
bencil aydinlardir. Selim lleri, giigsiiz ve bencil aydinlar yerine, kendi dzvarliginmn
bilincinde, toplum sorunlarina ilgili ve ¢6zlim tiretebilen, donanimli aydini gérmek ister.
Oysa aydinlar hem yabancilagmis hem torel ve kiiltiirel birikimleri yoktur. Tiirk aydin
genel olarak yari-aydin ozellikleri gostermekte ve bu yiizden kendi diinya goriislerini ne
yazik ki elestirel agidan degerlendirememektir. Elestirel biling yoktur. “Tiirk
aydmlarinin yar1 aydin 6zelligi gosteren biiyiik kesimi, hem kiiltiirel mirasa hem
toplumsal cografyaya yabancilasmistir. Bu ylizden de bir siyaset ve diisiince

tiretememektedir.” (Oktay, 2004:142).

Selim {leri, Her Gece Bodrum, Oliim iliskileri, Cehennem Kralicesi ve Bir
Aksam Alacasi romanlarinda, kentli aydin ve onun ¢evreyle iliskisini anlatir. Her Gece
Bodrum’daki bagkisiler Cem, Murat, Tarik heniiz is gii¢ sahibi olmamis, hayata yeni
atilacak ya da yeni atilmis, topluma yabancilasan bireylerdir. Cem ikiyiizlii olmanin
kendi iginde yarattig1 huzursuzluk ve sikintiy1 i¢ konusmayla aktarirken diisiincelerinde

yasanan karmasa soyle yansitilir:

Konusmadigimiz siirece, bireyselligimizi disa vurmadik¢a yalana ve
kotiiliiglin dolanlarina saplanacagiz. Bir hercai menekse degiliz ki, gilizel
goriinsiin  ylizlerimize taktiZimiz maskeler. Bir kaya yengeci degiliz ki,
sicaktan sicaga goc edebilelim. Yadirgatici gelebilir diisiindiiklerim onlara.
Ama Onemi yok dilediklerini yadirgasinlar, inandigim dogruyu agiklamak
zorundayim ben. Vahset diyecegim belki icimizden sokiip atamadigimiz ataci
bir kan dokiiclilik, ne bileyim dogadaki altin cagin hi¢ olmayisi,
sagirduyarlikla yetinisimiz (HGB, 247-248).

Oliim iliskileri’yle birlikte kisilerin ¢ehresi degisir. Selim Ileri’nin yazdiklar1 bir
yaniyla siyasaldir; ¢oken bir kesimi anlatir ve ¢okiis toplumsal ve siyasal yasami
etkilemistir. Selim Ileri, solcu aydinlari elestirirken sosyalizmin de elestirisini yapar. Bu
elestirinin temelinde yikicilik vardir. Yazar, sosyalistlerin de fasistlerin de neden yikici

olduklarmi anlayamaz. Oliimii barindiran ve bunu normal karsilayan her anlayis1 ve
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eylemi reddeder (Agirtas, 2002:124). Yazar sol diisiiniis ile siddetin yan yana oldugu

yerlerde solcu devrimcilerle fasistleri 6zdeslestirir:

Marksizm, devrim ve ilericilik adina konusan birtakim kiigciik canavarlar
tiiremisti, adi zorbalar. Heniiz adi zorba olmamis geng¢ kizlari, delikanlilari
sorguya cekiyorlarmis; aile meseleleri, dogmaci tavirlar —dogmaci demek de
yanlis- alip yiiriimiis. Sonra kurt gibi uluyan bir genclik... Karsitlik degil,
0zdeslik, insanlig1 yikimlara siiriikleyen bir 6zdeslik ( BAA, 165).

Cehennem Kralicesi’nin “Eprimek” baslikli boliimiinde, sosyalist Mehmet’in
biling akimiyla verilen i¢ hesaplagmasi, sosyalizm kavramiyla ilgili elestirel diisiincenin
ortaya kondugu onemli bir bolimdiir. Gelecegi gorebilmenin yalnizlifiyla donatilmis
Mehmet, siyasal bir bunalim yasar. Mehmet’in solla ilgili elestirileri, sosyalist kurama
degil, daha ¢ok sosyalistlerin ililke gerceklerine yaklasirken benimsedikleri diisiince
tarzina yoneliktir. Erendiz Atasii, “Bilincle Beden Arasindaki Uzaklik” baslikli
yazisinda, bu elestirileri siniflandirarak vermistir. Bu siniflamaya gore Selim ileri’nin
sosyalizm ve sosyalist anlays ile ilgili elestirileri su basliklardan olusur: Is¢i sinifinin
algilanig1, Marksistlerin kuramsal donanimi, yerlesik kurumlarin hafife alinmasi, kisisel
olgunlagsma, sanat anlayisi, sol Tiirk edebiyati ve edebiyat¢ilarinin soruna bakislart

(Atasti, 2008: 30).

Gegmis Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlarinda siyasal icerik bireysel
yasantilarin dniine gegmistir. Selim Ileri, daha énce de belirtildigi gibi romanlarinda
bireysel 0zgiirliigli savunur ve ikinci dénem romanlarinda, bireyselin siyasal iktidarlar
tarafindan bastirilmasina karsi elestirel bir bakis s6z konusudur. Bu donem romanlarinin
roman kisileri, bireysel ve toplumsal 6zgiirliiklerini stirekli tartisir ve bu romanlardaki
siyasal sOylemler dikkat ¢ekicidir. Tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler, siyasal

olaylar, kisilerin i¢ konusmalarinda duyumsatilir.

Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver romani, bastan sona 6zgiirliik
izleginin tartisildigr bir romandir. Roman daha en basindan Saatleri Ayarlama
Enstitiisii (1962) romanindan bir alint1 ile baslar ve sonunda Sergiizest (1889)’ten bir
alint1 ile biter. Selim Ileri, Cemil Sevket Bey araciligiyla, Bahriye Ceri’nin de iizerinde

durdugu, toplumsal ozgiirlik kavraminin algilanisindan bireysel oOzgiirliige gecisin
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vurgusunu yapmak ister (Ceri, 1998:59). Bu bakimdan romanda, Tanpinar’dan yapilan

alintinin 6nemi daha net anlasilir:

Bu kelimeyi bugiin yalnizca siyasi manada kullaniyoruz. Ne yazik! Onu
politikaya mahsus bir sey addedenler korkarim ki, hi¢cbir zaman manasini
anlamayacaklar. Politikadaki hiirriyet, bir yigin hiirriyetsizligin anahtar1 veya
ardina kadar acgik duran kapisidir. (...) Kisa omriimde yedi sekiz defa
memleketimize geldigini isittim. Evet, bir kere bile bana kimse gittigini
soylemedigi halde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden
davul, zurna sokaklara firladik. (...) Hakikaten muhta¢ olsaydik, hakikaten
sevseydik, o sik sik gelislerinden birinde adamakilli yakalar, bir daha
goziimiiziin Onilinden, dizimizin dibinden ayirmazdik. Ne gezer? Daha
geldiginin ertesi gilinii ortada yoktur. Ve isin garibi biz de yokluguna pek
cabuk alistyoruz. Kiraat kitaplarinda birkag manzume, resmi nutuklarda adinin

anilmasi kafi geliyor (CSB, 9).

Romanin sonunda Dilber ise, kendini Nil’in sularma birakirken bireysel
Ozgiirligiin temsilcisi olarak bir kez daha karsimiza ¢ikar: “Acaba Nil’in bu miithis, bu
oldiirticti girdap ve selleri, bu zavalli Dilber’i bu talihsiz esiri nereye gotiiriiyor?..

Hiirriyetine!” (CS$B, 265).

Romanda 6zgiirliigiin kisitlandigi iki donem Abdiilhamit donemi ve 27 Mayis
doénemi ayni bakisla ele alimr. Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba Iki El Revolver
romaninda, Osmanli imparatorlugunun ¢okiis donemine yer verilir. Cemil Sevket V.
Murat’in Namik Kemal’le sabaha kadar igerek o0zgiirlilk sorununu tartistiklarini
aktarirken, “Cancagizim, ikigdziim, bizde hiirriyetin manasi, alafranga sofracili isret
sofralarinda ruha naksolmustur. O yiizdendir ki, simdi hala isret sofralarinda hiirriyet

konusuluyor” (CSB, 36) derken ge¢misle simdinin bu anlamda degismedigini sdyler.

Cemil Sevket, romanda 6zgiirliik sorununu irdeler ve gerek toplum yasaminda
gerekse birey yasaminda ozgiirliiklerin kisitlandigini savunur. Bu romandan sonra,

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar Icin’de iktidar sorunu islenirken o6zgiirliiklerin
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iktidarlarca kisitlandigi tizerinde durulur. Bu yaklasim romanlarda ¢ok acik secik ifade
edilmemekle birlikte, Demokrat parti, 27 May1s, 1980 sonrasi, 12 Mart, 12 Eyliil, Ozal
donemi gibi siyasal iktidarlarin kendi aralarindaki c¢ekigmelerin yasandigi siireglerin

birey iizerindeki olumsuz etkileri verilmeye c¢alisilir.

Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar I¢in romaninda, 1930’lardan 1980’e uzanan
bir dénemin siyasal ortamindan bireysel diinyalarina kadar yakin tarih anlatilir. Siyasal
calkantilar, kiiltiirel ¢eliskilerle birlikte, Solmaz Hanim’in yalnzligina tamiklik edilir.
Romanin daha en basinda Solmaz Baylavtong’un toplumun duyarsizligi sonucunda

yasanan acilara yonelik elestirileri vardir:

Toplumu saran vurdumduymazlik, her seyi hafife alis, en biiylik acilar...
baskalarinin en biiyiik acilar1 karsisinda bile yanak cukurlarina giiliiciikler
kondurmak midemi bulandiriyor, fakat higbir sey yapamiyorum. Ustelik
aslinda vurdumduymaz olan toplum degildi. Toplum yine ac1 ¢ekiyordu, belki
daha cok aci1 g¢ekiyordu. Bize yon veren kitle iletisim araglar1 aciy1 ortbas

ediyor, biz de dyle yapiyor, dyle yasiyorduk (SHKOI, 12).

Selim Ileri’nin gérmek istedigi aydm, iilkenin i¢inde bulundugu sorunlardan
kagmayan, diisiindiikleriyle yasami arasinda asgari bir uyumu saglayabilmis, sag olsun
sol olsun toplumun biitiin kesimleriyle diyalog halinde olan, vazifesi dncelikle var olan
siddeti durdurup saglikli bir tartisma zemini hazirlanmak zorunda olan kisidir (Agirtas,

2002:127).

Selim Ileri escinsel, intihar egilimli davranislari olan sorunlu kiigiik kentsoylu,
kahramanlarini model olarak almistir romanlarina. Onun romanlarinda aydinin konumu
elestirilmis, ahldk degerleri, Marksizmin Tiirkiye’deki konumu degerlendirilmistir.
Biitiin romanlarinda aydinlar vardir; ancak ozellikle ilk doénem romanlarinda,
1970’lerdeki radikal sol gengligin eylemlerini benimsemeyen Tiirk aydininin diisiinsel
yaklasimlart islenir. Kiiglik kentsoylu eksenli insanlarin yasadigi ruh ve diisiince
yarilmast konu edilmektedir. Kiigiik kentsoylunun yasadiklar1 aski, siyasal, toplumsal

ve kiiltiirel cevreleriyle birlikte yansitilir.

Selim Ileri, Tiirkiye nin kiiltiirel ve siyasal yasamiyla ve aydinlarla bir hesaplasma
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icindedir. Yazar, bu hesaplasmay:r Her Gece Bodrum, Oliim iliskileri, Cehennem
Kralicesi, Bir Aksam Alacas1 ve Yasarken ve Oliirken basta olmak iizere biitiin
romanlarinda “kii¢iik oba”dan toplumsal kesimlere giderek toplumun tiimiine agilan

kurmaca diinya aracilifiyla yapar.

2.2.4.2. Kadinlar

Selim Ileri’nin roman Kisilerinin biiyiik bir boliimii kadinlardan olusur. Bunlar
arasinda, evde kalmis yash kizlar cogunluktadir. Romanlarinin énemli bir kismini kendi
yasamindan ve c¢ocukluk anilarindan hareketle kurgulayan yazar romanlarinda,
cocukluk doneminden baslayarak tanidig1 kadinlar1 anlatir ya da onlardan hareketle yeni
kisiler kurgular. Selim Ileri romanlarinda evde kalmis kizlar, aydin kadinlar, aldatan

kadinlar, eski Istanbul hanimlari, mahalleli kadinlar anlatilir.

Selim Ileri eserlerinde, mutsuz olduguna inandig1 annesinden hareketle,
cevresinde ya da okuduklarinda mutsuz kadinlar1 arar ve onlar1 anlatir. Yazarin
arastirmalarimiza giren romanlarindaki kadinlarinin ortak 6zellikleri, orta sinif kentli,
mutsuz, karamsar, sevilmemis, yalniz kadinlar olmalaridir. I¢inde yasadiklar1 ¢evreden
kagmak uzaklasmak isterler. Oyle ki mutsuzluklar1 onlar1 kimi zaman us yarilmasina ya

da intihara kadar gotiiriir.

aydinca tutumlardan nefret eden, bireysel olanla toplumsal olanin arasinda sikisip
kalmis, eylemsizligi secen, sanatsal gercekligin farkindaligiyla giinliik yasamda uyum
saglayamamig bir ressamdir. Belkis, sanat¢r yoniiniin yok sayilarak kadinliginin 6n
plana ¢ikartildig1 i¢inde bulundugu aydin g¢evrenin cinsellikle kusatildigini diistinerek
“aydin gecinen dedikoducu takimindan” (OI, 49) tiksinir. Cinselligin yasaminda yeri
olmadig1 gibi, yaptig1 resimlerinde de yeri yoktur. Cinsellik ¢ogalistan baska bir sey
degildir. S6z gelimi, ayrintilar1 vermeye calistigi, bir elma kesitinde “dol yatagini
gercekten diislinmiistii, tam ortadan boliinmiis bu elmanin ¢ekirdekleri olusmak iizere
birer bebekten baska neydi, hayatin tansiks1 ama goriiniimii hi¢ de i¢ agic1 olmayan
baslangici: yansittig1 betimledigi elma buydu, bunu algilasin istemisti herkes, hayatin
tireyisinden irkilsinler.” (OI, 60) sozleriyle betimledigi resim araciligiyla cinsellige

bakisini ortaya koyar.
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Oliim Tliskileri’nde aski bilmeyen ve cinselligi reddeden Belkis, Cehennem
Kralicesi’'nde tamamen farkli bir kadin figlir olarak karsimiza ¢ikar. Belkis burada
“incik boncuk satan ¢ocuga asik olmustu, onun ve govdesini ve yiirek g¢arpintisini
istemisti.” (CK, 31). Geng kadin, askin yarattif1 duygular1 yasayarak asik bir kadinin
duyarligimi kazanir. “Belkis, ilk kez denizi, dogayi, goniildenlikle i¢ine c¢ekiyordu, yel
kirmtilarinin saglarim1 oksamasindan goneniyor, derisinin lirpertisinden, tat aliyordu.”
(CK, 27). Belkis’in satic1 ¢ocuga hissettikleri, Mehmet’e karsi duygulariyla ayni
degildir. Belkis, Mehmet’le yeryliziiniin en agik sagik sdzlerini haykirdigi, salt cinsellik
oluvermis bir agki yagsamak istememistir hicbir zaman. “Ciplak ya da giyimli Mehmet’e
sarilmak™ (CK, 63) yeterlidir. Askin olmadigi cinsellikten haz duyulmayacagini
diistinmekle birlikte, bu ikisini bir arada yasayabilecegine inandigit Mehmet’le birlikte
olamamistir. Yataga coraplariyla giren, arzu duymadig1 Korkut’la birlikte olmaktansa o
satic1 ¢cocukla birlikte olmak, boylece Mehmet’le yasamay1 diisledigi aski degilse bile
cinselligi yasamak istemektedir (Iss1 ve Zambak, 2008:107).

Cinselligi yasayamamak, cinsellikten uzak durmak ve kimsenin
ayrimsamadig1 bireysel bir onuru korumak, dyleydi —oglandan hoslandigini
saklayamiyordu 6z varligma. Ve artik yillardir yalmizliktan degil, kendi 6z
varligindan kagtigini1 fark ediyordu, kalabaliklarla, 1ssizliklarda, her seyle ve
her yerde, salt kendi 6zvarliginin isteklerinden kagiyordu. Kadmligr istek
doluydu, atesin kendisiydi, bastirilmis egilimlerinde kadmligimin kiigiik

disiiriilmesi, hirpalanmasi, hor goriilmesi 6zlemi yatiyordu (CK, 57).

Belkis, “Kendinizden kagamazsimmiz Miss Belkis” (CK, 78) diyen ve onun
cinselligin her tiirliisii i¢in yaratildig1 sOyleyen sevici kolej Ogretmeni Elizabeth
Rotmann’a biraz daha yakinlasir. “Bir kez daha deneyin, biitiin torel baskilardan
kurtulun, cildiracaksiiz istekten” (CK,78) cagris1 karsisinda itaatkar olusu, Belkis’in
kadin olmaktan tiksinmesinin temelindeki bastirilmis escinselligin bir yansimasi olarak
diisiiniilebilir. Romanin bir baska yerinde, satici c¢ocukla sevisirken bile Elizabeth
Rotmann’in kendisine anlattigi “gecelerce gordiigli riiyayr” amimsayarak, riiyada

yasanan cinselligi ¢ekici bulmasi Belkis’in escinsel egilimleri oldugunu ortaya koyar.

Yasarken ve Oliirken romaninin kadin kisisi Belma Esen, cinsel diislemlerindeki

abartilariyla dikkati ¢ceken bir kisiliktir. Orhan’in asir1 ige kapanikligi ve ona karsi kimi
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zaman mesafeli durusu, gelgitlerle, ayrilip barismalarla yasanan iligki Belma’nin aci
cekmesine neden olur. Selim Ileri onlar1 bdyle yapan kosullarin yalnizca bireysel degil,

toplumsal kosullar oldugunu belirtir (SCO, 172).

Belma siirekli kendini ve gevresini sorgular. Orhan’in Belma’ya her anlamdaki
uzakligi Belma’nin tavirlarindan ve bencilliginden de kaynaklanir. Belma’nin kendini
ve toplumu siirekli sorgulayisi cinselligi algilayisina da yansir ve Belma cinsel
diislerinde olanaksizin pesine diiser (SCO, 177). Orhan onun cinsellikteki
doyumsuzlugunun bir tiir tiikkenmislik oldugunu fark eder ve Leyla’da Belma’nin aksine

paylasilabilir cinselligi bulur.

Bir baska mutsuz kadin, Oliinceye Kadar Seninim romanindaki Siiha Rikkat tir.
Sitha Rikkat’in olusumu, Selim Ileri’nin annesinin hastalifiyla doniisiim yasadig
siirecin yansimalarini tagir. Sititha Rikkat’in “puslu bilinci, sizofreniye cok yakin
algilayis1 muhakkak bu olgudan esinlenmeydi.” (AIY, 207). Siiha Rikkat elli sekiz
yasinda, hi¢ evlenmemis, “gercek hayatta yasadigi mutsuzluklarla yenik, diis ve
kurmaca diinyasina siginmis, “basarisiz iki iliski denemesi, bir terk edilmeden ibaret
hayat deneyimini diis giicliyle durmadan c¢esitleyerek kirk kiisiir karasevda romani
yazan” (Aytag, 1999:307) bir romancidir. Dis diinyanin ikiyiizliiliiglinden, maddesel
tapinmalardan nefret eden Siiha Rikkat, icinde oldugu toplumdan kagma arzusu tasir.
“Igrenmisti, tangolardan filan. Bu diinyanin her seyine yabancilagsmisti; kendi ig

tedirginlikleri disinda” (OKS, 32).

Stiha Rikkat, Belkis’in aksine sevmeye hazir bir kadindir. Ancak sevilmeyi
yasayamamigtir. Mutsuzlugu aciya, sonrasinda us yarilmasma doniisiir. Disler,
sanrilarla birlikte, gerceklerin birbirine karistigi kimlik boliinmiisliigiinii yasar. Yasadigi
thanetleri, yasanamayan sevgileri animsamak agir geldiginde kagmak, gecmisten
uzaklagmak ister: “Gitmek ille gitmek apagik kagma arzusu bu. Boyundurugu altinda
kaldig1 anilar1, bir anda silip siipiirecek, yillar yili cayilmis yolculuk uzaklara.. Cok

uzaklara, gonliine ferahlik verecekti.” (OKS, 71).

Sevgisiz birakilmis kadinlardan bir digeri ise, Hayal ve Istirap romaninin kadin
figlirti Mediha Cileli’dir. O, aile sevgisini bilmeyen, yatili okullarda biiylimiis ve yasami

boyunca maddi sikintilar ¢ekmis biridir. Mediha seven bir kadindir ve Nihat Giray’a
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asiktir. O da diger kadin figiirler gibi, toplum i¢inde varolus amacinin zevk, eglenceden
¢ok yasamin diger yaninda duran insanlarin yasamlarina kars1t duyarli olmay1 igerir.
Kendi yasaminda iki donem yasayan Mediha’nin ilk dénem mutsuzlugunun nedeni,
Istanbul’da yoksullugun farkl1 kildig1 varlikli kizlar arasinda kendisini  tek siyah leke”
olarak hissetmesidir. Fransizca Ogretmeni, “Yeni Calikusu” olarak geldigi Yesil
Vadi’deki ikinci donemde Funda Cileli’ye doniisen Mediha, yine de kendi igindeki
yenilenmeyi gerceklestiremez. Mediha yoksulluk disinda ¢irkin ve sevgisizdir aym
zamanda. Nihat Giray’la yasananlar sevgiden farklidir. Onu sevmesine karsin bekledigi
karsilig1r géremez. Mediha, “trajik insanlarin” sahip oldugu her seye, tek basina sahiptir.
Yokluk, cirkinlik ve sevgisizlik Mediha’yr kotiimser ve kotiiclil yapar. En yakin

arkadas1 Pervin’e kars1 kiskang¢ligl kimi zaman nefrete doniistir.

Saz Caz Diigiin Varyete romaninin opera sanatgisi Perihan Yelli’si de
toplumdaki ikiytizliiliik ve ¢ikarci anlayisa dayali iligkilerden yorulmus karamsar bir
kadindir. Keman Ogretmenine asik olan Perihan Yelli askini platonik yasarken
melankolik davraniglar i¢indedir. Ancak aski gerg¢eklesmeyince mutsuz kadinlarin
arasina o da katilir. Bu kadinlarin ortak 6zellikleri, insan emegini yiicelten, paraya ve
bagka tirli hirslara bel baglamayan, yasamin maddesel boyutundan c¢ok insani
onceleyen taraflariyla ilgilenirler. Yasamin ylizeysellikleri, zevk ya da eglence, tiiketim

yonii onlart ilgilendirmez. Bu kadinlar ayn1 zamanda yasamda tutunamamis kadinlardir.

Selim Ileri, Yarin Yapayalmz’daki Handan Sarp ile kalic1 bir karakter yaratir
(Baran ve Oziidogru, 2004:23). Unlii bir opera sanatcis1 olan Handan Sarp, uzun yillar
agir bash “normal” bir kadin olmaya ¢alisan; ancak kendi icinde bunu bagsaramayan bir
lezbiyendir. “Yalnizca Niliifer; Niliifer’e tutkunlugum. Yalnizca hayallerime
sigimirdim.” (Y'Y, 122) diyen Handan Niliifer’e olan tutkusu ve erkeklere kars1 duydugu

tiksintiye karsin “normal” olabilmek i¢in ¢aba harcar:

Benimkiler hayal kirikligi oldu: Normal gibiydim; hayat verdigi kadar
esirgedi benden; gittim atese attim hepsini. Normal oldum: en biylk
istegimdi. Sahne ve seyirci dar geldi. Normal olmanin mutluluk i¢in bir ise
yaramayacagini anladim. Neticede bosuna bir hayat. Iste hepsi bu. Vara vara

Kaya’ya varmisim. Su bir iki y1l1 da o yerle bir etmis (Y'Y, 122).
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Handan Sarp, iist tabakaya mensup, sanatla i¢ ice yasayan; ancak “basit terzi kiz”
Elem’e asik ve hem iligkisinin toplumdaki algilanist hem de kendi i¢inde normal olma
gayretindeki basarisizlig1 nedeniyle “yapayalniz” bir kadindir. Bir anlamda Elem ya da

romandaki diger ikincil kisiler onun yalnizligin1 vurgulamak i¢in romanda yer alirlar.

Handan Sarp, kendini siirekli Cahkusu (1922) romanindaki Feride ile
0zdeslestirirken Elem’i de Munise yerine koyar. Handan Sarp bunu yaparken cinsel
tercihinden dolay: i¢inde yasattig1 yalniz Handan’a masumiyet ve sefkat duygularim
katarak kendini arindirmaya ve iyilestirmeye ¢aligir. Bunun nedeni i¢indeki “Gteki”
Handan Sarp’in duyarligin1 yitiren, tamamen bireyci, bencil bir kadina doniismesine

katlanamamasidir:

Bir noktadan sonra ‘6teki’ ayaklanir ve onu durduramam, onunla bas edemem.
Distan bakildiginda, her sey olagandir; ne tavrim degisir, ne sesim ne
konugmam. Yalniz gézlerim biraz bugulaniyormus, dikkat etmeye calistim, o
halimle aynada kendimi goérmeye, galiba dogru: gdzpinarlarimdan yas
figskiracak.

Oteki harekete gectifine gore, kim anlatacak? Elem’in Kocamustipasa
apartmanina sikismis hayatini, Inci’nin koca bekleyisini, Hiiseyin’in okumak
miicadelesini, emekgi babayi, aksamlari sofra baginda toplanan aileyi, sofraya
gelen tencereyi elbette dinlemeyecek. Oteki bunlari trajik hikayesine kayitsiz.

Oteki Handan Sarp’m bireysel hikayesine iiziiliiyor (YY, 132).

Selim Ileri romanlarinda, mutsuz ve yalniz kadmlar1 anlatirken “yasli kiz” tipini
cok fazla kullanir. “Her Gece Bodrumda Emine’den Solmaz Hanim’a kadar epey yash
kiz yazdim. Yash kiz bende bir anlamda simgedir. Ozgiirliiksiiz bir diinyay1 simgeler.

Biitiin bunlarin kurbanidir o yash kiz.” (AIY, 88).

Her Gece Bodrum romaninda, kendisinin bir “kiz kurusu” oldugunu diisiinen
otuz iki yasindaki Emine, “Yash degildi belki ama ¢ocuk da sayilmazdi. Geng kizlik
cagin1 geride birakmisti. Olgun ve yalniz bir kizdi. Olmamistt evlenememisti. Ak
diismiistii saglarina. Boyaydi tabi hi¢ belli olmuyor muydu? Saatlerce kuaférde
kaliyordu giizellesebilmek icin, saatlerce.” (HGB,142) sozleriyle anlatilir. Emine

Kerem’in baslangictaki ilgisine karsilik kendisinin de ondan etkilendigini fark ettiginde
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Kerem’in ona karst alayct bir tutum igine girmesiyle kendi i¢ diinyasina kapanir.
Yasadig1 duygusallik ardindan ugradigi hayal kirikligiyla olanlari sorguladiginda,
kendini bir adayla 6zdeslestirir ve en bastan yazgisindaki yenilgiyi kabul etmeyerek

kendi kendini kandirmasina kizar:

Adalarin ve yarimadalarin insan yazgisina benzeyen 6zellikleri vardi. Adalar
disartya kapali, kendi kendisiyle yetinmesini bilen, yalnizligi kabullenmis
kisilerdi sanki; adalar korkutucu degildi. Yarimadalar korkutucuydu; oralarda
yalmzlik benimsenemez, tek basmalik yasanir. Insan bir adayken otuziki yilin
O0desmesine giremez. Yasama aldiris etmez, yasami onemsemez, giiliing acikli
onlemlere bagvurmaz. Bu 6nlemleri gerceklesmeyecegini nasil olsa bilir. Ama
yartmadalar yari bilingli kisilerdir. Insan yarimadalarda, yar1 bilingli biri olup
cikar isin i¢inden; ¢iktigini sanir. Bilen ve miicadele edemeyen, oldiiriilen ve

savasamayan; yilgin ezgin, isyansiz.. (HGB, 151).

Her Gece Bodrum’un bir diger yash kizi Betigiil ise, kurtulmak istedigi tek

basinaliginin su¢unu toplumda bulur:

"Kalabaliktan nefret ediyorum" dedi Betigiil. Ozgiirliigiinii kisitlryormus
kalabalik. Istanbul'u amimsadi Emine, Betigiil kalabaliktan yakiirken evli
arkadaglarin1 diisiindii (Kerem'le ne kadar soguk selamlasmislardi bu sabah,
ne kadar uzak). Onlar da 6zgiirdii, Ozgiir bir iliskiydi kocalariyla aralarindaki.
Yalniz kendisi, otuzunu iki yil askin kendisi, yasl kiz olma kaygilariyla
donanmis beyaz gelinlikler yerine sagindaki aklar1 kinayla orten, bir tutsak
gibi; hayata tutsakti, torelere ve aile baglarina tutsakti; "Simdiki aklim olsaydi
evlenmezdim hi¢!" diyordu evli arkadaglari, Betigil'in 6zgiirliigiini

kutsarcasina, yenememisti tek baginaligin1 (HGB, 154).

Cehennem Kralicesi’ndeki Sadiye bir baska yash kiz tipidir. Kadinca isteklerle
donanmistir. “Yast i¢in -yasimni hatirlamak istemiyordu- kadmlik ge¢ kalmisg
sayilabilirdi; ama cevresindeki insanlar, kohnemis ahlak ve toreler ona kadinligini
yasatmamisti- bu ylizden oyuncaklarla avunmustu Sadiye.” (CK, 237). Sadiye’ye gore
bir¢cok insan yerlesik ahlakla kusatilmis ve bununla yetinmistir. Toplumca dislanan

escinsel Rifat’la tanisip ona asik olana kadar kendisi de bu kusatilmishgin yalnizlastiric
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sinirlart i¢inde yasar. Sadiye “Oteki”ler olarak adlandirdig: toplumun belirledigi ahlakin
disinda kalmaktan mutlu, Rifat’la yeni bir yasama baslar. Sadiye Rifat’in escinselligi
disinda giivenilmez oldugunun farkinda olmasina karsin onunla olmay1 secer. Ciinkii
cevresindeki herkes evlidir ya da Belkis gibi giizelliklerinden gii¢ alarak “acimasiz,
bencil ve pervasiz” yasarlar. Sadiye Rifat’la olmay1 secerek hem yalnizliktan kurtulur
hem de c¢irkin bir kadin olmasina karsin yakisikli bir erkege sahip olmanin hazzini
yasar: “Ben onlara Dionisos’tan ezgiler ¢aldim oysa. Cirkin kadinlarin 6liim kadar giizel
erkeklerle sevisebilecegini gosterdim. Evliliklerin maskesini par¢aladim. Simdi hepsi

gelecek mutlu ¢agdan iirkiiyor. Sonunda eziklik giinleri bitmisti.” (CK, 239).

Hayal ve Istirap romanindaki Bahar, yashi kiz tipinin bir diger Ornegidir.
Mediha’nin “Yeni Calikusu” olarak gittigi Yesil Vadi’de tanistigi Bahar Hanim, oradaki
insanlar i¢inde en ¢ok sevdigi kisidir. Bahar Yesil Vadi’de agabeyinin {izim baglariyla
ilgilenerek yapayalniz yasamini yeni iiziim cinsleri elde etmeye adar. Yetistirdigi yeni
cins liziimler onun basaris1 ve mutluluk kaynagidir. Yiikligiinde sergiledigi bu iiztimleri
diger insanlara gdstermekten kaginir. Selim Ileri igin yash kizlar “hayat maglubu”
kadinlardir: “O giizelim serginin, dedikodudan, iftira ve kara calistan baska seyle
ilgilenmeyen topluluklara hicbir sey sdylemeyecegini kuru gerceklikle basta kabul
etmisti. Bundan dolay: 6zel yiikliigline kimseyi sokmak istemiyordu.” (HVI, 192). “Bu
yash kiz, besbelli onca varsillik ortasinda, tipki benim gibi bir hayat maglubuydu.”
(HVI, 190).

Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar I¢in romanmin baskisisi Solmaz Hanim’in,
diger romanlardaki yash kizlarla benzer olarak tutunamamistir Solmaz Hanim, yazarin
romanlarinda degisik adlarla yasayan kisilerden biridir. Degismeyen 6zelligi daima
geckin, evde kalmis kiz olusudur. Adinin “Solmaz” olusu da bir anlamda bu ironiyi
yansitir. Ancak oteki yash kizlar yasama daha 1limli ve dingin bakarken Solmaz Hanim,

kendine kurdugu diinyadan dis gerceklige trajik bir ironiyle yaklasir:

O bir “kiz kurusu”dur. Etraf ona bdyle oldugunu hissettirir hep. Etraf onun
yalmizligina tiziiliir onu kabul giinlerine ¢agirirlar. Solmaz Hanim her davete
nezaket geregi gitti. Kendisi i¢in yepyeni bir diinyaydi. Hepsi evli, cocuklu
hanimlarin Tokatliyan diiglinlerinden, Pera Palas gecelerinden, Parkotel te

dansanlarindan haberleri olmadi. Solmaz Hanim anlatmadi onlara
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iiziilmesinler diye. Ger¢i misafir giinlerinde Kontes Frangeska Bertini’yle
burun buruna geldi, eski bir san gecesini animsayarak i¢i titredi. Ama Kontes

Bertini, Solmaz’1 ¢ikaramadi (SHKOI, 206).

Solmaz Hanim i¢in misafir giinlerindeki basitliklere karisip gitmek daha

akillicadr, ¢iinkii “yalmz, kalmak! Yalmz kalmak korkunctur.” (SHKOI, 206).

2.2.4.3. Gergek Bir Figiirden Hareketle Kurgulanms Kisiler

Selim Ileri’nin romanlarinin yasantiyla olan iliskisi g6z ard1 edilemez. Bu iliskinin
kisiler diizleminde yansimalari olduk¢a Onemlidir. Gergek¢i olmaya O0zen gosteren
Selim lleri’nin romanlarinda, kisisel ve cevreye ait etkenler 6nemli bir rol oynar.
Gergek yasamdan kopmayisi, eserlerini olustururken ¢ikis noktasinin gergek yasama ait
olmas1 ve gercek yasamla birlikte okudugu, etkilendigi sanatcilarin, eserlerin
izdiisiimlerini yansitmasi, onun romanciliginin karakteristik 6zelliklerinden biridir. “Bir
roman yazacaktim. Bu romanda gerceklikten esinlenmis kisiler, benim diislemimden
cikma roman kisileri ve asil 6nemlisi bagka yazarlarin o kadar sevdigim, unutamadigim
roman kisileri i¢ ice yasayacakti. Aniyla kurmaca, okuma birikimiyle goézlem hatta
edebiyat adamlari, ressamlar, hatta nesneler, renkler, kokular, hepsi i¢ ice yasayacakti.”

(ALY, 296).

Selim Ileri, gercek kisilerle i¢ ice gecen yazinsal metinler olusturmustur (Giimis,
2009:5). Gergek yasamlar onun romanlarindaki kurmaca i¢inde soluk alir. Baska bir
ifadeyle Selim Ileri, ilk romanindan incelenen son romanina kadar gercek kisilerden
esinlenir ya da gercek kisileri romanlarinda figiir olarak kullanir; ancak bu c¢aligmada
her birinin kargiligin1 aramak, romanlarin ne kadar1 kurgu ne kadar1 kendi yasamindan
izler tasir, bunun pesine diismek ayri bir inceleme konusu olusturdugundan burada

yalnizca yazar tavrin1 yansitan birkag 6ge tizerinde durmayi yegledik.

Yukarida da belirtildigi gibi, Selim Ileri’nin romanciliginin en belirgin
ozelliklerinden biri, gercek yasamla bagini koparmayan bir kurmaca anlayisina
dayanmasidir. Selim Ileri, gegmis zamanda yasamis yazarlari/sanatcilar1 ya da onlarm
eserlerini kurgusal diinyaya aktaran yoOniiyle ayr1 bir yere sahiptir. Gegmis, Bir Daha

Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki ya da Kirikk Deniz Kabuklar1 gibi ayni
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Ozelliklere sahip romanlarda anilan bircok siyaset¢i, sanatc¢1 gibi kisiler, eserler ya da
toplumsal olaylar yazarin donanimli okur beklentisini de ortaya koyar. Bunun yani sira
bu romanlarda, unutulan bir¢ok kisi animsatilir, gecmiste kalmis eserler yeniden
canlanir. Selim Ileri, gegmis zamandan tasidig: kisileri roman diinyasina yerlestirir.
Ornegin Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver’de Latife Hanim, Adnan
Menderes ve Ayhan Aydan, Yusuf izzettin gibi tarihin sayfalarinda kalmis kisiler onun

romanlarinda yer bulur.

Kurmaca metinlerinde sik sik andigi iki isimden biri, Mavi Kanatlarinla Yalmz
Benim Olsaydin romanindaki “Geg¢mis Zaman Yazari”dir. Selim Ileri’nin “Gegmis
Zaman Yazar1” olarak adlandirdigi kisinin olusumunda hareket noktasi, Abdiilhak
Sinasi Hisar’dir; ancak bir roman kisisi olarak karsimiza ¢ikan “Ge¢mis Zaman Yazar1”,
yasamsal ve kurgusal gercekligiyle farkli ¢agrisimlari igerir. Selim Ileri, roman kisisinin
yaratim siirecini anlatirken amacinin dogrudan Abdiilhak Sinasi Hisar’1 anlatmak

olmadigini su sozlerle ifade eder:

Abdiilhak Sinasi Hisar’in yasami iizerine bir roman kurmak istiyordum. Bu
yasam konusunda Oyle fazla bilgim yok. Arastirmak olasiydi. Bununla
birlikte, eserindeki izdiistimlerle, bir de Sermet Sami Uysal’in yar1 biyografik
kitabiyla yetinecek, kendi Abdiilhak Sinasi mi, diislemimdeki Ge¢cmis Zaman
Yazari’n1 yazacaktim. (...) Abdiilhak Sinasi’den ¢ok, onun eserlerinin bende,
bir yazar olarak bende biraktig1 etki agir basti ve onun romanimi yazdim.
Boylece Gegmis Zaman Yazari kisisi dogdu, bdylece birkac eski Istanbul
haniminin kompozisyonu olan Melek Hala dogdu, o6teki ogeler, dteki kisiler,

ayrintilar belirdi (Caglar, 1991:28).

Digeri ise, Kirik Deniz Kabuklar1 ve Bu Yaz Ayriigin ilk Yazi Olacak
romanlarindaki Halil Vedad’tir. Romanlarda, Halil Vedad’in yasami, donemindeki

siyasal kosullar ve Halil Vedad’1 intihara gétiiren nedenler yeniden kurgulanir.

Selim Ileri’nin romanlarinda, sanatcilarin yasamlarin1 ya da eserlerini yeniden
kurgulamasi topluma ve edebiyata bir bellek kazandirma cabasindan kaynaklanir.
Ahmet Oktay, yazarin bu amagcla bir yonteme doniistiirdiigii ve onun romanciliginin

ayirt edici bu ¢abasini “gitgide bireycilesen, hedonistlesen topluma yeniden kiiltiirel ve
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torel bir deger ufku kazandirmak ya da en azindan boyle bir ufkun gerekliligini
duyumsatmak. Ama bdylesine bir icad girisimi, ister istemez bir kaziy1 da gerektiriyor:
Yazilarin, yasamoykiilerinin, Onlkabullerin, ikonaklastik diisiincelerin  kazis1.”

sOzleriyle degerlendirir.

Selim Ileri, Destan Goniiller’den baslayarak, sanat, edebiyat cevrelerinden
kisileri romanlarinda figiir olarak kullanir. Ornegin, Bir Aksam Alacas1 romanindaki
Nejat Siileyman, aslinda Besir Fuat’in bir yansimasidir. “Zaten Siireyya Beyefendi'nin
hayatindaki tragedya, yakin arkadasi, yazar Nejat Siileyman'in intiharindan sonra
yogunlagsmisti. Nejat Siileyman pozitivistti; bilegini kestikten sonra, can c¢ekismesini
kirik dokiik ciimlelerle yazmist.” (BAA, 93). Ancak Selim ileri’nin amaci, gergek
kisiyi birebir anlatma kaygisindan ¢ok o kisiden hareketle insana, sanatgiya yeni bir
bakis getirmektir. Didem Uslu, Bu Yaz Ayrihgm ilk Yazi Olacak’taki Andre
Malraux’a ait, “Her roman aslinda bir biyografidir” soziiniin epigraf olarak se¢ilmesi ve
her sanat eseri kimi oOzellikleriyle sanat¢inin i¢ diinyasinin disa yansimasidir
diisiincesinden hareketle, roman:1 salt tasidigir biyografik o6zellikleriyle one c¢ikararak
biyografik roman olarak nitelendirmistir. Hande Ogiit de, “Selim ileri’nin Eserlerinde
Ust Kurmaca ve Cinsel Transfer” bashkli yazisinda, aym gerekgelerle bu goriisii
onaylar. Oysa kisiler gercek yasamda nasil degisiyorlarsa roman ger¢ekliginde de
bagimsiz birer birim olarak romanin ve romancinin gereksinimleri ¢ergevesinde

degisiklige ugrar (Hizlan, 1980:534).

Gergeklik kurmaca ile kimi zaman kesisir ya da ortiisebilir; ancak Selim Ileri’nin
eserlerinde okuduklarindan, anilardan yola ¢ikma, gecmisi malzeme olarak kullanma
tavri, onun romanciliginin karakteristik ozelligidir. Dolayisiyla kimi romanlarinda,
roman kisilerinin gercekligi olan kisilerden se¢ilmesi ya da onlara gonderme yapilmasi,
hatta kimi yerlerde Selim Ileri’nin roman kisisiyle zdeslestigi durumlar s6z konusudur.
Ancak Fiisun Akatl'min “Her seye Ragmen Selim Ileri” bashikli yazisinda da
vurguladigr gibi, “okur olarak bizim diinyalarina daldigimiz bu kisiler, gercekliklerini
kendi yasamlarindan degil; Selim Ileri’nin onlara yazdigi yasam parcalardan-

yasantilardan almaktadir.” (Akatl, 2002:16). Ayrica biyografik romanlarin kronolojik
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bir siralama izlemesi*’ de bu durumu ortadan kaldiran diger bir etmendir. Bu nedenle,
romant biyografik roman olarak nitelendirmek ya da salt biyografik dgeleriyle one

¢ikmis bir roman olarak degerlendirmek dogru bir yaklasim degildir.

Selim Ileri’nin kendisiyle yapilan bir rdportajda, Yarm Yapayalmz’daki “SI” nin

kendisi olup olmadig1 sorusuna verdigi cevap bu yonde dikkat ¢ekicidir:

(...) O benim tabiki. Muhakkak ki benim. Fakat hep sunu yapmak istedim:
Roman daha da sahicilik kazansin, Handan Sarp daha da sahici olsun, roman
gibi olsun, ama roman gibi olmasimn. Cok tuhaf bir seydi bu. Ikisi bir arada
olan bir sey. Bir yandan roman tad: versin, fakat bir yandan da hayat tadi
versin. Kendimi isin igerisine katinca ¢ok daha sahici olacakmis gibi bir
kaniyd1 bu. Gergek, ne kadar gercekti bilmiyorum (...) fakat o kadar sahicilik
kazanmasini istiyordum ki, roman1 yazarken romanin basinda Handan

Sarp’a ithaf ettim, adadim (Barbarosoglu, 2004:8).

Selim Ileri’nin i¢ diinyasindaki bunalimlari, yalnizliklart ya da mutsuzluklari
bakimindan roman kisisi kendisini yansitsa da, son kertede kurgu kisisi olarak bakilmasi
gerektigini goz ardi etmeyen tavri “Oykiide anlatilan her sey gercektir, dykiiniin kendisi

disinda” (Warren ve Wellek, 2001: 251) bakis acisiyla Ortiisiir.

Selim Ileri’nin romanlarindaki kisileri tanimak, kisileri isleyis yontemini anlamak
amactyla romanlarin gelisim seyrine bakildiginda, birinci donemde ele aldig: kisilerin
cok degismedigi, kimi zaman aynm kisilerin tarihsel bir bakis agisiyla ele alindigi,
Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki*® romanlarda ise, gercek ve
ikincil figiirlerin sayisinm arttigi gozlemlenir. Ozellikle Cemil Sevket Bey/Aynah
Dolaba iki El Revolver ve Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar I¢cin romanlarinda bu

tarz figiirler oldukga fazladir. Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver

29 Biyografik romanlarla ilgili bilgi i¢in bk. Mustafa Apaydin, (2002), “Biyografik roman tiiriiniin Tiirk
edebiyatindaki gelisimi {izerine baz1 dikkatler”, Hece Dergisi, Tiirk Romani1 Ozel Sayisi, 65-66-67, 460-
469.

% Ge¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim
Olsaydin, Gramofon Halad Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hanim,
Kimsesiz Okurlar Igin,
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Abdiilhamit devrinden, Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar icin 1930’lardan 1980°li
yillara kadarki doneme taniklik ederler. Her iki romanda kronolojik bir diizen
izlenmeyerek, animsamalarla zaman atlamalariyla farkli olaylara, bu olaylar i¢inde yer
almus kisilere ve yasantilara gidilir. Ornegin Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El
Revolver romaninin kisileri arasinda, Sultan Murat, ressam Izzet Sirr1 Bey, Enver Pasa,
Cemil Sevket’in yazdigr “Aynali Dolap” romaninin kisisi Kamelyali Kadin, Nazim

Hikmet, Latife Hanim, Ismet Pasa, Adnan Menderes vardir.

Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’1 olusturan romanlarin tamamu ilk
bakista, Selim Ileri’nin anilar1 olarak algilanip otobiyografik roman &zelligi
gosterebilirler. Ancak yukarida belirtildigi gibi, yazarin tiim romanlarinda otobiyografik
Ogeler yapisal 6zellik tagir. Bu romanlarda yazar kimi zaman bir roman kisisi olarak yer
alirken kimi zaman da {irettigi roman kisilerinin bilincinden konusur. Romanci, “Her ne
kadar otobiyografik olma egilimindeyse de kendi bilingliligini degil, yaratilmis bir
kisinin biling¢liligini sunmaktadir.” (Oktay, 2004:124).

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda Cemil Sevket’in
Nahit Sirr1 Orik oldugu iizerinde durulur. Roman, Nahit Sirr1 Orik’in yasamindan izler
tasimakla birlikte, onun yasamim konu aldig1 goriisiiniin®' aksine Selim ileri, romanda
Nahit Surr’nin Kiskanmak romanindan hareket eder ve Cumhuriyetin ilk yillarindaki
sosyal yasami anlatir. Cemil Sevket Bey’in “Sonen Ates” oyununun Nahit Sirri’nin
Sonmeyen Ates (1933) oyununa bir gonderme olmasi, Cemil Sevket’in “Aynali Dolap”
romantyla Nahit Surri’nin Kiskanmak romaninin olay orgiilerinin benzerligi, romana
Nahit Suri’nin yasamunin kaynaklik ettigini diislindiirtebilir. Ancak roman Nabhit
Surr’nin yagamindan izler tagimakla birlikte, onun biyografisiyle tam olarak ortiismez.
Kronolojik olarak bakildiginda, Nahit Sirr1 18 Ocak 1960’da 6liir. Cemil Sevket ise,
1980 darbesinde hala hayattadir. Selim ileri’nin, bu romanda oldugu gibi, kimi zaman
gercek kisilerden esinlenerek yarattigi ‘uydurma’ kisiler, romanda belli bir kronolojiye

bagli kalinmadan yer alir (Agirtag, 2002:135).

Bir sanat eserinde hayal giicii, diislinceyle birlikte yaratici imgeler ortaya koyar ve

daha once bilinmeyen yeniyi yaratir. Ger¢egin yansitilmasinda sanatginin bireyselligi de

31 Alemdar Yalgin, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romanmin biyografik roman
oldugunu ve Nahit Sirr1’nin yasamini anlattigini belirtir (Yalgin, 2003:443).
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etkendir. Sanatgr yasaminda O©nemli buldugu imgeleri kurmacasinda yeniden
yapilandirir (Kagan, 1993:197). Selim Ileri, roman kisisini gerceklikten imgeye tasima
basarisini gdstermis bir yazardir. Ornegin, yasanmis bir kimlik ve kisilikten yola ¢ikilsa
da Cemil Sevket Bey bir imgedir. Romanda Cemil Sevket’in aktardigi su sézler yazarin
konuyla ilgili bakis acisini ortaya koyar niteliktedir: “Ne var ki, bir romanda kisileri
degistirmek, her tiirlii degistirmeceye, yaniltmacaya, doniistiirmeceye, yalana
bagvurmak olagan degil midir? Dahas1 bol bol yalan kurmak, yalan sdylemek gerekmez

mi?” (CSB, 209).

Selim Ileri, Cemil Sevket’in yasamini, yazarlik deneyimlerini ya da kisisel
beklentilerini ve hayal kirikliklarini anlatirken bireyin biling arayisina dikkati ¢eker.
“Selim Ileri’nin yaklasik olarak son yirmi yilda ortaya koydugu roman gabasi yalniz
Tirk edebiyatinin belli bir donemini somutlastirmakla kalmaz, ondan daha da 6nemlisi,
yakin tarthimizin (19. yiizyill sonundan giiniimiize) heniiz romanlastirilmamis biling

anlayisina ciddi bir taniklik getirir.” (Kahraman, 1998: 31).

Cemal Siireya “Romanda Gergcek Kisiler” yazisinda, Selim Ileri’nin Ortalik
yazilardaki yazar tavrinin da etkisiyle, onun Oliim iliskileri’nde gercek kisileri
anlattigin ileri stirer (Cemal Siireya, 1980:9). Cemal Siireya’nin bu yazisina cevap
verdigi “Monseur Proust’un Valizi” baslikli yazida Selim Ileri, romanda dogrudan
somut yasamdan kisileri anlatmadigini, romaninin kurmaca olarak degerlendirilmesinin
daha yerinde olacagini ve kendisinin romanda kiigiik kentsoylu aydin ¢evrelerinin genel
goriiniimiinii ¢izmeye ¢alistigini ifade eder. Bir romancinin yagam deneyimlerini, yasam
goriislinii, yasami algilayisini yadsimamakla birlikte, romani mutlak bir kurmaca olarak
goriir. Baska bir ifadeyle, Selim Ileri, romanc1 gercek kisilerden yola ¢ikmaz goriisiinii
benimsemez; ancak, yazinsal gercekligin onilinde sonunda bir diislemin iirlinii oldugunu

da g6z ard1 etmez:

Su ¢evreden o ¢evreye sicrayista, yolunu bulamamis yolunu yitirmis yolunu ta
en bastan yanlis se¢mis nice kisiyle tanistim, onlardan izlenimler edindim,
tanikliklarimi, duyumsadiklarimi, distindiiklerimi kimileyin de yasadiklarimi
kagida gecirmeye c¢abaladim yillar yili. Ortada higbir yazinsal ¢aba basari
demiyorum yokmuscasina yazdiklarima polis zihniyetiyle yaklasildi. Herkes

taniglarin1 artyordu romanlarimda. (...) oturdum ciddi ciddi yazilar kaleme
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aldim. Yazinsal gerceklik nedir, su bu. (...) ben baslangictan beri tek sorunun
cercevesinde kendimi odaklandirmaya c¢alismistim: o da estetikle somut

yasamin olumlu olumsuz iliskisiydi ( Coskun, 1985:16).

Selim Ileri’nin romanlarinda, kisilerin betimlenme bicimi, olaylarm gelistigi
toplumsal ¢evre, okuru gercegin kimi yanlarmma gondermekle birlikte, bu gdnderme
metnin kurmaca yapist i¢inde yer aldigindan yalnizca dis gercekligin varligina isaret
eden bir nitelige sahiptir. “Ozellikle roman kahramanlarinin toplumsal gevrelerinde
bulunmus kimi uzman okurlarin ¢esitli tanidik’larla karsilagsmasi oluyor siiphesiz, ancak
o cevrelerin yabancist olan okurlar, metnin kurmaca niteliginden otiirli, elbette ki

yalnizca okuduklari olaylar ¢evresinde algilamak durumundalar, kisileri de, diigiinceleri
de.” (Oktay, 2004:211).

Roman kisisinin kimligi ve kurgu diinyadaki gercekligi esastir. Umberto Eco’nun
da vurguladigi gibi, “metnin ne dedigine de itibar etmek” (Eco, 1996:19) gerekir.
Dolayisiyla gercek kisiler onun romanciliginda dogrudan yararlandigi kaynaklar
olmakla birlikte, onu bir roman kisisine donistiirirken roman gergekligi icinde
bicimlendirir. Baska bir ifadeyle, Selim Ileri’nin kendi yasamindan birgok oge
romanlarinda yer bulur; ancak bu o6geler karmasik bir bigimde yeniden kurgulanir.
Gergek kisiler ve gercek kisilerden hareketle yaratilan kurgusal kisiler, romanda bir

arada, belli bir diizen gozetilmeden yer alir.

Selim ileri’nin roman kisilerinin olusmasinda, baska bir ifadeyle belirlemelerinde,
duyumsamalarinda, diisiinceye, yaziya yansimasinda gerceklikteki yasamin Onemli
etkileri olabilir. “Ancak bu ‘yart somut’ kisi, dille yogruldugu andan baslayarak,
yazinsal bir somutluk kazanincaya kadar romancinin kafasimi kurcalar. Bundan
sonrasinda romanci, roman diinyasinin 6zgiil gercekligindeki kisiyi yasatmak, var
etmek durumundadir. Burada artik somut yasantinin olanaklari gitgide daralir ve

sOzciiklerin yagatma, var etme giicli s6z konusudur.” ( Karabey, 1983: 98).

Daha once belirtildigi gibi Selim Ileri, gegmisinden ve gecmisindeki kisilerden ya
da okudugu eserlerden beslenen bir yazardir. Romanlarda, 6zellikle anlaticilar Selim
Ileri'nin yasamindaki Kkisilerle benzerlik tasiyan, onlardan hareketle kurgulanan

kisilerdir. Ornegin Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin’daki Melek Hala,
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Kirik Deniz Kabuklari’ndaki piyano 6gretmeni Mediha Hanim ya da Solmaz Hanim,
Kimsesiz Okurlar I¢in romanindaki Solmaz Hanim, yazarm kendi yasamindan sectigi
gercek figiirlerdir. Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba ki El Revolver romaninda ise,
degisik siyasal donemler ve bu donemlerin insanlari, romana aktarilan gergek figiirler

olarak yer alir.

Memet Fuat, Selim Ileri'nin tanidigi insanlardan ¢ok, kitaplardan 6grendigi
insanlart kisilestirmekte basarili oldugunu belirtir (Memet Fuat, 1980:23). Selim
Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin roman: igin sdyledikleri Memet

Fuat’in yaklasimini dogrular niteliktedir:

Bir roman yazacaktim. Bu romanda ger¢eklikten esinlenilmis kisiler, benim
diislemimden ¢ikma roman kisileri ve asil onemlisi, bagka yazarlarin o kadar
sevdigim, unutamadigim roman kisileri i¢ i¢e yasayacakti. Aniyla kurmaca,
okuma birikimiyle gézlem, hatta edebiyat adamlari, ressamlar hatta nesneler,

renkler, kokular, hepsi i¢ ice yasayacakti (ALY, 296).

Selim Ileri’nin ana figiirleri, kimlik bunalimi i¢indeki kentsoylu aydinlardir. Onun
romanlarinin temel izlegi, yasadigi toplumun degerler sistemini zorlayan bireyin
sorunsalidir ve aydin birey toplumdaki gegerli 6l¢iitlerle bagdagmayan bir deger sistemi
yaratmistir kendisine. Aydin betimlemelerinde, onun zengin kiiltiir birikimi simge

diizeyinde ya da yapisal bir 6ge olarak kendini gosterir.

Insana ait egilimleri tdrpiilenmis, yabancilasmis, karmasa ve saplantilarla
diiglimlenmis “ruhta oliime yol alan” kiiglik kentsoylular, kisir doéngiileri iginde
belirlendikleri o diisiisten kurtulmalarimi isteyen yazarin biitiinsel, insan1 aradigina
taniktir. Selim Ileri, romanlarinda bu elestirel biling iginde yasanilan giincel toplumdaki

bireyleri gozden gegirmektedir (Ozlii, 1979:16).
Selim Ileri romanlarinda, bireysel ve toplumsal sorunlari bir arada ve sanatci
duyarhi@1 goz ardi edilmeksizin i¢ ice bigimde islerken gercek kisiler yaratarak ya da

gercek kisilerden yola ¢ikarak Tiirk romaninda insan sorununu irdeler.

Sonug olarak Selim ileri’nin roman kisilerinin ¢ogu gercek yasamdan segilmis ve
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yazarin romanlarina davet edilmis kisilerdir. “Yasadiklar1 c¢agin bir yanginda
biitlinselligini yitirmis oldugunun farkindaligina ragmen biitiinliikk arayisindadirlar.
Ancak ayni1 zamanda biitiinselligi, belirlenmisligi de reddederler.” (Ogiit, 2007:23).
Selim ileri roman kisilerini, bir bakima kolaj tekniginden yararlanarak kendi eseri
icinde doniistiirmekle birlikte, onun roman kisileri her zaman “bireysel ve yalniz bir

0znellik” olarak degerlendirilmelidir.

Selim {leri bireyi, i¢ diinyasindaki ruhsal ¢alkantilar1 ve tutkulartyla izlenimci bir
bakis agisindan ele alir; kurmacanin silizgecinden gecirir. Yazar estetik kaygilari,
yaratict giicii sayesinde gergegi degistirip kurmacaya doniistiirerek onu farkli bir

gerceklik katmaninda sunar.

2.2.5. Anlatim Teknikleri

Selim Ileri’nin romanlarinda anlatim teknikleri, igerik ve kurgusal 6zellikler kadar
dikkati ceker. Yazar, romanlarda diyalog, betimleme, biling akimi, i¢ konusma,
metinlerarasilik, otobiyografik anlatim, 6zetleme gibi anlatim tekniklerini kullanmistir.
Ancak, romancinin tercih ettigi bu teknik Ggeler arasinda biling akimi, i¢ konusma,
metinlerarasilik ve betimleme kullanim sikligi bakimindan daha 6n plandadir. Buna
karsin, diyalog, otobiyografik anlatim ve Ozetleme tekniklerinin kullanimi oldukga

sinirlidir.

Yazarin romanlarina baktigimizda, karsilikli konugsmaya dayanan uzun diyaloglar
yer almaz. Bunun nedeni, Selim lleri’nin bireyin i¢ diinyasin1 vermeyi amaglamasi,
onun ruhsal derinliklerini yansitma kaygisidir. Yazarin roman kisisi, bilgi ve ruh
acisindan entelektiiel; ancak kendi i¢ diinyasinda dig gercekligi siirekli sorgulayan ve
sorguladig1 bu gerceklikle uyum saglayamayan, toplumsal yasam icindeki konumuyla
catisarak psikolojik uyumsuzluklar yasayan mutsuz, yalniz daha cok ice kapanik,
modern kent insanidir. Baska bir ifadeyle, romanlarda az sayida 6rnegi olan diyalog
teknigi kimi zaman kisileri kendi agizlarindan tanimamiza olanak saglar; ancak bireyin
i¢ diinyasin1 yansitma cabasindaki yazar, bunu modernist romanin anlatim teknikleri

olan i¢ konusma ve biling akim1 yontemlerini kullanarak yapmay tercih eder.

Selim Ileri, kisilerin gecmis yasamlarin1 ya da gecmise ait zaman dilimlerinde
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yasananlar1 0zetleme teknigiyle vererek gegmise ait bir siireci iki {i¢ climlede anlatir.
Ozetleme tekniginin kullanildig1 yerler, gegmis zaman dilimini uzun betimlemelerle

anlatmay1 seven yazarin romanlarinda oldukca sinirhdir.

Romanlarda, otobiyografik anlatimin belirgin ornekleri yoktur. Yazar, bu teknigi
romanlarindan ¢ok oykiilerinde kullandigini ifade eder. Selim Ileri, kendi yasamindan
esinlenmekle birlikte, daha ¢ok okuma birikiminden ya da taniklik ettigi yasamlardan
beslenen bir yazardir. “Mesela bir Maksim Gorki’ye baktiginizda, aslinda o yagsamdan
beslenmis. Bizim edebiyatimizda Fiiruzan’a baktiginizda yasamindan beslenmis. Bende
Oyle olmadi. Yani kendi yasamimdan beslenmedim. Okudugum kitaplar, onlar da ¢ogu
gecmisi anlatiyordu.”®”. Selim leri’nin romancihig1, gercek yasamla bagim koparmayan
bir kurmaca anlayisina dayanir; ancak, romanlarda yazarin kendi yagamindan bir kesiti
yansitan, kurmaca gercek ayirimini kesin bir bi¢imde ayirt etmemize neden olan bir

durum s6z konusu degildir.

Romanlarda, yogun bir bi¢imde kullanilan anlatim teknikleri asagida bagliklar
halinde ele alinan biling akimi, i¢ konusma, metinlerarasilik ve betimlemedir. Her ne
kadar yazar, bu teknikleri bilingli olarak kullanmadigini ifade etse de*”, romanlar Selim
[leri’nin bireyi anlatabilmesine ve okuduklarmi okurla paylasmasina olanak saglayan bu

anlatim teknikleri ¢er¢evesinde sekillenir.

2.2.5.1. Biling¢ Akimi

Di1s gerceklikte gecmis, an ve sonrasi bigiminde kronolojik bir siralamay1 izleyen
zamana karsin Henry Bergson’un insanin i¢ diinyasinda, bu dizgeye uymayan i¢ ice
gecisimli bir yapr gosteren zaman anlayisi, biling akimimin temelini olusturan
yaklasimlardan biridir. Asil biling akimi tekniginin temeli, Freud’un psikanaliz
kuraminda kullandig1 serbest ¢agrisim yontemine dayanir. Bilingaltin1 temel alarak
insan psikolojisine farkli bir bakis getiren bu kuramla, biling sorgulanir; her zaman her
kosulda insanin mantikl diisiinlip davranmadig1 ve onun bilincinden gegenlerin belli bir
mantiginin olmadig ortaya konur. Insanlarin zihinlerinden pek ¢ok diisiince, ayn1 anda

gecebilir, bir diisiince bilingaltinin etkisiyle diger bir diislinceyi ¢cagristirabilir. Romanda

32'13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
33'13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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uygulanan bu teori, biling akimi teknigini ortaya c¢ikarmistir. “Modern anlati
geleneginin  bir irlinli olan biling akimi, i¢ konugsmanin, roman kisilerinin
duyumsamalarinin, okura dogrudan yolla verildigi bir anlatim yontemidir.” (Kahraman,
1977:585). Baska bir ifadeyle biling akimi, bireyin i¢ diinyasinin anlatiminda kullanilan

yazinsal bir aragtir.

Diisiinceler, zihinde ¢ogu zaman diizenli ve kuralli bir bicimde ilerlemez. I¢
konusmadaki ciimlelerin birbirini mantiksal bagla izlemesi gerekliligi biling akimi
tekniginde gecerli degildir. Biling akiminda, climleler arasinda bir anlatim kopuklugu,
gevsekligi soz konusudur. Zihnin serbest isleyisinin bire bir metne doniistiiriilmesini
saglayan biling akimimi yaratan temel o6ge, ¢agrisimdir. Bir diisiince bir digerini

cagristirir ve bu sekilde siirer.

Selim lleri romanlarinda Joyce, Proust, Woolf gibi modernist yazarlarin etkileri
gdzlemlenir. Ozellikle dil ve kurgudaki geleneksel romanin ¢ok diginda bigimlendirdigi
romanlarinda, sik¢a kullandigi biling akimi teknigini basariyla uygulamigtir. Selim
bas yapit” dedigi Peyami Safa’nin Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930) romani ile
baslar. Bu roman yazarin O6zellikle Destan Goniiller romanimi yazarken en ¢ok
etkisinde kaldigir romandir. “Yine ayni sekilde Matmazel Noralya’nin Koltugu’ndaki o
bastaki ozellikle sesler, giris, renklerin, riiyanin karmasasi asil biling akistyla ilgili temel

etkilenmelerim olmustur.”*.

Bireyin i¢ diinyasi yansitma kaygisindaki Selim Ileri’nin biitiin romanlarinda
yogun bir sekilde gozlemlenen biling akimi tekniginde zaman, mekan, nesneler ve
gorlntiiler cagrisimlara kaynaklik eder. Romanlarin ¢ogunda zaman algis1 tiimiiyle
alistlmisin  disindadir. Roman kisilerinin  ge¢mise dair izlenimleri, gelecege dair
beklentileri ve i¢cinde yasadigi kosullarin yarattigi ¢agrisimlar i¢ ice girmistir. Tim
bunlar diizensiz ve hizli bir bigimde kisinin zihninden ge¢mektedir. Bagka bir ifadeyle,
gecmisin  amimsamalari, yarattigi cagrisimlar, etkileri biling akimi teknigi ile
aktarilirken, yasanan an ve ge¢mis zihinde birbirine karisir. Biling hem kendi an1 i¢inde

yasar hem ayni1 anda ge¢gmise dogru tasarimlarda bulunur, ayn1 zamanda da cevreyle,

3413.01.2009 tarihli Selim leri ile yapilan goriisme.
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esyayla da bagmi koparmaz ( Ozdendren, 1999:96). Boylece roman kisisinin ig
gercekligi ve dis diinyay:r algilayisinin boyutlart tiim acgikligiyla, derinligiyle ortaya
cikar.

Oliinceye Kadar Seninim’de, romanin baskisisi Sitha Rikkat, ironik bir anlatim
tutumuyla islenir. Vitrinde begendigi bereyi satin almak icin girdigi diikkanda, bere
sandig1 seyin aslinda bir kopek giysisi oldugunu 6grendiginde, tezgahtarin ve diger
misterilerin karsisinda ne duruma diistiiglinii canlandiran alt1 sayfalik boliimde, kopegin
uyandirdigr cagrisimla Sitha Rikkat’in niganlis1 Ferit tarafindan terk edilis aninin i¢ ige
olusu, onun bilincindeki karmasanin dis gerceklige bir yansimasi s6z konusudur. Bagka
bir ifadeyle burada, olaylarin animsandig1 psisik bir yasant1 ger¢ekligini yansitan 6znel

zaman, bilin¢ akim1 teknigi ile betimlenir:

Vitrindeki bereler...

Fakat bir camekanin 6niinde karsilasmislardi, aksamdi ve Ferit; o acgik yesil
benekli, sar1 gozler, o ela giiliimsiiyordu, Ferit giiliimsiiyordu. Yillardan 1941
mi, 1942 mi ne bitiyordu: yilin son giinii, son aksami. Camekanin gerisinde
oyuncaklar, dantel giysili tagsbebekler duruyordu; uzun kirpikli, ok kirpikli,
simsiyah fir¢a kirpikli, sapsar1 sagh tagbebekler. (...)

Ne giizel seylerdi; elorgiisii. (...) «lyi. misiniz Ferit? » Sonra bir kahkaha,
Beyoglu caddesi boyunca, buz gibi sogukta asili kaliverdi; sadece bir kahkaha.
Giilimseyen tasbebekler hizla silinirken, Ferit'in gozleri hizla silinirken, o
kahkahanin acimasizligi hizla silinirken; her sey clirliyor, diye mirildandi,
hatiralar bile. Saadeti tek hissettigi zamanlar olan ilk gengliginde, geng
kizliginda, kisacik siiren nigsanlilifinda ekose berelerini basina gegirir; uzun
saglarini, omuzlarina orttiigli mavi tilkinin iistiine birakir; yasamdan ¢ok seyler
bekleyerek, meghul bir sevdanin pesinde kosardi. Hayir, o zamanlar da giizel
sayllmazdi. Giizelligini 6ven olmamisti. Fakat ne tuhaf, yuvarlak degil de,
sucuk gibi uzun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yaniliyordu; elorgiisii
degildi. Yine de goz alici, canli renkleriyle zevkinizi oksuyordu. Kirmizi,
yesil, sar1 kordelalar bdyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke big¢iminde
katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolasacak yasi gectigini biliyordu.
Gelgelelim albenilerinden bir tiirlii kurtulamiyordu; (Hep o hostes kizin saglari

yiiziinden!) Mutlaka balik¢1 takkesi gibi ikiye katlaniyor, gerektiginde boyun,



bogaz ortiiliiyordu. Sicacik tutar kisin. Sapkalarda insanin kulaklar1 disarida
kaliyor. (Cok siikiir, bir milletin dogusunun gereklerine bagli kalarak, asla
basorti  kullanmazdi.) Acaba ka¢ paraydi? Belediyenin emirlerine
uyulmuyordu ki. (...) Tuhaf bir diikkdndi. Siiha Rikkat, daha ¢ok sikintili bir
gecenin sonundaki karanlik riiyaya, o karmang¢orman riiyanin bir sahnesine
benzeyen topluluga bakmay1 artik yersiz ve sagma bularak, tezgihtar kizi
arandi: ortalarca goriinmiiyordu. Nil yesili bereyi satin alacakti. Tezgahtarlar
da degismisti simdilerde; gecen giin, neydi o dyle, camekanin arkasindaydilar
kizli erkekli, alacali bulacali, yiin kazaklar, ¢ingene eteklikleri, daracik
pantolonlar, glimbiir giimbiir miizikler caliyor, tiimii de dans ediyordu,
oralarin1 buralarin1 kivirarak, koskoca Bahariye Caddesi'nin ortasinda, ortalik
yerinde (Nimet'den doniiyordu). Hi¢ utanma kalmamisti. Evde deneyecekti;
fazla genc kiz isiyse, artik geceleri takar, soguklarda basini korurdu
(kaloriferden sikayetciydi). Fakat nerede kalmisti kiz? Kendisine yaklasan
beyaz onliiklii, ufaktefek ¢elimsiz delikanliyr siizdii (¢iragin onliigii adamakilli
kirliydi). Ne kadar garip bir diikkkandi; kadin esyasi satiyordu, igeride erkekler
oturuyordu ve tezgahtar siritkan bir oglandi, beyaz oOnliik giymisti kasap
bakkal ciragi gibi. Ferit piyanonun yami basinda, ayakta bekliyor; Siiha onu,
giimils samdanlar arasindan beyaz, bembeyaz keten giysileriyle beklerken
goriiyordu. Yakasina hercai menekse ilistirmisti, mor ve sar1, maskeli balo
cigegi.

Oglanin sesiyle toparlandi. «Buyrun hanimefendi,» diyordu.

(«Seni gotliirmeye geldim Siiha.»)

Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri gormek istiyorum,» diye
yanitladi. («Papasin Bagi'nda arkadaslar bekliyor. Sevim falan...»)
«Anlayamadim efendim. Hangi, bereleri?»

(«Ne hos bir siirpriz Ferit!»)

Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler?

Vitrinde sergiledikleriniz, o rengarenk seyler. «Vitrinde sergiledikleriniz,»
demekle yetindi. Oglan kizarmisti.

Siiha Rikkat vitrini isaret etti.

(«Beni boyle, giin batmigken, bir sokak kopegi gibi birakamazsiniz Ferit!»)
«Hangileri?»

Buldoglu, Ermeni madamasi kitikli sisman hanim, tezgahtarla arasinda gegen

207
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konugmay1 isitmis, kikirdayarak, minimini bir kahkaha firlatip
cevresindekilere bakimmist1. Otekiler aldirissiz oturuyorlardi. Boyali kokana!
«Bere degil onlar hanimefendi.» Sesi giciklanmigti oglanin.

«Nedir?» Sinirlenmisti Siiha Rikkat.

Cocugun yanit1 yerine, cirtlak bir kus sesi isitildi ve elinde kafes, tayyorlii bir
hanim (Bahariye Caddesindeki ayakkabici Reis'in papaganlar1 sakir sakir
konusurlardi), topak topak rimelli kirpikler, siis piis, yanindan gecti; o ne
kurum. Kafesi orten ¢igekli ortliyii diizeltiyordu; sol elinin isaret parmagindaki
yakut kakma yliziik piril pirildi. Kus, goriinmeyen tiir, bir kez daha cirtlak
cirtlak 6ttli. (Aman neler anlatmazdi Reis'in papaganlari, hele bir tanesi. Adam
oldi. Papaganlar 6ldii. Diikkan isliyor.)

Oglan, «Kopekler i¢in,» diye kekeliyordu karsisinda.

«Kopek giysileri efendim..,.»

Kavrayamamisti Stiha Rikkat; bos bulunarak, elorgiisii olup olmadiklarini
sordu berelerin.

«Bere degil efendim.»

Bere degil, kopekler i¢in, kopek giysisi...

(«.. evsiz barksiz bir sokak kopegi gibi, tsiimiis, 1slak, titreyen...

Birakamazsin anliyor musun, birakamazsin! (OKS, 51-55).

Selim Ileri’nin bu teknigi basariyla uygulamasindaki en biiyiik etken, onun
romanlarinin olay romani olmamasidir. Biling akimi, geleneksel anlatimlardaki gibi bir
olay etrafinda kurgulanmaz. Selim Ileri’nin romanlarinda, bicimsel yap1 ve estetik tavir
olaylarin oniine gecer. Her sey izlenimlere, olaylarin roman kisileri iizerinde yarattig
etkilere yaslanmistir. Ayn1 anda pek ¢ok zaman dilimini yasayabildigi, tasarlayabildigi
ya da diisleyebildigi kisa zaman dilimlerinde roman kisileri biling diinyalarinda, i¢
diinyalarinda bir¢ok zamani bir arada yasarlar (Tosun, 2008:39). Her Gece Bodrum’da
Kerem Emine’yi dansa kaldirdiginda Emine’nin duyumsadigr mutluluk ve heyecan
biling akimiyla yansitilirken farkli zamanlar, olaylar ¢cagrisimlarla Emine’nin zihninden

gecmektedir:

Gergekten cok hostu laternah gece kuliibli (kuliip denebilir miydi buraya,
degisik bir yerdi). Mutlulugu duyumsuyordu. Emine, Tanrim mutluydu! Bir

insanin sicakligl biitiin bir yasami1 bu kadar ¢abuk, bu kadar hizli
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degistirebiliyordu demek... Dans edeceklerdi... (...) "Petite fleur bu" dedi
Emine, Kerem'in omzunu hafifce tutarak, "benim genc¢ligimin melodisi."
"Gengliginin mi? Yash mi1 santyorsun kendini?"

Yash degildi belki ama, artik ¢ocuk da sayilmazdi. Geng kizlik ¢agini geride
birakmisti. Olgun ve yalniz bir kizdi. Olmamisti, evlenememisti. Niye
acilmist1 bu kadar Kerem'e, niye ?) Ak diismiistii saclarina. Boyaydi tabii. Hig
belli olmuyor muydu ? Ah! ¢ok inceydi Kerem. Evet, boyaydi. Saatlerce
kuaforde kaliyordu giizellesebilmek icin, saatlerce. Terzilerin en ustasinda
diktiriyordu giysilerini. Sarhostu, bunun i¢in anlatiyordu, kusura bakmasindi
Kerem. Giindiiziin karsilastiklarinda giindiiz miiydd, iste aksamiizeri canim,
kendini ¢ok zavalli hissetmisti. Habire ayagina basmiyordu Kerem, nereden
cikartyordu bunu, ¢ok gilizel dans ediyordu. Biitin o klasik yolcu
davraniglarin1 yapmisti kuskusuz, Roma'da adak cesmesine bozuk para
atmisti,  diledigini  sOylemeyecekti, kusura  bakmasindi  Kerem,
sOyleyemeyecekti. Roma'y1r begenmisti, ama ¢ok yalmiz kalmisti orada,
Japonya'ya gitmek istiyordu bir de. Uzakdogu'ya hayrandi. Cin mi?
Komiinizm konusunda higbir sey bilmiyordu, ama inanmiyordu birérnek
giyinen insanlarin mutlu olabileceklerine, evet, belki aclik sona ermisti,
kiigiimsemiyordu, biiyiik, ¢ok biiyiik bir devrimdi, aglik ortadan kalkmisti
demek, olabilir, ama birdrnek giysiyi degistirmek, bagkalastirmak, ne bileyim,
yakasma bir karanfil ilistirmek, karanfil yetisir miydi Cin'de, bu, insanin
cayllmaz Ozlemiydi, vazgecilemezdi bundan. Nigin insanlarin acilarindan,
acliktan, savaslardan ve devrimlerden s6z ediyorlardi ? Hayatinin en mutlu
gecesiydi bu gece: dans ediyorlardi. Genellikle kimse dansa kaldirmazdi

kendisini. Mutluluktan bas1 donmiistii, oturmaliydilar (HGB, 141-142).

Biling akiminin en 6nemli 6zelligi, olaylarin akis hizi i¢cinde verilmeye calisilan
imge yogunluklarini, karmagik diisiinceleri, bu hiz1 yavaslatmadan okura ulastirmasidir.
Selim Ileri’nin Her Gece Bodrum, Cehennem Kralicesi, (")liinceye Kadar Seninim,
Kafes romanlar1 basta olmak iizere, bu teknigi uyguladigi bir¢ok romaninda, ¢gogunlukla
duygular imgelerle aktarilirken akis hiz1 korunur, metnin anlam biitiinliigii bozulmaz.

Cehennem Kralicesi’nde olaylar anilarda, diislerde, i¢ konusmalarda yasanir ve
biling akimi teknigi ile aktarilir. Roman kisilerinin hepsi yasam karsisinda tutukturlar.

“Onlar, hicbir olayr kendiligindenligi i¢cinde yasamamakta, zihinlerindeki hayat ve
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zaman, somut zamana ve iliskilerde yasanana hep agir basmaktadir.” (Atasii, 2008: 27).
Romanda, Belkis’in zihni agiga vurulurken ti¢ farkli agidan gelisen bir biling akimi s6z
konusudur. Motor yolcugu sirasinda Belkis’in diislinceleri, ge¢mise ait animsayislar ve
gelecege dair kurulan diisler. Bu {i¢ temel nokta da kendi i¢inde yogun bir bi¢imde
animsamay1 barindirdigi i¢in biling akimindaki imgelerin kullanim siklig1 dikkati ¢eker.
Belkis’in “kizgin agustos giinesi altinda motorda yol alirken” motorla hediyelik esya
saticist bir ¢ocuga karst duygularinin aktarildigi asagidaki alintida, g¢agrisimlarla

animsananlar bir sanriya doniismiistiir:

Iste diikkanin &niinde duruyorlar. Sanki hep diikkanin éniinde duruyorlar ve o
cocuk, Bodrum evlerinden de beyaz disleriyle giiliimsiiyor. Carsida pek ¢ok
incik boncuk satan yer vardir. Kiigiik, beton dokiilii, daracik bir sokaktadir
cars1, fakat ne ararsaniz bulabilirsiniz. Yiginla diikkan isletilir burada.
Dericiler vardir: cantalar, gocuklar, ince ceketler satilir. iki kofteci, onii
yoldan gecilerek deniz iizerindeki bir bahgeye acilan kiiciik bir meyhane
(kalamar salatas1 kadar kotiiydii), silebezi gdmlek ve giysi satan islikler,
eczane, ii¢ bakkal, halicilar carsinin diikkanlar1 arasindadir. Herkes tavla
oynar sokak ortasinda. Oglan kapidaydi. Uzun boyluydu. Laciverdi -tipki
gokyiizli gibi- maviye agarmis "Wrangler pantolonu yama i¢indeydi, beyaz
poplin gdmleginin ¢ogu diigmesi acikt1 ve teni ¢ok giizeldi. Bu gogse basini
yaslamak istemisti Belki

Giilyapragina

bu gogiiste billurlasan kendi ¢arpik 6zlemleri

kadmliginin

ama kadinlig1 yasamiyordu oliiydii

kadinligina kapilarak

sonsuza dek onunla, kim oldugunu bilmedigi o satic1 ¢ocukla birlikte yagsamak
giilyapragi bir ten

simdi 6zliiyordu

senden hoslantyorum

ne derdi, nasil yanitlardi, senden hoslantyorum

sevgi miydi ?

Ve iste tlirperen govdesi korkung bir sellenmeyle donaniyordu, korkung, utang

verici
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Mehmet Mehmet!

Sesler yankilantyordu.

"Bir sey mi istediniz ?"

"Bakiyordum."

Bakiyordum: kendi sesi.

"... istediniz... istediniz..."

Meyveler kiiciik bir sepette duruyordu. Plastik, ufacik kavunlar, narlar,
portakallar, dolgun kabaklar, sivribiberler. Yiginla meyve. Avug avug. Yesil
yaprakli kirmizi domatesler bir sepette.

"Ne kadar bunlar?"

"Bir sey mi istediniz ?"

Oglan giillimsemisti. Disleri g6z kamastiriciydi (CK,15-16).

Selim lleri’nin romanlarinda biling akimi teknigi, bilincin siireksizligini ortaya
koyan ¢agrisimlarla olusturulur. Romanci anlatimi sirasinda duyumsamaya dayanan ya
da gorsel bir durumu anlatirken, ¢agrisimlar sonucu ciimleyi yarida keserek baska bir
katmana geger. Oliinceye Kadar Seninim’de Siiha Rikkat nisanlis1 Ferit’le ilgili
hayalini aktarirken birden yazmay1 planladig1 roman metnine gecer. Bi¢imsel olarak da
ayirt edilmesini  saglamak amaciyla bu boliim, romanda yazar tarafindan

koyulastirilarak verilmistir:

Oysa bir imgede yasamaya koyulmustu. O imgede bir tabut omuzlar iistiinde
taginiyor ve geng¢ Siiha, bitkin adimlarla cenazeyi izliyordu, gozyaslarini,
higkiriklarini tutamayarak.

Ancak yazarak Ferit'i affedebilirdi; Ferit de bir romanda 6liirse. Bir jigoloydu!
Misirh prenses bakmisti ona. Giderek yiikselmisti: yalniz basrollere ¢ikiyordu.
Yildiz mecmuasinda ka¢ defa kapak olmustu. Gengkizlar hayrandi. Misirlh
prensesle... -evet, ne yazik ki bir jigoloydu. (Siiha Rikkat'e bor¢larin1 6demeyi
bile gereksinmemisti.) Ama Siiha Rikkat, biitin 6mrii boyunca c¢alisip,
romanlar yazarak Ferit'i memnun etmeye raziydi. Hem o zaman, bir jigolo gibi
de gormeyecekti onu. Kadin parasiyla yasayan erkek! Yalniz Siiha Rikkat'in
olsaydu... Olsandr...

Dudaklarinda kan birikmisti. O kuru, kesik oksiiriiklerin cigerlerini

gitgide parcaladigim hissediyordum. «Siiha, bak, sonbahar,» dedi;
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«vuslat, olim dosegindeymis.» Egildim ve susturmak icin kanh
dudaklarindan optiim. «Sus Ferit. Yalvaririm su»

Bir romanda geri donecekti. O, giizelim, altin 1s1ltil1 saglarini, Siiha Rikkat bir
kez daha, bir. Romanda oksayacakti. Cikik damarli ellerini, tiitiin kokulu
parmak uglarini son kez, hayatin da sonbahar1 gibi, yeniden ve ilk ve son kez
bir romanin miirekkebi gézyaslariyla dagilmig satirlart arasinda... -¢igekevinin
yesil, kiiciik, cilasiz taslarinda bir c¢ocukmuscasina elini gezdirdigini

algilayarak sasird1 (OKS, 77-78).

Biling akimi tekniginde, gorsel ogeler gecisi saglayan onemli belirleyicilerdir.
Roman kisisinin bilinci, ge¢miste yasanmis bir olay ya da durumu gorsel bir 6ge
aracilifiyla animsarken, kisinin isleyen bilinci ve simdideki eylem bir arada verilerek
anlam bag saglanir. Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar i¢in romaninda, Solmaz
Hanim’in aslinda animsamak istemedigi ¢ocukluk giinlerinde annesiyle ilgili anilar
onu rahatsiz eder. Annesi Cemile Hanim tarafindan terk edildigi geceyi animsamak bir
slire sonra sanrtya doniisiir. Bu boliimde Solmaz Hanim, i¢ konusmadan biling akimina
kayan bir tarzda kendisini ifade eder. Annesinin onu terk ettigi kis gecesini tekrar
yasamak ona derin aci verir: “Ama insan 1930'lardan kalma bir giinii, kar yagisina
kadar bunca se¢ik nasil hatirlar, niye hatirlar? Giin aciysa, giinde gelecegin sarsintilari
tomurcuk vermisse...” (SHKOI, 19). Simdi ve gegmis arasinda gidip gelirken disarida

yagan kar, Solmaz Hanim’1 o ki gecesine geri gotiiren gorsel 6gedir:

Kar yagiyordu.

Simdi kis gelmisti.

Kis derin melankolisiyle gelir.

Oysa her mevsim melankoliktir. Bunlar1 diistinmek istemedi. Fakat elden ne
gelir? Nasil olsa diisiinecekti. Yine her aksamin melankolisine kapilmisti.
Karli kis aksaminda higbir yere gitmeyecekti, Sarita Montiyel'in oynadig1
Cigek¢i Kiz'a, Kervansaray'a, Parmakkapi'daki, gilindiizleri Oniinden gectigi
Yesil Horoz'a. Bu gece kimse kendisini aramayacak, kiiciik evinde bu gece
kimseyi agirlamayacakti. Buzdolabindaki kremali pasta bayatlamisti. (...)
Daha demin batidan doguya ya da dogudan batiya akan, iisiisen aksam
alacalar1 artitk tamamiyla yok olmustu. Annem bir daha donmeyecek!

Tokatliyan'da bir geng adamla tanisacak! Cocuk kalbi glimbiirdiiyor; ansizin
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simdiki yasina doniip, yirmi dokuzlarda, otuzlarda filan, geng bir kadinin geng
bir adamla tanisabilecegini nasil kesfetmis oldugunu kavramaya calisiyordu.
Dértbir yan ¢cok gegcmeden bembeyaz kesecekti. Oyleyken, kar taneleri tek tek,
sekil sekil, ¢esit ¢esit, an1 an1 gorilinliyordu. Her bir kar tanesinde ¢cocuklugun
acis1 var. Kar delice savruluyordu. Kimin diigiinii? Alblimleri karistirsa, bir
fotografta mutlaka yakalayacak. Dudaklar1 kalp bi¢cimi boyali kadin, o kadar
magrur, mercege glliimsliyor. Kar sokaga, pencere kenarlarina, kapi
esiklerine, her tarafa bembeyaz ortiiler seriyordu.

Ugtunuz, gittiniz siz ey kuglar

Kuslar nereye ucar? Solmaz Hanim'n igi sizliyordu. Aksam. Kuslar ugar.
Aksam. Celile Hanim gider.

Beyaz baykus kalir geriye. Karda bir beyaz baykus. Gece beyaz baykusundur.
Mutlaka sanri, karabasandi: Pencere ortiildiikten sonra da beyaz baykus kar
yagarken tlinemis, beklemis.

Neyi?

"Yasamayui..." diye yanitlardi Solmaz Hanim.

Yasamak, yi1ldizdan, yelpazeden, elmas kesiminden kar tanelerine benzermis.
Tam o sirada kars1 apartimanin demir kapisi agiliyor, giris katina yeni taginan
genc karikoca, kol kola girmis, sokaga cikiyorlar. Besbelli Cigek¢i Kiz'a
gidecekler. Sarita sarkilar sdyleyecek, birbirinden sk tuvaletlerle
beyazperdede boy gosterecek. Her sey bitti! Muz likoriinlin baygin sarisi
tortulasiverdi, tortu kirli sar1 artik. Beyaz baykus, birbirlerine ask sozciikleri
fisildayan karikocanin arkasindan bakakaldi. "Esini gaaib eyleyen” kus. Hig
esi olmadi ki! Acaba? (SHKOI, 19-20).

Biling akimi tekniginin yogun bir bicimde uygulandigi romanlardan biri olan Ada,
Her Yalmzhik Gibi’de, roman kisisi biling akimi ile ¢ocukluktan yetigkinlige, oradan
ilk genglik yillarina, ilk cinsel deneyimlere gidip gelirken pek c¢ok yasanmis ana

dontsler yapar.

Selim Ileri, roman kisilerinin yasami, nesneleri ya da kisileri, kisacas etrafinda
gordiiklerini algima seklini bir biling yansimasi esliginde aktarir. Bagka bir ifadeyle,
yazar biling akimi teknigini kullanarak okuyucuya olaylari degil, o olaylarin insan

psikolojisindeki karsiligini, bireyin olaylardan etkilenme siirecini, olaylarin yarattigi
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cagrisimlart ve duygulari izleme olanagi sunar.

2.2.5.2. ic Konusma

Ic konusma, “yazarmm roman figiirlerinin akillarindan geceni, iglerinden
gecirdiklerini, onlarin kendileriyle konusmalar1 tarzinda yansitma teknigine verilen
addir. Roman figiirlerinin i¢ini okumaktir bir bakima.” (Aytag, 1999:40). Bir psikolojik
tahlil teknigi olan i¢ konusmaya, bireyin igsel algisiyla ilgilenen Selim Ileri, roman
kisisinin i¢ diinyasinda olup bitenleri anlatirken sik¢a basvurur. Selim leri, bireyi icten
gostererek onun yasadigi psikolojik devinimleri gozler Oniline serer. Yazarin
romanlarinda kurgu, bireyin i¢ anlatisina yoneliktir. Olay Ogesi geriye itilir ve i¢
yasantinin aktarilmasiyla cagrisimlar ve buna bagli olarak imgeler 6n plana ¢ikar. Bagka
bir ifadeyle, i¢ konusmanin oldugu romanlarda, dis gergeklik i¢inde yasayan bireyin
bilinci ve imgelemiyle algilanan 6znel bir dig gergekligin yapilandirilisina tanik oluruz.
Bu yontemle, igsel gercekligi daha iyi yansittigini diisiinen Selim Ileri, ic konusma

teknigini romanlarinda hangi amagla kullandig1 su sozlerle ifade eder:

(...) i¢ konusmalari, yer yer biling akisini, bicim agisindan, bir bezek olsun diye
kullanamazdim. Cogu romanda gereksiz yere kullanildigindan yanilgili ic¢
konugma anlayisina kapilmamak i¢in, yazdiklarimi temellendirmeyi
gereksindim. Kisilerim i¢edoniik, saplantili, ruhsal dengesizliklerle yiikli
kisilerdi. Zaman zaman c¢ildirinin esigine dek variyorlardi. Yalin goriinen
yasamlari alabildigine karmasikti. I¢ konusmay, ¢ildirmin belirmedigi, ama ig

catismanin yogunlasti1 durumlarda kullandim (ileri, 1977:251).

Selim Ileri, bu anlatim teknigiyle bireyin, kendisiyle ve dis gerceklikle yiizlesme
siirecindeki catismalarini yansitirken gergekgi olmayr amaglar. Ornegin, Bodrum
Dortlemesi romanlart farkli roman kisilerinin bilincini yansitan bir kurguya sahiptir.
Romanlarda bireylerin kendilerine ve topluma ydnelik elestirileri i¢ konusmayla verilir.
Yazar, 6zellikle i¢ konusma teknigini yogun bir bi¢imde kullandigi Her Gece Bodrum
romaninda, toplumsal kargasa icinde bunalima diisen aydinlarin arayiglarint ve
¢ikmazlarini ele alir. Her Gece Bordum romaninda, i¢ konusmalar tek tirnak i¢inde ve
uzun pasajlar olarak verilerek roman kisisinin igsel diinyas1 gozler oniline serilirken

romanin yapisini belirlemede de temel bir gorev lstlenir:
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‘Bir kez daha yasayabilirim istesem, zorlarim kendimi. Diisiin derim,
distinlirim sonra, yavasca belirir siyrilarak karanligindan. Bellek unutmaz,
bunu unutmaz. Cingenepembesi c¢icek zamanina karisir, ama o zaman
cingenepembesi ¢igekler, iyiydi. Bu kotii. Yiireklendiricilikten uzak. Acimasiz
bir sey; bilerek ya da bilmeyerek, bilmeyerek, bilmeyerek, 6yle olsun, ama
acimasiz bir sey. Basimi cevirdigimde, Kale'nin duvarlari, simdi gerimde
kald1, derebeylerinin armalariyla bakisirken goriiyorum onlari, ben bakarken
armalara uzaklasiyorlar. Ne kotii! Yaklasamiyorum. Uzaklasiyorlar ve kiyiya
gidiyorlar. Seviyorum onlari, ayr1 ayri, herkesi sevmiyorum, onlar1 seviyorum
tutkularla, yalmzliklarla. Bir ¢ingenepembesi ¢icegin daha actigim
goriiyorum. Bir borugigegi daha diigiiyor 6zsuyu yiiriiyememis sapindan. Kiy1
az Otemde. Az Otemde. Kale yapilmis korumak icin bu kiyilari. Kag yiizyil
once ? Bilmiyorum. Gidiyorlar teknelere bakmak icin. Bellek unutmali bunu.
Gittiler. Demir atmis tekneler. Kiy1 boyunca duruyorlar, bunlar gulet, bunlar
balik taramak icin, onlar yliriiyorlardi, ben de yiirliyordum. Boyle kendi
kendime, bir kizgin kaldirimda yiirliyerek uzagimdaki, ardimdaki insanlara
seslenmeyerek, hi¢ cagirmayarak onlar1 ve cagirmak isteyerek, cok isteyerek
bunu, gelmeyeceklerdi ki, gelmeyeceklerini bilerek yasayabilirim. Boyle
yasadim belki, iste bdyle. Kirke yazili bir tekneye binmem, mayoyla
dolasmam, denize acilamam. Yiizmesini biliyorum, ama insan yalnizken,
yalnizlik eskimis bir edebiyattir, insanin sinirleri zayif diiser ve deniz

korkutucudur artik. Denizlere yabanciyim. (...)" (HGB, 24-25).

Romanlarda, {¢iincii kisi anlaticisinin betimlemelerdeki varligina karsin, kimi
zaman anlatic1 kendini siliklestirmek ya da okuyucuyu anlatidaki olay ve kisilerle daha
bire bir ve aracisiz kars1 karsiya getirmek amaciyla, bir yansiticiya gerek duyarak birinci
tekil anlaticiya doniisiir. Boylesi durumlarda, anlaticinin metne miidahalesi engellenerek
daha nesnel bir anlatiya ulagilir. Bu tiir anlatim ydnteminin izlendigi romanlarda,
okuyucu Oykiiyli, ¢cogunlukla iiclincli kisinin aktarimiyla izlerken roman kisisinin
zihninden gecenler i¢c konusma yontemiyle verir. Ozellikle aksiyonel davramislarin
disinda kalan psikolojik ve figiiratif yorumlarin devreye girdigi boliimlerde, anlaticilik
figiire gecmektedir. Roman kisisinin i¢ konusmalar1 aracilifiyla, anlaticinin aradan

cekilmesiyle odaktaki figiiriin bilinci dogrudan okuyucuya aktarilir. Ornegin Kafes’te,
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kendi i¢ diinyasina kapanan Neveser Resat’in zihninden gegenler kimi yerde roman

kisisinin i¢ sesi olarak aktarilir:

Ben bu resmimde egsiz varligimla, eserlerimle, kalemlerim, miirekkep
hokkalarim, kurutma kagitlarim ve asaletimle beni seyredenlere bakmiyordum.
Halbuki bodyle olmadi, hayale biiyiik dramlar gibi naksolmadim. Evim
neredeydi? Evim suradaydi. Ev mahremiyettir. Esasen hayat bir tiyatro degil
midir? Cigekler, semadaki yildizlarin goézyaslaridir. Beyaz orkide cenup
goklerinin bir 15181 i¢in umutsuzca hasret ¢ekmistir. O, kafesinde mahvoldu.
Beyaz zambaklar benimle birlikte cildirasiya sevmislerdir. Beyaz lotiisle
diistincelere daldim. Yasemenlerim; kalpsiz oldugunu bildiginiz bir kadinin
saclarinda hapsedilmek, yahut siz bir insan olsaniz yiiziinlize bakmaya cesaret
edemeyecek bir erkegin yakasindaki ilige takilmak nasibiniz oldu.

Topraga uzandigimda uzun zamanlar beyaz ve beyaz giiller mezarimi ortecek ve
benim i¢in aglayacak.

Abanoz masa lstlindeki Cin vazosuna yerlestirilmis manolyalar, daha ¢igekleri
kurumadan durgun suda can verdi. Kili¢ yerine beyaz krizantemlerle miicadele
etmeye kalktigim bu hayat bir ¢ilginliga giiliimsiiyor gibi degil miydi? Beyaz
sakayiklarin tuvalet giymis gilizel bir gengkiz eliyle yikanmasi l4zimdir.
Allahaismarladik ilkbahar; biz ebedilige gociip gidiyoruz!

Fakat bembeyaz kamelyami bana birakiniz

beyaz kamelyami bana birakiniz.

bana birakiniz

birakiniz

birakiiz (K, 319-320).

Selim Ileri’nin roman kisileri, bireylesme seriiveni igerisinde, yasamin
karmasasinin farkindaligin1 yasarlar. Bu farkindaliklar i¢ konugmalar araciliiyla metne
tasinir. I¢ konusma anlatim tekniginin kullanimi, bireyin kendisi ve diinyayla yiizlesme
asamasindaki c¢atismalarimin yansitilisgina olanak tanir. Bireysel ve toplumsal
iletisimsizlik i¢indeki roman kisilerinin i¢ dilinyalarinda yasadiklari catigmalar i¢
konusmalarla gozler Oniine serilir. Yalmizlik igerisinde bunalan bireyin, kendiyle

konusmalar1 yaganan ¢atismanin ve tiikenisin derinligini gosterir.
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Cehennem Kraligesi’nde, roman kisilerinin iletisimsizlik sonucunda bir ice doniis
stireci yasadiklar1 goriiliir. Belkis romanin ayni siireci yasayan kisilerinden biri olarak
yalniz kaldig1 anlarda yasadiklarini eylemsel ve diisiinsel olarak igsellestirir ve onun

duygulari i¢ diyalog yoluyla aktarilir:

Simdi riizgar olmayan Mehmet, Notos olmayan, esintilerden uzak sevgilim,
bana dyle geliyor ki, elbet bir zamanlar, ¢cok seyler vermistik birbirimize, ¢ok
seyler paylagmistik, sarmasikli arka bahgeyi sézgelimi, bir sabahi, bir dans
edisi, ne kadar burjuvaca olursa olsun bir dans edisi ve hi¢ de burjuvaca
olmayan acimizi, Leonard Cohen dinlemistik, hepsini Mehmet ve bana bu
paylasma, bu karsilikli iilesme o kadar dogru bir sey goriintiyordu ki, ¢oktan
unutmustuk sanki ge¢mislerimizi, sanki yeni insanlardik, kimliksiz iki yolcu.
Semra yoktu. Korkut yoktu, yalniz ikimiz vardik, kimliksiz iki yolcu iste, seni
seviyordum, senin beni sevip sevmedigin de dnemli degildi iistelik, bir ara ve
onca giirliltiiye karsin, miizik, yanip sonen fosforlu mor 1siklar, Semra'nin
Korkut'la kavga etmesi, ellerini tutmustum da, yiiziimii oksuyordun, dogru
gibiydi sanki yasadiklarimiz, keske geri donebilsem o giinlere, duygularim
eskisi gibi senden yana cilginlik dolu, ask, sevecenlik, donebilseydim eger eski
coskuya, o sarmasikli bahge, bir sigara yakmistin perdeyi ¢ekip, kentin mimarisi
hala bir karartiydi ama gokyiizli pembe ve mavi, sar1 1s1klar, yoksa yagmur mu
yagmisti, senden gelecek son telefonu bekledim, uyku ilaglarina karsin, bitkin
ve diri, tetikte, ziller ¢alabilir, hala ¢alabilirdi Mehmet, coktan sabaha karsiydi,
ac1 bir sey bu, senden uzakta, yatak odam, golgeler ve sana yardim edemeyisim,
insan aglamak isterken ve aglayamazken birinin kahkahasini isitebilir ya Oyle,
diisbozumlar1 degil, elde edememek degil, beklemekse bu beklemektir; yalniz

bir telefon sesi...(CK, 67-68).

Kafes’te, Neveser Resat’in Kinaliada’daki evinden vapurla Istanbul’a gidisi ve
aksam tekrar eve doniisii sirasinda gecen zaman i¢ konusma yontemiyle verilirken

roman kisisinin zihninden gegenlerin karmasasi s6z konusudur.

Anlatima gii¢ kazandiran i¢ konugmalar, olayin gelisiminde rol oynama, 6znel
gerceklikleri yansitma, psikolojik durumlar1 belirginlestirme, anlatimi dogal kilma

isleviyle Selim Ileri romanlarmin temel anlatim tekniklerinden biridir.



218

2.2.5.3. Metinlerarasilik

Postmodern romanin belirleyici Ogelerinden biri olan metinlerarasilik, salt
postmodern romana 6zgii bir teknik degildir; geleneksel ve modern romanin da 6nemli
ogelerinden biridir. Mikhail Bakhtin’in “diyalojizm” kurami, metinlerarasiligin temelini
olusturur. Julia Kristeva’nin kapsamini ¢izdigi metinlerarasilik, Bakhtin’in karnaval
imgesiyle vurguladigi cogulcu metin yapisinin, bir alint1 temeline yerlestirilerek ele
alinmasidir. Buna gore, “her metin bir alintilar mozayigi gibi olusur, her metin kendi

icinde bagka bir metnin eritilmesi ve doniisiimii” (Aktulum, 2000:41) niteligi tasir.

Bakhtin, her yazinsal metin igerisinde sdylemsel bir ¢esitlilik bulundugunu, eserin
baska eserler yaninda tarihsel ve toplumsal olgularla siirekli olarak bir aligveris
icerisinde oldugunu kanitlamaya c¢alisir. Her sdylemin baska sdylemlerle ¢akistigini,
icerisine bagka soylemlerin karistigini, bagka sdylemlerle karigmayan bir sdylemin
neredeyse bulunmadigimi bir ilke olarak ileri siirer (Aktulum, 2000:26). Baska bir
ifadeyle, metinlerarasilik anlatilarda olaganiistii bir 6zellik olmaktan ¢ok metinsel bir
gerceklik, yazinsalligin bir 6lgiitli olarak yer alir. Metinlerarasi iligkide, higbir metnin

onceki metinlerden tlimiiyle bagimsiz olamayacag diisiincesi 6ne ¢ikar.

Selim Ileri’nin romanlarinda, metinlerarasiligin yogun olarak kullanildig1
gozlemlenir. Yazarm biitlin romanlar1 i¢in gegerli olan bu durum, ayrintilariyla ele
alindiginda, ayr1 bir ¢alisma konusu olusturacak nitelik ve nicelige sahiptir. Baska bir
ifadeyle, romanlarda 6zel adlara yapilan gondermeler basta olmak {izere, belli tarihsel
donemlere, o donemlerdeki olaylara, kisilere gdndermelerin, farkli eserlere ait dogrudan
ya da dolayli alintilarin ¢oklugu dikkati ¢eker. Her Gece Bodrum’dan baslayarak her
romaninda var olan metinlerarasi ogelerle roman Kkisilerinin diigiince diinyasinm
okuyucuya sezdiren tavir, yazarin kiiltiirel anlamda donanimli okur beklentisini ortaya
koyar. Bir metnin okunmasinda okurun kiiltiirel birikiminin rolii énemlidir. Bir kurmaca
metnin temel kavramsal Orglisiinii ger¢ek yasama uygularken bunu 6nemli noktalari
gorerek dogru yapabilmek, bagka bir ifadeyle, “metnini giidiimle dogru
yonlendirebilmek, alimlayanin yorum yetenegine, okuma birikimine baglh bir

etkinliktir.” (Goktiirk, 1997:124).

Inci Enginiin, bu durumu degerlendirirken Selim Ileri’nin eserlerinde alintilarla,
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gondermelerin epeyce yer tuttugunu; ancak okuyucularin biiyilk bir kisminin buna
hazirlikli olmadigini ve yazarin géndermelerini fark etmedigini ifade eder (Enginiin,

2007: 92).

Metinlerarasiligin bu kadar yogun kullanilmasi, Selim ileri’nin roman kisileriyle
dogrudan ilgilidir. Ilk romanlarindan baslayarak, roman Kkisilerinin sanat ve edebiyat
cevrelerinden kigiler oldugu diisiiniiliirse, yazarin yine bu ¢evrelere gondermeler
yapmas1 olagandist bir durum degildir. Bu kisiler ilke giindemini, sosyal ve siyasal
olaylar1 dogrudan izleyen sanat¢i/aydm kisilerdir. Ornegin, Oliim ilisikleri, Cehennem
Kralicesi ve Bir Aksam Alacasi romanlarinin 6ne ¢ikan kisilerinden Sadiye felsefe
asistani, Gokmen romanci, Belkis ressam, Cemal ¢evirmen, Ugur tiyatrocu, Emre yazar,
Ekrem psikiyatri 6grencisi, Celal operaci, Goksel mimardir. Oliince Kadar Seninim ve
Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romanlarinin baskisileri ise, Siiha
Rikkat ve Cemil Sevket romancidir. Okur, bu kisilerin okudugu ve etkilendigi eserler ve
sanatcilarla birlikte, sanat ve diislince diinyasindan kisilere, durumlara ya da olaylara

yapilan gondermelerle karsilasir (Yildiz, 1999:100).

Dolayisiyla bu durum, okuyucunun hem bu kisilere ya da eserlere hem de
romanlarda anilan donemlerdeki sosyal ve siyasal olaylara hakim olmasini gerektirir.
Ornegin Cehennem Kraligesi’'nde Mehmet, okudugu yazarlardan eserleri yasamlari ya
da yasadiklar1 toplumsal ortamdan hareketle, kendinin i¢inde bulundugu donemi

ozellikle de iilkenin i¢inde oldugu siireci soyle anlatir:

Ben her seyi on dokuzuncu yiizyil sonu biiyiikk Rus romanina benzetiyorum.
Bir hayli Dostoyevski kokuyor yasadiklarimiz. Sarsintilar, ihanetler,
saplantilar, derin bir karamsarlik, doneklik, inan¢la inangsizlik arasinda
bocalayis... Ama Dostoyevski gibi umutsuz olmamiz i¢in hi¢bir neden yok."
"Bu fikirlerini biliyoruz. Tolstoy, Rus devriminin aynasidir falan... Ama
Rusya'da da her sey ¢okiiyor. Coco-Cola derdine diistii Sovyetler..." Mehmet
yiiziinii eksitti. "Tolstoy nerden bilebilirdi ?" iki yana sallad1 basini. Tasaliydh.
"Sen sosyalist degilsin, tamam. Senin gibi sosyalist olmayan bir yigin aydin
var bu ililkede, ama sizin de ne dediginiz pek anlasilmiyor. Sosyalist
gecinenlere gelince... bana dyle geliyor ki, bircogu Tiirkiye'ye hatta diinyaya

diisman. (CK, 127).



220

Selim lleri’nin romanlar1 baska metinlerle iliskiye giren, onlar1 kendi yapisina
tastyan bir alintilar dokusuna sahiptir; ancak onun romanlarinda metinlerarasiligin
degerlendirilmesi yapilmadan 6nce goz ardi edilmemesi gereken bir durum s6z
konusudur. Ahmet Oktay’in da vurguladigi gibi, Selim Ileri'nin metinlerarasilig
kullanirken bir 6n tasarimi yoktur. Retorik sanati olarak kendiliginden gelisir. Baska bir
ifadeyle Selim Ileri, teknik diisiinen bir yazar tavrina sahip degildir. Yazar daha gok

duyus ve sezgileriyle hareket eden bir sanat¢idir.

Romanlarinda bilingalt1 ve duyumsamanin 6énemli rolii yadsinamaz. Anlatilarinda
ozgiinliik esasmna bagl kalan, postmodernist egilimlerden uzak duran Selim ileri’de
metinlerarasilik, bilingaltina yerlesmis olan kisiler, olaylar, okudugu eserler ya da o

eserlere ait climle kaliplar1 ya da sozciiklerin v ¢agrisimlarla biling katina ¢ikmasidir.

Selim Ileri’nin kendi anlatistyla, animsadigi diger metinler arasinda kurdugu
bellek diyalektigi onun romanlarinin énemli bir 6zelligidir. Bagka bir ifadeyle, Selim
Ileri romanlarinda, daha &nce yazilmis metinlerden animsadigi kesitleri kullanmayi
seven bir tavra sahiptir. Selim Ileri, 6zellikle 1990 yilindan sonra yazdig: ikinci dénem
romanlarinda, bu romanlarda kendi okuma birikimini okurla paylasir ve roman
diinyasina tasidigi gecmis zamanin igerinde gec¢miste olusturulmus itibari roman
gergekliklerini genis bir bicimde yerlestirir. Selim Ileri, bu eserleriyle edebiyat: romana
malzeme yaparak alisilmis roman geleneginin disinda bir roman gercekligi

olusturmustur (Y1ildiz, 2009:1467).

Selim Ileri’nin romanlarindaki metinleraras1 iliskinin, 6zellikle gelenekle iliski
kurmak ve gelenegi yeniden iiretmek baglaminda degerlendirilmesi gerekir. Yeniden
iiretme edimi, gegmiste okunmus kitaplardan beslenisle ve onlarin bellekte biraktigi
izlerin sonucunda farkli dig metinlerle dogrudan ya da dolayli iliski kurmasiyla
gerceklesir. Biitiin romanlarinda gozlemlenen; ancak Yasarken ve Oliirken romaniyla
yogunlasmaya baslayan bu tavir, Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve Istirap, Kafes
romanlarinda devam eder. Bu ili¢ roman, Kerime Nadir’in romanlarina yapilan
gondermelerle ve igerigin duyumsattiklariyla, popiiler agk romanlarimi animsatir.
Tiirkiye’nin 1940-1950’1i yillarimin ve daha sonrasinin siyasal olaylarimi yansitan, bu

calkantilar1 opera c¢evresine tasiyan Saz, Caz, Diigiin, Varyete’de metinlerarasiliga
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karnaval imgesi de eklenir. Ahmet Oktay, romanin karnavaldaki gercek ve simgesel ii¢
tema olan yiyecek, siddet ve cinsellik Ogeleri tasidigini ve gosterdigi bu o6zellikler
bakimindan onun romanlarmin karnavalesk bir nitelige sahip oldugunu ifade eder

(Oktay, 2004:112).

Selim Ileri, sonraki romanlarinin ¢cogunda gecmis zamanin ve o zaman iginde
yaratilmig romanlarin, kisilerin, olaylarin izini siirerken diger taraftan dis gerceklikteki
nesnel zamani yazinsal zamana doniistiiren bir yaratim siirecine odaklanir (Ogiit,
2007:24). Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin romani, ge¢gmis zamani ve
“Geemis Zaman Yazar1” olarak Abdiilhak Sinasi Hisar’t anlatirken, anlati ekseni
Nilgiin’den hareketle insa edilir. Kirik Deniz Kabuklarr’inda, grafik sanatcisi Thap
Hulusi’nin bir ¢iziminden yola ¢ikar. Romanin ekseninde, Halit Ziya’nin Bir Aci
Hikaye adli eseri ve intihar eden oglu Halil Vedad vardir. Gramofon Hala Caliyor’da
Yedigiin gibi kimi 6nemli dergilerde rastlanan resimlerden, okunan kitaplardan, izlenen
filmlerden soz edilir. Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romaninda ise,
Kiskanmak romani ekseninde, anlaticinin ¢ocuklugunu yasadigi Cihangir’den
tanidigim1  sdyledigi Halide Edip, Resat Nuri, Yakup Kadri gibi bir dénemin
edebiyatgilar1 arasinda geri planda kalmis bir yazar konumuna diismiis Cemil Sevket
Bey anlatilir. Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar Icin Kerime Nadir’in, Proust’un,
Resat Nuri’nin eserlerinden etkiler tasir. Bu Yaz Ayriligin ilk Yaz1 Olacak romaninda
anlatic1 yazar daha once yazdig1 romanlarin zamanina doniisler yapar. Bu doniislerde
kimi zaman metinleraras1 baglantilar kurar. Ornegin roman boyunca Cehov’un Visne

Bahgesi (1904) oyununa gondermeler yapilir.

Selim Ileri, bu romanlarin ¢ogunda malzeme olarak kullandigi eserlerin ya da
kisilerin gergeklikteki yerini dogrudan ifade etmez. Kiiltiirel anlamda donanimli bir
okurun tanimlayabilecegi sezdirmelerle eserinde malzemeye déniistiiriir. Ornegin Mavi
Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin’da “Ge¢mis Zaman Yazari” olarak anilan
edebiyat¢inin Abdiilhak Sinasi Hisar oldugu metin igerisinde belirtilmez. Ancak,
edebiyatla ilgili okur tarafindan, “Ge¢mis Zaman Yazarina ait “Geg¢mis Gecelerde
Bogazici” ve “Fatin Bey ve Biz” kitaplarinin, Bogazici Mehtaplar1 (1943) ile Fahim
Bey ve Biz (1941) romanina, dolayisiyla da, Abdiilhak Sinasi Hisar’a gonderme

oldugunun goriilmesini gerektirir.
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Selim Ileri, Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romaninda ise,
Cemil Sevket adli romancinin yasamindan hareketle, bir donemi yeniden kurgular. Bu
kurgulamada “roman kisisi belli bir tarihi kisilikten miilhem olsa da romandaki
kisiliginde kurgu olan taraf agir basar.” (Y1ldiz, 2009:1471). Bu romanda Cemil Sevket
karakteri, kimi yerde Nahit Sirr1’yla benzerlik gosterir; ancak Ahmet Oktay’in da ifade
ettigi gibi, “Cemil Sevket bey, Selim Ileri ne kadar goz oniinde bulundurmus ve

esinlenmis olursa olsun asla Nahit Sirr1 Orik degildir.” (Oktay, 2004:131).

Metinlerarasilik, alinti tiirlerinin roman metni i¢inde konumlandirilislarina
baghdir. Belirtilmis ya da oOrtiik alintilarin, gondermelerin romanda gecirdikleri
doniisiimleri gdrebilmeyi gerektirir. Selim Ileri, baska romanlara ait kisileri, alintilar
yoluyla yeni bir roman baglamina tasiyarak 6teki roman kisileriyle birlikte, romanin bir
parcast durumuna getirir; onu anlamsal yonden destekler nitelikte belirtik
gondermelerde bulunur. Ornegin Yarim Yapayalmz’da, Handan Sarp okuyan,
okuduklarimi zihninde saklayan, “ister inanin ister inanmayin, insanlardan geriye hep
romanlar, operalar kalir. Bir sonraki actya gebe romanlar, birbirinin ayn1 yeni operalar.”
(YY, 19) diyen ve yasama bu agidan bakan bir kadindir. Yarin Yapayalmz’da farkl
eserlere yapilan gondermeler bir¢ok yerde hissedilmekle birlikte, tiim romana egemen
olan, 6zel yer verilmis Calikusu romanindan s6z etmek gerekir. Handan Sarp, kendini
Calikusu ile bagka bir ifadeyle, Resat Nuri Giintekin’in romaninin baskisisi Feride ile
Ozdeslestirir. Yarmn Yapayalmz’in diger baskisisi terzi kiz Elem ise, roman boyunca,
Handan'in anlat1 ve sayiklamalarinda siirekli, Calikusu’nun Munise’siyle 6zdeslestirilir.
“Boylece, kimi zaman iki kadinin yasadig1 agkin tenselligini aktaran romana, Munise ile
birlikte masumiyet, safiyet ve sefkat girer. Handan'in 'sarp' ruhuna dek sokuluyor. (Su
romanda Olen bir insanin, bagka bir eserde yasayabilecegi, diriltilebilecegi aklima

gelmezdi)” (Akatli, 2004:4).

Yazar kimi zaman da, bir eserin bashigini ya da yazariin adin1 anmakla yetinerek
metinden bir alinti yapmadan okuru dogrudan metne gdnderir. Selim Ileri’nin romanlar
bu ac¢idan ele alindiginda, yazarin zengin kiiltiirel birikimini yansitan, ¢ok fazla yazar,
sanatci, siyasetci ya da eser adinin kullanildig1 dikkati ¢ceker. Romanlarinda Cehov’un
oyunlarma, Behcet Necatigil’in siirlerine sik sik gondermeler yapilir. Her Gece

Bodrum’un kisileri Virginia Woolf’un kisileriyle benzerlikler tasir.
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Dostoyevski, Tolstoy, Anna Karenina, Rilke, Kafka, Flaubert, Tanpinar,
Abdiilhak Sinasi. Huzur’u ilk okuyusum, Nuran’la Miimtaz’in aski i¢indi. Cok
gecmeyecek, bir baska okuyusta, Huzur dogrudan dogruya Istanbul’un romani
olacakti. istanbul hep yanimda olmali. Sait Faik’in ciimlelerini.. Katherina
Mansfield’dan buldugum bir hikaye hayatimda seving. Onlara, bu hisiml
yolculugun yol acgicilarina diyebilirim ki, aslinda Sait Faik’in yazdiklar da,
tek bir eser sayilmali. Izin verirseniz...

Sabahattin Ali, Kiirk Mantolu Madonna. Tam o sirada Peyami Safa,
Dokuzuncu Hariciye Kogusu. Orhan Kemal ve Kiigiictik...

Gozyaslarim Resat Nuri’nin herhangi bir romaninin kapaginda. Galiba Yaprak
Dokiimii, galiba sonsuz sefkati tattigim Calikusu, belki degeri bilinmemis
Eski Hastalik... Yakup Kadri, Refik Halid, Kalp Agrisi1 ve Handan, Tiirk’iin

Atesle Imtihani’ndaki vatan sayfalari... Ahmet Hagim!

Selim Ileri’nin kimi zaman da eserin bash@m ya da yazarini belirtmeden &rtiik
alint1 kullanmay1 tercih etmesi romanda metinlerarasilifin anlasilmasini giiglestirir.
Ornegin Cehennem Kralicesi onemli bir metinlerarasiik 6rnegidir. Cehov,
Dostoyevski, Hegel, Marks, Nietzsche, Shakespeare roman boyunca tekrarlanir. italik
olarak verilen climleler Nietzche’nin Ecco Homo (1888) adli eserinden alintilanmustir.
Alintiya agiklik saglayan bu gorsel kullanim bir bagka metinden alinti oldugunun

gostergesidir; ancak metin i¢inde alintinin kaynagi verilmez:

Orada, dalgakiranda cilgincasina saglarini cekmisti Bay Oliim'iin, igindeki
istegi, kadinliginin arzularini artik dizginleyemeyerek. Gen¢ adam da
tutkuyla, aciyla, 6yle karmakarisik, canimi yakiyorsun demisti. Ama belki de
timii oyundu, korkung, acimasiz bir oyun, Shakespeare'in cinayetleri gibi.
Baslangigtaki yakinliklar1 bir oyundu Rifat'in. Biilbiiliin sdylemisti. Onemli
degildi, Shakespeare'in oyunlar1 kadar soytaricaydi olup bitenler. Onemli olan,
Sadiye'nin kendi se¢imini yasama uygulamasiydi; uygulamisti da: Bay Oliim
kocastydi. Kulagima ¢calinanlara bakilirsa, pismanlik acist hi¢ de iizerinde

durulmaya deger bir sey olmasa gerek.. (CK, 275).

Sevgili Rifat ve sevgili Nietzsche'si... -ama kendisi, ne yazik ki Bayan Lou
von Salome degildi; dylesine giizel ve bastan cikartict degildi. Irkildi: buz
yvakindir, yalmzlik yaman ama her sey nasil durgun, 151k icinde! Rifat
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yamacinda yatarken, bazen ne kadar yalmizdi! O cirilgiplak govdeye

dokunamazdi artik (CK, 235).

Yazar, Yasarken ve Oliirken romaninda, kar betimlemesi icin “eski bir rus
romani gibi yagiyordu” (YO, 111) ifadesiyle Dostoyevski’ye génderme yapar. Ancak,

bunun ¢ikarimi okuyucudan beklenir.

Iste daha giin batmadan, aksam biisbiitiin bastrmamisken gokyiizii karariyor,
kiilrenkleri ¢okiiyor, kar bashiyordu. Kiilrenkleri dalga dalga gelerek, gokytiziindeki
oteki renklerin hepsini bogmus. Kar yagiyordu. Cocukken mektep kitabinda okudugu

siirden bazi dizeleri Solmaz Hanim ezbere hatirlamisti:

(...) bir dumanli ucus,

Esini gaaib eyleyen bir kus
gibi kar
Bagka sozciikler, dizeler de olmali. Fakat bir tiirlii hatirlayamiyordu Solmaz Hanim.

Karlar "dem-be-dem" agliyorlard1 (SHKOI, 17).

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar i¢in romanindan alinan yukaridaki pasajda
alt1 ¢izili dizeler, Cenap Sahabettin’in “Elhan-1 Sita” (1897) adli siirine aittir. Bu siirin
tamami1 metnin farkli yerlerinde ¢agrisimlarla Solmaz Hanim’in zihninden geger; ancak

metnin higbir yerinde siirin kime ait oldugunu séylenmez.

Cagrisimlarin ¢ok giliclii oldugu kimi kisiler ise uzak gondermelerle verilir.
Cehennem Kralicesi'nde gegen, “Sosyalist bir yazar da yasam Oykiisiinii anlatan
romanma Sampanya adini uygun bulmustu; bir itiraf m1 kimbilir” (CK, 170)
ifadesindeki gondermeyi Erendiz Atasili, diger yazarlara atilan kiigiik taslar olarak
nitelendirir: “Cetin Altan’in Viski’sine zarif bir génderme olabilir mi?” (Atast,

2008:27).

Selim Ileri romanlarda ayrica, kendi eserlerine de gok sik géndermeler yapar. Bir
tiir Selim Ileri sifresi gibi diisiiniilebilecek bu géndermeler neredeyse her romaninda sdz
konusudur. Bagka bir ifadeyle, her romaninda bir bagska romaninin ya da farkl tiirde bir

eserinin ad1 gecer. Bunlardan bazilari soyle siralanabilir:
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Bir lodos firtinasinin kumsala biraktiklarini diistinliyorum ben de, denizin

eteklerine®®. (CK, 118).

Iste tam o sirada akkoruyla yalanci safak belirmisti (HL,37).

Ucsuz bucaksiz bagimsizliktan soz agiyor, askta bile bir kisiye saplanip
kalmanin altin kafeste omiir tiiketmekten farksiz oldugunu ileri siiriiyordu.

Biitiin insanlar bir tuzak, bir cendereydi ona gore (HIL,87).

Halid Ziya adi1 nerede gegse, bu sahneleri, uzun bir kisin siyah giinlerini geng

kadin yanibagimda yasamig¢asina bana Bihter, Adnan Bey Yalisi'nda sofradan

herkesten 6nce kalkar (KDK, 30).

Selim Bey, ismi Bu Yaz Ayrihgin [k Yazi Olacak ama, siz ayrihig

anlatmamissiniz. Bahgeler anlatmigsiniz, bahcgeleri ben de cok severim.

Ayhan'in intihalini, Sevim Hanim'in yikilisini yazmissiniz (Y'Y, 28).

Intikam aliyordum. Neden? Kimden? Hayattan! Ayisiginda Munisem
Olmiistii, 6l ¢ehresine ayisig1 vuruyor, az 6tede gramofon hald caliyor, bir

gece kelebegi... (YY, 256).

Bir giin bir tanidigim, Mavi Kanatlarinla Yalnmiz Benim Olsaydin’da

cocuklugumun Cihangir’ini anlatmama karsin, Cemil Sevket Bey’den hi¢ s6z

acmadigimi sdyledi (GHC, 71).

Selim Ileri, kimi zaman yalmzca romanlarmin adlarmi anmakla yetinirken kimi
zaman da bu eserlerin igerigine gondermeler yapar. Anlatici gegmisteki yasamindan
kesitler verir. Biiylidiigii semtleri, okudugu kitaplari, o donemin sosyal ya da siyasal
olaylarini anar. Ornegin, Gramofon HAaldA Cahyor romanindaki “Moda” bashkli
boliimde oOnceki romana soyle gonderme yapilir: “Yazdiklarim, Mavi Kanatlarinla

Yalniz Benim Olsaydin’in sayfalar1 arasinda duruyor. Ag¢ip baksam, Moda'yl, yaz

3% Vurgulama benim.
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giiniinii, denizi bir kez daha goremeyecegimi biliyorum. Ciinkii yazdiklarim hep solgun

kalds, silik, beceriksiz...” (GHC, 40).

Yazarin romanlarinda gondermeler, salt edebiyat eserlerine ya da sanatcilara
yapilmaz. Filmler, tiyatrolar, opera adlari, yabanci ya da yerli sarkilar gibi bircok

kiltiirel konulara gondermelerle de karsilasilir:

Filmin basyazilarina dikkat etmemisim; Ask Kélesi'nin Somerse Maugham'in
bir romanindan sinemaya aktarildigini sonra 6grendim. Zaten seyredecegim
filmleri 'artist'lerine bakarak secerdim. Ne yonetmen, ne eser umurumdaydi.
W. Somerset Maugham...

Maugham, agik konugmak gerekirse, hi¢cbir zaman 'benim yazarim' olmadi.
Benim yazarim olmak sdyle dursun, hani bir iki kitabini sevdigim bir romanci
da degildir.

Bununla birlikte W. Somerset Maugham'in yazarlik maceramda dolayli bir
yeri olacakmis.

Ask Kolesi'ni seyrettikten bir siire sonra, Ankara Caddesindeki, Sirkeci'ye
tyice yakin Semih Litfi Kitabevi'nin vitrininde Sehvete Diiskiin’ii gordiim, W.
Somerset Maugham imzali. Bordo cilde yapistirilmis san kapakta lacivert
isimler. Yaymcinin karis1 oldugunu sdyleyen -"Semih Latfi’nin karistyim
ben!.."-, yash, huysuz, gézkapaklar1 dizkapaklarina inmis bir kadin, bu harap,
151ks1z, sidik kokan diikkanda yayinevinin eski kitaplarini satardi. Yardimeisi,
kisa boylu bir 'Quasimodo'ydu; hi¢ konusmazdi. Yalnizca azar isitir, iirkek ve
vurgun mavi gozleriyle hanimina bakardi. Mechul bir depodan ¢ikagelen,
yillar yili bir tiirlii tikenmemis, kimbilir ka¢ adet basilmis Giizide Sabriler,
Aka Giindiiz'ler, Mahmut Yesari'ler, Server Bedi'ler..."Diinya saheserlerinden
Terctimeler Serisi"nden Bir Kadinin Sonbahar: (Suat Dervis cevirmis),
Ebediyen Seninim, Portigalya Imparatori¢as: (Safiye Erol gevirmis)... Eski
pliskii o romanlar gonliimii ¢elerdi. Yapraklarina pas rengi ylirlimiistil.
Kitaplar kiif kokardi. Daha yarisina gelmeden her birinin cildi dagiliverirdi

(YY, 16).

Kimi zaman da sosyal ya da siyasal olaylar, tarihten secilmis kisiler tarihte bilinen

yonlerinin disina ¢ikilip yeniden kurgulanarak islenir. Dilek Doltas, Cemil Sevket
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Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romanini bu agidan degerlendirirken, roman
zengin tarihsel verilerin yan sira, edebiyat tarihinden alinmig kimi gondermelerin i¢ ice
yerlestirilerek estetik bir bakis acgisiyla okura iletildigini ifade eder (Yal¢in Celik,
2007:609).

Kisaca ozetlenecek olursa, okurdan edebiyata dair donanimli olma beklentisi,
yazarin romancilifmin belirgin &zelliklerinden biridir. Selim Ileri’nin &zellikle
1990°dan sonra yazdigi romanlar, “sayisiz kiiltlir odaklarindan alintilarin olusturdugu

bir dokuyu” (Ecevit, 2004:45) yansitir.

Selim Ileri’nin romanlarinda, kiiltiir diinyasinin cesitli iiriinlerine, -romanlar,
siirler, operalar, sinema filmleri, tiyatro oyunlari, besteler, resimler gibi- yapilan
gondermeler ve bu gondermeler arasinda kurulan baglantilar olduk¢a Onemlidir.
Metinlerarasi iliskilerin ¢oziimlenmesi, kisileraras: iliskilerin de anlamlandirilmasina
yol acar. Romanlarda baska eserlere gondermeler oldugu gibi, yazarin Onceki
romanlarina, dykiilerine ve diger eserlerine belirtik ya da ortiik gondermeler, Selim
[leri’nin roman evrenini olusturan temel dgeler arasindadir. Selim lleri, bilinen sanatci
kisileri ya da onlarin yer aldiklar1 diger metinleri kendi romani i¢inde doniistiiriir. Baska
bir ifadeyle, oteki yazarlarin eserlerinden yapilan alintilar kimi zaman bir doniisiim
islemiyle metne eklenirken kimi zaman da yazarin kendi eserlerinden alintilar, kisiler

romanlarda kendini gosterir.

2.2.5.4. Betimleme

Selim Ileri’nin betimlemelerinde ayrmtilar olduk¢a énemlidir. Yazar, okuyucunun
dikkatini ¢ekmek i¢in ayrintilar iizerinde odaklanir. Roman kisileriyle okuyucu arasinda
iliski kurmanin yolu, betimlemelerin c¢agrisim yaratma giiclerinden gecger. Burada
romanci, resim sanatindaki gelismelerden yararlanabilir ve boylelikle betimleme
simgesel boyut kazanir. Resim sanatinin romanin betimleme giiclinii etkiledigini
sdylemek miimkiindiir. Ornegin, Virginia Woolf’un romanlarindaki betimlemelerde,
Woolf’un resim sanatina ait dgeleri basarili bir bicimde uygulamasi, kizkardesinin
ressam olmasiyla dogrudan iliskilidir (Stevick, 2004:277). Bu yaklasim, Selim Ileri’nin
betimleyici tavriyla da ortiisiir. Gorsel imgelerin kullanilmasindaki titizlik, yazarin

cocukluk yillarinda baslayan resim sanatina ilgisi ile agiklanabilir.
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Neredeyse her romaninda renklerin kullanimindaki yogunluk ve betimlemelerde
yarattig1 farklilik oldukga dikkat cekicidir. Yazar, “goriiniim, goriintli, imge... Renkler
vardi, en ¢ok renkler; yapilarin beyazi zakkumlarin ¢ingenepembemsi, deniz moru,
laciverti, camgdbegi... (...) peyzajda hissetmeye ugrastim. Sanki bir ressam bize birkag
caligma birakmisti ve bu calismalarda hem doga betimlenmisti hem de cesitli kisiler”
(Sezer, 1983:124) sozleriyle de vurguladigi gibi, betimlemeyi yaratirken bir ressam
duyarligima sahiptir ve dolayistyla renklerin ve isiklarin kullaniminda ya da mekani

cizerken her ayrintiya gosterdigi 6zen bu duyarligin bir yansimasidir:

O yalmzca gozlerini indiriyor. Uzun ve sik kirpiklerinin yarattigi saydamsi
golge, mum durulugundaki yliziine, goz altlarina vuruyor. Resim inceligi
tagtyan giizelliginde, kalin, alabildigine koyu pembe dudaklari, damarl
mermer Ustline diigsmiis iki kizil yapragi cagristirtyor. Sonra basini biraz saga
cevirince, aym giir, uzun, dik kirpikler elmacikkemiklerini biraz daha
cikiklagtiriyor, biraz daha karakalem golgelere boguyor. Kizil sarmagsik
yapraklarina benzettigim gilizelim agzi, bazan 15181 yukaridan alir almaz, ¢cok
hafif mor ve mavi ayrintilarla, sicak iklimlere 6zgii g6z alici, fakat mutlaka

zehirli bir ¢igegin bastan ¢ikarticiligini yansitiyor (HVI, 97).

Romanlarda renkler birer gorsel imge olarak kullanilir. Cehennem
Kralicesi’nden asagiya alinan ve renklerle ¢izilen, gorsel imgelerle kurulan doga
betimlemesi, hem bigim hem de imge yogunlugu bakimindan siir metnine yaklasan

ozellikler tasir:

Kizgin Agustos giinesi altinda yol aliyorlardi. Giinbatimiydi. Biitiin denizi,
miirekkep alacasimi yaldiza boguyordu i1siklar. Ansizin gokyiizliniin mavisi
pathiyordu

suya akarak

simsiyah kesilerek

sonsuz

katigiksiz mavi. (...)
sonra gokyiizii de dalga dalga renklere bogulacakti, koyu mor, eflatun, sonra
cuhagicegi, sonra beklenmedik bir agarti -yeniden mavilenir, laciverde

calarak, gecenin ilk yildizlariyla. Boyle olacakti ve ¢cevrende atesten bir ¢izgi
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belirecekti. Daha vurur muydu; bilinmezdi; giines yakiyordu, kuslarin
bortiibocegin aksam saati son bir kez dirilmeleri gibi

ama cirlamiyordu giines

dilsiz

ates kirmizisi

sonsuz uzaklikta (CK, 9).

Selim {leri, renklerle oynamayi, betimlemelerinde agirlikli olarak renkleri,
ozellikle sonbahar renklerini kullanmay1 sever. Yazarin renkleri ve dogayr sevmesinde,
cocukluk déneminin biiyiik bir etkisi vardir. Selim Ileri’nin betimlemelerinde dikkati
ceken bir diger 6zellik, kullanilan renklerin Ahmet Hagim’in siirlerindeki giiz renklerini

cagristirmasidir:

Sonra kimi zaman yagmur yagardi, gelip gecici yaz yagmurlariydi, ama kis
ortasindaymiscasina yagardi. Tente 1slanirdi, yelkenler 1slanirdi, akip giderdi
sular teknede deliklere ¢aglayarak. Giines acardi yagmuru durdurarak, birden
isinird1 hava bungun, bogucu bir mevsimde yasandigim animsatircasina.
Biikleri ¢ok otelerden cevreleyen siradaglar yanasir, yaklasirdi, bulutlarla
kusatilmis doruklarini gdstererek; géle donerdi biiklerin denizi.

Yankilar carpardi tepelerden tepelere, daha Gtmeden puhukuslari, aksam
saatlerinde, giin koyulasirken. Bir dagmis gibi sivrilirdi giinliik agaclariyla
kapli tepeler. Yankilar c¢arpardi tekneden indirilmis kayikla biiklerin
kuytuluklarina gidilirken konusulursa, bagrilirsa, sesler dagilir, boliintir,
cogalirdi. Sedir agaclar sulara egilirdi, denizin lacivertlerine; insan sasirird
biitiin agacglari bdyle suya egilmis goriince. Iste Cati Limani'nda giderek
kirmiziya ¢aliyordu batan aksam gilinesi, giin 1s18indaki toprak rengi de, lana
yakmiscasina; tepelerden tepelere vuruyordu son giines 1sinlari, biisbiitiin
arttyordu o zaman toprakta kirmizilik, sedir agaclar1 bile yesil degildi simdi.
Glines goriinmiiyordu ama; tepelerin ardinda kalmisti, batiyordu;
aydilanirken ¢uhacigegiydi tanyeri, simdi leylaga durmustu. Sonunda sedir
agaclar1 yeniden yeserdi ve diz boyu galiliklar sarartilariyla bir kez daha
goriindiiler. Anlatiyordu... Acik denizde, kayalara oturtulmus fenerler,
kabaran, hir¢inlasan dalgalarla sanli bu teknede giinlerce yatip uyumuslardi

karanligin en koyusunda, yildizlarla, samanyollariyla Sidere'deki o boncugu



cagristiran inanilmaz kum tanecikleri, o gorkemli kumsal, biliyor muydu
Murat, bir ecenin, Cleopatra diyorlardi, terk ettigi kolelerden kalmisti.
Acliktan, susuzluktan olmistii koleler. Ciirtimiislerdi, kokmuslardi. Sonra
dagilip insan tozu olmuslardi. O boncuk gibi kum, kemiklerden olugmustu

(HGB, 74).
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Renklere diiskiinlilk, roman kisilerinin karamsar ve ice doniik yapiya sahip

olmalariyla da iliskilidir. Selim ileri, olaylar1 ve durumlar kisilerin bakis acilarindan

anlatir. Roman kisilerinin karamsar kisiler olduklar1 diisiiniiliirse, dogay1 algilayis ve

anlatiglar1 da yasadiklar1 ruh durumunu yansitan bir niteliktedir. Kullanilan renkler,

kizillar, sarilar, koyu maviler, siyahlardir.

“Hayatimin alacasinda kiilrengini ben kendim sectim.” (ALY, 345) diyen yazarin,

kendi yasamini kusatan bu hiiziin, romanlarina da yansimis ve kiilrengi, doga ya da

durum betimlemelerinin temel rengi olmustur:

(...) her seyi kiilrenginde ayirt edebildim. Kiilrenginde atkestanesi agag¢larinin
kandili andirir ¢igekleri acti; kiilrenginde Melahat Hanim sar1 badanali prova
odasinda dikis makinesi basindaydi; kiilrenginde annemin okudugu masallar1
dinledim ve Mavi Kus i¢in agladim; kiilrenginde Nebahat Sarica sokakta
bizleri hi¢ gébrmezken bir yol agzinda durdu ve hayata bakti; kiilrenginde elisi
mavi leylaklar acti.

Oysa ¢ok aksamlar1 tek bagima geg¢irdim ki, komsularimizin semti kimileyin
yaklagti, kimileyin biisbiitiin yitiriyordum. kimileyin hayal meyal sezebildim.
Kiilrenginde bir yaz gecesinin sar1, turuncu, uguk mavi, donuk filizi yildizlari
parliyordu. Kimileyin kiilrenginde renkli camlardan akan giinisigi Oyle
alacalarla, rengarenk yansidi. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum.
Kiilrenginde kimileyin yiizleri belirdi ve yiizlerini bir tiirlii o yaslarindayken

secemedim, 0yle ¢ok aksamlar kiilrenginde (MKYBO, 71).

Romanlarda yalnizca renkler degil, nesneler de betimlenirken hiiznii barindiran

yanlartyla iglenir. Ornegin, yazarin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin

romaninda, “Albiim” boliimiinden baslayarak romanin tamaminda gézlemlenen “biraz

eski

biraz solmus, yipranmis” ge¢mis zaman nesnelerine tutkusunu yansitan
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betimlemeler, zamana taniklik etmekle birlikte, ge¢misin hiizniinii hissettirmeleri

bakimindan 6nemlidir.

Betimlemelerinde imge kullanmayr seven Selim Ileri, 6zellikle bireyin ig
diinyasini betimlerken imgelerden yararlanir. Yazar i¢in, imge, somut gercekle teke tek
ortiismeyen, icinde ¢ok anlamliligin belirsizligini tagiyan bir anlatim aracidir. (Ecevit,
2004:131). Ornegin Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver romaninda,
Cemil Sevket, erkek gibi davranmak zorunda olan; ancak kendini kadin gibi
duyumsayan ve i¢ diinyasinda bunun catismasini yasayan biridir. Aynaya bakarken
gorilenin fiziksel goriintiiden ¢ok, Cemil Sevket’in i¢ diinyasin1 yansitan bir arag olarak
ayna karsimiza c¢ikar. Ayna, onu kendisiyle yiizlesmeye siiriikler ve kendi i¢

gercekligiyle kars1 karsiya birakir:

Cemil Sevket, bir ara uzakta, kenarlar1 mavi kristal bordiirlii bir ayna, aynada
da kendini goriiyordu. Karsisindaki ¢ok yakisikli gen¢ adami goriiyordu.
Beyaz, kolali Ortlisi nedense 1slanmis masayi, masadaki viski sisesini
goriiyordu.

Daha o zamanlar bile saglarmmin pek Oyle giimrah olmadigin1 goériiyordu.
Saglarini adeta kiilrenginde goriiyordu. Uzaktan gorebildigi kadar, suratini bir
kasap satir1 gibi keskin ve uzun, etsiz ve tek boyutlu gorebiliyordu. Kalinca
mukavvalar1 andirir suratinda ¢ipil ¢ipil kiigiik, renksiz denebilecek goézlerini
goriiyordu (...) Karsisindaki adami bir deniz subayi iiniformast iginde
goriiyordu. O aglamakli bir ifadeye biirlinmiis Cemil Sevket'e bakiyor, galiba
giiliiyor, elindeki bos bardag: gosteriyor, bir seyler sdyliiyor; Cemil Sevket de
onu iiniformasinin yakasi pagasi a¢ilmis daginik haliyle gériiyordu. (...)

Oyle aynaya bakarken, aynadaki Cemil Sevket'in masaya kapandigini, kesik
higkiriklarla omuzlarin sarsildigini, subayinsa ayaga kalkip kalcalari pek

igreng bir tavirla sallaya sallaya uzaklastigini gériiyordu... (CSB, 96).

I¢ konusmalar, biling akimi ya da ice doniik betimlemelerde kisisel anlatimin
varliindan s6z etmek miimkiindiir. Yazar, romanlarinin tamaminda belirgin olarak

gbzlemlenen betimleyici tavri benimsemesindeki nedenleri su sozlerle agiklar:
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Gorlintimlert 1nandiric1  kilabilmek i¢in, psikolojiye ve toplumsal kosullara
degindim. (...) Her roman ya da &ykii, benim i¢in handiyse mimari bir ¢izimdir
oncelikle. Onu edebiyata doniistiiren, yazinsallagtiran ise dogrudan dogruya
betimlemedir. (...) Her seyi inceden inceye betimlemek isterim. Kisilerin,
nesnelerin, ortamin Ozel belirtilerini tam, agik se¢ik dile getirmek gerekir
diisiincesindeyim. Oyleyse? Galiba ‘betimleyici bir yazar’ sayilabilirim (Sezer,

1983:124-125).

Selim Ileri’nin betimlemelerinde renkler ve dogaya ait dgeler temel belirleyicilerdir.
Ozellikle ¢ocukluk yillarinda yasadigi semtlerdeki evlerin bahgelerinde baslayan dogayla
tanigiklik  giderek tutkuya doniislir. Yazar belleginden ¢ikaramadigi bu goriintiileri
kullanarak kisileri, durumlar1 ya da mekanlar1 betimler. Her roman1 mimari bir ¢izim olarak
algilayan yazar i¢in bu goriintiileri edebiyata doniistiiren, yazinsallagtiran arag¢ ise
betimlemedir. Betimlemelerini farkli kilan ise, renkleri ve dogaya ait Ogeleri en giizel

halleriyle yansitmasidir.

2.3. Selim ileri’nin Tiirk Romanciigindaki Yeri

Selim lleri, edebiyatin hemen her tiiriinde eser vermis olmakla birlikte, Tiirk
edebiyatinda romanci kimligi ile 6ne ¢ikmis bir yazardir. 1970’li yillarin baginda Tiirk
romanciliginda yer edinmeye baslayan Selim Ileri, 1973’te yazdig1 ilk romani Destan
Géniiller’den, incelememizin kapsami igindeki, 2004 yilinda yayimlanan son romanr>®
Yarin Yapayalniz’a kadar biitiin romanlarinda, gerek bigim gerekse icerik bakimindan

geleneksel romanin disinda bir anlayist yansitmistir.

1970’lere gelindiginde toplumsal sorunlari bir ayna gibi yansitma iddiasindaki
romanlarin yamn sira, bireyin pesine diismiis, onu toplumsal baglamindan koparmadan,
hatta toplum sorunlarin1 bireysel bunalimlarin kaynagi olarak isleyen bir bagka roman
yazilmaya baslanir. Ilk &rnekleri tartisma yaratan bu romanlar, modernist romani
besleyen psikanaliz kuramindan da etkilenmistir. Tiirk romanciliginda Ferit Edgii, Leyla
Erbil ve Selim Ileri gibi yazarlar bu tarz romanlarin basarili drneklerini verirler (inci,

2005:147).

% Yazarin bu romandan sonra, 2007 yilinda Hepsi Alev, 2008°’de de Daha Diin adli romanlari
yayimlanmustir.
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Selim {leri, otuz yil1 askin bir siiredir devam eden romancilik seriiveninin milad
olan Destan Goniiller’den sonra, Her Gece Bodrum’la baslayip Oliim iliskileri,
Cehennem Kralicesi romanlariyla devam eden ve Bir Aksam Alacasi ile biten
Bodrum Dértlemesi®’ romanlariyla 70°1i ve 80°li yillarin gok okunan yazarlarindan biri
haline gelir. Selim Ileri, bu romanlarda 6zellikle sanat, iiniversite ¢evresinden geng
insanlarin yasamlarin1 ve birbirleriyle olan iliskilerini kaleme alarak, onlarin duygusal

ve diisiinsel diinyalarina dair a¢ilimlar yapar.

Selim lleri, o dénem edebiyat elestirmenleri ve yazarlar tarafindan bireyci bir
yazar olarak adlandirilir ve bu ilk donem romanlarinda, bireyi toplum sorunlarindan
uzak bir yaklasimla ele aldigi i¢in elestirilir. Bu elestirilerde, romanda bakis agisinin
“kiiclik oba”y1 temsil eden belli roman kisilerinde odaklandig1 ve daha ¢ok onlarin i¢
gercekliginin yansitildigi, toplumsal kosullarin ihmal edilerek bir izdiisiim olarak

anlatildig1 ifade edilir (Fethi Naci, 1980:38).

Selim Ileri yazarlik yasaminda, bireye ait olan1 anlatmay1 bir yazar tavri olarak
benimsemesine karsin, hi¢bir zaman toplumsal sorunlarin tamamen wuzaginda
olmamustir. I¢sel yasantilar ya da bireyin bilinci onu etkilemekle birlikte, dis gergeklikte
insanlarin yasadiklar1 sorunlara karsi duyarli bir yazardir ve bu duyarlik, roman
kisilerinin acilari, baskaldirilari, catismalari, iletisimsizlikleri ya da yasamdan
vazgecisleri olarak romanlarina yansir. Dogan Hizlan, yazarin bireysellik anlayisini su
sozlerle degerlendirir: “Bireysel goriinen kabugun altinda ince bir toplumculuk
gelistiriyor. Kabaliktan arinmis sanatin bezedigi toplumculuk. (...) hep bireysellikle,
birey olmakla toplumcu olmay1 karsit kavramlar olarak diisiinmiisiiz. Selim Ileri, bir
romanin Otesinde bunun gercek olmadiginin bir ¢i1gligin1 haber veriyor bize.” (Hizlan,

1983:270).

Selim Ileri’nin romanciligmin basat 6zelligi sezgi ve duygu yogunlugudur. Yazar,
insanin duygularin1 kagida aktarmanin zorlugunu ya da bir yasantinin tam anlamiyla
kaleme aliamayacagim diisiinmekle birlikte, bu duygular1 yansitma ¢abasindadir (Ileri,

1984:49).

37 Bodrum Dértlemesi (1976-1980): Her Gece Bodrum, Oliim Iliskileri, Cehennem Kralicesi, Bir Aksam
Alacasi.
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Selim Ileri’nin Tiirk romanciliginda roman anlayisiyla edindigi yer, tek boyutlu
bir toplumsal gerceklik anlayisindan ¢ok, insan gercegini anlatma kaygisina dayanir.
Yazar, toplumdaki bireyin varligin1 onceler, onun gergekligini esas alir. Bireysellikten
tirkmemekle birlikte, bireyci bir yazar olarak nitelendirilmekten duydugu rahatsizligi
her firsatta dile getiren yazar, kisisel mutsuzluklarin ardinda toplum sorunlarinin
yattigina inanir ve yazarliginin bakis agisim1 bu diisiincenin olusturdugunu ifade eder
(Hizlan, 1980:535). Baska bir ifadeyle Selim ileri, edebiyat diinyasinda toplumsal
sorunlarin iglendigi roman ve Oykiiler giindemdeyken belli bir aydin kesimini anlatan,

bireysel romanlar yazarak farkli bir durus sergiler:

Benim o dénem yazdiklarimin gerisinde toplumsal ve siyasal endiseler vardi
diye diislinliyorum. Fakat o yillarin ¢ok kaba bir yaklagimi vardi. Biitiin bu
endiselerin ille slogan olarak sdylenmesi sanis1 vardi; bence bu ¢ok yanlis bir
seydi. Genglik yillarimdan itibaren, belki bilingle degil ama sevgiyle ondan
uzak durmaya calistim. Zaten mizag olarak da, yaratilis olarak da ¢ok yatkin
degildim. Sloganci edebiyatin, glidiimlii edebiyatin bir yere gotiirmedigini; ne
yazari, ne okuru, ne de toplumu fazla besleyemeyecegine inaniyorum. Cok
bilin¢li bir bicimde kendi yolumu ¢izdigimi iddia edemem, sadece sezgilerim
beni Oylesi bir yazi1 alanindan uzak tutmustur. Sonra, zamanla bu benim
aleyhimde kullanildi. 70’lerin sonundan 90’larin ortalarina kadar anlatmak,
yazmak istedigim seylerin topluma karsi zararli oldugu bile ileri siiriildi. O
yillarin dergilerini karistirirsaniz, aleyhimde sayisiz yaziyla karsilagirsiniz.
Simdi geri doniip baktigimda, kendimi hakli gérmekten ¢ok, iizilinti

duyuyorum (Baran ve Oziidogru, 2004:24).

Selim Ileri, Tiirkiye nin siyasal ve toplumsal olaylarma duyarli bir sanatgidr.
Bireyci olmakla elestirildigi 1970 ve 1980’lerdeki romanlar1 basta olmak iizere, biitiin
romanlarinda, Tiirkiye gerceginin iz diisiimlerini, tlilkede yasanan sosyal ve siyasal

degisim ve doniisiimlerin yansimalarin1 gérmek miimkiindiir.

Yazar, yasami tiim gercekligiyle sanat katina ¢ikarma egilimiyle ele aldigi bireyi
biitiin yonleriyle anlatma ¢abasindadir ve 1980’lerde yazdig: kimi romanlarda cinselligi
isleyisindeki farklilik ve yogunlukla bireycilikten sonra, bu kez “cinselligin yazar1”

elestirilerinin hedefi olur. Ahmet Oktay, Fethi Naci, Murat Belge, Vedat Giinyol gibi
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elestirmenler Attila Ilhan’in Fena Halde Leman romani ve Selim ileri’nin Cehennem
Kralicesi nin escinsellik konusunu yogun bir bigimde ele almalarini bir tiir satis kaygisi
olarak nitelendirirler. Ahmet Oktay, “yazarlarimiz artik egemen ideolojinin cinsellik
sorununa yaklagimini distalamakta, simdiye kadar sapkinlik sayilmis egilimlerin
suclanmamasin1  istemekte, erotik  anlatimin  gerekliligine  inandiklarini
sezdirmektedirler.” (Oktay, 1981:90) tespitinde bulunur. Selim Ileri, romancilig1
boyunca kendi diinya goriisiinii siirekli tekrarlar; diinyayr nasil algiladigini, nasil
gormek istedigini biitlin romanlarinda vurgulanir. Ask konusunda, cinsellik ya da
ozgiirlik konusunda da romanlarinda aym seyleri sdyler. Selim lleri’ye gore, bir
romancinin tabulara kars1 girisimi, en azindan yerlesik ahlak adina duyarli davranmay1
gerektirir. Romanci kadinlari, erkekleri, escinselleri ve travestileri kendi i¢
gerceklikleriyle anlatmaya ve kendi cinsel konumlarini toplumdan goérdiikleri tepki ve

topluma gosterdikleri tepki olarak yansitmaya caligir:

Bugiin biz hala bireysel’i, i¢ gergekligi burjuva gercekliginin bir sonucu
sayacak kadar cahil kalmay1 yegledigimizden; romanda erotizmin nasil dile
getirildigiyle nasil kullanildig1 arasindaki biiyiik farki da daha uzun bir siire
karigtiracagiz. Romanct bu sorunda da ¢armihini yiliklenmeye hazir olmali

(ileri, 1981c:71).

Bodrum Ddértlemesi romanlarinda ve bunlardan dort sene sonra yazdigi “Yalanci
Safak”ta “Tlrkiye’nin kiiltiirel ve siyasal yasamiyla, dolayisiyla aydinlarla koktenci bir
hesaplasmaya giren” Selim Ileri, bu ilk donem romanlarindan baslayarak elestirisini
“kiiciik oba”dan toplumsal kesimlere, giderek toplumun tiimiine agilan kurmaca bir
diinya araciligiyla siirdiiriir. Yazarin romanlarinda, “solcu kii¢iik burjuvalar’in dykiileri
anlatilir. Ancak o dénem edebiyat diinyasinda bu kisiler, “hi¢bir seye baglanamayacak
kadar her seyi iyi bilen kii¢iik burjuva aydinlar, sanat 6grencisi gengler, toplumla
saglikli iligki kuramayan sairler, Omrii boyunca sevgiyi aramig ama bir tiirli
yakalayamamis goniil yorgunu geckin bakireler, sapkin cinsel egilimler icerisindeki
incelik diiskiinii erkekler, kadinlar, yasamda aradigin1 bulamamis sanatcilar” olarak

nitelendirilirler.

Romanciliginin ilk donemi diyebilecegimiz Bodrum Dértlemesi ve eksenindeki

romanlardan sonra, Selim Ileri’nin bireyi ifade edis tarzi, Yasarken ve Oliirken’le
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birlikte degismeye baslar. Ozellikle Ge¢mis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’
romanlarinda olgunlastirdigi, toplumsal diizeye daha ¢ok yer veren tavrinin baslangici
olan, arafta kalmis bir romandir. Giirsel Aytag, Yasarken ve Oliirken’i sanatci
sorunsalini ya da yaraticiligl igleyen bir roman olarak degerlendirir (Aytag, 1999:37).
Bu yargi salt bu roman igin degil; Selim Ileri’nin tiim romanlarinda gegerli bir
durumdur. Bagka bir ifadeyle yazar, biitiin romanlarinda edebiyat ve sanat sorunlari
tizerinde durur. Onun romanci, ressam, oykiicii gibi sanatgi figiirleri kendi zamanlarinin

sorunlartyla karsilagsmis ve bu sorunlara kendi i¢lerinde ¢6ziim arayan bireylerdir.

Selim Ileri’nin romancilik seriiveninde 1987°de yaymmladigi Kafes’ten sonra,
1991°de yayimlanan “Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin” romani arasindaki
donemde roman yazmadig: dikkati ceker. Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin
ile romana geri dondiigiinde ise, yukarida sozii edilen Selim leri romanciligmin ikinci
evresinin olgunluk siireci baslamis olur. Bu romanla birlikte yazar, farkli bir roman
kurgusu ile karsimiza c¢ikar. Kisa; ancak ¢ok boliimlii bu romanlarda ge¢mise dair,
mahalle yasami, komsular, semtler, esyalar, sanatgilar, romanlar, roman kisileri, sosyal
ve siyasi olaylar animsanir ve okuyucuyla paylasilir. Bu donemden sonra kaleme aldigi
romanlarin ve bu romanlardaki kisilerin kendi yasamindan izler tasidigini da belirtmek
gerekir. Bagka bir ifadeyle, bu ddnem romanlarinda Selim ileri, kendi yasamindan ya da
edebiyat, sanat ve kiiltiir tarihimizdeki gergek kisilerden yola ¢ikarak kurmaca kisilerini
yaratir. Bu durum, Selim Ileri romancilifinda bir kirtlma noktas: olarak algilanabilir;
ancak bu doniisiimiin 6ncesinde Selim leri’yi o noktaya gotiirecek baska romanlar
dikkati ceker. Ornegin Oliinceye Kadar Seninim, onun romanciliginda énemli bir
yerde durur. Romanin bagkisisi Siiha Rikkat’in diis ve gercek iliskisini saglikli bir
zemine oturtamayisinda yatan sorunsali, yazar romanin kurgusundaki gercek-diis ic
iceliginde yansitir (Aytag, 1999:65). Roman ayni zamanda Selim Ileri’nin i¢ konusma

ve biling akimi tekniklerini uygulamadaki basarisini bir kez daha gozler 6niine serer.

Yine o yillarda Saz Caz Diigiin Varyete kitabim var. Benim tek politik taglama

kitabim. O yillardaki siyaset adamlarimizin parodisi olsun diye yazdigim bir

38(;(3§mt'§, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim
Olsaydin, Gramofon Halad Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hanim,
Kimsesiz Okurlar I¢in.
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kitap. Tipik bir Selim ileri kitab: oldugunu diisiinmiiyorum. Ondan sonra
sOylediginiz noktaya dogru gittim ben. Demin sdyledigim gibi iki tiir yazarlik
olduguna inaniyorum: Yasadiklarindan ve okuduklarindan yola c¢ikarak
yazanlar. Ben ikinci tiirlim. Yillarca o kahramanlar bende hep yasadilar. Hem
yazar olarak hem de yazdiklarinda yarattiklar kisiler olarak. Onlardan dyle
tuhaf, ¢cok da bilingli olmayan bir yap1 ¢ikt1 ortaya. Ilki, Mavi Kanatlarinla
Yalnmiz Benim Olsaydin. Refik Halit Beyin Nilgiin romanin1 bir kez daha
okuyayim dedim. Nilgiin’lin tasvirleri, Refik Halit Beyin Tiirk¢esi beni bir kez
daha biiyiiledi. Cesitli kelimelerle ayn1 kadini1 yeni bastan o kadar farkl tasvir
etmis ki, yiizlerce tasvir var; bu tasvirlerden yola ¢ikarak bir deneme yazmaya
karar verdim. Hesapta roman falan yoktu. Fakat yazdigim seyin deneme de
olmadigini, sanki bir romanin bir pargast gibi oldugunu fark ettim. Mavi
Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin hi¢ hesapta olmayan dyle bir yaziyla
basladi ve romanin ortasinda bir par¢a oldu. Yani hi¢ bilmeden bir romanin
ortasin1 yazmigim ben. Sonra hem benim kisisel anilarimi1 hem gecip gitmis
bir déonemi hem kaybolan bir kiiltilirii ve ayn1 zamanda bizim ¢ok nankorce
yaklagmis oldugumuz ge¢mis edebiyatimizi da yeniden yasatma istegi diger
kitaplarla devam etti. Bat1 toplumlar1 bunu yapiyor, biz nedense yapamiyoruz.

(Baran ve Oziidogru, 2004:23).

Selim 1leri, 1990 sonrasi romanlarinda -ozellikle Geg¢mis, Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar dizisinde- daha ¢ok ge¢misi, unutulan degerleri yeniden ele alir.
Gegmiste kalmis insanlarin dykiilerini yeniden kurgular. Romanci, gecip giden zamani
ve o zamanlardaki insanlar1 anmimsarken anilarini, kendi yasantisini malzeme olarak
kullanmakla birlikte, gegmisi daha ¢ok sanatsal acidan degerlendirir. Yazar ayrica, Tiirk
toplumunun gecirdigi evrimleri, olumsuz ve olumlu yanlarim1 anlatirken ge¢mise

elestirel bakmayi da bilir.

Selim Ileri’nin romancilifinda bir diger durum, gerceklik-kurmaca iliskisidir.
Romanlarinda gergekei bir tavir benimseyen yazarin, bu tavrinin olusmasinda kendi
yasantilarinin ve c¢evresinde gozlemledigi yasamlarin etkisini yadsimaz; ancak yazar,
yine de gercekle kurmacay1 birbirinden ayirir. Kurmaca ile gergeklik arasindaki farki
gbz ard1 etmez. Gergek yasamdan kopmayisi, eserlerini kurgularken esin kaynaklarini

ger¢ek yasamdan ve gercek kisilerden almasi onun romanciginin vurgulanmasi gereken
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temel Ozelliklerinin basinda gelir. Fethi Naci insan Tiikenmez kitabinda yer alan
“Roman kisileri” baglikli yazisinda yazarin giinlik yasami i¢inde bir insanin ardina
diisiip onun yasayisini, ¢evresini, ¢evresiyle iligkilerini inceleyerek bir roman kisisi
yarattigini belirtir. “Bu durumda bile romanci o kisiyi gergcekte oldugu gibi gosteremez,
bir seyler katar ona, kimi niteliklerini degistirir.” (Fethi Naci, 1997:129) sozleriyle
romanci tavr iizerine yaptigi degerlendirme Selim Ileri’nin yazar tavriyla dogrudan

Ortiistir.

Estetik kaygilara sahip yazarin romanciliginda, bigim de biiyiilk 6nem tasir.
Romanlarin biiyiik bir ¢cogunlugunda anlatma zamani kisa bir zaman araligi iken
geemise dogru genislemesi, i¢ konusma ve biling akimi tekniklerinin basariyla

uygulanmasi gibi bigimsel 6zellikler dikkati ¢eker.

Kisaca ozetlemek gerekirse, Her Gece Bodrum ¢ok fazla elestirilmekle birlikte,
Selim {leri’nin donemin énemli romancilarindan biri olmasinin yolunu agmistir. Oliim
Mliskileri ve Cehennem Kralicesi romanlar: da Her Gece Bodrum’la baslayan roman
anlayisini tamamlar. Selim Ileri romanciligmin ilk déneminde ¢atismalari, ayriligi,
sevgisizligi, kirillgan duyarliklar tasiyan giiniimiiz insanlarin1 ve iligkilerini yazarken
yazarlik veriminin ustalik katina ¢ikar. Bu ilk donemin art arda gelen romanlarinda,
neredeyse biitiin boyutlariyla anlattigi diinyanin biitiinliyle disina yodneldigi ikinci
doneminde, bu kez gecmisi anlatirken kimi zaman gercek kisiler ve anilarindan yola
cikarak kimi zaman da okudugu kitaplarin diinyasindan kisileri yeniden kurgulayarak
kendine 6zgili ve aligilmamis bir roman bi¢imi yaratir. Romanciliginin ikinci donemini
olusturan Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklar1 ve
sonrasinda gelen romanlarda Semih Giimiis’iin de ifade ettigi gibi, Selim Ileri
“romanlariin nesnesi olan kitaplarin diinyasiyla kendi diinyasim1 6zdeslestirmis, o
romanlardaki kisilerin kimligine biiriinmiis gegmis zaman yazarlarinin sonuncusudur.”

(Gilimiis, 2007:167).

Selim lleri’nin yazisal stratejileri, estetik kaygilari, birey ve sorunlar1 iizerine
yaptig1 vurgu ve belirgin umutsuzlugu kimi okurlarda onun siyasal diizeye ilgisizligi
biciminde yorumlanmis, hatta sanat i¢in sanat anlayisinin benimsedigi biciminde
algilanmistir. Oysa, Ahmet Oktay’in da, Seytan Melek Soytar1 ¢aligmasi boyunca

ortaya koydugu gibi, yazarin yazinsal amaglari, siyasal kaygilar1 vardir ve bu kaygilarin
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romanlara yansiyisi hi¢ de sanat sanat i¢indir anlayisina yakin durmaz (Oktay,

2004:142).

Selim Ileri, geng bir yetenek olarak girdigi edebiyat diinyasinda, énemli ddiiller
alarak genis okur kitlelerine ulagsmistir. Tiirk edebiyatinin {iretken kalemlerinden Selim
Ileri; romanda siirekli bir arayisin ve degisimin pesinde olmasi nedeniyle, son derece
onemli bir yazardir. Biiylik bir iretkenlige sahip olmasinin yani sira, ele aldigi
konulardaki duyarligi ve romanlarindaki farkli bigim 6zellikleri, Selim Ileri’yi Tiirk

romanciliginin 6n siralaria tagimstir.
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UCUNCU BOLUM

DEGERLENDIRME VE SONUC

1970’11 yillarin en ¢ok okunan, edebiyat yasami boyunca yazidan bagka bir ugras
edinmeyen, roman, Oykii, siir, deneme, tiyatro, ani, inceleme gibi edebiyatin farkl
tirlerinde -edebiyat ve kiiltlir diinyamizin tanikligini, degerlendirmelerini igeren bir
iiretkenlikle- nitelikli eserler ortaya koyan Selim Ileri (1949-), ¢agdas Tiirk edebiyatinin
onemli yazarlarindan biridir. Edebiyatin bir¢ok tiiriinde eser vermis bir yazar olmakla
birlikte, Tiirk edebiyatinda romanci ydniiyle dne ¢ikan Selim Ileri, edebiyat diinyasina
kazandirdig1 eserler disinda, yirminin {izerinde senaryo yazmis, Politika, Diinya,
Milliyet, Cumhuriyet gibi gazetelerde kose yazarligi yapmus, bir¢ok dergide inceleme,
elestiri yazilariyla yer almistir. Halen Istanbul’da yasayan Selim lleri, Zaman ve
Radikal gazetelerindeki ve Esik Cini, Notos gibi edebiyat dergilerindeki yazilariyla

yazarlik yagamina devam etmektedir.

Selim Ileri, yazin evrenini kendi yasam oykiisiinden, kisisel deneyimlerinden,
gozlemlerinden ya da okuma birikiminden yola ¢ikarak olusturmus bir yazardir. Onun
yazar tavrin1 bicimlendiren, Selim ileri’yi var eden 6n kosullarin basinda ailesi, Istanbul
ve okumalar1 gelir. Selim Ileri’nin yasaminda kitabin deger kazanmasi, annesinin ona
okudugu masallarla baglar. Dokuz yasinda, enistesinin kitapliginda karsilasarak
okumaya basladigi Kemalettin Tugcu romanlariyla birlikte, Kerime Nadir, Ethem Izzet
Benice, Muazzez Tahsin Berkant gibi popiiler romancilarin eserlerindeki duyarliklardan
etkilenmis ve onlardan 6grendigi duyarliklar1 kendi romanlarina tagmmistir. Selim {leri,
lise doneminde, Yakup Kadri’nin, Resat Nuri’nin, 6zellikle Halide Edip’in romanlarini
okurken edebiyatin disinda her seye yabancilastigini hisseder. Ayni siirecte, Camus,
Kafka, Sartre romanlariyla birlikte Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Attild Ilhan, Jane Austen, Nezihe Meri¢, Oktay Akbal, Virginia Woolf gibi
edebiyatcilarin eserlerini okuyan yazar, edebiyati yasamin kendisi olarak gérmeye
baslar. Selim lleri’yi yazmaya iten bu ilk okumalarinin romanciligindaki yeri oldukca

onemlidir.

Selim ileri, Vedat Giinyol’un yénlendirmesiyle dykii yazmaya baglamistir. Necati

Cumali, Oktay Akbal, Sait Faik, Sabahattin Ali dykiideki ilk ustalaridir. Selim Ileri’nin
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ilk oykiisii 1967 yilinda, Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan “Savas Cigekleri”dir.
Yazar, ilk oyki kitabi Cumartesi Yalmzhgr 1968 yilinda c¢iktiginda, heniiz 19
yasindadir.

1973’te Destan Géniiller’le birlikte roman yazmaya baslayan Selim Ileri’nin
eserlerindeki temel hareket noktasi, bireydir. Bireycilikle elestirilen yazar, bireyselligin
one c¢iktig1 ya da kendisine kilavuzluk ettigi bir yazar tavrina sahip olmakla birlikte,
toplumcu bakis acisinin ¢ok uzaginda olmayip aksine toplumsal konumu i¢inde bir
gosterge olarak bireyin ya da bireylerden olusan kiiciik topluluklarin sorunlarini anlatir.
Romanlarinda bireyin c¢eligkileri ve ¢atigsmalari, metin diinyasina dahil edilir; bireyler,
toplumsal bozulma ve g¢iliriimenin yok edici etkisi altinda iletisimsizlige dayali
yalnizliklar1 yasarken, varoluslarini tamamlama c¢abasindadir. Bu bireyler kimi zaman
kendisine ya da dis gerceklige yabancilasarak yasamin kaosundan kacisa siiriiklenirler
ya da intihar segerler. Toplumsal rollerle kusatilan birey, 6zgiirliikten uzak bir yasam

stirerken yabancilagmanin etkisi altindadir.

Selim leri’nin romanciligy, ilk roman1 Destan Géniiller’den son romani Yarin
Yapayalnmiz’a kadar, bicim ve icerik bakimindan genel olarak kronolojik bir cizgide
gelisen belli degisimler ve acilimlar gostermistir. Romanlar, icerikteki degisimler ya da
farkliliklar dikkate alindiginda, iki donemde incelenmistir. [lk dénem romanlari olarak
adlandirabilecegimiz romanlar, Destan Goniiller ve Bodrum Doértlemesi romanlaridir.
Bu romanlar, bireyselligin ve cinselligin yogun bir bi¢cimde islendigi igerikleriyle
dikkati gekerler. Yasarken ve Oliirken bir bakima ikinci doneme gecisin baslangicidir.
ikinci dénem ise, Oliinceye Kadar Seninim, Yalanc1 Safak, Hayal ve Istirap, Saz
Caz Diigiin Varyete, Kafes’le devam eden ve Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek
Zamanlar dizisiyle tam anlamiyla olgunlasan, yeni donem romanlarin1 kapsar. Bu
romanlar ayrica, bi¢im olarak kisa; ancak ¢ok boliimlii romanlardir. Hayal ve Istirap,
Yarmm Yapayalmz bireyselligin yogunlugu, cinsel askinlik gibi kimi 6zellikleriyle ilk
donem romanlarma da yakin durur. Animsayislar1 igermeleri bakimindan Ada, Her
Yalmizhk Gibi ve Bu Yaz Ayrihgm flk Yazi Olacak romanlarinin ikinci doneme

eklenmesi gerekir.

Selim ileri romanlarinda, bireyin i¢ diinyasindan yola ¢ikip iginde bulundugu

donemi, yasamin degiskenlerini de icine alarak gelisen yalmzlik, cinsellik, ask, aydin
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elestirisi gibi belli baslh izlekleri kendine 6zgii bir duyarlikla islemistir. Yazarin ilk
donem romanlarinda, bireyin toplumdaki konumunu sorgulayan, bireyin hallerini
sergileyen bir tavri vardir. Bu donem romanlarinin igerigini belirleyen bir diger durum
ise, cinselligin &ne cikartildigi romanlar olmasidir. Selim Ileri, Bodrum Dértlemesi’nde
tarthsel zamanin kimi olgularina deginmekle birlikte, kentsoylu aydinlarin bireysel

tarihini ele alir.

Selim Ileri ikinci dénem romanlarinda, yalmzlik, yabancilasma gibi bireysel
izlekleri islemeye devam etmekle birlikte, toplumsal sorunlarla daha ¢ok ilgilenmeye
baslamistir. Onun kiiltiirel ve siyasal yasamla hesaplasmalari, romanlardaki izleklerin
ortak yoniidiir. Ancak ikinci donemde bu hesaplagma, gegmise yonelerek tarihsel bir
boyut kazanir. Bu donem, yazarlik kaygisinin 6ne ¢iktig1, onun romanciliginin olgunluk
donemidir. Selim lleri, bu romanlarda edebiyat, sanat ve Kkiiltiir tarihimizdeki
gercekliklerden yola gikarak kendi romanimi kurgulamistir. Yasarken ve Oliirken bu
degisimin tam ortasinda durur ve bu 6zelligiyle bir kirilma noktas1 olarak algilanabilir.
Yazar, Yasarken ve Oliirken romaninda, Bodrum Dértlemesi’nde oldugu gibi, dar bir
aydin/sanat¢1 g¢evresinin kisisel sorunlarini dillendirilmekle birlikte, toplumsal tarihe

yonelmistir.

Saz Caz Diigiin Varyete, Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve Istirap ve Kafes
ile tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler yogunluk kazanir. Ikinci dénem
romanlarda, bireyin i¢ diinyas1 anlatilmakla birlikte, tarihsel bir bakisla Osmanli’nin son
yillart ve Cumhuriyet donemi anlatilir. Selim Ileri, ézellikle Gegmis, Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarinda, tarihsel ve toplumsal diizeye daha ¢ok

onem vermesiyle dikkati ¢eker.

Selim Ileri, insan gercegini anlatma kaygisii tasiyan bir yazardir. Romanci,
toplumdaki bireyin varligini onceler, onun gercekligini esas alir. Baska bir ifadeyle
yazar, kisisel mutsuzluklarin ardinda toplum sorunlarmin yattigina inanir ve
yazarligim temelini bu diisiince olusturur. Selim Ileri, 70’li ve 80’li yillarda, edebiyat
diinyasinda toplumsal sorunlarin islendigi romanlar giindemdeyken belli bir aydin

kesimini anlatan, bireyi dnceleyen romanlar yazarak farkli bir durus sergilemistir.

Yalmzlik, Selim Ileri’nin romanlarinda ele aldigi izleklerin basinda gelir.
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Romanlarda anlatilan daha ¢ok bireysel yalnizliklardir. Selim Ileri, bilingli
bireylesmenin saglikli bir toplumu olusturacag: diisiincesindedir ve romanlarinda da bu
kaygiy1 yansitir. Romancinin kendi yagaminda da sevdigi yalnizlik hélleri, onun edebi
yasamindaki yazar tavrini bigimlendiren en 6nemli Ogelerden biridir. Romanlardaki
yalnizligin temel nedenleri ise, bireyler arasindaki iletisimsizlik ya da toplumun
yalmzlastiric: etkileridir. Selim Ileri romanlarinda escinselleri, farkli egilimleri olan ya
da ayriksiligiyla toplum disina itilen insanlar1 segerek onlarin toplum tarafindan yalniz

birakilislarini elestirel bir bakisla anlatmistir.

Romanlardaki bir diger izlek, yabancilasmadir. Selim Ileri, entelektiiel, sanatla,
onun sorunlartyla ugrasan bireyin dis gergeklikle iliskisi lizerinde durmustur. Birey,
kimi zaman algiladig1 ve stirekli sorguladig: bu gerceklikle kendi i¢ gercekligi arasinda
uyum saglamamaya baslar ve bir siire sonra, toplumsal yasam i¢indeki konumuyla
catigarak psikolojik bir uyumsuzluk ve yabancilasma yasar. Bu yabancilagma roman
kisisini kimi zaman intihara kadar gotiirlir. Yazarin romanlarinda intihar, bagkaldiriyr

simgeleyen bir edim olarak kargimiza ¢ikar.

Selim Ileri’nin romanlarinda cinsellik ve ask da temel izlekler arasindadir. Selim
Ileri, bireyin cinsel acidan baskic1 ve mutsuz bir toplum i¢inde yasadig: diisiincesinden
hareketle, cinselliin yazilmas1 geregini vurgulamigs ve cinselligi ¢cogu zaman bir
Ozgiirlik sorunu olarak ele almistir. Yazar, romanlarinda resmi ahlakin, toplumsal
cinsiyet rollerinin dayatmaciligima karsilik escinselligi ya da aykiri bir cinselligi
islemesindeki 1srarci tavrinin dayandigi 6zgiirliik¢li anlayisini, toplumun “fagizanca”
tavrina kars1 bagkaldirisin1 vurgulamak amaciyla tekrarlamistir. Yazar agki anlatirken de
normlar1 sarsmustir. Selim ileri’nin romanlarinda, cinsellik gibi agkin islenisinde de,
torel baskiya karsi ¢ikis ya da toplumun kimi kesimlerine elestiri s6z konusudur. Bagka
bir ifadeyle yazar, romanlarinda toplumca aykir1 sayilan escinsel agklar1 ya da yasak
aski anlatirken, salt kadin erkek cinselligini kabul goren, toplumun onayladig
yaklagimlar1 “cinsel fasizm” olarak nitelendirmis, aykiri cinsellikleri ya da asklari

romanlarinda islemistir.

Selim Ileri’nin romanlarinda animsama olduk¢a ©6nemli bir belirleyicidir.
Romanci, ge¢misin izini siirer. 1950’11 yillardan bugiine gelen bir bakis agis1 vardir.

1950°li yillar, yazarin cocukluk dénemidir. Ozellikle 1990°dan sonra yazdig
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romanlarinda yasanmis, tamiklik ettigi geg¢misle birlikte, okudugu eserlerden yola
cikarak Osmanlinin son zamanlarinin anlatildigr bir ge¢mis de vardir. Romanlarda,
tarihsel olaylarin animsanmasiyla, toplumsal ge¢cmisle bireysel ge¢mis i¢ ice gegisimli
olarak verilmistir. Zamanin ge¢mesiyle birlikte degisen yasam, birey ve insan iligkileri

sorgulanir.

Yasanilan, animsanan, 8zlenen “ge¢mis” Selim Ileri’nin anlat: dokusunu olusturan
ogeler arasindadir. Ge¢mise duyulan Ozlem, artik izlenmeyen filmler, okunmayan
kitaplar ya da o giinlerin sosyal yasantisina ait her ayrintiy1 vermesi gibi nostaljik yanlar
barindirmakla birlikte, bu izlek yazarin ge¢mise bagliligmin bir gostergesi olarak
diisiiniilemez. Selim Ileri, gegmisi animsarken duyarlidir; ancak bu duyarhik ge¢misi
yiiceltmeyi, kutsamayr &ngdrmez. Selim ileri'nin okudugu kitaplardan edindigi
birikimle yazdigi romanlarinda, ge¢miste yasamis insanlari, olaylart yeniden
kurgulamistir. Yazarin bu tavr1 onu yalnizca ge¢misi anlatan bir yazar yapmaz. Selim
Ileri gegmisten beslenmeyi, animsamay1 seven bir yazar olmakla birlikte, her zaman
bugiinlin farkindaliklariyla ge¢mise yonelmis, ge¢misin barindirdigi hatalara elestirel
bakmay: bilmistir. Selim Ileri’nin romanlarindaki sanat¢ilarin yasamlarmi ya da

eserlerini yeniden kurgulamasi, topluma ve edebiyata bir bellek kazandirma ¢abasidir.

Selim Ileri, aydimlar1 ele alirken daha c¢ok onlarin sosyalizm anlayislarmi
elestirmistir. Yazar, toplum sorunlarin1 anlatirken toplumcu-gergekci bir anlayisla
oneriler ortaya koymaz. Onun diisiincelerinde Kemal Tahir’in etkisi olmakla birlikte,
belli bir anlayigin yansimalari yoktur ve Selim ileri’yi siyasal bir kimlikle adlandirmak
ya da bir gruba dahil etmek zordur. Romanlarinda kitlenin fagizan bir sey oldugu
vurgusunu siirekli tekrarlayan yazar, devrimci bir doniisimden ¢ok yavas yavas
olusacak bir degisimden yanadir. Selim Ileri’ye gére toplumsal kosullar saglanmadan

yeni bir diizenin kurulmasi olanaksizdir.

Selim {leri romanlarinda, daha ¢ok birinci tekil ve iigiincii tekil anlaticty1 tercih
etmistir. Kimi romanlarda ise, ¢oklu anlatictyr da kullanmistir. Ugiincii kisi anlaticigina
dayali bu romanlardaki olimpik anlatimin oldugu yerlerde, her seyi bilen anlatici
tipolojisine uygunluk gosteren ozellikler dikkati ¢ekerken i¢ konusmalar, biling akimi
ya da i¢ce doniik betimlemelerde kisisel anlatimin varlifindan s6z etmek miimkiindiir.

Birinci tekil anlatima dayali romanlarda, roman kisilerinin bilingaltina ve imgelem
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diinyasina daha ¢ok yer verilir. Her sey roman kisisinin biling slizgecinden gegcirilerek,
onun bakis acisindan verilmis ve diger kisiler anlaticinin bakis agisindan davraniglar1 ve
yaptiklari isler bakimindan degerlendirilmistir. Coklu bakis a¢isinda ise, {igiincii kisi
anlaticisinin ~ betimlemelerdeki  varligina karsin, kimi zaman anlatict kendini
siliklestirmek ya da okuyucuyu anlatidaki olay ve kisilerle daha bire bir ve aracisiz karsi
karsiya getirmek amaciyla, bir yansiticitya gerek duyarak birinci tekil anlaticiya
dontigiir. Anlatimin ve bakis agisinin dogrudan roman kisisine ge¢mesiyle anlaticinin
varh@ ortadan kalkar. Ozellikle aksiyonel davramslarin disinda kalan psikolojik ve
figiiratif yorumlarin devreye girdigi pasajlarda, anlaticilik figiire ge¢mektedir. Roman
kisisinin i¢ konugmalar1 aracilifiyla, anlaticinin aradan ¢ekilmesiyle odaktaki figiiriin

bilinci dogrudan okuyucuya agilmistir.

Selim Ileri’nin romanciliginda iki ana dértlemeye sahip olmasi, daha en basindan
onun romanlarimi iki grupta degerlendirmeye yonlendirir. Ancak bu romanlar farkli
yaklasimlar1 biinyesinde barindirmakla birlikte, birbirinden tamamen uzak 6zelliklere
sahip romanlar degildir. Selim Ileri’nin romanlarinda ortak &zelliklerden biri, ¢oklu
bakis acgisinin benimsenmesidir. Her Gece Bodrum’dan baglayarak yasananlar farkl
kisilerin bakis acilarindan sunulmustur. Bunun nedeni, Selim Ileri’nin romanlarinda
genel olarak, olaylardan c¢ok kisi ve durumlara 6nem vermesidir. Bireyin i¢ gercekligini
yansitmak amacinda olan yazar, olaylar1 geriye ¢ekerek bireyin hallerini dnceleyen bir

tutum sergiler.

Selim Ileri romanlarinin karakteristik mekanlar1 ve yazarm bu mekanlar isleyis
bi¢imi de oldukca dikkat cekicidir. Romanlarda istanbul, Cihangir, Kadikdy, Moda,
Sisli, Yesilkdy gibi bircok semtiyle islenir. Istanbul disinda, Venedik, Verona, Paris,
Bodrum, Zeytinada, Kinaliada, Biiylikada 6nemli mekanlar arasindadir. Bahgeler ve
deniz romanlarin simge niteligine sahip mekanlaridir. Bahgeler siginmay1 deniz ise,
ozgiirliigii simgeler. Selim Ileri’nin romanlarinda, mekanlarin, karamsar ve ice doniik
roman kisilerinin algilarina bagli olarak, kapalilagmasi romanlarinin karakteristik
ozelliklerinden biridir. Romanlarda neredeyse biitiin mekanlar, cografyalar, goriintiiler
her anlamda bireyin trajik yalnizligim1 vurgular. Yazar, karaktere uygun bir mekan
yaratir ve betimlemelerde karakterlerin ruh halleriyle iginde bulunduklar1 durum

arasinda iliski kurar.
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Yazar zamani kurgularken, basta gegmis olmak iizere simdi ve gelecege yonelerek
zamani genis boyutuyla ele almistir. Gegmisin biitiin degerleriyle iliski kurarak bu
degerlerin andaki durumunu yansitmaya calismistir. Selim Ileri, 6zellikle Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda, ge¢mise donerek, tarihi
zamani sosyal ve siyasal yapisi ile birlikte ele alarak gecmisle bugiin arasindaki ¢atigsma
ve celigkileri sanatin kendi ilkeleri kurallar1 disina ¢ikmaksizin verir. Yazar, sosyal ve
siyasal gercekleri elestiriye agik bir sekilde sunarken bilincin yansitilmasini esas

almistir.

Selim Ileri’nin romanlarinda ge¢mis, an, gelecege ait tasarilar i¢ ice karmasiktir.
Simdiki zamanla ge¢mis zaman ¢ok yumusak gegcislerle birbirine karisir; simdi,
gecmisin ve gelecek beklentilerinin bir sonucudur. Selim Ileri’nin romanlarinda,
zamanin c¢izgiselligi gozetilmemis, zaman Ogesi karmasik bir sekilde yer almistir.
Gegmis, simdi ve gelecek zaman kronolojisi s6z konusu degildir. Bu metinlerde
okuyucu hem an hem ge¢mis hem de gelecek tasarilariyla karsi karsiya gelir. Bununla
birlikte yazar, biitiin romanlarinda hep kisa siirelerden yola ¢ikar. Bu kisa siirelerde ii¢
ayrt zaman diizleminde meydana gelen yasantilar1 kendine 6zgli yontemlerle dikkate
sunar. Bunlardan o6zellikle geriye doniislerle metnin dokusuna tasinan gecmis,
romanlarda alabildigine genis yer tutar. Bu zaman kullanimi, onun geleneksel roman

anlayisindan tamamen ayrildigini gosterir.

Onun romanlar1 olay romani degildir. Belli bir baslangict ve sonu yoktur. Kisiler
on plandadir. Selim Ileri’nin roman kisileri, duyumsama ve bilincaltinin 6ne
¢ikartilmasiyla modernist figiire yakin dururlar. Selim Ileri, toplumsal sorunlardan
uzaklagmamakla birlikte, daha ¢ok bireyin i¢ diinyasina, bilingaltina egilir. Yazar,
roman kisilerini i¢ konusma, biling akimi, geriye doniis, ¢agrisim gibi modern roman
tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent insanlar1 arasindan secilen bu kisiler,
toplumsal yapilara, toplum degerlerine yabancilagsmis ve kendi i¢ diinyalarina yonelmis
kisilerdir. Romanlarda eylemden daha ¢ok, kisilerin i¢ diinyalar1, psikolojik sorunlar1 6n

plandadir.

Selim fleri, ilk dénem romanlarinda, hep ayn1 sosyal halkada yer alan entelektiiel
kisiler yaratmis ve onun disina ¢ikmamistir. Baska bir ifadeyle, bu romanlarin kisi

diinyasini kiigiik kentsoylu aydin ¢evre ve biiyiik kentin belli bir kesimindeki insanlar
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olusturur. Yazar, ikinci donem romanlarinda ise, edebiyat, sanat, kiiltiir tarthindeki
gercek kisilerden yola c¢ikarak kendi kurmaca kisilerini yaratir. Bu durum, onun
romanciliginda bir kirilma noktasidir. Onun romanlarinda aydinin konumu elestirilmis,
ahlak degerleri, Marksizmin Tiirkiye’deki konumu degerlendirilmistir. Biitiin
romanlarinda aydinlar vardir; ancak o6zellikle ilk donem romanlarinda, 1970’lerdeki
radikal sol gengligin eylemlerini benimsemeyen Tiirk aydininin diisiinsel yaklasimlari
islenmistir. Kiiciik kentsoylunun yasadiklari agki, siyasal, toplumsal ve Kkiiltiirel
cevreleriyle birlikte yansitilmigtir. Ayrica ikinci donem romanlarinda kisi kadrosunun

genislemesi s6z konusudur.

Selim {leri’nin romanlarmin yasantiyla olan iliskisi géz ardi edilemez. Bu
iligkinin kisiler diizleminde yansimalar1 olduk¢a Onemlidir. Gergek¢i olmaya 6zen
gosteren Selim Ileri’nin romanlarinda, kisisel ve cevreye ait etkenler 6nemli bir rol
oynar. Ger¢ek yasamdan kopmayisi, eserlerini olustururken ¢ikis noktasinin gergek
yasama ait olmasi ve gercek yasamla birlikte okudugu, etkilendigi sanatgilarin,
eserlerin izdiiglimlerinin yer almasi onun romanciligmin karakteristik bir

ozelliklerinden bir digeridir.

Selim ileri, roman kisilerinin yasami, nesneleri ya da kisileri, kisacas: etraflarinda
gordiiklerini algima seklini bir biling yansimasi esliginde aktarmistir. Bagka bir ifadeyle
yazar, biling akimi teknigini kullanarak okuyucuya olaylari degil, o olaylarin insan
psikolojisindeki karsiligini, bireyin ondan etkilenme siirecini, zihinde yarattig

cagrisimlar ve hissettigi duygulari izleme olanagi sunar.

Selim {leri, i¢ konusma teknigiyle bireyin, kendisiyle ve dis gerceklikle yiizlesme
siirecindeki c¢atismalarini yansitmistir. Yazarin romanlar1 farkli roman kisilerinin
bilincini yansitan bir kurguya sahiptir. Romanlarda bireylerin kendilerine ve topluma

yonelik elestirileri i¢ konugmayla verilir.

Selim Ileri’nin romanlarinda metinleraras: iliskinin, 6zellikle gelenekle iliski
kurmak ve gelenegi yeniden iliretmek baglaminda degerlendirilmesi gerekir. Yeniden
tiretme edimi, gecmiste okunmus kitaplardan beslenisle ve onlarin bellekte biraktigi
izlerin sonucunda farkli dis metinlerle dogrudan ya da dolayli iliski kurmasiyla

gergeklesir.
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Selim Ileri’nin betimlemelerinde renkler ve dogaya ait Ogeler temel
belirleyicilerdir. Yazar belleginden cikaramadigi bu goriintiileri kullanarak kisileri,
durumlar ya da mekanlar1 betimlemistir. Betimlemelerini farkli kilan ise, renkleri ve

dogaya ait 6geleri en giizel goriiniimleriyle yansitmasidir.

Selim Ileri romanlarinda Faulkner, Joyce, Proust, Woolf gibi modernist yazarlarin
etkileri gdzlemlenir. Ozellikle kurguda geleneksel romanin ¢ok disinda bigimlendirdigi
romanlarinda, biling akimi teknigini basartyla uygulamustir. Selim Ileri, bilingalt: ve
duyumsamanin temel olusturdugu romanlarinda yasami algilama bi¢imiyle modernist

romana yaklasir.

Son sdz olarak Selim Ileri, roman yazmaya basladigi 1973’ten bugiine hep goz
oniinde bir yazar olmustur. Eserleri {izerine ¢ok sey sdylenmis, ¢ok sey yazilmistir.
1970 ve 1980’lerdeki romanlarinda yalnmzlig1 anlattikca bireyci bir yazar olmakla,
kiiclik obay1 temsil eden belli roman kisilerinde odaklanmakla ve toplum sorunlarini
thmal etmekle elestirilmistir. Daha sonraki siiregte, bireycilikten sonra cinselligin yazari
elestirilerinin hedefi olmustur. 1990°dan sonra yazdigi romanlarinda ise gecmisi,
unutulan degerleri yeniden ele alan tavrindan dolayr “maziperest” bir yazar olarak
nitelendirilmistir. Oysa Selim Ileri, duygu ve sezgiye dayali bir yazar tavrma sahiptir.
Yazar, yasami tiim ger¢ekligiyle sanat katina ¢ikarma egilimindedir ve bu bakis agisiyla
ele aldig1 bireyi biitiin ydnleriyle anlatma ¢abasindadir. Selim ileri’nin romanlarinin
odaginda, bunalan kiiciik kentsoylunun kendisi ve dis gergeklikle ¢atigsmalar1 yer alir.
Romanlarm kurgu diinyasi1 bu figiirlerin kendini bulma ve kurma edimleriyle sekillenir.
Selim Ileri, yazarlik yasaminda bireye ait olani anlatmayr benimsemesine karsin,
toplumsal sorunlarm tamamen uzaginda olmamustir. igsel yasantilar ya da bireyin bilinci
onu etkilemekle birlikte, dis gerceklikte insanlarin yasadiklar1 sorunlara karsi her zaman
duyarli olmus ve bu duyarlikla, bireyin acilarini, ¢atismalarini, iletisimsizliklerini ya da
yasamdan vazgegcislerini romanlarina yansitmistir. Selim ileri, romanlarinda gecmis
yasamlari, sanatc¢ilar1 ya da onlarin eserlerini yeniden kurgularken nostalji yaratmaktan

cok topluma ve edebiyata bir bellek kazandirma kaygisi tasir.

Selim {leri, cok geng bir yasta girdigi edebiyat diinyasinda, genis okur kitlelerine
ulasmay1 basarmis Tiirk edebiyatinin {iretken kalemlerinden biridir. Selim Ileri,

romanlarinda siirekli bir arayisin ve degisimin pesinde olmasi, ele aldigi konulardaki
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ozglnliigii ve bi¢im 6zellikleriyle Tiirk romanciliginin 6nemli yazarlarindan birisidir.
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EK

13.01.2009 TARIHLI SELIiM iLERIi iLE YAPILAN GORUSME METNIi

Ik kitabiniz Destan Goniiller'den baslayarak roman adlarinizin hepsi ¢ok giizel.
Insam hiiziinlendiren, incelikler duyumsatan, farkli cagrisimlar uyandiran adlar
hepsi. Sadece roman adlari degil tiim kitaplariniz i¢in ayni sey gecerli ve bu
durum sizin yazarliginizin, yazar tavrinizin aywrt edici ozelliklerinden biri diye
diistintiyorum. Roman adlarinin nasil olustugunu Anilar Issiz ve Yagmurlu’da
anlatiyorsunuz, ancak okudugum bir yazida popiiler romanlardan éykiinerek bu
adlar segtiginiz ve bu tavrinizla modernist romana karsi bir durus sergilediginiz
soyleniyordu. Popiiler romanlart sevdiginizi, etkilendiginizi biliyoruz; ancak

oykiinmenin arkasinda gergekten boyle bir neden var mi?

Isimleri birer anahtar gibi diisiiniiyorum. Isim &énemli benim icin, ¢ok 6nemli.
Fakat tuhaftir bircok ismi kendim bulmadim ben, onlar1 biliyorsunuz herhalde. Kald1 ki,
hesabin1 yapamazsiniz, bilingaltina yerlesmis olan climle kaliplar1 ya da sozciikler onlar,
bu sekilde cikiyor. Bir de o da seyden geliyor herhalde yetistigim yillarda romanlardan
cok romanlarin veya kitaplarin isimlerine vurularak o kitaplar1 edinmis, almistim.
Mesela sey ¢ok etkiler beni. Onu bulmus oldugu i¢in hep kiskanirim. Halide Edip’in
Kalp Agrisi. Giizel isimler hep bulunmus. Resat Nuri’de Yaprak Dokiimii, bunlar hepsi
cok giizel olabilecek isimlerdi ama hepsi kullanilmis. Tanpimar’da Yaz Yagmuru, o da

¢ok sevdigim bir isimdi.

Modernist romana bir karsi ¢ikisi barindiryyor mu peki?

Cok fazla boyle bir seyler yok bende. Yani Oyle ¢ok teknik diisiinen bir kafaya
sahip degilim. Daha ¢ok sezgilerimle, duyus ve sezislerimde hareket eden bir insanim.
Belki boyle bir sey vardir ama bu da yine bilingaltimin bir oyunu olabilir. Cok biling
katina ¢ikmis bir sey degil. Ama bu isim meselesinde her sey ¢ofgu zaman benim
disimda gelisti, ¢ok garip bir sey. Simdi seyi hatirliyorum Her Gece Bodrum’un ismi Bu
Gece ve Her Gece’ydi baslangicta. Attila Bey, “zaten roman cok ¢etrefil, isin icinden
cikilmiyor, bir de ismine Bu Gece ve Her Gece dersek, giizel ama cazip degil, bunu Her

Gece Bodrum koyalim ticari tarafi agir bassin.” dedi. O sekilde oldu. Yasarken ve
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Oliirken Halit Ziya’dan Ask-1 Memn{i’nun son ciimlesidir. Cok giizel bir isim oldu o.

Kendi buldugum ¢ok fazla isim de olmadi. Kar Yagiyor Hayatima cok siikiir benim.

Hepsi Alev de..

Evet, Hepsi Alev de benim. Ama yarim kalmuis, istedigim gibi bir isim degildi. Ad

caresizligi sonunda Hepsi Alev oldu.

Ben modernizm konusu iizerinde durmak istiyorum. Roman anlayisi olarak
anlatilarinda  6zgiinliik  esasina bagl  kalan Selim [Ileri, modernist ve
postmodernist egilimlerden uzak durmus mudur yoksa bu ikisinden birine

yvakinligi var midwr?

Ben size sorayim. Postmodern veya modern olacagim diye roman yazilabilir mi?
Bilmiyorum. Cok fazla bilincinde oldugum bir sey degildir bunlar. Bunu Elif Safak,
Siyah Siit’te bir yerde ¢ok gilizel degerlendirdi. Cok hosuma gitti. Romanci bunlari
yazar ama sonra onun etrafinda yapmayi diisiinmedigi seyler gelismeye baslar, gayet
bilmeyerek yapmaktadir. Her neyse, postmodern olarak hakikaten bana baktiginiz vakit
Ahmet Oktay soyledi bunu ilk kez. Hakli belki. Biitiin gondermeleriyle bilmem neyle
bdyle bir endisem varmis. Fakat ben bu konuda hi¢bir zaman bilingli degildim. Hayatin

stiriikledigi seyler oldu bunlar.

Ben modernist romana daha yakin duran bir yazar tavrimiz oldugunu
diigiiniiyorum. Romanlarimizda geg¢misi onceleyen yaklasiminiz, ge¢mise dayall
¢oziim onerileriniz var. Sizce bu tavir modernist romanla bir anlamda ortiigmiiyor

mu acaba?

Sey oldu zannediyorum. Yani temelde benim yetistigim yillarda biliyorsunuz
adeta biitiiniiyle ikiye ayrilmis olan bir edebiyat diinyas1 vardi. Sol ve sag. Sol gecmisi
yazmanin bastan itibaren, hani benden Onceki nesilden itibaren bir tiir gericilik
oldugunu diisiiniiyordu. Burada 6zellikle Abdiilhak Sinasi’den yola ¢ikilmis. Cok yanlis
bir sey bana sorarsaniz, ¢ok degerli insanlar; Vedat Giinyol, Cevdet Kudret gibi,

yazarlarin ¢ok hain yaklasgimlari var. Vedat Bey’in manevi romatizmaya tutulmustur
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gibi bir sozili var Abdiilhak Sinasi i¢in. Ben gecmisten bahsetmenin gelecegi gormemek
oldugunu diisiinmiiyorum bu bir. Ayrica o yillarda ¢ok garip bir sekilde yarin sabah her
sey ¢ok iyi olacak gibi solda bir fikir vardi. Yani yarin sabah devrim olacak, yarin sabah
sey 1yi olacak. Onlara da hi¢bir zaman, o yasta bile fazla inanmadim. Kitle beni daima
korkutmustur. Tabi ki genglik yillarimda bir iki defa bu tarz sol mitinglere falan
katildim. Bir tanesi de burada yasanan kanli pazardi. Tam buralarda (Taksim). Ama ben
giderken de o olaylar olup biterken de hep biitiin bunlarin, yani solun, o anlayisin i¢inde
kitlenin fasizan bir sey oldugunu diisiindiim. Hala da dyle diisliniiyorum. Necatigil’in
bir siiri var o donemde yazilmis. Oliim yiiriiyiisleri hep bdyle toplu mu olacak, biri de
cikar gider tek basina diye bir siir. Mesela benim diinyama, siyasi diislincelerime yon
vermis olan iki dizedir bu. Ge¢misi yazmak bir bu sebepten bir de santyorum ki birikim
itibartyla, okudugum kitaplardan beslenen birisi oldum ben. Mesela bir Maksim
Gorki’ye baktiginizda, aslinda o yasamdan beslenmis. Bizim edebiyatimizda Fiiruzan’a
baktiginizda yasamindan beslenmis. Bende Oyle olmadi. Yani kendi yasamimdan
beslenmedim. Okudugum kitaplar, onlar da ¢ogu ge¢misi anlatiyordu. Herhalde ikinci

sebep de bundan kaynaklanan bir seydir.

Kitaplarinizda, yazilarimizda ya da sizinle yapilan roportajlarda etkilendiginiz
verli ya da yabanci edebiyat¢ilardan soz edersiniz. Romanlarimizda da bu etki
gozlemlenir. Selim Ileri romanlarinda Woolf, Joyce, Faulkner, Proust gibi
modernist yazarlarin etkileri de dikkati ¢eker. Benim incelemeye ¢alistigim on
dokuz romamnizda gorebildigim kadariyla secilen izlekler, kisiler ya da bicimde
ayraglart  kullanmaniz,  betimlemelerde  kullandiginiz  imgeler, nesnelere,
ayrintilara verdiginiz onem gibi benzerliklerden hareketle Woolf’un sizin

lizerinizde farkl bir etkisi oldugunu séyleyebilir miyiz?
Evet.

Selim Ileri modernist ya da postmodernist degil ama, modernist romana daha

vakin duruyor diyebilir miyiz?

Evet, Woolf’un ¢ok biiyiik etkisi var tabi. Herhalde en ¢ok en hayrani oldugum,
en ¢ok sevdigim yazar. O da c¢ok tuhaf bir sekilde hayatima girdi. 1960’1 yillarda
teyzem evlendi. Enistem doktordu. Fakat bazi doktorlar Tiirkiye’de edebiyata c¢ok

meraklidirlar. Enistem Oyle bir adamdi ve enistemin bir kitaplig1 vardi. O kitaplikta da
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Milli Egitim Bakanligi Yayinevi’nce basilan klasiklerin tamami dururdu. Balzac’in,
Dostoyevski’nin biitiin kitaplari... Ben bu kitaplardan daha 6ncesinden haberdardim
fakat o kitaplar arasinda daha dnce gérmedigim Virginia Woolf, Deniz Feneri diye bir
kitap goérdiim. Naciye Akseki diye bir hanimin ¢evirisiydi. Naciye Akseki Hanim, halen
hayattaysa Allah 0miir versin, sonradan tanistik da kendisiyle. 1939°du zannediyorum
Deniz Feneri. 1944°te bize ¢evrildi. Yani ¢ok da erken bir ¢eviri. Tirk Edebiyati i¢in
cok yenilik¢i bir sey bu. O kitabi aldim ben. Daha dogrusu asirdim. Ilk basta
okuyamadim, ¢ok zor geldi bana. Yalniz romanin baginda bir sey vardi. Orada diyor ki,
Virginia Woolf’un romanlarini, dyle bir koltuga gémiiliip oniiniizde kahveniz, cayiniz
ya da yatakta sirtiniz1 yastiga dayayarak okumaniza imkan yoktur. Mutlaka bir ¢alisma
masasinin basinda, calisma masasinin 15181 altinda, bir iskemlede, dik bir vaziyette
okumalisiniz. Bu benim ¢ok hosuma gitmistir. Ben o zamanlar yazar olmay1 ¢ok
istiyordum ve hep bodyle okunan seyler yazmayi istedim. Sonra Deniz Feneri’ni
okumaya calisttm ama hep boliik porgiiktii. Ik zannediyorum bes ya da alt1 yil sonra
Tomris Uyar, Mr Dalloway’i ¢evirmis fakat hi¢cbir yaymevi basmiyordu bunu. Yani
Tiirkiye’nin seyine bakin, sonradan satis yazari oldu Tiirkiye’de fakat higbir yer
basmiyor. Tomris’le o yillarda tamismistik, 70 yili filan herhalde. Bilgi Yaymevi’'ni
denemis, Bilgi Yaymevi de epey bir oyalamis, bugiin basilir yarin basilir diye. Bana
artik hirpalanmis ve tek niisha olan bir Mr Dalloway ¢evirisi verdi. O Mrs. Dalloway
okumaktir ki, sonra beni Deniz Feneri’ne geri gotiirdii. Hatta bir ara Jacob’un Odasi’n1
terciime etmeye calistim olmadi, yapamadim. Oyle basladi. Evet, Woolf benim
herhalde en ¢ok etkilendigim yazardir. Saptamaniza yilizde yiiz katiliyorum. Herhalde

en ¢ok etkilendigim yazardir.

V. Woolf romancimin gorevini, “yasam bakisimli olarak siraya konmugs bir dizi
sokak lambasi degildir. Yasam parlak bir 151k halkasi, bilincin baslangicindan
sonuna dek bizi saran yari saydam bir ortiidiir. Tiim tutarsizlik ve karmasikliga
karsin bu degisken, bu bilinmez ve sinmirlandirilmamis insanlik durumunu iletmek”
olarak ac¢iklar. Ben bu tanimlamanin yazar tavrinizla ortiistiigiinii diistintiyorum.
Sizin romanlarimizda da bilingalt rolii yadsinamaz. Romanlarinizin ayirt edici
teknik ozelligi biling akimini basarili bir sekilde kullanmaniz. Bu teknik ozellik sizi

modernist romana yaklastiran égelerden biridir bence.
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Mizagla mu ilgili bunlar acaba? Herhalde degil mi? Simdi baktigimiz vakit
Dokuzuncu Hariciye Kogusu bu acidan hala benim i¢in agilmamis bir bas yapittir. En
cok Destan Goniiller’i yazarken etkisi altinda kaldigim kitap, Dokuzuncu Hariciye
Kogusu’ydu. Yine aymi sekilde Matmazel Noraliya’nin Koltugu'ndaki o bastaki ilk
sesler, girig, renklerin, riiyanin karmasas: filan asil biling akisiyla ilgili temel sey
zannediyorum. Bende onu 6grenme istegi Peyami Safa ile basladi. Bir de Mehmet Fuat,
o yillarda Yeni Dergi’de biling akis1 6zel sayist yapmisti. Gegen kiitiiphanede buldum.
Her tarafini ¢izmisim hani 6grenmeye calismisim ama bendeki karsiligi saniyorum ki

Peyami Safa’dan kaynaklanan bir sey oldugu.

Romanlarda metinlerarasilik yogun bigcimde gozlemledigim bir diger anlatim
teknigi. Bahtin metinlerarasiligi metinsel bir gerceklik olarak alir ve her metinde
olabilecek bir ozellik olarak goriir. Selim Ileri’nin bu anlatim teknigini
kullanmirken de ¢ok farkli bir yazar oldugu anlasilyyor. Cok fazla gonderme var
romanlarinizda ve pek ¢ogu da oldukca etkileyici. Yasarken ve Oliirken
romaninizda gegen, ¢ok etkilendigim bir kar betimlemesi var. “kar, eski bir Rus

romant gibi yagryordu” diyorsunuz orada.

Yasarken ve Oliirken’ de evet. Ne tuhaf bakin Mehmet Fuat yine rahmet istedi
bizden. Ne kadar etkilediniz beni. O da ¢ok begenmisti. Bir yazi1 yazdi hatta
yayimlamadi sonra bu yaziyr. Benim aleyhime burjuva yazari bilmem ne falan diye
Cumhuriyet gazetesinde, surda burda her yerde yazilar ¢ikiyordu. Mehmet Fuat, ¢ok
isterdim o yazisin1 okumayi, yayimlayacakti fakat o sirada 12 Eyliil oldu. Dedi ki, “hem
senin hakkinda bdyle bir hirpalama var hem de simdi bdyle bir ters de bir donem oldu, o
yizden yayimlamayacagim sonra yayimlarim.” Sonra da yayimlamadan kayboldu o.

Ama o yazinin baslig1 Eski Bir Rus Romani Gibi’di.

Sinema roman iliskisi. Sinemaya olan ilginizi, senaryo yazarliginizi ve yonetmen
asistanligi yaptiginizi biliyoruz. Dolayisiyla sinema tekniklerini biliyorsunuz. Bu
durum yazarken roman tekniginize yansidi mi? Ornegin betimlemelerde

sinematografik bir yaklasimdan séz edebilir miyiz?
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Muhakkak ki yansimistir. On bes yasindan itibaren sinemaci olma istegim vardi
benim. Iyi bir seyirciydim. Ozellikle Tiirk filmlerinin ¢ok iyi bir seyircisiydim. Senaryo
yazmay1 Liitfii Akat’tan 6grendim. Liitfii Bey’le 6gretmen-68renci iliskimiz olugmustu.
Hig bir sey olmasa bile imge meselesini kullanmak agisindan sinemanin kullandigim
cagrisimlarda, artik okuyucunun da gorseli kendisinin gorebilecegi betimlemelerde ¢ok

bliytik etkisi vardir.

Besir Ayvazoglu Simdi Seni Konusuyorduk’da sizin icin yazmanmn yalnizlagsmak
oldugunu, sinemaya olan ilginizin de zaman zaman bu yalnizliktan uzaklasmak
ihtiyacindan kaynaklandigim belirtir. Selim Ileri yazmak icin yalmzigi gereksinir
evet fakat sinemanin iginde olmayr tercih etmeniz yalnizca sinemaya olan

tutkunuzla aciklanabilir diye diisiiniiyorum. Siz ne diisiiniirsiintiz bu konuda?

Degil, herhalde degil. Belki su anlamda soyliiyor saniyorum. Yani mesela bir
diinyaya geri donmek anlaminda kullanmis. Ben bir sinemaci olmayi ¢ok istedim,
yonetmen de olmak istedim, senaryo yazari olarak da devam etmeyi istedim. Cok da iy1
dostlarim oldu. Sinema diinyasindaki dostlarimin ¢ogu anilarimda ve Onceki edebiyat
diinyasindaki tanidiklarimdan daha iyi seyler biraktilar. Yani Besir Bey’in soyledigi

sosyallesme anlaminda bir sey olmadi hayir.

Gegmisteki yazilarinizi acimasizca elestiriyorsunuz. “Siiphesiz, her kitap her soz,
her yazi giderek her ciimle pismanliktir, yayimlandiktan sonra sizden baskalarina
acildiktan sonra” diyorsunuz bunu sadece Cagdaslik Sorunlari’ndaki yazilariniz

va da Ortalik yazilariniz i¢in mi soylersiniz yoksa romanlariniz igin de gegerli mi?

Cagdaslik Sorunlari’nda pismanligim tabi o yillardaki sol, sol derken yani soldan
uzak bir insan gibi gormiiyorum kendimi. Higbir zaman goérmedim ama o yarin sabah
devrim olacak, aman ben de o devrime yetiseyim derdinde olmadim. Demin mesela
Peyami Safa’dan ne kadar etkilendigim soyledim. O kitapta bilhassa Peyami Safa ile
ilgili ¢ok abuk sabuk yazi vardir. Tespitler belki yanlis degildir. Yani hepsi eserlerinden
yola cikilarak yapilmis ama bazi yazdiklarim beni tirkiitiir. Hatta Enis Batur’un giizel
bir teklifi oldu. Tekrar basalim, alt metin yaz demisti. Yani iste orijinal metin, altta da

bugiinkii bakis agcim. Ama o Enis’in yapabilecegi bir seymis. Ben bunu denedim, ¢ok
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zor geldi bana, yapamadim. O kitapta rahatsiz oldugum sey, bakis agimin gengligin
getirdigi bir inangla, bir hayalle, bir iilkiiyle, bir idealle belli bir ideolojik noktadan yola
cikmasi ve o ylizden bazi sevdigim yazarlar1 bagka tiirlii anlatmis olmak. Ama Ortalik
yazilar1 dyle degildi. O Ercan Arikli’nin teklifiydi. Politika gazetesini Ercan Bey’le
Ismail Cem birlikte kurmuslardi. Bugiin ¢ok moda olan yar1 dedikodu, entelektiiel
dedikodu yazarligini ilk Ercan Arikli bulmustu. Ama hakikaten ¢ok kii¢iik bir donemdi
benim i¢in. Her giin yaz1 yazmaktan belli bir aylik alacaktim. Bunu kabul ettim ve sonra
da yine belki gencligin getirdigi bir seyle, o kiistah tislubuma dokunulmazlik
kondurdum kendi kendime. Yani hayatimin yiiz karasidir onlar. Maddi sebeplerden bazi
istemedigim seyler yaptim ben ama onlar arasinda hatirlamak istemedigim Ortalik
yazilaridir. Ama Diinya’daki Ortalik yazilari o kadar degildi. Hani bugiin
arkadaslarimiz bunu yapiyorlar ama o insanlara kizamiyorum. Nasil boyle yapiyor diye
soruyorsunuz? Artik insan dyle bir yola girdiginde kendi olmaktan ¢ikip o yolun insani

olmaya basliyor.

Romanlarinizda bahge siginmayt simgeler. Ada var, neredeyse her romaninizda
karsimiza ¢ikan. Caliymamda ada kavramina bir iitopya olarak yaklastiginizi

soyledim yanlis olur mu?

Evet. Ada bir kacis tabi. Evet. Yeniden kurabilme. Diinyay1 kuramayinca bir aday1

yeniden kurabilme.

Tersine bir doniisiim yasayan Belkis in degisiminin nedenini merak ediyorum?
Her iki romanda da keskin ¢izgilere sahip bir kadin. Oliim Iliskileri'nde cinsellige

bakisindaki katiligina karsin Cehennem Kraligesi 'nde tam bir libido tutsagi.

Her i¢e kapanigin bir disa vurumu olur. Vallahi tabi onlarda bir oyun var. 70’lerdi,
80’lerdi bahsettigimiz. Belki seylerdi bunun altindaki, yani hatirlayamiyorum. Attila
[lhan “biraz daha agik yaz.” dedi. Bu kitaplar satmiyor falan. Bunlar da olabilir, yani
insan tam ¢ozemiyor. Seyi hatirliyorum mesela. Oliim iliskileri’ndeki Cemal bdliimii
icin olmamis bir daha yaz. Bizim romanimizda escinsel erkek kahraman tipi yoktur.
Bunlar ¢ok etkileyecektir. Bir daha yaz, diye iki kere yazdirttigin1 hatirliyorum. Belki
bdyle bir sey olabilir.
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Selim Ileri kentsoyluyu anlatir dendi ve bu yiizden elestirildiniz. Bu elestirilere
karighk olarak siz o insanlart daha iyi tamdiginizi ifade ettiniz. Peki toplumun
kentsoylu disinda kalan kesimini tanimaz mi Selim Ileri. O halde romanlarda
onlarin yasadiklart acilart bu kadar duyarlikla, basarili bir bi¢cimde anlatmanizi
neye dayandirabiliriz. Birer kentsoylu olan Cem, Emre Taran, Mehmet bu

duyarlhigi yansitmazlar mi ayni zamanda.

Gene Fethi Naci ama yasayan en geng usta falan diye yazdi. O devrin dergilerini
taradi@inizda, Fethi Naci’ninki ne olursa olsun edebiyatin i¢inde bir yaklasimdi.
Otekilerde ¢ok agir elestiriler oldu. Gerici, algak diyen yazlar ¢ikti. O yazilarm da art
niyetli yazildigimi diistinmiiyorum. Yani o yazilar1 yazan insanlarin hepsi kaybolup
gittiler. Edebiyati biraktilar, yasiyorlar mi, 6ldiiller mi onu da bilmiyorum. Ama o
yillarda dedigim gibi diisiince suydu. Gergekten yarin sabah devrim olacak, “bu adam

bu gevezelik isleriyle niye ugrasiyor” dediler.

Bir Aksam Alacasi da aynmi elestirilerden nasibini aldi? Orda baska seyler

soyliiyorsunuz aslhinda.

Evet, roman iki defa basildi. Bir daha da basilmadi. Ben de basilmasini istemedim.
Orada bir sey var. Yazarlik hayatimin en 1yi sayfalarindan birisi olarak goriiriim. Orada
cok bagka seyler anlatmaya ¢alismisim haklisiniz. O zamanlar iistiine ¢ok yazdilar. Fethi
Naci, Filisun Akatli yazdi. Onlara ¢ok giivendigim i¢in ben de romandan kopmustum ve
belki de o sebeple yeni baskinin yapilmasini istemedim. Halbuki orda bir sey vardi.
Emre’nin durumu. Adli Tip’in Oniindeki yokustan asagiya inerken arka kapidan bir
cenaze cikariyorlar ve o cenaze bir iilkiicli gence ait. Cenazeyi iilkiicli ¢cocuklar tasiyor.
Emre’nin sirtinda parka var ve ona ¢ekil git buradan diyorlar. Bu benim yasadigim bir
seydi ve benim i¢in hayatimda unutamadigim anilardan biridir. Romanda bunu hi¢ de
fena yazmamistim. Iyi ki de yazmisim. O devrin anlayis1 icinde bunlar1 yazmak sizin
hemen sola ihanet ettiginiz anlamina geliyordu. Cok yanlis bir sey tabi. Ayni sekilde sag
da ayn1 dar bakisin sag temsilcisi olarak hareket ediyordu. O devirdeki boliinmiisliikte
bdyle bir seyin igine girmeyerek onu yazmis olmaktan bugiin yazar olarak ¢ok biiyiik

mutluluk duyuyorum. Yani hem bir teshis olarak ilging bir sey yapmisim hem de
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oradaki anlatmaya c¢alistigim, bdyle giderse bu nereye gider diisiincesi de 80’li yillar
icin erken bir sOylem olmus diye diisiiniiyorum. Yani kiiciik burjuvanin disina ¢iktim.
Herkesi tanimaya ¢alisttm. Miimkiin mii tanimamak ama artik herhalde gina getirmisler
bdyle cevap vermisim yoksa insan ne tuhaf yargilarla karsilasiyor. Mesela Ahmet Oktay
cok sevdigim sair, yazar. Benimle ilgili ¢ok biiylik incelik gosterip bir kitap yazdi. Ama
Yarin Yapayalniz’1 okudugu vakit bana sdyledigi sozler ¢cok degisikti. “Bu kadar afaki,
toplumdan kopuk, banane iki kizin arasindaki asktan” dedi. Halbuki 6yle bir roman
degil, bence degil. Basaramamigsam basaramamisimdir. Ama orda bir sey vardi. Beni
cok ilgilendiren bir seydi. Handan Sarp, yillardir yaninda ¢alistirdig1 giindelik¢inin nasil
¢oziildiigiinii Elem’den ayriliktan sonra fark eder. Bunlarin hepsi ¢ok diisiiniilerek
bulunmus seylerdi. Fazla altin1 ¢izmediginiz vakit galiba arada eriyip gidiyor. Halbuki o
tespit, benim baska bir sinif iizerine ¢ok diislindiigiime isaret etmesi gereken bir seydi.
Handan’la Elem arasindaki sinifsal fark. Mesela orda bir de sey vardi. Cok severek
yazmistim. Hardali bir tiirlii buzdolabimna koymay1 6gretemedim der Handan. Cok
etkileyen bir seydir beni. Bu kitabimla ilgili bir baska sey daha anlatmak istiyorum. Bir
gece bir balik lokantasinda yemek yiyoruz. Kalabalik bir masaydi. Haydarpasa’da.
Kars1 masada bir adam oturuyor sarhos, kan ¢anagi gozler ve siirekli bana bakiyor. Ben
oturdugumuz masada kimseye bir sey soylemedim. Niye bakiyor acaba diyorum. Bir an
sonra adam kalkti, yalpalayarak bana dogru geliyor, eyvah. Telasa kapildim.
Masadakiler de fark ettiler, ayaga kalktik. Adam diige kalka geliyor. “Sizinle bir dakika
konusabilir miyim?” dedi ve ben “hayir” diyemedim. Adamla disar1 ¢iktim. Dedi ki,
“kizimi, evladimi size bor¢luyum. Eger bu romani siz yazmasaydiniz, kizim bana
vermeseydi, onu ebediyen kaybetmistim.” ve arkasini doniip gitti. Bu da bir yazarin
yasam1 boyunca gorebilecegi en biiylik ddiillerden biri tabi. Geri dondiim, sordu

masadakiler. Tabi ki iftiharla anlattim.

Nazan Bekiroglu, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’t, Ahmet Cemal,
Cemil Sevket Bey romamini, zaman romani olarak degerlendiririler. Zamani
isleyen sorgulayan romanlar olarak ifade ederler. Nazan Bekiroglu'nun c¢ikis
noktast Giirsel Ayta¢’in bir yazisi. Zaman romant bildigim kadariyla belli bir
cagi, zamant anlatmayr amaglar, zaman kavrami tizerine farklt goriisler ortaya
koyar. Zamam bir sorunsal olarak igler. Sizin romanlarmmizda ge¢mis zamana
gondermeler, zamanin degistiriciligini sorgulanmasi var. Sizin diisiincenizi merak

ediyorum. Bu romanlar zaman romanlart midir?
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Zaman roman1 degil. Bakin bunlar seyden olmuyor mu? Giirsel Aytag ¢ok degerli
bir isim. Tiirk edebiyatina ¢ok katkisi oldu, bir Alman edebiyatcist olmasina ragmen.
Fakat soyle bir sey var. Giirsel Hanim, Alman edebiyatini1 kategorize etmis. Bu bilmem
sanatkar problematigi olan roman, bu bilmem ne. Bizim edebiyatimiz bu kategorilerden
bihaber olarak gelismis. Ben de koken itibariyle bizim edebiyatimizda yetismis bir
insanim. Belki sonradan bat1 edebiyati veya diinya edebiyatina da acgilmaya calistim.
Giirsel Hanim, Yasarken Oliirken i¢in de bir yazi yazdi. “Sanat¢i romani” dedi. Yani
onu yazarken ben sanat¢t romani: yaziyorumun bilincinde degildim. Belki
konustugumda Gyle bir sey ortaya cikiyor, insanin esinlenme kaynaklari o kadar
enteresan ki. Aslinda bence iiniversitelerde, bu kategorizasyonlar yerine, hi¢ olmazsa
yasayan yazarlarin esin kaynaklarii arastiran bir sey yapsalar ¢ok daha ilging olacak.
Benden 6nce sayilabilecek bir kusakta boyle bu zaman romanidir, bu sanat¢i romanidir
falan yoktu. Simdi bakiyorum ben, Mehmet Kaplan’a ve onun yetistirdigi Inci Enginiin
olsun Zeynep Hanim olsun, onlarda bu anlamda bir sifatlandirma, etiketleyip rafa
kaldirma, bir seyin i¢ine sokma durumu yok. Bu sanatkar romanidir, bilmem ne
romanidir, yapmamak gerekir demiyorum ama Oyle yapildigi vakit zannediyorum

benim maceramda biiyiik bir karsilig1 olamiyor bunlarin.

Kirtk Deniz Kabuklart ve Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar
romanlardaki tavriniz, ele aldiginiz donemler ve irdelediginiz sorunlar nedeniyle
maziperestlik olarak nitelendirilir kimi zaman. Buradaki ge¢misin igeriginin
belirlenmesi gerekir. Ge¢miyi, kigisel yasantilar: animsamayi ve yazmayi seven bir
tavra sahipsiz. Bununla birlikte, ge¢mise elestirel bakmay1 da basariyorsunuz.
Yasanan toplumsal ve siyasal olaylarin irdeleyen bir bakis a¢iniz var. Dolayisiyla
gecmisciligin sizde bagimlilik, maziperestlik boyutunda olmadigimi diigiiniiyorum.

Nasil bir gecmis anlayist var Selim Ileri’'nin?

Gegmise bakmamin sebebi en iyi bildigim seyi yazmak veya en iyi bildigim degil
en ¢ok hissettigimi yazmak endisesine dayanir. Higbir sekilde gegmisi yazdigimi bilerek
yapmiyordum bunu. Ciinkii elimdeki malzeme ge¢mise iliskindi. O bir ¢agdi ve o ¢cagin
bittiginin farkinda degildim. Ama onlarin hepsi inanilmaz giizel seyler. Yazmak lazim
diye yazdim. O yillarda iste bu sinemacilik maceram yeni baslamis. Gelinlik Kiz diye
bir hikdyem okumus muydunuz bilmiyorum. O hikdye de Yeni Dergi’de yayimlanmist.

Halit Bey’le senaryo ¢alistyoruz. Yeni Dergi’yi Halit Bey’e gotiirdiim. Hani mithim bir
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insan oldugumu Halit Bey anlasin diye. Halit Bey i¢inden sey diye diisiinmiis, yaklasik
30-35 sene sonra agikladi. Bu adam bunu niye yaziyor. Herkesin bildigi abuk sabuk
peceteler, elbiseler falan. Sonra dedi ki, “sen farkinda miydin, Balzac gibi yazmigsin.”
Biten bir sey ama ben bunun farkinda degildim. Tesadiifi bir sekilde kagida dokiilmiis.
Istanbul’da baz1 seyler hald aym ama bir daha geri gelmemek iizere Istanbul’un o
zamanlari, kiltlirii degismis artik. Ondan sonra tabi ge¢misi yazarken artik daha
bilincinde olarak yazmaya bagladim. Kafes mesela bunun tipik bir 6rnegidir. Bizde her
sey aciklidir bence. Bizim tarihimize baktigimizda korkung biiyiik acilar var. Ama
bunlarin higbirinin ¢ok bilingli yapildigin1 diistinmiiyorum ben ve gliniimiizde de
bunlarin tekrarmi goérmek endisesi icindeyim. Mesela bakiyorsunuz diin Nazim
Hikmet’in itibarinin iadesi denince yer yerinden oynuyor. Simdiyse Nazim Hikmet
sevenler dernegi diye bir dernek varmis. Tabii her iktidar bir sey kullanir. Mutlaka
kullanir, miimkiin degildir bunun tersini diisiinmek ama burada bir adim atildigin1 da
gormek lazim. Nazim’in vatandas olmasina zaten ihtiyaci yok. Ama bu adamin hukuk
kitaplarina girmesinden hepimizin kazanacagi bir sey var. O yapmis, bu yapmis diye
bakmak yanlis. Mesela Kafes’te hatirliyorum, Ittihat Terakki hakkinda ¢ok agir seyler
vardi. Orda Enver Pasa’nin, Cemal Pasa’nin yaptig1 suur disi ¢ok sey var ama Enver
Pasa zannediyordu ki, bunlar iyi olacak. Yani Rusya’ya giderken o ¢ok 1yi bir sey
olacagini zannediyordu. Kafasindaki deliliktir onu mahveden. Ben sdyle diistiniiyorum.
Bu benim i¢in énemli. Bizim sosyal tarihimiz batidaki siniflar iizerine kurulu bir tarih
degil, bizde keskin siiflar yok. Yani onun icin belki o vaktiyle bana kentsoyluyu
yaziyor falanlara da c¢ok yanlis diye bakiyorum. Siz varliklisimzdir mesela ama
yaninizda calisan insanlarla aranizda ¢ok biiyiik, ciddi sinifsal fark olusamiyor. Kastlar
belki var, belki ziimreler, kast bile yok. Ziimreler var ama siniflarin oldugu bir yer degil
burasi. Bugiin hala dyle degil. Yarin da biiyiik ihtimalle olmayacak. Bu cografya, bu
tarth bunu yaratmamis diye diisiinliyorum. Benim ge¢miste, marksizm ile ilgilenmemde
atlanan bir kisim var. Hakki cok yenen Kemal Tahir, dmriiniin sonuna kadar “ben
marksistim” dedi. Ben dyle bir kelimeyi kullanir miyim bugiin bilemiyorum. Yani saga
inanmam o ayr1 bir sey. Ama ben bir marksistim der miyim bilemem. Ama Kemal Tahir
sunu da ekliyordu ki, biz Nazim, ben 30’lu 40’11 yillarda bunlarin tipki batidaki gibi
olduguna inaniyorduk. Halbuki bu 06yle degil. Biz bir yerli marksizm kurmak
zorundayiz diyordu. Ama bu neye anlasildi. Kemal Tahir sola ihanet etti dendi. O anda
sagcilar da buna sahip ¢iktilar ve adam birden bire sagin adami olarak birakiliverdi. Hep

bunun iizerine kurulu. Yani bir tiir arafta kalan yazarlar diyorum ben. Kemal Tahir tam
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arafta midir bilmiyorum. Mesela Tanpinar bunun tipik bir 6rnegidir. Abdiilhak Sinasi
tipik bir 6rnegidir. Simdi Ahmet Bey (Oktay) sagolsun onca senelik yakin dostlugumuz
icinde elli bin kere konusulmustur. O, Hisar’in maziperest olduguna inaniyor. Ben ise
nasil diisiinliyorum. Abdiilhak Sinasi pekala mazinin ¢ok acilarla dolu oldugunu biliyor.
Sadece sahsi mazisi, sahsi gegmisi yeterince aci, yasami acl. Ama insan kagit {izerinde
mutlu bir diinya kurmak isteyebilir ve bu diinyada ge¢misteki acilar1 degistirebilirsiniz.
Edebiyatin, sinemanin, sanatin insana verdigi en biiyiikk imkandir bu. Yalan sdyleme
imkan1 saglar size. Ge¢misteki aciy1 pekala giizel bir sekilde anlatabilirsiniz ama bunun
gerisinde yine aciin ¢ighigi devam etmektedir. Abdiilhak Sinasi dikkatle okunsa ki,
bence ¢ok az kisi 0yle okuyor, o biitlin o mazinin igindeki aciy1 ¢ok iyi bilen bir
insandir. Cevdet Kudret, Vedat Giinyol Hisar’in kendi sinifinin disindaki sinifa alayla
baktigini, hakaretle baktigin1 sdyliiyorlar. Oysa bir sey var. Mesela Gegmis Zaman
Koskleri kitabinda yasli fakir bir kadini anlatiyor. Biitiin yasami adada ge¢mis,
Biiyiikkada’da. Artik yaslanmis ve 6lmek iizere. Bir tek kere Istanbul’a inmemis,
inememis. Dogu kadimlarinin o kapali diinyasina duydugu bir hiiziin var. Eger bir
bagdasiklik kurmasa, bir 6zdeslik kurmasa, bir empati kurmasa nasil yazabilirdi bunu.
Hani o agidan ben bu gecmis meselesinde soldaki yazarlarin bakis agisini kendiminkine
yakin bulamiyorum. Sagdakilerinkini de hi¢ bulamiyorum. Ciinkii onlara da baktigimiz
vakit, ne kadar biiyiik bir seydir, yeniden bir Fatih hikdyesi. Ne zaman gelecek bu Fatih
diye bakiyorlar. Tam bir us yarilmasi o da. Insan gergegi kabul etmeli diye
diistinliyorum. Gergek bir Fatih yaratabilmek veya boyle bir seye ihtiya¢c m1 var zaten.
Ama o da onu bekliyor ve boylece arafta kaliniyor. Benden 6nceki Tanpinar mesela
buna iiziiliirdii. Ama onu bildigim i¢in, Tanpinar’t okudugum i¢in, yasaminin iizerine
kafa yordugum i¢in bu beni iizmiiyor. Ben bunu bir realite olarak kabul ediyorum, baska

bir sey olamaz diye diisliniiyorum.

“Destan  Goniiller” ile baslayan romanciliginiz, “Her Gece Bodrum”,
“Cehennem Kraligesi”, “Oliim Iliskileri” ile gelisimini siirdiirdii. Bu
romanlarinizda “kiigiik bir oba”y1 anlattiginiz. Daha sonraki romanlarmizda
edebiyat, sanat ve kiiltiir alanlarindaki gercek kisilerden yola c¢ikarak kendi
kurmaca kisilerinizi yarattiniz. O halde romanciligimizi iki dénem olarak ele

almak dogru olur mu?

Cok haklisiniz. Yani o arada Kafes falan1 da ikinci doneme aliyorsunuz.
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Evet. Fakat Yasarken ve Oliirken’i bir yere koyamiyorum. Iki dénem olarak

siniflandirdigim romanlarinizin tam ortasinda tek basina duruyor sanki.

Son derecede haklisiniz. Evet, tam bir doniim noktasi. Doniim noktasi, tam o
ikinci doneme gecisin baslangici. Yiizde yiiz size katiliyorum ve bunun da tabi temel bir
sebebi var. Bu yani ilk donem Her Gece Bodrum vs., o sonradan takilan adla
dortlemenin sonuna kadar, belki Hayal ve Istirap’in da bazi seyleri onlar ikisine de
girebilir. Genelde bir satis yazar1 idim ve benden her yeni beklenen seyde ayni satisi
elde ettim. O yillarin satiglar1 tabi bugiinkii gibi yiiz binler civarinda degildi ama mesela
Her Gece Bodrum’un bazi baskilar1 otuzun iizerinde basilmistir. Beklenen hep o tarz
roman yazmakti. O tarz dedigimiz neydi. Daha ¢ok bireysel tarafi agir basan ama bunun
disinda mutlaka sonuna dogru cinselliklerin de romana fazlasiyla girdigi bir anlayisti.
Bu da yaymevinin bilhassa yine donilip dolasip ayni isme gelecegiz, Attila Bey’in
etkisiyle. Yasarken ve Oliirken ilk biiyiik doniisiim noktas1 bana sorarsaniz. O kendi
inadimla ben hep bdyle yazarsam nereye kadar bu sekilde gidebilir dedigim ve
dontisiimiin basladigr roman. O bakimdan hakikaten bence Hayal ve Istirap belki o

tarafa bir kismi girebilir. Ama onun disinda iki donem. Benim i¢in de iki donemdir.

Kimi zaman bireyci bir yazar olarak adlandirildiniz ve elestirildiniz bu yiizden.
Ama bireyci diinya goriigiinden yana olanlar, daha bastan toplumsal sorunlarla
ilgilerini kesmislerdir. Bireyciler kisisel mutsuzluklarimin ardinda toplum
sorunlarimin yattigina inanmazlar. Oysa Selim Ileri’nin toplum sorunlarina
yaklasimindaki duyarlilik tiim romanlarimizda séz konusudur. Selim Ileri, bilingli
bireylesmenin saglikli bir toplumu olusturacagi diisiincesindedir ve romanlarinda
da bu kaygi yansitilir diyebilir miyiz? Bireycilikle su¢lanmanizdaki nedenlerden
biri ilk romanlarimizin yazildigi dénemin, 70 ve 80’lerin yogun bir siyasallig

barindirmasi ve her alanda bu bakis a¢isinin beklenmesi olabilir mi?

Ama iste tabi o yillarin seysi... Sonra bitti. Yani sadece Hasan Biilent’in ismini
sOyleyeyim. Her Gece Bodrum’daki tavrimi onayliyor fakat sonra yapmaya
calistiklarim karsisinda nereye gidiyor aklint m1 kagirdi diyor. Daha sonra, “ben hata
ettim, ben anlamamistim™ diyor. Hasan Biilent’in namusunu gosteren bir sey tabi ki bu.

Bakin seyler oluyor Nesrin Hanim. Biitiin bu yazilar Tiirkiye’de, belki diinyada da
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Oyledir muhakkak herkesin birbirini etkilemesiyle oluyor. O donemde iste Hasan
Biilent’e birisi ya bu adam ne yaziyor bilmem ne diyor, diyenlerin de kim oldugunu
biliyorum ben. O da o grubun i¢inde gidiyor, onu yaziyor. Ben onlarin hepsine sessiz
kaldim. ilk basta iizerime yapilan gerici, burjuva yazari falan saldirilarindan sonra
baktim ki bu isin i¢inden ¢ikilamayacak, uzak durmay1 tercih ettim. Sonra da zaman
benden yana ¢ikt1 ama ondan sonra bakiyorsunuz, ayni insanlar veya bagka insanlar tam
tersini sOylemeye basliyorlar. O yiizden ben c¢ok fazla yazilan seylerle hasir nesir

olmadim.

Sizce bir yazar dis etkenlere, elestirilere bagli olarak yazar tavrinda degisiklige
gitmeli mi? Ornegin Cehennem Kralicesi ve onceki romanlarimz, islediginiz
cinsellikle elestirildi ve bu elestirel tavirdan sonra cinsel acidan baskici, mutsuz
bir toplumda yasandigini diisiinerek cinselligin yazilmasina olan inanciniza
ragmen Cehennem Kraligesi'nden baglayarak romanlarda cinselligin islenisinde

kisitlamalara gittiniz. Bunun nedeni elestiriler mi gergekten.

Evet 0yle. Simdi insan tabi kendisinden onceki yazarlik maceralarini da ¢ok takip
ediyor. Mesela Halide Edip, 1912°de Handan’1 yayimliyor ve devre i¢in inanilmaz
cesaret tastyan bir kitap. Bence Halide Edip’in en 1yi roman1 hangisi derseniz Handan’1
derim. Sonra Kalp Agris1 geliyor. Sonraki romanlar1 miithis bir sekilde toplum bilimsel
tarafi agir basan bir romana yol aliyor. Bir daha da ask konusuna hicbir sekilde
girmiyor. Mesela bu benim c¢ok ilgimi ¢ekiyor. Kendiminkinde de bdyle bir sey
hissediyorum ama ta ki seye kadar, doniim noktasi, Yarin Yapayalniz’a kadar. Yarin

Yapayalniz’a kadar higbir sey yoktur.

Romanlariniz otobiyografik mi ya da gercek kisileri mi anlattiniz gibi bir soruya
cevap vermek istemeyeceginizi diigiiniiyorum. Ciinkii sizin i¢in roman kisisinin
kimligi ve kurgudaki gercekligi esastir biliyorum. Ancak Selim Ileri’nin
romanlarinda sanatgilari, edebiyat¢ilart ya da onlarin eserlerini yeniden

kurgulamasinin nedeni nedir?

Ben bir seyi hi¢ goz ardi etmek istemedim nedense. Yani bakilmasi gerekenin
roman kisisinin kimligi oldugunu. Illa seyin pesine diismek gerekir mi? Hatta iste

Cemal Siireya’nin bir yazisini hatirliyorum.
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Evet. Oliim Iligkileri'nin kigileri iizerine yazdigi yazi samirim. Gercek Kisiler

bashgyla.

Evet o.

Peki sizce bunun pesine diismek gerekir mi? Acikcast ben ¢ok da bunu dogru
bulmuyorum. Metinsel gerceklik agisindan, kurgu gercekligi acisindan bakmak

daha dogru olmaz mi?

Bence de. Dostoyevski, Ecinniler’de gercek yasamdan yola ¢ikmis ama kimi ele
aldig1 artik hi¢ kimseyi ilgilendirmiyor. Romanin i¢inde bir roman kahramani olarak
biliyorsunuz onlari. Cemal Siireya’ya ¢ok sasirmistim, cok sevdigim bir insan benim.
Cok degerli bir biiyiiglim ama o yazisi1 beni ¢ok sasirtmistir. Cok nazik yazmist1 yine, o

her zamanki tislubuyla.

Renklere ciceklere olan sevginiz dogaya tutkunuzdan, doga sevginizse ¢ocukluk
yvillarinda yasadiginiz mekanlardan kaynaklaniyor. Bilmedigim bir¢ok ¢igcek adint
romanlarimizdan &grendim. Renklere diiskiinliigiiniiz dikkat cekici. Ozellikle
tercihleriniz renkler bana Ahmet Hagim’in renklerini ¢agristirdi. Sonbahar

renklerini. Icine hiizniin karistigi renkler bunlar. Renkler neden bu kadar ézel?

Hasim dediniz. Benim mesela en ¢ok sevdigim sairlerden bir tanesidir. Gergi dil
acisindan ¢cogu zaman ¢ok zorlanarak okudugum bir sair olmasina ragmen ruh diinyama
en yakin hissettigim sair kim diye sorsaniz herhalde Ahmet Hasim derim. Yani renklere
ilgim resim sanatina olan merakimdan geliyor. Ressam olmak isterdim. Resim yapmak

isterdim. Renkler oradan geliyor. Cigeklerin de 6ziinde renkler yok mudur.

Son olarak arastirmalarim siwrasinda ulagamadigim bir bilgiyi sormak istiyorum.
1978’lerde ii¢ arkadasinizla kurdugunuz Giinebakan Yayinevi’nden soz eder

misiniz? Kimlerle birlikte kurdunuz, ne kadar devam etti?

Herhalde {i¢, doért yil siirdii. Uc¢ arkadas kurduk. Birisi Ali Bozok’tu.
Zannediyorum su anda Ingiltere’de yasiyor. Oteki Mehmet Tim. IGS nin genel miidiirii

oldu o sonra, simdi emekli oldu. Yayinevini maddi sebeplerden dolay: siirdiiremedik.
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Vakit aywrdiginiz igin, nezaketiniz icin ¢ok tesekkiir ederim.

Ben tesekkiir ederim.
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