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                                                 YÜKSEK LİSANS TEZİ 

                SEMA KAYGUSUZ’UN ROMANLARINDA YAPI VE TEMA 

                                             Muhammed Lütfü GÜNEY 

                           Tez Danışmanı: Prof. Dr. Murat KACIROĞLU 

                                                             2020 

                           Jüri: Prof. Dr. Murat KACIROĞLU (Danışman) 

                                    Prof. Dr. Süleyman EFENDİOĞLU 

                                    Dr. Öğr. Üyesi Caner SOLAK 

Türk Edebiyatında 1990 kuşağı içinde yer alan Sema Kaygusuz, öykü türünde verdiği 

eserlerle ön plana çıkmakla birlikte roman, tiyatro, deneme türündeki eserleriylede gündemde 

yer etmeyi başarmıştır. Özellikle 1990 sonrası öykü yazarlığında görülen enflasyon ortamından 

sonra kalıcı olmayı başarmış nadir isimler arasında sayılabilir. Öykülerinde göstermiş olduğu 

bu başarıyı zamansal olarak yaşadığı bakış açısındaki değişimden sonra yazdığı roman 

türündeki eserlerinde de göstermiştir. Sema Kaygusuz’un romanlarında oluşturduğu kendine 

has diliyle, kullandığı teknikler ve Anadolu coğrafyasını aşan kültürel motiflerle oluşturduğu 

postmodern roman alanında onu kendi kuşağı içerisinde özel bir yer edinmiştir. 

Bu tezde Sema Kaygusuz’un Türk romanına kazandırmış olduğu Yere Düşen Dualar, 

Yüzünde Bir Yer, Barbarın Kahkahası isimli eserleri roman sanatının vermiş olduğu imkanlar 

doğrultusunda yapısal ve tematik olarak incelenmiştir. Çalışmada yazarın çeşitli mecralarda 

vermiş olduğu demeçler doğrultusunda hayatına ve sanat anlayışına ışık tutuldu. Ayrıca bu 

çalışmada 1980 sonrası Türk romanını etkileyen siyasi, sosyal ve toplumsal olaylar, dünya 

romanındaki yeni gelişmelerin Türk romanına ve Sema Kaygusuz’a etkileri tespit edilmeye 

çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer, Barbarın 

Kahkahası, Roman 

 

 



vi 

 

ABSTRACT 

                                                                POST GRADUATE THESİS 

                   THE STRUCTURE AND THEME IN THE NOVELS BY SEMA KAYGUSUZ 

                                                          Muhammed Lütfü GÜNEY 

                                               Advisor: Prof. Dr. Murat KACIROĞLU 

                                                                              2020 

                                               Jury: Prof. Dr. Murat KACIROĞLU (Advisor) 

                                                  Prof. Dr. Süleyman EFENDİOĞLU 

                                                  Dr. Öğr. Üyesi Caner SOLAK 

Sema Kaygusuz, who is included in the 1990s in Turkish literatüre, has come to the fore 

with his works in the fore with his Works in the genre of the story, but has also managed to be 

on the agenda with his works in novels, theaters and experiments. Especially after the inflation 

environment seen in the story writing after 1990, it can be considered as one of the rare names 

that managed to be permanent. He showed this success in his stories in his novels, which he 

wrote after a change in his temporal perspective. His postmodern novels, which he created with 

his unique language, the techniques he used, and cultural motifs that exceeded Anatolian 

geography, made him special in his generation. 

In this thesis, Sema Kaygusuz’s Works which are given to Turkısh novel, Falling 

Prayers in the Ground, A Place on Your Face, Laughter of the Barbarian are examined 

structurally and thematically in line with the possibilities of the art of the novel. In the study, 

the life and understanding of art were shed light in line with the statements made by the author 

in various media. In addition, the political, social and social events affecting the Turkish novel 

after 1980, the effects of new developments in the World novel on the Turkish novel and Sema 

Kaygusuz were determined. 

Keywords: Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer, Barbarın 

Kahkahası, Novel 
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                                                                  ÖN SÖZ 

İnsanlar tarih boyunca anlatma ihtiyaçlarını sözlü veya yazılı bir şekilde karşılamaya. 

Mitler, masallar, efsaneler, halk hikâyeleri ve 17. yüzyıldan itibaren Batıda ilk örneklerini 

gördüğümüz roman türü bu ihtiyaçtan dolayı ortaya çıkmıştır. Roman türü dört asırdır varlığını 

korumaktadır. Bu süreç içerisinde roman türü yaratıcılarının bulunduğu sosyal ve siyasi 

koşullara bağlı olarak çeşitli değişiklikler yaşamıştır. 20. yüzyılın ikinci yarısında dünya 

edebiyatını derinden etkileyen postmodern düşünce kavramı ile roman türünde bir hayli köklü 

değişiklikler görülmüştür. Günümüzde roman türünü, dijitalleşmenin etkisiyle varlığını sinema 

sanatı ile birlikte sürdürme çabası içerisine girdiği de görülmektedir. Özellikle son dönem Batı 

romanında görülen sinema için roman üretimi yazarların çıkmazlar yaşamasına da neden 

olmaktadır. 

Türk edebiyatı roman türü ile Tanzimat döneminde Avrupa’ya gönderilen Türk 

aydınları aracılığıyla tanışma fırsatı bulmuştur. İlk olarak çeviri metinleri ve Batı 

edebiyatındaki eserlerin tesirinde kalan ürünler görülmüştür. 1980’li yıllara gelinceye kadar 

Batı romanını geriden takip eden Türk romanı kalıcı olmayı başaran özgün eserler de vermiştir. 

1980’li yıllarda ise siyasi ve sosyal gelişmelerin yanında postmodern kavramının da etkisi ile 

birlikte Türk romanında yapısal ve tematik olarak köklü değişikler görülmüştür. 1980’den sonra 

Türk romanı batı edebiyatını yakalamış ve bütünleşmiştir. Türk romanı bu yıllarda kaybettiği 

bazı özelliklerine rağmen kazanımları daha fazla olmuştur. 

Konu seçiminde Sema Kaygusuz’un romanlarına yönelik yeterince çalışma olmaması 

bir hayli etki olmuştur. 2010 yılında Leylan Yener’in Sema Kaygusuz Hikâyeden Romana isimli 

yüksek lisans tezi yazar üzerine yapılan ilk önemli çalışmadır. Daha sonra ise sırasıyla (2014) 

Hüseyin Paksoy Sema Kaygusuz’un Hikayelerinde Modern İnsanın Yalnızlığı, (2017) Ezgi 

Hamzaçebi İnsan Olmanın Edebi Temsili: Yere Düşen Dualar ve Yeryüzü Halleri’ne Ekoeleştiri 

Bir Yaklaşım, (2019) Mahfuz Kutlu Sema Kaygusuz’un Romanları Üzerine Bir İnceleme, 

(2019) Gülcan Küçükatalay Sema Kaygusuz’un Öykücülüğü Üzerine Bir İnceleme, (2019) 

Yasemen Burcu Balçık İhsan Oktay Anar’ın Efrasyab’ın Hikayeleri ve Sema Kaygusuz’un Yere 

Düşen Dualar Romanlarında Postmodern Alegori isimli yüksek lisans çalışmaları yapılmıştır. 

Çalışmamızı bu çalışmalardan ayıran temel husus romanların yapı ve tema bakımından derin 

incelenmesi, zaman, mekân, şahıs unsurlarının postmodern anlatı çerçevesinde 

değerlendirilmesidir. 
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1990’lı yıllar hikâyeciliğimizde yaşanan enflasyon ortamına rağmen Sema Kaygusuz 

kaleme aldığı öykü yazılarıyla okurlar nezdinde tanınmış ve birçok yazar içinden kalıcı olmayı 

başarmıştır. Hazırladığı ilk öykü dosyası ile 1995 yılında Varlık Dergisi Yaşar Nabi Nayır 

Gençlik ödülünü kazanmıştır. 1996 yılında ise hazırlamış olduğu bir diğer hikâye dosyası ile 

ikinci olmuştur. Sırasıyla Ortadan Yarısından (1997), Sandık Lekesi (2000), Doyma Noktası 

(2002), Esir Sözler Kuyu (2004), Karaduygun (2012) isimli hikâyelerini yayımlamıştır. Daha 

sonra öykücülükte gösterdiği başarıyı roman türünde de göstermiştir. Sırasıyla Yere Düşen 

Dualar (2006), Yüzünde Bir Yer (2009), Barbarın Kahkahası (2015) isimli romanlarını 

çıkarmıştır. Yazarın farklı dillere çevrilen romanları birçok ödüle de layık görülmüştür. Tiyatro 

türünde yazmış olduğu Sultan ve Şair (2013) isimli eseri farklı dili ve temasıyla başarılı bir 

konumdadır. Düz yazılarını topladığı Aramızdaki Ağaç (2019) ve Deniz Gündoğan İbrişim ile 

birlikte çıkardıkları Gaflet (2019) isimli eserleri de bulunmaktadır. 

Sema Kaygusuz’u diğer dönem yazarlarından ayıran biçimsel ve tematik yeni arayışlar 

çabası içerisinde olması ve bu çabayı eserlerine başarılı bir şekilde yansıtabilmesidir. Sahip 

olduğu anaç dili ve bunun yanında kullandığı tekniklerle birlikte Türk romanına yeni bir soluk 

kazandırırken medeniyetlerin benzer anlatılarını harmanlayarak özgün postmodern romanlar 

yazmıştır. Çalışmamızın giriş kısmında 1980 sonrası romanımız ve bu çerçevede Sema 

Kaygusuz’un romancılığının hangi sınıflandırmaya tabi olabileceği irdelendi. Çalışmanın 

birinci bölümünde yazarın tüm eserleri hakkında genel bir bilgi verildi. Çalışmanın ikinci 

bölümünde Sema Kaygusuz’un sanat anlayışını ve romancılığını özellikle çeşitli basın ve yayın 

organlarına vermiş olduğu demeçlerle birlikte incelediğimiz eserlerinden hareketle 

çerçevelendirildi. Üçüncü bölümde sırasıyla Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer ve Barbarın 

Kahkahası isimli romanları yapısal açıdan incelendi. Dördüncü bölümde ise üç romanın tematik 

incelemesi yapıldı.  

Konu seçimimde ve tezimin yazım sürecinde maddi ve manevi yardımlarını 

esirgemeyen değerli hocam Prof. Dr. Murat KACIROĞLU’na, şekil ve içerik noktasında her 

daim fikirlerine başvurduğum kıymetli arkadaşım Emre YILDIZER’e, maddi ve manevi 

desteklerini esirgemeyen aileme sonsuz teşekkürlerimi sunarım.   

                         

                                                                                                              Muhamed Lütfü GÜNEY 

                                                                                                           Erzurum, 2020
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GİRİŞ 

1980 SONRASI TÜRK ROMANINA GENEL BİR BAKIŞ 

Batı edebiyatı ile kıyaslandığında Türk edebiyatı, roman türü ile çok geç tanışmıştır. İlk 

olarak roman türü Batı edebiyatından yapılan çeviriler ile edebiyatımıza girmiştir. Bu 

çevirilerin etkisi ile Tanzimat dönemi yazarlarımız tarafından da türün ilk örnekleri edebiyat 

dünyamıza kazandırılmıştır. Roman türü, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e ve neticesinde günümüze 

varıncaya kadar çeşitli evrelerden ve değişimlerden geçmiştir. 

 Tanzimat Dönemi ve Cumhuriyetin ilk yılları da dâhil olmak üzere Berna Moran’ın da 

deyimiyle “Türk romanının ana sorunsalı 1950’lere kadar batılılaşma” olurken toplumsallık ve 

gerçekçi çizgide varlığını korumuştur (Moran, 2017: 7). Gerçekçi eğilim ile toplumsallık 

arasında genel bir paralellik görülürken Yıldız Ecevit’e göre gerçekçi eğilimin dışına çıkan ve 

Modernist romanın özelliklerini de bünyesinde barındıran bazı eserler görülmüştür. 1900’lerin 

başlarında Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu romanı birçok yönden modernist roman olma 

özelliğini barındırırken Türk edebiyatı tarihinde hem akademik hem de sanatsal olarak 

kazandırdığı eserlerle önemli bir yer edinen Ahmet Hamdi Tanpınar da 1949 yılında kitap 

haline getirdiği Huzur romanı ile modernist romanın belirgin özelliklerini kullanmıştır. Bu 

yıllarda bireysellik ve toplumsallık noktasında dengeyi tutturan “Mai ve Siyah, Kiralık Konak, 

Yaprak Dökümü, Yaban, Sinekli Bakkal, Üç İstanbul, Matmazel Noralya’nın Koltuğu ve Yorgun 

Savaşçı” gibi eserler de kaleme alınmıştır (Tural, 1993: 164). 

Türkiye Cumhuriyeti, 1950 yılında Adnan Menderes’in parti başkanlığını yaptığı 

Demokrat Partinin iktidara gelmesi ile birlikte çok partili hayata geçmiştir. Demokrat Parti, 

kendinden önce uzun dönem iktidarda kalan Cumhuriyet Halk Partisinden yönetimsel olarak 

farklılıklar göstermiştir. Nuri Gürgür’e göre Demokrat Partinin halk nezdinde yücelmesinde 

çiftçiye sağlanan bazı olanaklar, şehirleşme ve sanayileşmede kat edilen mesafeler ile bireysel 

girişimciliğe verilen önemin etkisi büyüktür. 27 Mayıs 1960 askeri darbesiyle birlikte halkın 

iradesine ipotek konulmuş ve kendi iradesiyle seçtiği başbakanını darağacında bulmuştur. Bu 

darbe birçok özgürlüğü içerisinde barındıran anayasasını da beraberinde getirmiştir (Gürgür, 

2010: 2-4). 

Demokrat Parti iktidarı ile birlikte Türk toplumunda bir kabuk değişimi yaşanmıştır. 

Feridun Andaç’a göre 1960’lı yıllara gelinceye kadar geçirilen değişim ve çözülmeler 

romanımızı da derinden etkilemiştir (Andaç, 1995: 44). 1960’lı yıllarda görülen en önemli 

husus köy romanının tartışılır konuma gelmiş olmasıdır. Köy romanı tarzında önemli eserler 
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kaleme alan Yaşar Kemal’in eserleri de dâhil olmak üzere değişimler görülmüştür (Yalçın, 

2000: 242). Feridun Andaç, 1960 ile 1970 dönemleri arasını yeni açılımlara dönük bir geçiş 

dönemi olarak değerlendirirken dönem romanlarını ise ikiye ayırmıştır. Bunların “bir kısmı 

dünle bağ kurarken bir kısmı da geleceğin roman yapısına temel teşkil eden” eserlerdir (Andaç, 

1995: 44). Dünle bağ kuranlar için Yaşar Kemal, Kemal Bilbaşar, Kemal Tahir gibi isimler 

sayılabilirken geleceğin roman yapısına temel teşkil eden isimlere ise Oğuz Atay ile Yusuf 

Atılgan örnek gösterilebilir. Feridun Andaç ayrıca Türk romanının istenilen seviyeye 1970 

sonrasında geldiğini ve geçmiş dönem romancılarımızın da bu dönemde en özgün eserlerini 

kaleme aldıklarını belirtmiştir (Andaç, 1995: 44). Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanı ile 

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli isimli romanı kullandıkları modernist ve postmodernist anlatım 

teknikleri ile birlikte 1980 sonrası romanımıza ön ayak olmakla birlikte Anadolu romanının ana 

unsuru olan eyleme dayalı olay örgüsünün kırılmasına da neden olurlar. Dönem yazarları 

düşünüldüğünde Oğuz Atay’ı onlardan ayıran en önemli özellik İbrahim Şahin’in de belirttiği 

üzere edebiyat dünyasında kalıcı olmayı araması ve dönemin köy romancılığının uzağında 

çalışmasıdır (Şahin, 2000: 48). 

1970’den sonraki 10 yıl Türk siyasi ve sosyal hayatında derin izler bırakan hadiselere 

gebe olmuştur. 12 Mart 1971 olayları romanımızda yeni bir vurguyu da beraberinde getirmiştir. 

Muhtıra ve sonrasında yaşanan gençlik olayları edebiyatımızda hapishane romanında belirgin 

bir artışın yaşanmasına neden olmuştur. 12 Mart romanı Berna Moran’ın deyimiyle siyasal, 

devrimci ve toplumsal romanlar olmakla birlikte 12 Eylül romanı kadar da farklılaşma 

göstermemiştir. 12 Mart dönemi romanı gerçek yaşamı birebir aktarma eğilimi göstermekle 

birlikte masal, halk hikâyesi ve destan gibi türleri kullanmaması bakımından da önemlidir. 12 

Mart’ın konu edildiği önemli romanların arasında Füruzan’ın 47’liler, Melih Cevdet Anday’ın 

İsa’nın Güncesi, Sevgi Soysal’ın Şafak, Samim Kocagöz’ün Tartışma, Adalet Ağaoğlu’nun Bir 

Düğün Gecesi sayılabilir (Moran, 2016: 9-17). 

1971 tarihinden sonra ise koalisyon hükümet krizleri, Kıbrıs Barış Harekâtı, ekonomik 

bunalımlar, sağ-sol çatışmaları, Maraş ve Çorum’da yaşanan alevi olayları, işçi bayramlarında 

çıkan hadiseler, köyden kente hızlı göç ve gece kondu yapılarının hızla artması, aydınların 

suikast olaylarına kurban olması ve önlenemeyen terör vakaları damgasını vurmuştur. Bu 

yıllarda arabesk şarkılara, hippiliğe, Yeşilçam filmlerinde cinselliğe, bağlı olunan gruplara göre 

giyim, saç sakal kesimlerinde farklılaşma görülmüştür. Tüm bu olayların sonunda 27 Mayıs 

1980 günü Kenan Evren önderliğinde liderlere 1960’a benzer bir ceza uygulanmaması emriyle 

gerçekleşen darbe neticesinde Türk demokrasisine bir kez daha ara verilmiştir. 1980 askeri 
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darbesi ve anayasası ile yeni bir toplumsal düzenin de temelleri atılmıştır. Tüm bu yaşanan 

hadiseler Türk romanını derinden etkilemiştir. Bu dönemde yaşanan hadiselerin etkisi ile Türk 

romanında bireyselliğin ağır bastığı yıllara girilmiştir. Ayşe Nahide Yılmaz’ın da belirttiği 

üzere insanlar apolitik ve hazcılığa yöneltilmekle birlikte yozlaşma ve duyarsızlaşma gibi 

toplumsal hassasiyetler de ters yönde şekillendirilmiştir (Yılmaz, 2015:106). 1980’den sonra 

toplumsal bir aşınım, rehavet ortamı, hayalsiz ve kolaycılığı amaçlayan insan yığınları oluşur. 

1980’li yıllarda diğer sanat dallarında olduğu gibi kötüye ve düzeysize prim verilen yıllar 

olmuştur (Andaç, 1990: 4).  

Yaşanan ağır siyasi olaylar 1980’den sonra Türk romanında anlayış ve içerik 

bakımından köklü bir değişimin yaşanmasına neden olmuştur. Özellikle iktidar eliyle erdem 

gibi kavramların içi boşaltılmış ve bireysel çıkarlar ön plana çıkarılmıştır. Tüm bu durumların 

etkisiyle bireyselleşme, üstü kapalı anlatım ve bireyin iç dünyasına eğilme yönelimleri ile 

birlikte 1980 öncesi hapishane olayları, aydın sorumluluğu, kadın sorunları, cinsellik, sanatçı 

sorunları, stres, modern hayatın insan üzerindeki etkisi, din paralelinde ve toplumsal olaylar 

neticesinde ortaya çıkmış eylemci genç tipini konu alan romanlar yazılmıştır. 1980 sonrasında 

edebiyatımızda yaşanan değişimin bir diğer nedeni ise dünya edebiyatında ortaya çıkan 

postmodern durum kavramıdır. Osman Gündüz’ün tanımlamasıyla postmodernizm “dünya 

kültürlerinin teknolojinin gelişmesiyle birlikte ortaya çıkardığı kültür kargaşasının yaşandığı 

bir dönemin adıdır” (Gündüz, 2016: 789). Postmodernizm, geniş ve kapsamlı bir demokrasi 

anlayışı ile paralellik göstermektedir. Bu yönü ile Türkiye’nin siyaset sahnesine damgasını 

vuran Turgut Özal’ın dört eğilimi içerisinde barındırdığı partisini andırmaktadır. 

Postmodernizmin bu özelliği ile romanımız çok sesli ve çok kültürlü bir yapıya bürünmüştür. 

Postmodern anlatının etkisi ile birlikte romanımızda üstkurmaca, metinlerarasılık, yapısöküm, 

oyunsuluk, kolaj, pastij, gibi teknikler görülür. Okuyucusuyla birlikte tamamlanan romanlar 

kolay okunurluğunu da yitirmiştir. İnci Enginün, postmodern romanın seçkinci bir tutum 

sergilemesinin yanında okurun metinden zevk alması için eğlendirici unsurlara başvurduğunu 

belirtmiştir. Postmodern romanda, üstkurmaca, metinlerarasılık gibi anlatım teknikleri ile 

birlikte eski metinlerden yararlanılarak oyunsuluk, devinim ve uyumsuzluk yaratılabilmektedir 

(Enginün, 2015: 442).  

Yıldız Ecevit’e göre postmodern edebiyat içerisinde dört ana eğilim vardır ve bunların 

edebiyatımızda yansımaları görülmektedir. Bunlardan ilki biçim denemelerine ağırlık 

verenlerdir. Birinci eğilime en güzel örneği Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı verilebilir. İkinci 

eğilim tüketime yönelik popüler yaklaşımların ortasında yer alan eserlerdir. Bu eğilime ise 
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Orhan Pamuk’un Benim Adım Kırmızı isimli romanı örnek verilebilir. Üçüncü eğilim çeşitli 

ideolojilerle bütünleşmiş metinleri kapsamına almaktadır. Dördüncü eğilim ise modernist gözle 

bakıldığında estetik değeri olmayan, tüketime yönelik bilim-kurgu, polisiye, serüven 

romanlarını kapsamaktadır (Ecevit, 2018: 68-77).  

Edebiyatımızda 1980 sonrasında edebi ve siyasi gelişmeler sonucunda daha öncesinde 

benzeri görülmemiş eserler kaleme alan Nazlı Eray, Latife Tekin, Bilge Karasu, Pınar Kür, 

Orhan Pamuk gibi yazarlarımızın toptan değişimci tutumları edebiyatımızdaki postmodern 

romanın doğuşunun temellerini atmakla birlikte hızlı bir ivme de kazandırmıştır. 

1980’li yıllar Türk tarihi açısından çalkantılı hadiselerin yaşandığı dönemlerdir. Bu 

yıllarda yaşanan olaylar romanımızda A. Mümtaz İdil’in deyimiyle günah çıkarma 

pozisyonunda işlenmiş ve bu yılları reddetme tavrı tercih edilmiştir. Bu yılların işlenmesindeki 

tek amaç ise okurun ilgisini çekebilme arzusudur (İdil, 1990: 8). 1980 sonrası Türk romanı 

kimilerince estetik açıdan başarılı bulunsa da kimi kesimlerce de tam tersi eleştirilere maruz 

kalmıştır. Ahmet Altan’a göre ise 1980-1990 yılları yeni arayışların, özgün olma çabasının 

başka bir deyişle arayış ve kişileştirmenin yıllarıdır. Bu yıllarda romanımız yeni sesler, yeni 

tatlar, yeni renkler arayışı içerisine girmiştir (Altan, 1990: 15).  Ancak bu yenilikçi tavır son 

dönem Türk edebiyatının içselleştirdiği bir konuma erişememiştir. Bu yılların eserleri, yeni 

ufuklar açma fırsatı tanıyan sağlam örneklere dönüşememiştir. Semih Gümüş’e göre 

1980’lerden sonra yeni kuşak yazarlarımız ile eski kuşak yazarlarımız arasında oluşan 

kopukluğun temel nedeni ise yazınsal özgürleşme çabalarıdır. Bu durum 1980 sonrası yeni 

yazarlarımızda edebiyatımızın eski geleneklerine bağlanmama fırsatı tanımıştır. Yeni arayışlar 

içinde yenilikçi ve deneysel eserleriyle kendilerini gerçekleştirme fırsatını bulmuşlardır. Orhan 

Pamuk, Latife Tekin, Murathan Mungan, Cemil Kavukçu, Hasan Ali Toptaş, Faruk Ulay, 

Doğan Yarıcı, Murat Yalçın, Sema Kaygusuz ve Faruk Karaduman gibi yazarlar edebiyatımız 

açısından yeni kazanımlardır (Gümüş: 2015: 95-97). Bu yıllarda Cumhuriyet’in ilk yıllarından 

beri tanıdık olduğumuz isimlerin ölmemelerine rağmen yerlerini tamamen bu genç yazarlara 

bırakmaları da dikkat çekici bir durumdur (Emre, 2006: 252). 

1980 sonrası romanımızda 12 Mart döneminin yaratamadığı ‘kitsch’ romanının 

örnekleri de görülmektedir. Kitsch için Calinescu, Modernliğin Beş Yüzü isimli eserinde “teknik 

açıdan mümkün ve ekonomik açıdan karlı olur olmaz her şeyin ucuz ya da pek ucuz olmayan 

taklitlerinin çoğaltılmasının piyasaya bağlı” olduğunu belirtmiştir (Calinescu, 2014: 252). 

Semih Gümüş ise kitsch romanların “sanatsal kaygıdan uzak sürükleyici konuları işleyen ve 

geniş okur kitlesine ulaşmayı hedefleyen” eserler olduğunu belirtmiştir. Bu dönemin hapishane 
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romanları kitsch romanın başat örnekleri olmuştur (Gümüş, 2011: 313). Bu yıllarda dönemin 

politik sorunlarıyla iç içe bir hapishane edebiyatı yayın evlerinin kapısını aşındırmıştır. 

Hapishane edebiyatının bir türü olarak roman, daha çok politik söylemin denetimi altında 

üretilmiştir. 12 Eylül kıyıcılarına karşı kararlı tepkisi yüzünden, asıl sorunu hep ne söylediği 

oldu ve orada bocalayıp duran eserler yığını meydana gelmiştir. Bu yıllarda üretilen hapishane 

romanlarının büyük bir bölümü roman sanatının yazınsal gerçekliğinden yoksun kalmıştır 

(Gümüş, 2011: 271). 

1980 yılından sonra Türk edebiyatında kadın yazarlarda da bir artış başlamıştır. Aysu 

Erden’e göre 80’li yılların kadın yazarları çok yönlü bakış açılarından gözlemledikleri çağdaş 

Türk kadınlarının sorunlarını ve yaşam biçimlerini, eserlerinde feminist uç noktalara taşımadan 

irdelemişlerdir. Bu dönem romanına konu olan kadınlar belirsiz ve güçsüz yaşamları içinde 

bocalama içerisindedirler (Erden, 2011: 31). Özellikle 90’lı yılların sonları ve 2000’li yıllarda 

kadın yazarların eserlerinde biçim ve sanat kaygısı, zaman, mekân, olay örgüsü, anlatıcı gibi 

geleneksel biçim anlayışı dışında farklı uygulama çabaları görülmektedir. 

Türk romanının tarihi serüveni boyunca fantastik unsur nadiren karşımıza çıkmaktadır. 

Yıldız Ecevit’in deyimiyle 1983 yılında karşımıza alışılmışın dışında bir yapıda Latife Tekin 

tarafından Sevgili Arsız Ölüm ismiyle çıkmıştır (Ecevit, 2018: 89). Mustafa Ayyıldız’a göre 

Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölümde de gördüğümüz alaylı üslubu ve masalımsı anlatımı ile gece 

kondu hayatını eserlerinde başarılı bir şekilde işlemiştir (Ayyıldız, 2011: 29). Fantastik öğeleri 

Mehmet Eroğlu ve Orhan Pamuk da son dönem romanlarında kullanmıştır (Sazyek, 1990: 182). 

1990’lı yıllarla birlikte ise fantastik roman örnekleri giderek artmaya başlamış. Son yıllarda da 

popüler olması nedeniyle fantastik türde Saygın Ersin’in Zülfikar’ın Hükmü ve Erbain Fırtınası 

dikkat çekmektedir. Ayrıca Sadık Yemni, Zafer Sönmez, Barış Müstecaplıoğlu, Orkun Uçar 

gibi isimler de fantastik roman türünün günümüzdeki önemli yazarlarındandır. 

1980’li yıllarla birlikte Türk romanında tasavvuf konulu romanlarda da bir artış 

gözlemlenir. Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı, Emine Işınsu’nun Bukağı, Hacı Bektaşi Veli ve 

Bir Ben Vardır Benden İçeri, Elif Şafak’ın Aşk, İskender Pala’nın Od, Alev Alatlı’nın 

Schrodinger’in Kedisi gibi eserler bu yıllarda görülen tasavvuf konulu romanlardan sadece bir 

kısmını oluşturmaktadır.  

Günümüzde de devamlı kendisinden söz ettiren ve 2014 yılında Cumhurbaşkanlığı 

Kültür ve Sanat Büyük Ödülüne layık görülen Alev Alatlı, İbrahim Şahin’in deyimiyle tarihi 

belge ile roman arasında duran eserler kaleme almıştır (Şahin, 1998: 132). İbrahim Şahin 2000 

yılında kaleme aldığı başka bir yazısında ise onun romanlarında aydınlarımızın ülke halkıyla 
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sağlıklı ilişkiler kurduğunu ve aydınların halkı anlama çabası içinde olduğu tespitini 

vurgulamıştır. Alev Alatlı’nın eserlerindeki aydın karakterler geleneğin ve geleceğin tercih 

edilebilir olduğunu keşfeder. Alev Alatlı’nın bu tutumu onu Ahmet Hamdi Tanpınar’a bağlayan 

duruş olmuştur (Şahin, 2000: 48). 

Bu dönemlerde yine postmodern anlatının önemli özelliklerinden olan oyun kavramı 

romanlarda yaygın bir şekilde görülmektedir. Özellikle yazarlık sürecini ‘oyun’ saymak, dille 

ve kurguyla oynamaktan tat alma gibi hususlar dönem romanında yaygın bir şekilde 

görülmektedir. Gürsel Aytaç’ın deyimiyle bu durum Modernizm’deki ciddiyeti kırma 

denemesidir. Özellikle Ahmet Altan’ın Dört Mevsim Sonbahar’ındaki ben anlatıcının tavrı 

buna tipik bir örnek olarak gösterilebilir (Aytaç, 2009: 101).  Dönem yazarlarından Nazlı 

Eray’da da ‘oyun’ kavramı baskın bir şekilde görülmektedir. Yıldız Ecevit’e göre Nazlı Eray, 

düşlerinde sınır tanımayan bir yazardır. Nazlı Eray, eserlerinde gerçeklik düzlemlerinin içinde 

geçmiş ile geleceği birbirine dolaştırmaktır. Ay Falcısı ve Uyku İstasyonu isimli eserleri bu 

bağlamda başarılı yapıtlardır. Bilge Karasu da alışılmışın dışında eserler kaleme alan bir diğer 

kadın yazarımızdır. Bilge Karasu son dönem eserlerinde fantastik, üstkurmaca gibi postmodern 

öğeleri kullanmıştır (Ecevit, 2018: 90).   

Siyasi tartışmaların odağında olan Nobel Edebiyat Ödüllü yazarımız Orhan Pamuk ise 

Feridun Andaç’ın deyimiyle bu dönem göz ardı edilen doğu söylemini Anadolu’nun kültürel 

kaynaklarını kullanarak canlandırmıştır (Andaç, 1995: 45). Orhan Pamuk ilk romanını 1982 

yılında Cevdet Bey ve Oğulları ismiyle yayımlamıştır. 1990 yılında kaleme aldığı Kara Kitap 

isimli eserinde postmodern unsurları başarılı bir şekilde kullanmış ve romanımızda önemli bir 

yer edinmiştir.  

Veli Uğur, 1980’lerden sonra toplumsal yapıdaki değişiklikler ve edebiyat alanındaki 

popüler ürünlere tutkunun, postmodernizmin bizdeki verimli alanlarını oluşturduğunu belirtir 

(Uğur, 2012: 422-423). 1980 ve özellikle 1990’lı yıllarda popüler edebiyat ürünlerinde de bir 

değişim yaşanmıştır. Özellikle polisiye roman türünde Pınar Kür’ün Bir Cinayet Romanı, 

Sonuncu Sonbahar ve Cinayet Fakültesi isimli eserleri edebiyatımızda polisiyeyi üstkurmaca 

tekniği kullanılarak yaratılan eserlerdendir. Pınar Kür’ün bu eserlerinde yazar romanın 

kahramanı olduğu ve romanın bizzat kahramanlar tarafından şekillendirildiği eserlerdir. Pınar 

Kür, bu üçlemesinde postmodern edebiyata uygun biçimde muğlak sonuçlara yer vermiştir. 

Yakın dönem polisiye romanlarının başlıca özelliklerinden birisi de farklı türde cinsel 

eğilimlerin romana yansımasıdır. Bu durumun başarılı örneklerini Mehmet Murat Somer’in 

Hop Çiki Yaya üst başlıklı 7 serilik romanlarında görülür. Edebiyatımızda polisiye roman 
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türünde daha önce görülmeyen polis izlekleri türünde eserlere de rastlanmaktadır. Bu duruma 

örnek teşkil eden Emrah Serbest, Bir Ankara Polisiyesi alt başlığını taşıyan eseri bu tarzın başat 

ürünleri arasında yer alır.  

Modern kalarak postmodernizme dönüşme çabası edebiyatımızda en çok Hasan Ali 

Toptaş da görülmektedir. Semih Gümüş, Hasan Ali Toptaş’ın postmodern bir yazar olarak 

gösterilmesinin yanlış olduğunu onun geç modernist olduğunu ancak postmoderne de 

dönüşmeye yatkın olduğunu belirtmiştir (Gümüş, 2015: 110-112).  Hasan Ali Toptaş, 

Gölgesizler ve Kayıp Hayaller Kitabı isimli eserleriyle modern insanın kimlik bunalımını kırsal 

kesime taşımıştır. O, modernist ve postmodernist anlatım tekniklerini birlikte kullanarak 

yazdığı romanlarıyla yeni bir çığır açmıştır. Hasan Ali Toptaş’ın 1998 yılında yayınladığı eseri 

olan Bin Hüzünlü Haz ise üstkurmaca tekniğiyle anlatının yazılma serüvenini işlemiştir.  

İhsan Oktay Anar ise 1995 yılına kadar görülmemiş dil kurgusuyla ve Kitab-ül Hiyel 

romanındaki çizimleriyle Türk romanına yeni bir soluk getirir. 2000 sonrası bütün kesimlerce 

sevilerek okunan İhsan Oktay Anar ayrıca Afrasiyab’ın Hikâyeleri, Puslu Kıtalar Atlası, Amat 

ve Suskunlar isimli eserleriyle postmodern roman örneklerini başarılı bir şekilde edebiyatımıza 

kazandırmıştır. 

 Son yıllarda siyasi söylemleri ve ortaya koyduğu eserlerle tartışmalar yaratan, toplumla 

uzlaşmaz bir tutum sergileyen, dinler tarihine ve mistisizme ilgi duyan Elif Şafak, eserlerinde 

bütünlük ve süreç kavramlarına farklı bir bakış açısı getirmektedir. Yazarın ilk eseri Kem 

Gözlere Anadolu 1994’te okuyucusuyla buluşmuştur. 1997’de edebiyatımıza kazandırdığı ilk 

romanı Pinhan ile 1998 Mevlâna Büyük Ödülünü kazanır. Elif Şafak sırasıyla Şehrin Aynaları, 

Mahrem, Bit Palas, Araf, Med Cezir, Baba ve Piç, Siyah Süt, Aşk, İskender, Ustam ve Ben, 

Havva’nın Üç Kızı ve On Dakika Otuz Sekiz Saniye romanlarını edebiyatımıza kazandırmıştır. 

1990 sonrası dikkat çeken yazarları arasında yer alan Elif Şafak, Bit Palas romanında da olduğu 

gibi sol ile alay edip solun değerlerini ironikleştirmiştir.  Mediha Göbenli, Elif Şafak’ın 

postkolonyalizm kriterlerine uyduğunu vurgular (Göbenli, 2012). 

Son dönem romanında gizemli, düşsel, fantastik, otobiyografik, karakterli, yarı belgesel, 

bilim kurgusal ve tarihsel romanlar sayıca bir hayli artış göstermiştir. 2000’li yıllardan sonra 

genç yazarlar edebiyatı içsel boşalma aracı olarak görmüştür. Barış Özkul, 2000’den sonra Türk 

romanında yaygın olarak iki eğilimin dikkat çektiğini belirtmiştir. Birinci eğilimde güncel 

zamanın ruhuyla eserler kaleme alan yazarlar bulunmaktadır. İkinci eğilimde ise Türk 

romanının modernist damarından beslenerek eserler üreten yazarlar bulunur. Bu gelenekte 

önemli olan dünya edebiyatının mevcut imkânlarını Türk romanına kavuşturmaktır. Bu 
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geleneğin öncüleri arasında Yusuf Atılgan, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay sayılabilirken 

günümüzde bu geleneği sürdürenler ise Orhan Pamuk, Ayhan Geçgin, Şule Gürbüz sayılabilir 

(Özkul, 2015: 21). 

Alemdar Yalçın, 2000 ve sonrasında yazılan romanlarda Türkiye’nin gündeminde yer 

edinen olaylardan faydalanıldığını ve genç kuşak yazarlarımızda çevre ve insan algısında ciddi 

bir değişimin yaşandığını belirtmiştir. Bu değişimin temel dayanağı ise günümüzden geriye 

giden geçmiş ile bugünü değerlendiren romanlar kaleme almalarıdır (Yalçın, 217: 691). 2000 

sonrası bir hayli artış gösteren yazarlar ve romanları bazı edebiyat araştırmacıları tarafından 

edebiyatımıza kattıkları fayda noktasında tartışılmış ve birçok eser kaliteden yoksun olarak 

değerlendirilmiştir. Türk romanı son yıllarda bir enflasyon görünümü verdiği de bir gerçektir. 

Ancak tüm bunlara rağmen son dönem romanları incelenip araştırıldığında aralarından 

kalıcılığa aday çıkacak yazarlar olduğu da söylenebilir. Son dönem yazarlarından Hasan Ali 

Toptaş, İhsan Oktay Anar ve Elif Şafak dikkate değer romancılar arasında sayılabilir (Aytaç, 

2009: 102). 

2000’li yıllardan sonra kitle iletişim araçlarındaki gelişmeler ile birlikte insanların 

yaşam ve algılayış biçimlerinde değişiklikler yaşanır. Özellikle video teknolojisinin gelişmesi 

roman türünü de etkilemeye başlar. Son dönem Fijital roman adı altında basılan romanlarda bu 

durumun bir sonucudur. 

2000 sonrası roman türünde eserler kaleme alan Sema Kaygusuz, Gürsel Aytaç’ın 

günümüz romanında “modernist ve postmodernist eğilimler iç içedir” vurgusunu doğrulayan 

eserler kaleme almıştır (Aytaç, 2012:395). Onun eserleri, kalıcılığını koruyacak nitelik ve 

niceliğe sahiptir. Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer ve Barbarın Kahkahası isimli romanları 

göz önünde bulundurulduğunda yazarın dünya edebiyatındaki mevcut imkânları Türk romanına 

kazandırma gayreti içerisinde bulunan yazarlar sınıfına dâhil etmek mümkün olacaktır. Aysu 

Erden’e göre 2000 sonrası romanlarında görülen toplumsal sorunların ele alınması, yapısal 

unsurların gelenekselin dışında kullanılması, postmodern romanın özelliklerinden olan anlatı 

içinde anlatıların iç içe girmesi gibi bazı özellikler görülmektedir (Erden, 2011: 35). 2000 

sonrası yazarlarında görülen bu özellikler Sema Kaygusuz’un romanlarında da sıklıkla 

kullanılmıştır. 1980 sonrası romanımızda görülen bireyselleşme ve bireyin yalnızlığı, cinsellik, 

ölüm gibi unsurlar onun romanlarında da görülmektedir. Sema Kaygusuz, postmodernizm 

akımından etkilenen 1990 ve 2000’li yıllardan sonra eserler kaleme alan yazarlar gibi Jacques 

Derrida ve Julia Kristeva gibi düşünürlerden de etkilenmiştir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

SEMA KAYGUSUZ’UN HAYATI VE SANATI 

1.1. HAYATI 

Sema Kaygusuz, 29 Ağustos 1972 yılında Samsun’da dünyaya gelir. Babaannesi 1938 

olayları nedeniyle Dersim’den sürgün edilenler arasında yer alır. Babası Yusuf Kaygusuz, 

Samsun’un Çarşamba ilçesinde dünyaya gelmiştir. Annesi Sebahat Kaygusuz ise Selanik’ten 

göç eden bir ailenin kızıdır. Babasının subay olması nedeniyle çocukluk yıllarında Gelibolu, 

Sarıkamış, Antep, Girne gibi şehirlerde yaşamıştır. Çocukluğunda başlayan bu gezgin hayatı 

ilerleyen yıllarda da sürer. Bu yılları Burcu Aktaş ile yaptığı söyleşisinde şu şekilde 

anlatmaktadır: 

Biz, babamın görevi nedeniyle neredeyse her üç yılda bir yer değiştiren bir 

aileydik. Dolayısıyla çok değişik iklimlerde yaşadım. En çok iklim 

değişikliklerinden etkilendim. Doğa ile olan ilişkimde bu değişimlerin etkisi 

vardır herhalde. Doğanın değişken ritimlerini keşfettim. Gelibolu’da yüzerken 

yunuslar burnumun dibindeydi, her yer akasyalarla kaplıydı. Sonra birdenbire 

Sarıkamış… Dağ, uluyan kurtlar, çam ormanları, kar, kardan yüzü kızarmış ve 

kırışmış, erkenden yaşlanmış çocuklar, tezekten damları olan evler… Sonra 

Antep… 40 derece sıcak, asfalt ayaklarımıza yapışıyor, fıstık ağaçları, refah, 

zenginlik, ağız tatları, kadın hayatı, erkek hayatı… Derken Girne, evin balkonuna 

vuran dalgalar, sonra Ankara, tutuk bir bozkır yaşamı ve daha bir sürü yer. Müthiş 

bir değişim. Dil değişiyor, üslup değişiyor, anlatım değişiyor. Bu ani şoklar beni 

insana çekmiş olmalı (Aktaş, 2009). 

İlk ve ortaöğrenimlerini Gaziantep, Kars ve İzmirde tamamlar. Daha sonra Lisans 

eğitimini tamamlamak için Ankara’ya yerleşmiştir. Ankara’da Gazi Üniversitesi İletişim 

Fakültesinde okuduğu Halkla İlişkiler Bölümünü 1994 yılında tamamlamıştır. Sema Kaygusuz, 

çocukluk ve gençlik yıllarında hep bir değişim yaşamıştır. Çocukluk yılları hasret duygusu ve 

yerleşmek kavramı noktasında şanssızdır. Bu durum artık onda bir alışkanlık haline gelecek ve 

başka şehirlere ülkelere gitmek için bahaneler oluşturacaktır. Yazar, Burcu Aktaş ile yapmış 

olduğu söyleşisinde bu yılları ayrıntılı anlatmaktadır. 

Evet, hep bir değişime maruz kaldım. Standart bir yaşantım olmadı. 

İlkokulu üç ayrı okulda okudum. Öğretmenlerimin çoğunun adlarını, bazı 

arkadaşlarımın yüzlerini anımsayamıyorum. Çünkü hiçbirine alışamadan ayrılık 
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yaşadım. Bu yüzden hayatımda hasret duygusu gelip geçici bir duygu oldu. 

Yerleşmek, köklenmek bir sorundu. Her yere ağ atıyordum ama bağ 

kuramıyordum yaşadığım yerle. Sürekli gidecekmişim gibi geliyordu. Sonra bu 

bana yer etti ve gitmeler başladım. Bir iki yıllık da olsa farklı yerlerde 

konaklamaya başladım.  Anadolu’nun herhangi bir yeri, bir kıyı kasabası 

örneğin… En son Fransa’nın kuzeyinde bir kır evinde kaldım. Önümüzdeki yılı 

DAAD bursuyla Belinde geçireceğim. Kısacası, başka yerlere gitmek için hep bir 

vesile yarattım kendime. Bu, beni gezici bir hale getirdi. Bir süre sonra aynı yerde 

çok duramıyorum. Kendi evime dönebilme koşuluyla elbette (Aktaş, 2009). 

Yazar, Erdem Öztop ile yapmış olduğu söyleşisinde ilk olarak sürekli yazılar yazdığını 

fakat bunların daha çok belirli bir disiplini olmayan düz yazı şeklindeki aforizmalar ve gün 

dökümlerinde oluştuğunu belirtmiştir. Daha sonra lise yıllarında öykü türünün ne olduğunu tam 

olarak kestirmeden kısa öyküler yazmaya başladığını da yine bu söyleşisinde belirtmiştir. Bu 

yıllarda yazdığı öyküler onun için “gerçekten uzak ve kemiksiz” bir yapıdadırlar (Öztop, 2006: 

50).  Üniversite yıllarında ise piyes ve tiyatro oyunlarına merak salmıştır. El yordamıyla 

piyesler, radyo oyunları kaleme alır. Daha sonra yeni öyküler yazmaya başlar. Yazarın ilk 

hikâyeleri Varlık, Adam Öykü, Düşler Öyküler gibi dergilerde yayımlanır. Beşinci öyküsünü 

bitirir bitirmez Varlık dergisinin ödüllü yarışmasına katılır. Yazar ilk öykü dosyasıyla 1994’te 

Varlık Dergisi’nin Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü’nü Nurdan Beşergil’le paylaşmıştır. Semih 

Gümüş ile yapmış olduğu söyleşide yazar, ödülü aldıktan sonra Enver Ercan’ın önerdiği 

kitapları okumak için yazın hayatına iki yıl ara verdiğini belirtir (Alpan ve Gümüş, 2009: 73). 

İki yıl aradan sonra üç yeni öyküyle 1996’da ikinci öykü dosyasıyla Gençlik Kitabevi Öykü 

Ödülü’nde ikinci olur. İlk öykü kitabını 1997 yılında Ortadan Yarısından adıyla okuyucusuyla 

buluşur. Bu eserinin ardından 2000 yılında çıkardığı Sandık Lekesi, Cevdet Kudret Edebiyat 

ödülüne layık görülmüştür. Daha sonra sırasıyla 2002’de Doyma Noktası, 2004’te Esir Sözler 

Kuyusu, 2008’de Üşüyen/Efsiri, 2012’de Karaduygun yayımlanmıştır. 2012 yılında 

yayımladığı Karaduygun adlı öyküsü Almanya’nın saygın ödüllerinden Literaturpreis’a aday 

gösterilmiştir. On beş öykücüden ortak kitap projesiyle ve Tan Oral’ın desenleriyle Fırat’a 

Karışan Öyküler adıyla bir de ortak öykü kitabı projesinde bulunmuştur. 

Sema Kaygusuz, ilk romanını 2006 yılında Yere Düşen Dualar adıyla edebiyat 

dünyamıza kazandırmıştır. Yere Düşen Dualar, okurlarca büyük ilgi görmüş ve çeşitli dillere 

çevrilerek 2008’de Wein und Gold adıyla Almanca, 2009’da La Chute des Prieres adıyla 

Fransızcaya çevrilmiş ve Fransa’dan iki ödül ve Balkanika Edebiyat Ödülünü almaya hak 
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kazanmıştır. Romanın İsveççesi, Ersatz Yayınevi tarafından 2009 yılında yayımlanmıştır. Bu 

vesile ile Sema Kaygusuz Ersatz Yayınevinin ilk Türk yazarı olur. Sema Kaygusuz’un ikinci 

romanı 2009 yılında Yüzünde Bir Yer adıyla yayımlanmıştır. 2011 yılında ise bu roman 

Avusturya KulturKontakt kurumunca onurlandırılmıştır. Roman türünde yazmış olduğu son 

eserini ise 2015 yılında Barbarın Kahkahası adıyla yayınlamıştır. Bu eser 1946’dan beri verilen 

Yunus Nadi Roman Ödülüne 2016 yılında layık görülmüştür. 

2013 yılında Sultan ve Şair ismiyle birde tiyatro türünde eser yazmıştır. Sema 

Kaygusuz, Yeşim Ustaoğlu’nun İspanya’da San Sebastian Uluslararası Film Festivali’nde Altın 

İstiridye Ödülü alan Pandora’nın Kutusu adlı filmin senaryosunu yönetmenle birlikte kaleme 

almıştır. Yazarın belgesel nitelikli diğer bir çalışması olan Öbür Yanım, 2007’de 

yayımlanmıştır. Yazar, 2016 yılında Rückert Ödülünü almaya hak kazanmıştır. 2019 yılında ise 

farklı kürsü ve mecralarda yazmış olduğu yazılarını Aramızdaki Ağaç ismiyle kitaplaştırırken 

aynı yıl hayalini uzun zamandır kurduğu Gaflet Modern Türkçenin Cinsiyetçi Sinir Uçları isimli 

kitabını da Deniz Gündoğan İbrişim ile birlikte çıkarır. Sema Kaygusuz, son dönemin ön plana 

çıkan dergilerinden Adam Öykü, Varlık Dergisi, Kitap-lık, Düşler Öyküler, Kafa, Keçi, Adam 

Sanat, Birikim, Vogue gibi dergilerde yazılar ve öyküler kaleme almıştır. 

1.2. SEMA KAYGUSUZ’UN SANAT ANLAYIŞI 

Sema Kaygusuz, 47 yaşına kadar çeşitli türlerde eserler kaleme almıştır. Onun edebiyat 

dünyasında ses getirmesi öyküleri sayesinde olmuştur. Sema Kaygusuz, 1990’lı yıllarda 

öyküleriyle giriş yaptığı Türk edebiyatı hareketli bir süreç geçiriyordu. 1980 darbesinden sonra 

hayal kırıklığı metinleşmiş ve zihinsel olarak da kavranma aşamasına gelmiştir. Kapitalizmin 

de etkisiyle de aydınlar farklı gelişmelere tanık olmuştur. Fatih Altuğ ile yapmış olduğu 

söyleşisinde ilk kuşak bazı yazarlarca yadırgandıklarını ve kendisinin de dâhil olduğu 90 kuşağı 

yazarlarının okura terk edildiğini belirtmiştir. Sema Kaygusuz, kendisinin ilgi duyduğu yazarlar 

ve okurlar tarafından ilgi görmeyi başarmıştır. Yazar, dergilerde yetiştiğini ve yavaş yavaş 

edebiyat dünyasında kendisini göstermeye başladığını da belirtmiştir. Fatih Altuğ ile yapmış 

olduğu söyleşide bu durumu şu şekilde açıklamıştır: 

Hem önceki kuşaktan en değer verdiğim yazarlardan ilgi gördüm, hem de 

okurlardan. Ayrıca geleneksel anlamda dergilerde yetişen biri olarak yavaş yavaş 

ortaya çıktım. Varlık, Kitap-lık, Adam Öykü hepimizin birbirini bulduğu 

salonlardı. O yıllarda acemiliğim, saçmalıklarım, cehaletim ve kafa 

karışıklıklarımla birlikte yürekten bir teslimiyet olarak yaşadım edebiyatı. 
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Sürekli öykü üzerine düşündüğüm, öykü sanatını tartıştığım bir ortamım vardı. 

Kendi biçimciliğimi keşfettiğim verimli yıllar… (Altuğ, 2016: 269). 

Sema Kaygusuz’un sanat anlayışının şekillenmesinde ailesinin ve babaannesinin etkisi 

büyüktür. Erdem Öztop ile yapmış olduğu söyleşide Dersim’den sürgün edilen babaannesinin 

onun ilk ustası olduğunu belirtmiştir. Özellikle eserlerindeki aidiyet duygusunun oluşmasında 

babaannenin etkisi göz ardı edilemez. Ondan duyduğu masallar ve kadının başından geçen 

Dersim olayları yazarın belleğinde yer edinir. Rasyonalist aklın egemen olduğu bir ailede 

yetişen Sema Kaygusuz’u gerçek üstü akılla buluşturan kişi de babaannedir. Yüzünde Bir Yer 

isimli romanında geniş yer verdiği Hızır ile İlyas anlatısını ilk babaannesinden dinlemiştir. 

Adalet, zalimlik, iyilik gibi kavramları düşünmesinde ve eserlerinde kullanmasında da onun 

etkisi büyüktür (Öztop, 2006: 50). 

Erdem Öztop ile yapmış olduğu söyleşide kitaplığı olan bir evde büyüdüğünü bu 

nedenle de erken yaşta Dostoyevski, Tolstoy, Yaşar Kemal, Kemal Tahir gibi yazarların 

metinleriyle tanıştığını belirtir. Üniversite yıllarında Çehov, Tomris Uyar, Leyla Erbil, İnci 

Aral, Sait Faik, Borges, Poe, Bilge Karasu gibi Türk ve Dünya edebiyatından isimleri de 

okumuştur. Üniversite yıllarında yazar tiyatro metinlerine merak salmıştır. Özellikle Sema 

Kaygusuz’u Hugo von Hofmannsthal’in tiyatro metinleri çok etkilemiştir. Bunun yanında 

romanlarında da sıklıkla kullandığı diyalog tekniğini tiyatro sayesinde keşfetmiştir. Üniversite 

yıllarındaki dağınık okuma durumu Enver Ercan’ın ödül töreninde sorduğu sorulara yazarın 

cevapsız kalması onu yoğun bir okuma serüvenine yönlendirir. Sema Kaygusuz, kendisinde yer 

edinen kitapların Yeraltından Notlar, Malte Laurids Brigge’nin Notları, Maldoror’un Şarkıları 

olduğunu söyler (Öztop, 2006: 51). Semih Gümüş ile yapmış olduğu söyleşisinde ise 

Dostoyevski, Thomas Mann, Lautreamont, Virginia Wolf ve Rilke gibi yazarların onu derinden 

etkilediğini belirtir (Alpan ve Gümüş, 2009: 78). 

Arzuhan Birvar ile yapmış olduğu söyleşisinde edebiyatın folklorla veya kültürle 

ilgilenmediğini ve kültürü olduğu gibi kabul etmediğini belirtmiştir. Sema Kaygusuz için 

edebiyat siyasi üstünlük kurmak veya herkese kendini sevdirmek için kullanılan bir araç 

değildir. Onun için edebiyat daha çok maksatlar doğrultusunda hareket edip bazı kesimlerin 

huzurunu bozan ve onları yoldan çıkaran bir araçtır (Birvar, vd. , 2016: 96). Yazar bazı 

kesimlerin huzurunu kaçırmayı özellikle Barbarın Kahkası isimli romanında oluşturduğu 

kişiler dünyası ile birlikte başarılı bir şekilde göstermiştir.  

Sema Kaygusuz, edebiyatın ontolojik bir yapı olarak tamamen kırılgan bir yapıya sahip 

olduğunu belirtir. Onun için edebi bir yazıyı cazip kılan unsur güzelliktir. Onun için edebiyat 
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ayrıca hayatın ön plana çıkan kesitlerini düşünce nesnesine dönüştürürken, estetik 

tasarımlardan da yararlanır. Yazınsal güzelliğin de açıklanabilir bir durum olduğuna 

inanmamaktadır. Yazınsal güzelliğin, okunurken düşünceye gereksinimi olmadığından ve 

yazının tamamlanmadan önce görünüp kaybolan bir durum olduğundan bahsetmektedir. 

Edebiyat onun için müzik, dil ve kurguyla ortaya çıkan bir formdur. Hikâyenin ön plana çıktığı 

metinlerde ise yavan bir yüzeysellik olarak ölüm, yoksulluk, adaletsizlik, mahvoluş, yalnızlık 

gibi temalar yavan bir izlenim verecektir. (Kaygusuz, 2016: 10-11). 

Günümüzde birçok platformda olduğu gibi edebiyatta da kalıcılık sorunu tartışmaları 

sıklıkla görülmektedir. Bu noktada Sema Kaygusuz, Necmiye Alpay ve Nazlı Erdoğan gibi 

yazarların kalıcı olabileceğini vurgular. Bu yazarların kalıcı olabilmelerindeki temel faktörlerin 

ise tamamen dini olmaktan uzak doğaya saygılı eserler yazmakla birlikte ölümler arasında 

ayrım gözetmeyen bir tutumda olmalarından kaynaklandığını belirtmiştir (Kaygusuz, 2016: 

12).  

            Erdem Öztop ile yaptığı söyleşide yazar, yazarlık serüveninin başından beri yazmadaki 

amacının iyi ve kalıcı edebiyat metni üretmek olduğunu söyler. Yazar bu durumu doygun ve 

mutlu bir çocukluk geçirmesine bağlar. Sema Kaygusuz, eserlerinde hayatını sergileme gibi bir 

niyeti olmadığını belirtse de romanlarında onun hayatından izler görülmektedir. Özellikle 

Yüzünde Bir Yer isimli romanında babaannesi, annesi ve kendi yaşamından izler taşımaktadır. 

Erdem Öztop ile yaptığı söyleşide yazar bu durumu şu şekilde açıklamaktadır: 

Ben kendim için edebiyattan bir şey beklemedim. Kısacası, edebiyatı ve 

dolayısıyla edebiyatın sağladığı görünürlüğü kullanarak hayatımı gözler önünde 

yapıtlaştırmak gibi bir niyetim olmadı. Yazarken ki ruh durumumu 

betimlemekten her zaman kaçınırım. O zaman, ister istemez, kurgusal bir 

dünyanın içinde kendinizi de kurgulamaya başlıyorsunuz. Biraz havalı oluyor, 

okuru cezbediyor böyle şeyler. Kısacası, kendimi yazıya verdim, diyebilirim. 

Görünen o ki, hayatım yapıtlaşacaksa eğer, yazı yazmaktan başka dahlim yoktur 

(Öztop, 2006: 50). 

Sema Kaygusuz, dil noktasında Türk edebiyatının son dönem başarılı yazarları 

arasındadır. O, eserlerini sayfa sayfa değil sözcükleri dokuyarak yazmıştır. Eserlerinde her bir 

tınının yerini arar ve sözcükleri paylaşılan bir hafızanın yükü olarak görmez. Semih Gümüş’le 

yaptığı söyleşide roman ve öyküyü amaç dili ise amacın kurduğu uzam olarak gördüğünü 

belirtmiştir. Dilin baskınlığı ile gölgelenen bütünü kurtarmak için dili romanın hizmetine 

verdiğini belirtir. Yazar bunun yanında dilini asla evcilleştirmeyeceğini ve sözcüklerle olan 
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ilişkisinden de vazgeçmeyeceğini belirtir. Yazarın gücünün kendi dil evreninde saklı olduğunu 

eğer yazarın dili daralırsa yaratıcılığının da daralacağı inancını taşımaktadır (Alpan ve Gümüş, 

2009: 75). 

Şair ve yazarın gizemi okurları her zaman düşündüren hususların başında gelmektedir. 

Özellikle okuduğu metnin büyülü dünyasında bazen okur kendisini usta bir sihirbazın gösterisi 

içinde hissedebilmektedir. Erdem Öztop ile yaptığı söyleşide bu duruma değinen Sema 

Kaygusuz, eğer bir sihir yaratılacaksa bunun ancak dille mümkün olabileceğini belirtmiştir. 

Ayrıca edebiyatımızda son dönem yaşanan bir değer yitiminden bahsederken Amerikan 

sinemasının temel iki unsuru olan şaşırtmaca ve olağanüstülük unsurlarının günümüz edebiyat 

yapıtlarından beklenilmesinin yanlış olduğunu da vurgulamıştır.  

Onca kitap çıkıyor, ama edebiyat konuşulmuyor. Elbette olağandışı bir 

şey bulamayacaksınız, dünyada olağandışı bir şey gösterin bana. Olabilecek olan 

bile olağandışı değildir. Belki sıra dışıdır. Ve sıra dışı olan, gücünü olağan 

olandan alır. Yazarlar sihirbaz değildir. Bir sihir yaratılacaksa bu dille ve 

kurguyla mümkündür (Öztop, 2006: 52). 

Fatih Altuğ ile yaptığı söyleşide ise yaratıcı yazarı makbul bulduğunu belirtir. Ona göre 

yazar, “büyücü, şaman gibi yarı toplumsal yarı kâhin, azcık tanrı, büyük ölçüde hayvansı, 

eserikli, ilkel ve yapyalnız, yaşadığı zamanın bilgisiyle şekillenen aynı zamanda içindeki birkaç 

bin yıllık bilgiyi sezen bir yabandır” (Altuğ, 2016: 274). 

Semih Gümüş ile yaptığı söyleşide 90 kuşağı yazarlarının en belirgin özelliğinin 

çeşitlilik olduğunu belirtir. Yeni dönem romanında mekân, kurgu ve zamanın daha yaratıcı ve 

yenilikçi olduğu görüşündedir. Bugünün şartlarında Batı’da Türk edebiyatından bahsetmenin 

zor olduğunu belirterek bunun nedenini ise daha çok Batılı okurun Türkiye’nin tabularını dile 

getirdiği kadarıyla kabullenmesi veya yazardan egzotik metinler beklemesine bağlamaktadır 

(Alpan ve Gümüş, 2009: 78). Yazar bulunduğu 90 kuşağı içerisinde bahsettiği şekilde yaratıcı 

ve çeşitliliği yakalamıştır. 

Sema Kaygusuz’un yazın dünyasının şekillenmesinde çocukluk yıllarında duyduğu 

anlatılar kadar üniversite yıllarında ilgilendiği tiyatro metinleri de etkili olmuştur. Öykü ve 

romanlarında oluşturduğu kurgusal yapının temelinde de tiyatro metinlerinin etkisi göz ardı 

edilemez. Öyküde ve romanda tiyatronun görselliğini kullanmayı başarabilmiş nadir 

yazarlardandır. Onun öyküleri ucu açık bir yapıdadır. Sema Kaygusuz’un öykülerinde şaşırtıcı 

olaylar görülmediği gibi şahıs kadrosu da olağan, günlük hayattaki kişilerdir. Sema Kaygusuz, 
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öykülerinde karakterlerin olay anındaki tutumları ve davranışlarıyla ilgilenmiştir. Özellikle 

Barbarın Kahkahası isimli romanında şiirsel dilin yanında görülen diyalog şeklindeki kısımlar 

bu durumu destekler niteliktedir. 

Sema Kaygusuz, öykülerinde her ne kadar kahramanı olduğu bir öykü yazmamış olsa 

da kendisinden izler taşımaktadır. Ancak Şebnem Atılgan ile yaptığı söyleşide öykülerindeki 

anlatıcı sesi kendi kişiliğinden uzaklaştırmak için yoğun bir çaba harcadığını belirtir. Her 

öyküde başka bir yazar yaratma çabası içindedir. Kitaplarında kendini ele vermeme uğraşının 

yanında mahrem sınırlarını korumakla birlikte duygu ve değerlerine de sahip çıktığını belirtir. 

Sema Kaygusuz, kurgu unsurunu gösterişli bir mevzu olarak görür. Kimi zaman kafasındaki 

öykü, kurguyu belirler. Bazen de kurgunun o güçlü yönüyle albenisi olmayan bir olayı gösterişli 

bir öyküye dönüştürebilmektedir. Sema Kaygusuz, kendini yazdıran yazarını hipnoz eden 

öykülerden uzak durmuştur (Atılgan, 2002: 47).  

Doyma Noktası, Sandık Lekesi gibi öykü kitaplarında bulunan öykülerinde tematik bir 

bütünlüğün bulunduğunu söylemek mümkündür. Bunun sebebini Sema Kaygusuz, belli bir 

dönem aynı konular etrafında dönüp dolaşmasına bağlamaktadır. Ayrıca toplumsal gerçeklikten 

uzak bir öykünün mümkün olamayacağını belirten yazar, asıl olanın ise gündemin içinden 

evrensel bir durumu çıkarma kabiliyetidir (Atılgan, 2002: 47). 

Sema Kaygusuz’un öykülerindeki isim bağıntılarının alt yapısında kurgusal bir oyun 

bulunmaktadır. İlk öykü kitabı Esir Sözler Kuyusu bu durumun dışında kaldığı için farklı bir 

konumdadır. Yazar, Fatih Altuğ ile yapmış olduğu söyleşide öykülerindeki bu bağı sağlayan 

unsurun yaşantı, ruhsal ve zihinsel izleklerin etkili olduğunu vurgular. Şimdi ise daha farklı bir 

öykü dünyası olduğunu ancak aşamadığı bazı kaygılar nedeniyle gün yüzüne çıkaramadığını 

belirtmektedir. Doyma Noktası sıkı örülmüş öykülerden oluşmaktadır ancak romana kapı 

aralayan bir noktada değildir. Önceki öykü kitaplarından ayrılış sebebini Sema Kaygusuz, 

zaman unsuruna bağlamaktadır. Zamanla birlikte kendisinde de bir değişim yaşandığını ve bu 

durumunda eserlerine yansıdığını belirtir (Altuğ, 2016: 271-273).   

Sema Kaygusuz, yazın hayatına öykü türüyle başlar daha sonra ise roman türünde 

eserler vermeye başlar. Öyküden romana yönelmesindeki bu sürecin sebebini Erdem Öztop ile 

yaptığı söyleşi bakış açısındaki değişimin etkili olduğunu belirtmiştir. Öykü yazdığı süreçte 

hayatta o dar zamana odaklanma hususunun etkili olduğunu dile getirir. Ancak yazarın iradesi 

dışında gelişen görme biçimindeki değişiklik ise onu roman yazmaya itmiştir. Bunun yanında 

Sema Kaygusuz, öykü yazma gözünü ise koruduğunu romanlarının yanında öykü yazmaya de 
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devam edeceğini belirtir. Erdem Öztop ile yapmış olduğu söyleşisinde bu durumu şu şekilde 

açıklamıştır: 

Gözün aklıyla ilgili bir değişim bu. Ben gözün de kulağın da ellerin de bir 

hafızası, bir aklı olduğuna inanırım. Önceleri çeşitli durumlara, parlama anlarına, 

yani dar zamanda, saliseler içinde gelişen kırılma anlarına odaklıydım. Bu da 

öykü ile düşünmenizi, baktığınız yerde öyküyü bulmanızı sağlıyor. Daha sonra 

görme biçimimde bazı değişiklikler oldu. Bunun iradi gelişen bir bakış olduğunu 

söyleyemem. Kendiliğinden, doğal bir bakıştı… Görme biçimim değişince 

romana yöneldim. Hani denir ya; öykü diye başladım roman oldu. Bana saçma 

geliyor bu. Dünyaya öyküyle baktığınızda bir karakter değil kişi görürsünüz. 

Geniş bir zamana değil anlara eğilimlisinizdir. Sürece değil sonuca, keskin bir 

eyleme takılı kalırsınız. Öyküyle romanın doğası inanılmaz ölçüde farklıdır 

birbirinden. Tek ortak yanları, kurgu. Bu anlamda roman yazmak benim için bir 

aşama değil, başka bir boyut yaratmaktı. Çoğullaşmaktı. Öte yandan, öykü 

gözümü koruyorum (Öztop, 2006: 51). 

Sema Kaygusuz, Irmak Zileli ile yaptığı söyleşide Milan Kundera’nın “her romancı hep 

tek bir romanı yazar” sözünün kendisinde de görüldüğünü belirtir. Yazar, nereye bakarsa baksın 

içindeki arayışlarla ilgili hikâyeleri seçmeye yöneldiğini, meselenin ne olduğunu bir çırpıda 

söylemenin zorluğu nedeniyle devamlı gezindiği vadinin farklı manzaralarını üretmek zorunda 

kaldığını savunur. Sema Kaygusuz, haysiyet alanı olarak maneviyat, zihniyet ve özgür irade 

alanı olarak ahlak kavramlarının ilgisini çektiğini söyler. Bilinçdışına yerleşen o anlatılan 

yaşanmışlıklar yazma vadisinin oluşmasında etkilidir. Yüzünde Bir Yer romanında Hızır’ın, 

babaannenin durumu hep bununla alakalıdır (Zileli, 2016).   

Sema Kaygusuz, romanlarında değişen bir dili olduğu görülmektedir. Irmak Zileli ile 

yaptığı söyleşisinde Barbarın Kahkahası’nı yazarken öfkeli ve tahammülünü yitirmiş bir ruh 

halinde olduğunu ve romanı savaşçı bir kimlikle yazdığını belirtmiştir.  Yüzünde Bir Yer isimli 

romanında bir tanrı dili oluşturduğundan söz ederken Yere Düşen Dualar’ı ise dünyayı 

umursamayan bir tutum ile kendinden geçmiş, sarhoş bir örümceğe benzer halde yazdığını 

belirtir (Zileli, 2016).  

Sema Kaygusuz, romanlarında halk inançlarını, kültürlerini, halk hekimliği ile ilgili 

unsurları, çeşitli motifleri romanlarında sıklıkla kullanır. Barbarın Kahkahası’nda özellikle 

Simin ile karşımıza çıkan bu unsurlar Yere Düşen Dualar isimli romanda adada ve Leylan’ın 

zihninde görülmektedir. Yüzünde Bir Yer isimli romanında ise tüm bunlara ek Dersim halkının 
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dini-kültürel inançları da işlenmektedir.  Yüzünde Bir Yer’in oluşum süreci hakkında da Ayça 

Örer ile yaptığı söyleşide romanının Hızır figürü vasıtasıyla ortaya çıktığını belirtir. 

Hızır üzerinde çalışmaya başladım. Okumalar sırasında o kadar ilginç 

şeyler öğrendim ki, bu figürün dünyanın yarısını kaplayan, ta Sümerlerden gelen 

figür olduğunu fark ettim. Ansızın ortaya çıkabiliyor, çok zor zamanlarda el 

veriyor, büyük trajedilerde teselli ediyor, olan biten her şeyin nedenselliği 

olduğunu anlatıyor ve insanın kaderle kurduğu ilişkiyi de etkiliyor. Sonra bunun 

üzerine çalışırken, niçin Hızır’la ilgilendiğimi merak ettim, kendime bunu 

sordum. Roman yazarken insan bir öz yıkım sürecinden geçiyor ister istemez. 

Niçin Sema’nın Hızır’la ilgilendiğini merak ettim ve birden babaannemin “Ya 

Hızır” diye dua ettiğini, Hızır için helvalar kavurduğunu, sadece perşembe günü 

Hızır için bir oruç tuttuğunu hatırladım (Örer, 2009). 

Sema Kaygusuz, eserlerini yazarken yaratıcılığını tetikleyecek ve etik bulduğu 

okumalardan kaçınmadığını belirtirken Yüzünde Bir Yer adlı roman üzerine Cem Alpan ve 

Semih Gümüş ile yaptığı söyleşide kültür, bellek ve semboller söz konusu olunca Jung’a 

başvurduğunu belirtir. Yüzünde Bir Yer’de yoğun imge ve semboller barındırmaktadır. 

Romanın ana unsurlarından biri olan Hızır motifine Sema Kaygusuz yedi perdeden baktığını ve 

bunlardan birinin ise psikanalist olduğunu belirtir (Alpan ve Gümüş, 2009: 74-77).  Yere Düşen 

Dualar’da üzüm ve altın bölüm isimleri olmakla birlikte birer imgedir. Sema Kaygusuz, üzümü 

insanın büyüme sürecine benzetirken altını ise ruhun, altına dönüşmesi ve hakikate erişmesi 

olarak kurgulamıştır. Yazara göre üzümün metaforu altındır (Öztop, 2006: 52).  

Sema Kaygusuz, Fatih Altuğ ile yapmış olduğu söyleşide Barbarın Kahkahası’nda 

kargaşa yaratan çiş ve koku unsurlarını bununla ilintili olan Kristeva’nın zillet kavramını 

bilinçli olarak kullandığını belirtmiştir. Onun bu kargaşa ve huzursuzluk çıkaran unsurları 

kullanması bilinç dışı neredeyse arkaik bir süreçle anal dönemle alakalıdır. Sema Kaygusuz, 

anal dönemin o ilk hazlarını hatırlatan bir yazı tasarlamıştır. “Duyumsal gücü sürekli ayakta 

tutan anal dönemin şaşkınlık ve hazlarını hiç unutmuyorum galiba” (Altuğ, 2016: 280). 

Sema Kaygusuz, Yüzünde Bir Yer adlı romanında politik bir dil oluşturmadan uzak 

kendi poetik anlayışı doğrultusunda bireyin iç yaşantısı ve bilinçdışıyla ilgilenir. Politik dil 

romanın özgürleştirici özelliğini olumsuz etkilediği için yazar bu dil kullanımından uzak 

durduğu çıkarımı yapılabilir. Sema Kaygusuz, Dersim olaylarının siyasi tarafının yanından çok 

Bese’nin çektiği o acıyı ve torununu nasıl etkilediğini işler. Yazar, dünyada yaşanan buna 

benzer olayların çokluğu nedeniyle siyasi olayın kendisini anlatmak yerine bu olaylara maruz 
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kalan bireyin içindeki biricik duygunun peşine düşer. Yüzünde Bir Yer için bildiğim bir ağrıyı 

yazdım diyen Sema Kaygusuz, Burcu Aktaş ile yaptığı söyleşide romanın bir diğer poetik 

özelliğinin ise bir başkasına bakarken ki ahlak anlayışı olduğunu belirtir.  

Bu kahraman bir başkası, ama birçok açıdan beni andırıyor. Diyeceğim, 

Yüzünde Bir Yer aynı zamanda benim özgürleştirici mitimdir. Karnımdan bir şey 

çıkardım. Başkalarının acısına bakmak kolay değildir. Romanın poetik 

anlayışında bir başkasına bakarken ki ahlak da ele alınıyor. Dikizleyebilirsiniz, 

bön bön bakarak iğdiş edebilirsiniz bir insanı (Aktaş, 2009). 

O, Adalet Ağaoğlu, Tezer Özlü, Fürüzan, Sevinç Çokum, Latife Tekin, Alev Alatlı gibi 

edebiyatımıza damgasını vurmuş yazarlar gibi siyasi ve toplumsal göndermelerin yoğun olduğu 

eserler kaleme alır (Çoşkun, 2015: 47). En önemli yazarlık hüneri Yüzünde Bir Yer’de ve diğer 

iki romanında olduğu gibi acıyı susarak hissettirmesidir (Bayın, 2015: 54). 

Sema Kaygusuz, eserlerinde özellikle de öykülerinde ve romanlarında eko-feminist bir 

tavır sergilemektedir. Yere Düşen Dualar’da, Barbarın Kahkahası’nda, Yüzünde Bir Yer isimli 

romanlarında ve Yılanlar, Çitlembik Yiyen Ölüler, Koza, Engereğin Oğlu, İnsan Dipleri gibi 

öykülerinde de yazarın doğaya olan bakışı görülmektedir. Sema Kaygusuz’un gezgin bir hayat 

yaşaması doğa anlayışının çeşitlenmesinde etkili olur. Sema Kaygusuz, bu duyarlığın tüm 

yazarlar tarafından sergilenmesi gerektiğini Burcu Aktaş ile gerçekleştirdiği söyleşide 

belirtmiştir. 

 Bence her yazardan bu tavrı beklemeliyiz bunu. Biz doğaya aitiz. Benim 

biraz eko-feminist bir bakış açım var. Taşı, toprağı, kendi azabını çeken 

hayvanlar âlemini görmezden geldikçe kendi şehirlerimize sığamayan, birbirini 

mahveden varlıklar haline geliyoruz. Bizim uygarlıkla olan ilişkimiz yanlış. 

Kumsaldaki taşların bile hakkını savunarak başlamalıyız canlılığı kutsamaya 

(Aktaş, 2009). 

Sema Kaygusuz’un eserleri çok katmanlı bir yapıya sahiptir. Kadim gelenek, tabiat, 

psikanaliz, antropoloji ve felsefe onun daima rahat ettiği yuvalar olmuştur. Yazma ve kavrama 

onun için birbiriyle başat giden iki kavramdır. Bu başatlık ne kadar çok sürerse yazarın dilinin 

açılması da o kadar çabuk olacaktır. “Yazar olarak kendimi hiçbir çılgınlıktan, şölenden, 

delilikten, hınzırlık ve muziplikten, zerafetten ve terbiyesizlikten korumuyorum. Tersine bütün 

katmanlara ve gücümün yettiği farklılıklara açığım” (Altuğ, 2016: 283). 
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Sema Kaygusuz’a göre romanın asıl amaçlarından biri de kalbin kendiyle konuşmasına 

vesile olmasıdır. Onun için roman, ironiyi alıp kinayeyi bırakan, alegoriyi rafa kaldırıp yerine 

metafor inşa eden bir türdür. Yazara göre yazının okurla ortak paydaş oldukları nokta karşılıklı 

okunuyor olmalarıdır. Okur, kitap okurken gerekli gördüğü yerin altını çizdiği vakit okunaklı 

bir varlığa dönüştüğünün farkında değildir. Sema Kaygusuz, Barbarın Kahkahası da dâhil 

olmak üzere bütün eserlerinde bilincine vardığı dertlerini sergilediğini söyler. Bunun yanında 

bilincinde olmadığı trajedilerini yazdığını da eseri okuduktan sonra fark ettiğini belirtir. Herkes 

gibi sustuğu yanlarının da olduğunu ve bunun aslında her kitapta katlanarak arttığını ve bu 

vesileyle de yazılan hikâyenin bir daha yazılmasının mümkün olmadığı çıkarımını da yapar 

(Oral, 2015). Dünya edebiyatından kazandığı birikimi kendi edebiyat dili içerisinde yeniden 

inşa eder. Edebiyat dünyasını, doğu-batı dinleri ile mitleri, yerel kültürden edebi eserlere değin 

birçok noktadan besler. Kadim dünya zenginliği onun metinlerinin de zenginliğidir. Geleneği 

yapı söküme uğratarak yeniden inşa etmeyi bilir (Çoşkun, 2015: 48). 

Sema Kaygusuz’un yazılarında kadın karakterlerin ön plana çıkma gibi bir durumu söz 

konusu olmamakla birlikte bütün karakterlerin eşit ağırlıkta kelimelere dağıldıkları 

söylenebilir. Sema Kaygusuz, eserlerinde dişi bir yazı dili oluşturduğunu bunun da bütün 

canlılara eşit mesafede yaklaştığını belirtir. Sema Kaygusuz’a göre dişi yazı okuru omurgasına 

yerleştirir ve kendisini ifade etmek için başkasına mecburiyet duymaz. Ayrıca dişi dil, yerleşik 

değerlerin altını oyabilir (Birvar vd. , 2016: 95). 

Sema Kaygusuz, eserlerini kaleme alırken yazma sırasında oluşturmadığını Semih 

Gümüş ile yaptığı söyleşisinde belirtmiştir. Eserini nasıl oluşturacağını daha öncesinde 

zihninde tasarladıktan sonra yazmaya başlar. Yüzünde Bir Yer romanının oluşmasında da Sema 

Kaygusuz’un babaannesinden duyduğu o masallar, halk hikâyeleri ve Dersim olayları ve 

sonrasında yaşanan dramlar yazarın belleğinde yer etmiştir.  Ayrıca 2006 yılında Türkiye’deki 

inançlar üzerine kitap hazırlama aşamaları yazarda bir alt yapı oluştur.  Daha sonra yazar için 

o bildiği ağrıyı yazmak ahlaki bir konu olur. Sema Kaygusuz, etik olmadan estetiğin mümkün 

olmayacağı görüşündedir (Alpan ve Gümüş, 2009: 74-77). 

Sema Kaygusuz, Arzuhan Birvar ile yaptığı söyleşisinde gerçek yazarlığa eriştiği 

eserinin Yüzünde Bir Yer olduğunu bunun öncesinde sosyal bir düzey olarak yazar olmadığını 

belirtir. Yüzünde Bir Yer romanı, onun için aidiyet duyduğu toplumun bir haykırışıdır. Duygusal 

bağlar nedeniyle eseri yazarken bir tür afallama yaşadığını da itiraf etmiştir. Daha sonra yazdığı 

Karaduygun’un kurgusal yapısında farklılığı Yüzünde Bir Yer romanına bağlayan yazar 

Barbarın Kahkahası romanı ile Sultan ve Şair isimli tiyatro metni onun için bir dönemin sonu 
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olmuştur. Yazar, şimdi başlangıç noktasına geri döndüğünü ve hiç yazar olmadığı 

dönemlerindeki saf merakını çok özlediğini belirtir. Arzuhan Birvar ile yapmış olduğu 

söyleşide bu durumu şu şekilde açıklamıştır: 

Yüzünde Bir Yer’i yazıncaya kadar bir yazar değildim. Yani nesne olarak 

yazar, sosyal bir  “düzey” olarak, görüntü olarak yazar değildim. Yazımı okura 

teslim ediyor, kendi küçük yaşam alanıma geri dönüyorum. Ne zaman ‘Yüzünde 

Bir Yer’ yayımlandı, ben işte o zaman, az önce saydığım dünyevi nesneye 

dönüştüm. İhaneti, yalanı, bir katliam karşısındaki horgörülü inkârı, en yakın 

dostların sessizliğini, politik sahtekârlığı tenimde tattım. Demek ne kadar 

korunaklı bir hayatım varmış ki bu duygusal zorbalıklar yüzünden kökensel bir 

afallama yaşadım. “Karaduygun” işte o afallamanın ve ayağa kalkıp söz almanın 

metnidir. Kurgusal yapısı, farklı metin yapılarıyla iç içeliği, parçalılığı bu 

yüzdendir. Birhan’ın varlığı ise bir tür tanık gösterme ve ötekini uluorta 

sevebilmeyi söyleme gösterisidir. Biz, her ne olursa olsun uluorta severiz. 

Ardından “Sultan ve Şair”, en sonunda “Barbarın Kahkahası” benim açımdan bir 

dönemin de sonudur. Sitemden avaz avaz haykırışa doğru ilerleyen bu dil bence 

görevini tamamladı artık. Duyguların acı tortusu yazıldı bence. Şimdi başlangıç 

noktasına geri dönüyorum. Hiç yazar olmadığım, yazı yazmayı hiç bilmediğim o 

saf merakı çok özledim (Birvar vd. , 2016: 96)  

Edebiyatımızda müziğin romanda başrol oynadığı Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur, 

Şule Gürgüz’ün Zamanın Farkında, İhsan Oktay Anar’ın Suskunlar romanları akıllarda yer 

edinen eserlerdir. Sema Kaygusuz, Derya Bengi ile yaptığı söyleşisinde edebiyatın müzikten 

kök aldığını belirtmiştir. Bu nedenle her güçlü yazıyı bir çeşit beste olarak görmektedir. 

Müziğin başrol oynadığı veya bir yardımcı karakter gibi rol oynadığı edebi yapıtlar ilgisini 

çekmiştir. Bu söyleşide yazar ayrıca üç yıldır da içinden müzik geçen bir roman yazmak için 

uğraştığını okurlarına müjdelemektedir. (Bengi, 2018: 33-35).   
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İKİNCİ BÖLÜM 

SEMA KAYGUSUZ’UN ESERLERİ 

2.1. Öyküleri 

2.1.1. Ortadan Yarısından  

Eser, Can Yayınları tarafından 1997 yılında basılmıştır. Eser, 14 hikâyeden 

oluşmaktadır. Hikâyelerin isimleri sırasıyla şu şekildedir: Üşüyen, Siyah Top, Yılanlar, Dilenci, 

Televizyon Çocuklarım, Çöp Torbası Evren, Azrail, Çitlembik Yiyen Ölüler, Sarhoş, Bir 

Dolmuş Şoförü Sevmiştim, Nehir’in Gelmediği Yer, Hediyeler, Düş Kentinin Kuşları, Koza’dır. 

Sema Kaygusuz, bu kitabındaki öykülerinde genellikle ölüm temasını işlemiştir. 

2.1.2. Sandık Lekesi 

Eser, 2000 yılında Ortadan Yarısından 4 yıl sonra, Can Yayınları tarafından basılmıştır. 

Ekim 2015’den itibaren de Metis Yayınlarından çıkmaktadır. Sandık Lekesi, 2000 yılı Cevdet 

Kudret Edebiyat ödülüne layık görülmüştür. Eserde toplam 13 öykü bulunmaktadır. Bunlar: 

Ortadan Yarısından, Tacettin, Elif’in E’si, Engereğin Oğlu, Kadın Sesleri, Oğul, Sarhoştuk 

Yıldızların Altında, Sarı, Yülerzik, Aşkar, Selametle Kalın Hanımefendi, Küllük, Kırlangıç 

isimli öykülerdir. Yazar, Ortadan Yarısından eserinde olduğu gibi hikâyelerde ölüm temasının 

ağırlığı işlemiştir. 

2.1.3. Doyma Noktası 

Eser, 2002 yılında ilk kez Can Yayınları tarafından basılmıştır. 2015 yılından itibaren 

ise Metis Yayınları tarafından basımı devam etmektedir. Eser, içeresinde toplamda 9 öykü 

barındırır. Bunlar: Sandık Lekesi, Şeftali, Kılçık, Yaprak ve Tüy Zamanları, Çatlak Yerlerin 

Kuyusu, İnsan Dipleri, Çalıntı Yürekler, Sülün, Çöpçüler isimli öykülerdir. Sema Kaygusuz, 

Doyma Noktasında açlık, susuzluk ve doygunluk gibi temaları işlemiştir. 

2.1.4. Esir Sözler Kuyusu 

Eser, 2004 yılında Doğan Kitap tarafından ilk kez basılmıştır. 2014’den itibaren Metis 

Yayınlarından çıkmaktadır. Sema Kaygusuz, Esir Sözler Kuyusu’nda gençlik yıllarında yazdığı 

öyküleri bir araya getirmiştir. Eser toplamda 13 hikâyeden ve ilksözden oluşmaktadır. Bunlar: 

Esir Sözler Kuyusu, Yüzeysel Şeyler, Üzüntü Avcısı, Sessizlikler, Kayıp, Soyunuk, Sokak Kadını, 

Sen Çalmadan Önce, Yılanlar, Gölde, Zilşan’ın Ayakları, Bir Dolmuş Şoförünü Sevmiştim, 

Üşüyen isimli öyküleridir. 
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2.1.5. Üşüyen/Efsiri  

Eser, 2007 yılında Lis Yayınevi tarafından İsveç İstanbul Başkonsolosluğu’nun desteği 

ve Kamer Vakfı’nın iş birliğiyle hazırlanmıştır. Eser, Sema Kaygusuz’un 10 öyküsünün 

seçilmesiyle oluşturulur. Eserde ayrıca bu öykülerin Lal Laleşin çevirisiyle Kürtçe tercümeleri 

de bulunmaktadır. Bunlar: Esir Sözler Kuyusu, Ortadan Yarısından, Gölde, Yılanlar, Kılçık, 

Sessizlikler, Çalıntı Yürekler, Oğul, İnsan Dipleri, Yülerzik isimli öykülerdir. 

2.1.6. Karaduygun 

Eser, ilk kez 2012 yılında Doğan Kitap tarafından basılmıştır. 2014 yılından itibaren ise 

Metis Yayınları tarafında basımı yapılmaktadır. Karaduygun, yazarın diğer öykü kitaplarından 

farklı olarak 7 öykü ve buna ilave otobiyografik tarzda 7 de rakamla gösterilmiş bölümler 

bulunmaktadır. Bunlar: Çağrılan Musa, Köpek Çağı, Adak, Musallat, Birkaç Kişi, İki Değişik 

Lokma, Kelebeğe Düşmeden isimli öykülerdir. 

2.2. Tiyatro Eseri 

2.2.1. Sultan ve Şair   

Eser, 2013 yılında Metis Yayınları tarafından basılmıştır. Eser dört sahneden 

oluşmaktadır. Olaylar bir günde tek bir mekânda iki kişinin karşılıklı konuşmaları şeklinde 

gelişmektedir. Eserde 4 farklı yüzyılda 4 farklı kanlı vaka anlatılmaktadır. Her biri dönemin 

farklı despot iktidarları o iktidarlara türlü şekilde kafa tutan şairleri arasında geçer. 

Eserde Sultan isimli karakter balık tutan şairin karşısında her defasında farklı bir padişah 

olarak görünür. Sultan hükümdarlığı döneminde şairin kendisine eserleriyle başkaldırışını 

anımsatır. Sultan, şairle vaktiyle aralarında geçen hesaplaşmalarda var olan eksikleri gidermeye 

çalışır. Olayların geçtiği Galata Köprüsünde tarihten gerçek kişiler anılarak eser işlenmiştir. 

İbni Ammar, Hallac-ı Mansur, Şair-i Hurifi gibi isimler tiyatro metninde hatırlatılan kişilerdir. 

2.3. Romanları 

2.3.1. Yere Düşen Dualar                    

Yere Düşen Dualar, Sema Kaygusuz’un ilk romanıdır. Eser, ilk olarak 2006 yılında 

Doğan Kitap tarafından daha sonra ise 2014 yılında Metis Yayınları tarafından basılır. Yere 

Düşen Dualar, Türkiye de gördüğü ilgi Fransa, Almanya gibi devletlerde de sürmüştür. Eser, 

2008’de Wein und Gold adıyla Almanca, 2009’da La Chute des Prieres adıyla Fransızcaya 

çevrilmiştir. Eser, Üzüm ve Altın isimli iki bölümden ve iki masalsı anlatımdan oluşmaktadır. 

Üzüm bölümü kendi içerisinde söylenti, dokunuşlar, ahtapotun oğlu, üzüm yağmacısı, Galenos, 
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zehir, Lodos Kitaplığı, tenin üzgünlüğü, Yakup, biçimler, Latife Keşal, eşkina, şom, 

demirbüken, Mercan, dağ yokluğu, gam, çağrı, merhamet isimli alt bölümlere ayrılmaktadır. 

Altın bölümü ise birden on dokuza kadar sayı verilerek bölümlere ayrılmıştır. Bu iki ana bölüm 

yer yer birbiriyle kesişmektedir. Eser, bir adaya kıstırılmış insanların yalnızlık, iletişimsizlik, 

sürgünlük, kopuş gibi durumlarını anlatmaktadır. 

2.3.2. Yüzünde Bir Yer          

Yüzünde Bir Yer, Sema Kaygusuz’un ikinci romanıdır. Eser ilk olarak 2009 yılında 

Doğan Kitap tarafından daha sonra 2016 yılında Metis Yayınları tarafından basılmıştır. Eser, 

2011 yılında Avusturya KulturKontakt kurumu tarafından onurlandırılmıştır. Roman, tüh ve ah 

isimli iki bölümden oluşmaktadır. Romanın ana kahramanları olan Dersim sürgünü Bese, farklı 

kültürlerde adeta bir “teselli Tanrısı” olarak kabul edilen Hızır ve kutsal metinlerde dahi 

kendine yer bulan incir ağacı üzerinden, utanç, suçluluk, susmak, ölümsüzlük ve inanç gibi 

kavramları tartışır. Romanda bu üç ana kahraman, zamanda sıçramalarla ve iç içe geçişlerle 

işlenir. 

Yüzünde Bir Yer, ayrıca ideolojik bir romandır. Sema Kaygusuz, Figen Şakacı ile yaptığı 

söyleşide eser için bireyin bilinç dışını ve söze dökülemeyen iç hayatına ışık tuttuğunu belirtir. 

Etik sanat, felsefe, tarih ve kutsiyet üzerinden roman karakterleri anlatmaya çalıştığını ve tarihi 

bir belge oluşturmak yerine bir katliamdan sonraki kuşaklara arta kalan suskunlukla 

ilgilendiğini belirtmiştir (Şakacı, 2009: 91). 

2.3.3. Barbarın Kahkahası              

Eser, Metis Yayınları tarafından 2015 yılında basılmıştır. Eser, okurlarıyla buluştuktan 

1 yıl sonra 2016 Yunus Nadi Roman Ödülüne layık görülmüştür. Barbarın Kahkahası toplam 

25 bölümden oluşmaktadır. 25 bölümden italik olarak yazılmış 3 bölüm tıp tarihçisi Simin’in 

not defterinden oluşmaktadır. Romandaki bölümler sırasıyla Kabahat, Göğün sözcüğü bulutsa 

madem, Zıpkın Korkusu, Fesatlığın ehlileştirilmesi üzerine, Uçurumdan bakan oğlan, Dudağını 

bulamıyorum lan, Eksik örtüler 1, Hikâyedeki domuz, Eksik örtüler 2, Eteklerini sürüyen bızır, 

Teessüf reçetesi, Suskun bahçıvan, Haybeye hayret, Küçük hamleler, Bozulan Çobanyıldızı, 

Esrariler, Münasebetsiz usta, Fail ve yazar, Mahveden pazarlıklar, Tenezzül makamı, Bingo, 

Sırdaş, Doyasıya ayrılık, İfşaat, Kurban şeklindedir. 

Romanın kapağında Mario Dilitz’in Büyük Balık isimli ahşaptan yapılma heykeli 

kullanılmıştır. Beyza Becerikli, yaptığı değerlendirmede bu heykelin, barbar kelimesinin hem 

Avrupa merkezli duruşuna hem de Ozan’ın karakterine denk düştüğünü belirtmiştir (Becerikli, 
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2015: 105). Sezai Çoşkun ise barbar ve kahkaha kelimeleri üzerine eğilmiş ve bu iki kelimenin 

bir karşı duruşu, toplumun genelinin algısına karşın bir varoluş iddiası taşıdığını belirtmiştir. 

Sezai Çoşkun yazısında ayrıca barbar göndermesinin antik dönemdeki insanların kendileri gibi 

düşünmeyen insanlara barbar tanımlaması yapmasına benzediğini belirtir. Ayrıca romanın 

kurgusu orta sınıf tatilci kavramına eleştiri ile polisiye arasında bir konuma sahiptir (Çoşkun, 

2015: 47). 

2.4. Yazıları 

2.4.1. Aramızdaki Ağaç 

Sema Kaygusuz, bu eserini ilk kez Şubat 2019 tarihinde Metis Yayınları aracılığıyla 

okurlarıyla buluşturdu. Yazar, eserinde 2007 yılından beri yerel ve yabancı dergilerde 

yayınlanan yazılarından seçerek bu eseri oluşturmuştur. Eserde 21 yazı bulunmaktadır. Bunlar 

sırasıyla: Dilenci ve Allah, Periler, Üç Kelebek, Anneyi Gör, Öyle Büyü, Hunganga, Müstehcen 

Kadınlar- Bölücü Erkekler, Buradan Bakmak, Ulusal Edebiyat, Gözün Kayıp Oyuğu, 

Dünyalılar, Kuşların Öğüdü, Karganın Gömdüğü Habil, Ezeli Bir Yabancı, Alevi, Ejderhanın 

Cinneti, Hınç Rejiminde Direniş, Açlığı Yaratmak, Dilin Kahreden Şenliği ya da Şiir, Kibrin 

Gizli Seremonisi, Neurergus Strauchii Munzurensis, Canlının Arkasında, Öd isimli yazılardır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ROMANLARIN YAPISAL İNCELENMESİ 

3.1. Yere Düşen Dualar Romanında Yapısal Unsurlar 

3.1.1. Anlatıcı 

Yere Düşen Dualar isimli romanda çoğul anlatıcı kullanılmıştır. Birinci ana bölümde 

kahraman anlatıcının ağırlıkta olduğu görülürken ikinci ana bölümde ise daha çok tanrısal 

anlatıcı konumu görmekteyiz. Anlatıcının çeşitlilik göstermesi okuyucuyu uyanık tutmakla 

birlikte romana çeşni ve renk veren de bir uygulamadır. Nurullah Çetin’in de belirttiği üzere 

romanın tek bir anlatıcı tipiyle anlatılmasında yetersiz kalınan durumlarda çoğul anlatıcı 

kullanılmaktadır (Çetin, 2015:116). 

HAKKIMDA ÇIKAN söylentiler olmasa ne yapardım bilmiyorum. 

Saçımdan tırnağıma bütün görünüşüm, ada halkının dizginsiz hayal gücünün 

eseridir. Alabildiğine kısalan sözümü, dediğimi yalanlayan abartılı beden dilimi, 

hepsinden öte, muğlak bir zaman diliminden şimdiki zamanın perdesine düşen 

karaltımı tümüyle onlara borçluyum. Beni burada sözcük sözcük, santim santim 

yarattılar (Kaygusuz, 2016: 11). 

Kendi kendine öyle sakince otururken, nasıl oldu da ölüverdi, aklımız 

almadı. Doktorların dediğine bakılırsa, kalp krizi… Kalbi çok yaşlıymış 

çocuğun. Bir zaman sonra Süha’nın yanı başında öldüğü çınar ağacına 

katlanamaz olduk. Başımızda dikildikçe asabımız bozuluyordu. Bahçenin sahibi 

Madam Sula onca ağaç sevdasına karşı dipdiri çınarı kestirmeye razı oldu. 

Süha’dan kala kala çocukların takılıp düştüğü bir kütük kaldı şimdi. Tıpkı bir 

mezar taşı büyüklüğünde (Kaygusuz, 2016: 25-26). 

Yoluna bir eşkıya çıkacak. Eşkıya olduğuna bakma, bir ayağı çukurda 

kurnaz ihtiyarın teki. Birbirinize toslaşmış dövüşüyorsunuz. Büyük bir 

hesaplaşma bekliyor seni, hazırlıklı ol. Yakında birisiyle dalaşabilirsin 

(Kaygusuz, 2016: 76). 

ne yakışıksızca yarı kör saymak kendini, zihninin hiç kullanılmamış 

atlasını başkasının asitli merhametiyle kevgire çevirmek! ah neden düşünmezsin 

belki de insanlığın bir sonraki evrimin habercisi olduğunu; olağan sayılan çift 

gözlülüğün evrendeki kısacıklığını? niçin başkalığını bir sakatlık olarak 
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anlatırsın her zaman? en çok güvensizliğine katlanamıyorum senin  (Kaygusuz, 

2016: 180). 

3.1.2. Bakış Açısı 

Yere Düşen Dualar isimli romanında Sema Kaygusuz anlatıcı gibi bakış açısını da çoğul 

ve sürekli değişen bir döngüde kullanmıştır. Çoğul anlatıcı sistemi romanda belirlenen bir 

döngü çerçevesinde figürlerin bu görevi dönüşümlü olarak üstlenmesi şeklinde 

gerçekleşmektedir. Romanda bu görevi üstlenen kişilere yansıtıcı bilinç de denilmektedir. 

Romanda daha çok içeriği eşitlikçi bir tutumla aktarma yolunda kullanılır (Sazyek, 2015: 104-

105). 

Amcam Mercan Karaca balıkçıydı. Tıknaz, başı omuzlarına gömülü, 

çirkince bir adamdı. Bir kere bile yüzerken görmedim onu. Teknesinin içinde 

kurduğu sallantılı kıtadan, kara insanlarına özgü huysuz mizacıyla denize kafa 

tutardı. Onun sayesinde devasa bir kayık olarak gördüm adayı. Bir tek sabrı 

öğrenmişimdir ondan. Hayatı boyunca yalnızca sabırlı olmayı yurt edinmişti. 

Sabırla susmak, sabırla uyumak, bir orkinosu sabırla beklemek… Üç katlı Rum 

evimizin zemin katında, mahzenin hemen yanındaki penceresiz erzak odasında 

yatar; o uykuya dalar dalmaz üstüne sinen deniz kokusu merdivenleri sarmaya 

başlardı. Sanki terini, bir acı gibi içinde tutardı da uyuyunca tere ve acıya söz 

geçiremezdi (Kaygusuz, 2016: 33).  

Yaşlı bir at görüyorum. Sırtı yüklerle dolu. Bir muradın gerçekleşecek. 

Atın yularını başka biri tutmuş. Kadın mı erkek mi belirsiz. Erkek kılığında bir 

kadın herhalde. Üç ömre yetecek kadar zenginsiniz. Koynundan mücevherler 

taşmış. İkiniz iz sürüyorsunuz sanki. Geleceğe yürüyorsunuz. Yorgunsun, daha 

hala çocuksun. Yok yok başka birinin çocukluğusun (Kaygusuz, 2016: 75).  

Denize yansıyan Yaşur’la kendini kıyaslamakta haklıydın. Oradaki Yaşur 

senin olasılığındı. Hep var olan, ama hiçbir zaman açığa çıkmayacak bir asaletti 

suya yayılan. Deniz suyunun her dalgasının on bin damlacığının ikisinde bulunan 

altının açığa çıkmasının olanaksızlığı gibi. Yine de düşün Yaşur! Bir deniz… 

Düşlemindeki altını sürekli parlatıyor. Oysa sen bünyendeki on binde bir 

olasılıkla yetinmektense, görünürlüğünü kanıtlayacak duygular peşindesin hep. 

Bana kalsa sekiz kırbaç daha verirdim sana. Gel gör ki, insan insan olalı görünme 

şehveti Tanrı katında bile cezalandırılmıyor (Kaygusuz, 2016: 291). 
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3.1.3. Olay Örgüsü 

Yere Düşen Dualar isimli roman üzüm ve altın isimli iki ana bölümden oluşmaktadır. 

Üzüm isimli ana bölüm içerisinde on dokuz alt bölüm bulundururken altın isimli diğer ana 

bölüm ise on dokuz alt bölümden oluşmaktadır. 

Üzüm isimli bölüm ağırlıklı olarak 33’lü yaşlarında bulunan Leylan isimli başkarakterin 

ağzından geriye dönüşlerle birlikte adada geçen bir zaman dilimi anlatılmaktadır. Üzüm isimli 

ana bölümün merhamet isimli kısmında vaka zamanı ile anlatma zamanının iç içe geçtiği de 

görülmektedir. İkinci bölüm ise Adam Kadın ve Yaşur’un çıktıkları yolculuk ve yaşadıkları 

olaylar üzerine kuruludur. Birinci bölüm ile ikinci bölüm her ne kadar farklı hikâyeleri anlatıyor 

gözükseler de altın bölümü, üzüm bölümünün iz düşümü niteliğindedir. Onları birbirine 

bağlayan hatlar ise Latife Keşal’in fal yorumları, Kutsi Karaca’nın ve Leyla’nın rüyaları, Süha 

Melek ile Yapışık İkizlerin benzerlikleri, Nevin Ünal’ın atalarına dair anlattığı hikâye ile Çamur 

Adam’ın atalarının hikâyesinin benzerliği, Leylan’ın düşleri ve yeni bir hikâye oluşturma 

arzusudur.  

Üzüm isimli ana bölümün birinci alt bölümü olan söylenti isimli kısımla başlar. Bu alt 

bölümde Leylan, hakkında çıkan söylentilere şükran duymaktadır. Kendisini bu söylentilerle 

birlikte ada halkı var etmiştir. Söylentilerin ilk çıktığı yıllara 4 yıl öncesine geri dönüş yapılır. 

Söylentilerin çıkmasıyla Leylan, ada halkının kendisine karşı tavırlarında farklılıklar hissedince 

Latife Keşal’in yanına gider. Latife Keşal evinde onun falına bakar. Falda Leylan bir adamı 

öldürmek için burun buruna gelmiştir. Leylan, Latife Keşal’den bunları dinleyince heyecanlanır 

birden ayaklanır ve kendisinin babasına kıyamayacağını düşünür. 

Dokunuşlar isimli ikinci alt bölümde ise Latife Keşal’in evinden çıktıktan sonra eve 

gidip babasına sarılmak ister. Leylan babasını öldürme hikâyesine bir zaman sonra alışmıştır. 

Ada halkı can sıkıntısından dolayı üç ayda bir birisi için dedikodu üretmektedir. Leylan’a 

biçilen hikâye ise bir tragedyayı andırmaktadır. Önüne iki yol sunulmuştur. Bu yollardan ilki 

ya susup dedikodular unutuluncaya kadar sabredecektir ya da ikinci yol olarak babasının 

ölüsünü onların önüne serecektir. Dedikoduları öğrendiği gece babası arkadaşları ile Eşber’in 

meyhanesinde içmektedirler. Her Çarşamba gelenekselleşen bu meyhane gecelerinin sebebi 

sahip oldukları farklı sıkıntılardan kaynaklanmaktadır. İlyas Ristos borsada parasını batırmıştır, 

Rıza Filiz üvey kızına âşık olmuş ve bundan utanç duymaktadır, Kutsi Karaca ise karısı 

tarafından terk edilmiştir. Leylan, 11 yaşındayken Yorgo benine dokunduğunu ve bir gün sonra 

bu izin kaybolmasını hatırlar. Daha sonra kaybolan ben avucunun içindeki aşk çizgisinin 

üzerinde belirmiştir. O günden sonra Yorgo’ya esir düşmekle birlikte ona kızgındır. Leylan’ın 
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babasını meyhaneden aldığı geceye tekrar dönüş yapılır. Babasını meyhaneden eve götürürken 

zorlanır. Çınarlı Çay Bahçesinde oturan Süha Melekten yardım ister. Ancak Süha onu duymaz. 

Leylan babasını eve götürüp yatırır. Leylan, gece boyunca babasının uyumasını izler ve adada 

çıkan söylentilere üzülür. Uyuyacağı esnada ise Süha Melek’in ölüm haberinin adadaki yüksek 

sesle haykırılışına şahit olur. 

Ahtapotun oğlu isimli üçüncü kısımda Eylül ayının bir perşembe günü sabah saatlerinde 

ada halkının Süha için biçtiği kehanet gerçekleşmiştir. Adada insanlar aşırı yalnızlıklar 

içerisinde olduklarından verilen yitimler sarsıcı olmaktadır. Adada insanları bir arada tutan 

yegâne bağ ise duygusallıktır. Ancak bu duygusallıklar bazen Süha Melek gibi adadaki 

insanların ölümüne sebep olmaktadır. Romanda Süha’nın ölü bulunma anına geri dönülür. O 

gün Sait Güler her zamanki gibi önce fırına uğrar daha sonra sabah ezanını okumak için camiye 

gider. Çınarlı Çay Bahçesinde bir karartı görür. Yanına yaklaştığında Süha Melek’in cesedi 

olduğunu anlar. Süha Melek’in bu ölümü bir yıl sonra gelecek olan turistlere olgunlaştırılmış 

bir şekilde anlatılır. Kendisinden yıllar öncesinde doğmuş ve ölmüş aynı isimdeki kardeşi 

benliğinde bir ikiz halinde yaşar aslında bu durumu ortadan kaldırmak için Süha ölmüştür. 

Leyla’nın çocukluk yıllarına geri dönüş yapılır. Osman Melek’in önceki oğlu Süha’nın yaşadığı 

yıllar anımsanır. Süha, Leylan’dan bir iki ay küçüktür. Osman Melek oğluna erkek çocuklara 

has yaramaz tavırları aşılarken annesi ise oğlunun bu dizginlenemez yalnızlığı ile övünür. 

Çocuk 6 yaşına geldiğinde lösemi hastalığına tutulur. 7 yaşına geldiğinde ise güz ayında hayata 

veda eder ve ada halkına ölümün her an her yaşta gelebileceği gerçeğini göstermiştir. Osman 

ve Gülşah çifti onun ölümüne bir türlü alışamazlar. Önce aile onun ölümsüzlüğünü ima eden 

hikâyeler anlatır daha sonra ise bu uydurma hikâyelerin mimarlığına ada halkı da ortak olur. 

Leylan ise bu hikâyelere inanıp Süha’yı bir kez görebilmek için devamlı dua eder. Anne ve 

babası ise adada yayılan bu hikâyelere ilgisizdir. Tüm bu efsanelere Gülşah Melek’in hamilelik 

haberi ile son bulur. Yeni doğan çocuğa da Süha ismi verilir. Bu durum ada halkı tarafından 

yadırganmaz. Ailesi yeni doğan çocuğu üstüne titreyerek büyütür. Süha kendisinden önce 

lösemi hastalığına yakalanıp ölen kardeşinin tam zıttı mizaç ve fiziki özelliklere sahiptir. Daha 

sonra Leylan, Yorgo’nun dokunması ile benini kaybettiği yıllarda Süha’nın adadaki bir 

çöplüğün içinde oynamasını onu eve getirip temizlemesini anımsar.  

Üzüm yağmacısı isimli kısımda Leylan’ın da adadaki diğer kızlar gibi sıradan bir çocuk 

olduğu anlatılır. Leylan yazma konusunda yeteneksiz olmasını ve amcası Mercan Karaca’yı 

sevdiğini herkesten gizler. Mercan Karaca ismini çok güzel telaffuz etmektedir. Onun ölümüyle 

birlikte Leylan için denizden de isminden de eser kalmaz. Amca evlerinin zemin katındaki 
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mahzenin yanında yaşamaktadır. Leylan 14 yaşındayken Mercan Karaca denizde kaybolur. Bu 

üzüntü Karaca ailesini derinden yaralar. Leylan’ın annesi de bu durumdan çok etkilenmiştir. 

Kendisini insanlardan soyutlar ve dört hafta sonra da evi terk eder. Bu durum Leylan’ın ada 

halkı tarafından dışlanmasına dolayısıyla da ruhsal ve fiziksel yönden kötü etkilenmesine neden 

olur. Bu üveyliğini babasının kaderine benzeterek bastırmaya çalışır. Kutsi Karaca ise 

hanımının evi terk etmesi nedeniyle derinden sarsılır kendini kırk gün eve kapatır. Daha sonra 

ise her gün postaneye gidip herhangi bir mektup gelip gelmediğini kontrol eder ve berber 

dükkânını açmak yerine üzüm bağında zamanını geçirir. Daha sonra ise eve gelip uyuyana dek 

şarap içer. Leylan bu yıllar on beş yaşındadır. Olgunlaşmasında bir durulma yaşanırken Kutsi 

Karaca ise hızlıca yaşlanmaya başlar. Leylan liseyi bitirdikten üç yıl sonra yirmi bir yaşında 

adadaki kütüphaneye memur olur. Bu yıllarda babasını meyhanelerden toplar. Kutsi Karaca, 

Leylan’ın annesine benzeyişine bir türlü alışamaz. Leylan ise babasının donuk görünümlü 

gözüne katlanamamaktadır. Leylan babasının bayat soluğunu üzerine düşen bir lanete 

benzetirken annesi ile olan benzerliği ise onun için bir eğretidir ve içindeki erkeği 

sivrileştirmiştir. Leylan babasının her geçen gün çürüyüşünden zevk almakla birlikte bilmediği 

aile geçmişini de merak etmektedir. 

Galenos isimli kısımda ise Leylan üzüm ve altın arasında bağ kurar. Leylan, üzümü en 

çok suyunun kuruduğu yok zamanında tanımaktadır. Şarabı içerek onun önceki hayatında zorba 

bir evde büyüdüğünü, her yudumda para büyüklüğünde bir altın şeklinde karnına indiğini 

hisseder. Leylan bir şarap ehli değildir ancak adasındaki üzümlerden iyi anlamaktadır. Üzüm 

çeşitleri üzerine düşünür. Kutsi Karaca, kendi yaptığı şaraptan içtiği geceler rüyasında bir oğlan 

ile karşısına çıkan hayvan ile olan mücadelesini daha sonra oğlanın ölmek için yalvardığını 

görür. Bu oğlan daha sonra kendisini sarhoş bir adamın içinde bulur. Bu rüya bizleri ikinci 

bölüme hazırlayan kısımlardandır. İkinci bölümde Yaşur isimli oğlanın başından bu olay 

geçecektir. Leylan, iyi bir şarap yapmak için şair olmanın gerekliliği düşüncesini savunur 

nitekim ona göre şairin yıkılışı şişenin dışında kalmayacaktır. Kutsi Karaca’nın şarabının 

lezzetinin yanında dışarıya çıkmayı bekleyen bir canavar yatmaktadır. Leylan babasının hasta 

halini doktora anlatır. Tanrı üzümünün Kutsi Karaca’daki etkisine doktor inanmaz. Doktor, 

Kutsi Karaca’nın alkol bağımlısı olduğu için bu tip rahatsızlıklar yaşadığını kliniğe yatması 

gerektiğini belirtir. Leylan, doktorun yanından çıkarken Galenos’un şarap kürü hakkındaki 

yorumunu sorar doktor ise onun çok eski bir kür olduğunu onun yerine sirkede bekletilmiş 

kâfuru kürünü önerir. Leylan, Galenos’un Hipokrat’a olan sadakatini düşünür. Galenos, 

kendisinden 600 yıl büyük olan ustasına gösterdiği sadakat hayranlık uyandırıcıdır. Bu sadakat 
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yüzyıllar sonrasında insanları hayran bıraktığı için iki âlim Anagni Katedralinde kafa kafaya 

vermiş vaziyette evrenin sırrını çözmekle meşgul şekilde tasvir edilmişlerdir. Leylan’ın 

Galenos ile tanışması bir hayli ilginç olur. Memuriyetin yedinci yılında ressam olan İhsan 

Sonay isimli adam kütüphaneye gelir ve Leylan’dan adaya dönünceye kadar kitaplarına 

kütüphanede bakmasını ister. Leylan, bu isteği geri çevirir ve kitapları sadece bağış yaparsa 

alabileceğini söyler. Aralarında tartışma çıkınca İhsan Sonay kitapları havaya fırlatır ve 

Galenos’un kitabı Leylan’ın başına düşer. Bu kısımda İhsan Sonay’ın kitaplarından 

bahsedilirken içerisinde Sema Kaygusuz’un öykü kitabı olan Sandık Lekesi ve kapağından da 

bahsedilir. Galenos, Leylan’da bir değişim yaratır. Onun doyurucu sesi Leylan’ı kitaplara 

alıştırmıştır. Daha öncesinde Leylan için kitap okumak yorucu bir iştir. Galenos’un sesini 

işitmesiyle harfler onun için evcilleşir. Leylan’ın Galenos’u sevmesindeki asıl etken babasından 

bahsetmesidir. Tüm bu olanlardan sonra Leylan Galenos’u tüm kütüphanede araştırır ve 

hakkında bulabildiklerini okur. Galenos’un dilinin sayısız dile çevrilmesine rağmen kendisini 

koruyup hırçın bir hal almasına şaşırır. Yiyeceklerin isimleri üstüne adlı kitabı eline geçer. O 

kitabı okurken Galenos’un yüzü gözünün önüne gelir. Leylan’a, babasının kara safranın 

etkisinde olduğunu ve onun şaraba yatırılması gerektiğini söyler. Galenos, babası için şarap 

perhizi önerir bu perhizde hangi ay nasıl şarap ve hangi yiyecekleri tüketeceğini bildirir. 

Zehir isimli kısımda adada Leylan’ın babasını yavaş yavaş zehirlediği söylentisi dolaşır. 

Leylan, babasını kendi yaptığı şarapla arındırıp gördüğü rüyadaki ormandan onu çekip 

çıkarmak ister. Leylan önce babasının yaptığı şarabı inceler tadına bakar. Şişenin içindeki 

kristal taşların farkına varır. Bu taşlar babasının veya rüyasında gördüğü oğlanındır. Şarabın 

tadından Leylan, babasının tahmininden daha çok zalim bir adam olduğu kanısına varır. 

Amcasının kaybolmasından üç gün öncesine berber dükkânında Kutsi Karaca’nın kardeşi 

Mercan Karaca’yı hoyratça tıraş ettiği güne geri dönüş yapılır. O gün Mercan Karaca abisinden 

bir hafta sonra balığa çıkma sözü almıştır. Yeni yılın şarabını Leylan kendisi yapabileceğini 

Kutsi Karaca’ya söyler. O da bu duruma itiraz etmez. Leylan olgunlaşan üzümleri toplayıp 

hiçbir makine kullanmadan şarabı hazırlar. Şarabı hazırlarken babasına karşı olan korkusu 

küstahlık hissine dönüşür. Leylan’ın olgunlaşmasındaki duraksama da şişeleri mahzene 

yatırmasıyla birlikte son bulur. Şişeleri mahzende beklettiği bir buçuk yıl Yorgo ile ilişki yaşar 

ve babasının ormandaki kâbusunu dinler bu sırada bir de Lodos Kitaplığını kurar. 

Lodos Kitaplığı isimli bölümde Leylan denizin bir soy ağacının olduğunu, denizin hırçın 

halini sevdiğini, kumsala taşları dinlemek için gittiğini ancak bunu babasına söyleyemediğini 

görürüz. Leylan, adada kar tanesi hiç görmemiştir ancak rüzgârın her çeşidine tanık olmuştur. 
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Taş ile arasında bir bağ vardır. Şubatın ilk günleri hamsin fırtınasının görüldüğü bir cumartesi 

sabahı kumsalda bir kitaba rast gelir. Kitap okunmadan ölmüş bir vaziyettedir. Kitabın okuru 

ile kendi arasında bir bağ kurma çabası içerisine girişir. Sahilde bulduğu Albert Camus’un 

Düşüş isimli romanından bir bölüm okur. Bu kitap ayrıca Lodos Kitaplığının da ilk kitabıdır. 

Leylan, bu kitabı okuduktan sonra zaman kavramına olan bakış açısını değiştirir.  Dış zaman 

ve iç zaman kavramlarına değinir. Herkes gibi kendisinin de bir dış zamanı olduğunu şarabın 

olgunlaşma süreci ile koşucunun hedefine varma süreci arasında bağ kurar. Kendisi de artık 

şişenin zamanına kapatılmış dış zamanın uzağında artık yatabilmektedir. Taşta, denizde, 

kitaplarda kendi huzursuzluğunu görmektedir. Kitap ile doğa arasında aşılmaz bir uzaklık 

olduğunu ancak insanların saatlere bağlılığını da kitaplarda görmektedir. Zaman, anlatının 

vazgeçilmez unsurudur ve onun içinde yeniden kurulur. Kurmaca dünyadaki bu zaman algısı 

ona adada aradığı hiç zamanı da bulmasını sağlar. O, sonsuzluk arzusuyla başa çıkmanın 

çaresinin tarih düşmekle mümkün olacağını da bilmektedir. Hikâyede zaman sözcüklerin 

birbirine vurması ile çıkardığı tını ile oluşan hayali bir çağdır. Leylan üçüncü bir zaman daha 

keşfeder bu da romanı okuma zamanıdır. Lodos Kitaplığıyla birlikte Leylan’ın zamansızlığın 

kuyusundaki dinginliği son bulur. Zamanın ruhu Geppetto’nun içindedir. Bugünün insanına 

Geppetto ruhsal kurtuluşun basit yöntemini yontar. Lodos Kitaplığı adadaki terk edilmiş 

kitaplardan yarım okunmuş bırakılmış kitaplardan oluşur. Kış aylarında adada bu tip kitapları 

toplar. Unutulmuş kitaplar ile terk edilmiş kitapların kıyasını yapar. Meraklı okurların 

bilmedikleri kelimelerin altını çizip anlamlarını not etmesi Leylan’ın kelime dağarcığını 

genişletir. Onu en çok Kitab-ı Mukaddes şaşırtmıştır. Leylan, Kitab-ı Mukaddes’i bir dini 

kitaptan çok serüven kitabı gibi okumuştur. Lodos Kitaplığında toplam 74 kitap yer alır ve 

bunları Leylan gerçek mahiyette okumuştur. Kütüphaneyi artık gece yarılarına kadar açık tutar. 

Yaklaşık 6 Mart tarihinde Yorgo ile buluşur. O, Leylandaki bu değişime anlam vermez.  

Tenin Üzgünlüğü isimli kısımda cinsellik ve Yorgo ile olan ilişkisi üzerine düşünür. 

Leylan idrar yolları hastalığına yakalanınca ölümü hatırlar. Yaptığı bitkisel karışımlara rağmen 

hastalığı atlatamaz ada halkı onun yürüyüşünden hastalığını anlar. Tarih ayın yedisidir. O gün 

kütüphaneyi kilitleyip Ayın Yedisi Kilisesine gider. Mihalis Sfakinakis, kilisenin her ayın 

yedisinde kutsandığını anlatır. O gün kilise çok kalabalıktır kadınlar kilisenin önünde dilek için 

kilitler satmaktadır.  Anakaradan gelen daha birçok satıcı vardır. Leylan bir tane anahtar alıp 

kilisenin içine girer. İyileşmek için, annesinin geri dönmesi için ve babasının dilini yaptığı 

şarabın çözmesi için dilekte bulunur. Yorgo, Leylan’ı hayatta var eden nadir unsurlardan 
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birisidir. Yorgo’yu her ne kadar sevmese de kiliseye gittiği gün buluşmak için yaptığı teklifi 

geri çevirmez. Kendisini hazırlamak için Necla’nın evine gider ve ağda yaptırır. 

Yakup isimli kısımda 22 Nisan Sitteisevir günleri anlatılır. O günün akşamı Kutsi 

Karaca geçen yıldan kalan son şarabını açar. Leylan’ın bakmasından nefret eder ve kızar. 

Elektriklerin de kesilmesi ile birlikte uykuya dalarlar. Kutsi Karaca’nın iç çekişleri Leylan’ı 

daldığı uykudan kaldırır. O gece babasına Yakup ile Esav’ın hikâyesini anlatır. 

Biçimler isimli kısımda altın bölümünü hazırlayan Latife Keşal’in fal yorumları 

bulunmaktadır. Bu kısımda altın bölümüne ve bu bölümdeki kahramanlar Yaşur, Çamur Adam 

ve Ecmel’e ve onların serüvenine atıf yapılır. Çamur Adam’ın, Yaşur’a atalarına dair olan 

hikâyeyi anlattığı sahneyi daha sonrasında hasta adamın ölmesiyle Ecmel ve Yaşur birlikte 

çıktıkları yolda çekecekleri çileleri, ormanı, çiçekçiyle oğlanın güreşmesini, karşılarına çıkan 

hayvandan kurtaran adamı, yüzüğünü verdiği Phuvus’u, toplulukların izlediği güreşleri ve bu 

yolculuğun sonunda gerçekleşecek buluşmayı Latife Keşal falda görür. Latife Keşal romanda 

Leylan’ın en yakın arkadaşıdır onu görünür kılar. Latife Keşal fal bakmayı ustalıkla yapar o 

konuşunca bütün biçimler hayal ürünü haline gelir. Leylan onun fal yorumları ile hayatına 

anlam kazandırır. İkisinin arasında bakışarak konuştukları bir dil oluşmuştur. 

Latife Keşal isimli kısımda genel olarak Latife Keşal anlatılmıştır. Adanın yakın tarihi 

ile Latife Keşal’in gelişim çizgisi paralellik göstermektedir. Latife Keşal insanların önüne 

çingene mitolojisinde olduğu gibi yeni hayatlar sunar. Latife Keşal beş kez eşini ve beş kez de 

doğum esnasında çocuklarını kaybetmiştir. İlk zamanlarında dağınık bir şekilde yaşamaktadır. 

Adaya zaman sonra anakaradan kafasını dinlemek için bir adam gelir ve ev yaptırır. Bu adam 

adada Latife Keşal’in de sahne aldığı bir film çeker. Bu filmden sonra ada ve Latife Keşal ilgi 

odağı olur. Adaya anakaradan farklı tabakadan insanlar akın etmeye başlar. Anakaradan gelen 

insanlar komün hayatı yaşamayı kışın zor şartlar nedeniyle anakaraya dönmeyi tercih ederler. 

Anakaradan gelen insanlar buranın genel işleyişini derinden etkilerler. Gelincik Kafenin sahibi 

Peruz Peri altı ay içinde emlakçı, taksici, naylon kokulu uyduruk likörün mucidi olur. Latife 

Keşal’de adanın değişimine paralel olarak bir değişim geçirir. Anakaralılar arasında onun fal 

bakmasına ilave olarak başından geçen beş nikâh onun efsununu iyice artırmıştır. Anakaradan 

gelen insanlar Latife Keşal’in yanında ada halkının başından geçen türlü hikâyeleri dinlemekten 

de hoşlanırlar. Anlatılan hikâyeler bir nevi mahremiyetin yıkılmasıydı her ne kadar uydurma 

mevzular çok olsa da içlerinde gerçeklik payı da mevcuttur. Latife Keşal gibi ana kara ile ada 

arasında kalan başka insanlar da vardır. Zamanla adalıların hikâyeleri ana karalıları bıktırırken 

adadaki sınıfsal katman da oluşmaya başlamıştır. Artık adalılar alt tabakadan olurken ana 
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karadan gelen kişiler şarap fabrikalarının sahibi konumuna gelmişlerdir. Latife Keşal, adada 

oluşan bu efendi köle sınıfının arasında arabuluculuk yapan biri haline gelir. Kışa doğru ana 

karaya göçen yerlilerin önünde para kazanmak için kırk takla atmaktadır. Leylan ise 

anakaralılardan uzakta hikâyesini kendi içinde saklamaktadır. Leylan’ın adadaki bu 

canlanmadan beklentisi Lodos Kitaplığı için birilerinin gelebileceği umududur. Bu beklentisi 

gerçekleşir. Gelen kadın geçen yıl bulduğu Sandık Lekesi isimli kitabı sorar ve bu kadınla 

Leylan arasında tatsız bir münakaşa yaşanır. Bu olaydan sonra Leylan, Lodos Kitaplığına kitap 

toplama işini bırakır. Bu bölümde bir yıl öncesine geri dönüş yapılır. Latife Keşal ile Leylan’ın 

koya gittikleri güne dönülür. Burada Latife Keşal falda annesinin öldüğünü gördüğünü ancak 

söylemediğini belirtir. 

Eşkina isimli kısımda bir buçuk yıllık süreç dolmuştur. Leylan’ın babası için hazırladığı 

şarap artık hazırdır. Kutsi Karaca şarabın tadına bakınca Leylan’a annen gibi sen de kurnazsın 

der. İlk şişeyi bahar aylarında açarlar. Şarabın orman meyvelerini andıran tadı vardır. O gün 

babasına amcasının ölümünden sonra ilk kez eşkina balığı pişirir. Bu balık Mercan Karaca’nın 

en sevdiği balıktır. Bir gün Leylan’a bu balığın hikâyesini anlatmıştır. Eşkina, denizlerin en 

yorgun balığıdır. Düşünmekten yorgun düşmüş iki gözünün arkasında taşlaşmış iki büyük sırrı 

barındırmaktadır. Dengesini bu iki taş sayesinde sağlar o taşlar büyüdükçe eşkina da büyür. 

Onlar karaya çıkan atalarıyla bağını sürdürürken dünyaya soracakları soru kalmayınca da 

kendilerini oltaya yem olmaya mahkûm ederler. Kutsi Karaca bu yemekten hoşnut değildir. 

Balığı görünce kardeşinin yası canlanır. Kutsi Karaca bu günlerde kendisini iyice şaraba verir 

ve hastalığı ilerler. Meyhane arkadaşları onun uzun zamandır eve kapanmasından işkillenirler. 

Bir gün doktoru ve jandarmayı alıp evine giderler. Kutsi Karaca tedavi olmayı ve arkadaşlarını 

görmeyi istemez. Onları kovduktan sonra Leylan’a dönüp beni rahat öldürebilirsin der. Leylan 

o günden sonra kanına işleyen tanrı üzümünün tesiri ile hep aynı rüyayı görmeye başlar. Leylan 

rüyasında kendisini bir lokumcu dükkânında bulur. Lokumcu ona çok değerli bir lokum ikram 

eder. Bu lokumu yiyince karşısında yaşlı bir kadın belirir ve Hz. İbrahim’in hikâyesini anlatır. 

Bu lokum meseller macunudur. Latife Keşal’e rüyasının yorumunu sorar. Latife Keşal, 

rüyadaki yaşlı kadının bilge bir anlatıcı olduğunu ve el verdiğini, her macunda ise doğaçlama 

gelen bir bilginin saklı olduğunu belirtir. Saklı olan bu hikâye yetkin birinin ağzında 

çözülecektir. Leylan içine bakıp, baktığı şeylerin yerine geçmesini sağlayabilirse o da bu 

macundan her ısırdığında hikâye anlatabilecektir. 

Şom isimli kısımda tarih 22 Temmuz’dur. Köpek ulumaları duyulur. Leylan babasına 

adadaki hayvanların nasıl değişim ve dönüşüm yaşadıklarını kargaların vahşice insanların 
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üzerine saldırdıklarını anlatır. Ancak Kutsi Karaca karga vakalarına inanmaz onun için kargalar 

kabilelere yol gösteren kutsal hayvanlardır. Anakaradan gelen insanlar kedilerin, köpeklerin, 

tilkilerin dengesini bozup acı çekmelerine neden olmuşlardır. Son olarak bir kadına köpeğin 

saldırması üzerine adaya dört mil uzaklıktaki kayalıklara bütün köpekler toplanıp bırakılmıştır. 

Köpek sesleri on gün boyunca sürecektir. Leylan bu köpek seslerinden bir tane dahi hikâye 

çıkaramayışından yakınır. Güneşin batması ile acıklı köpek sesleri artmaktadır. Hayvanların 

sesini bastırmak için adada müzik festivali düzenlenir. Leylan müzik festivalinin düzenlendiği 

bölgeye gidip tekrar eve gelir. Babası da bahçede bu müziği dinlemektedir. Kutsi Karaca 

babasının anakaradan getirdiği bir atı anlatır. Kutsi Karaca on iki yaşındayken babası Ensar 

Karaca adaya bir atla gelir. Ensar Karaca, anakaradan getirdiği atı Kutsi Karaca’ya hediye eder. 

Bu atı, Ensar Karaca on iki atın içinden seçtiğini söylemiştir. Kutsi Karaca, bu at ile baba 

özlemine son vermiştir. Mercan Karaca ise bu yıllarda altı yaşındadır. Üç yıl boyunca atına isim 

bulamaz. Bu üç yıl boyunca at da adaya alışamamıştır. Doru at geceleri çatlayıncaya kadar 

koşturur. Kutsi Karaca üç yılın sonunda atına kendi ismini verir. At yaşlandıkça kusurları ortaya 

çıkar. Atın solak olduğu ve gün ışığında kör olup geceleri gördüğü anlaşılır. Solak atların 

uğursuz olduğu inancı hâkimdir. Atın bu hale gelmesinin nedeni olarak Kutsi Karaca kendisini 

görür. Kutsi Karaca atın bu haline dayanamadığı için her gece Allah’a onun canını ya da benim 

canımı al diye yalvarır. Kutsi Karacanın annesi Mercan’ı yanına alıp bilezikleri ve atı satıp 

anakaraya kocasını aramaya gitmiştir. Kutsi Karaca tüm bu geçmişte olanları ağzına bir yudum 

şarap almadan anlatır. Adada müzik sesi bitmiştir. Köpek sesleri ise devam etmektedir. O gece 

Kutsi Karaca ve Leylan oldukları yerden kalkmazlar. 

Demirbüken isimli alt bölümde Leylan, Süha Melek’i düşünür. Öldüğü gün tuttuğu 

ahtapotu yese belki de doğmamışlığını kanıtlayıp denizden edindiği kişiliğiyle bir ömür idare 

edebilirdi. Ancak Süha Melek bu durumun imkânsızlığını bildiği için böyle bir şey yapmaz. 

Çingenelerin görmeye dair inançları vardır. Alın kemiklerinin altında koruyucu ruh 

taşıdıklarına inanırlar. Bu koruyucu ruh çok gözlü anlamına karşılık gelen Butyekengo’dur. 

Çingeneleri yaklaşan tehlikelere karşı uyarır. Göz içinde gözlerden oluşmuş uz görülü bir iristir. 

Kehanetin asıl kaynağı olmakla birlikte geleceğe bağımlı insanların arzularıyla varlıklarını 

sürdürürler. Diri ve sağlıklı bir çingenede Butyekengo geleceği görebilirken hasta bir bedenden 

ayrılır kişi iyileştiği zaman ise sol kulağından tekrar bedene giriş yapar. Kişi öldüğü zaman 

kendisinden sonraki gelene Butyekengosunu miras olarak bırakır. Anadan kıza babadan oğula 

bir nevi ruh göçü gibi geçiş yapar. Çingenelerin yazı dilleri yoktur bu yüzden mitolojilerini 

akışkan bir dille anlatma hevesine sahiptirler. Her çingenenin yüzünde yedi kilidin olduğuna 
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anne ve babanın ölümü ile bu kilitlerin açıldığına inanılır. Anne ve babanın ölümüyle bilgi kalbe 

yerleşir. Latife Keşal, kendi Butyekengosunu çocuğu olmadığı için aktaramayacaktır. Ensar 

Karaca ise oğluna devamlı gerçek dışı durumlar anlatmıştır. Kutsi Karaca, babasının bir zaman 

hiç yaşlanmadığını bu yüzden de onun ölümsüz biri olduğu inancı zihninde belirdiğini Leylan’a 

anlatır. Kutsi Karaca, babasına doru atın durumundan sonra bir daha inanmaz. Bu durumu Ensar 

Karaca anlayınca üç ay yaşayabilmiştir. Kutsi Karaca ise babasının yalanlara yaslanarak 

yaşayabildiğini babasının ölüm döşeğinde yattığı zaman anlar. Tüm bunları 23 Temmuz gecesi 

Kutsi Karaca bir yaranın kabuğunu kaldırarak Leylan’a anlatır. Ensar Karaca askerde heybeti 

nedeniyle paşalar tarafından iyi bir güreşçi olacağı inancıyla kispet giydirilip fotoğraf 

çekilmiştir. Bundan sonra Ensar Karaca’ya askerlik sırasında üç yıl güreş eğitimi verilmiş en 

sonunda da bir müsabakaya çıkarılmıştır. Öğrendiği bütün eğitimleri müsabakada pratiğe 

dökemeyip rezil duruma düşmüştür. Yalanlarla kurmuş olduğu hayatı onu hep mutlu etmiştir. 

Anakaraya her gidişinde güreş müsabakasına gittiğini söylemiştir ancak tek yapabildiği meslek 

hamallıktır.  

Mercan isimli kısım Kutsi Karaca’nın babasını iki yaşında kaybettiği bilgisiyle başlar. 

Ensar Karaca’nın ölümünden bir yıl sonra Mercan Karaca adaya geri dönmüştür. 24 Temmuz 

sabahı köpek ulumalarının üçüncü günü İlias Ristos kütüphaneye gelir ve Leylan’ın babasının 

durumunu öğrenir. Leylan artık babasından ve evdeki eşyalardan bıkmıştır. Babasının ölümüyle 

birlikte eve yeni porselen takımı almanın hayalini kurar. Leylan ölümden korkmaktadır. Kutsi 

Karaca tekrar geçmişini anlatmaya koyulur. Mercan Karaca’nın gelmesine sevinmez çünkü o 

annesinin kendisini seçmemiş olmasını hatırlatır. Kutsi Karaca kendi ismini yine kendisinin 

koyduğunu Leylan’a söyler. 

Dağ Yokluğu isimli kısımda geçmişi anlatma faslı bitmiştir. Bu geçmişi anlatma faslının 

bitiminden sonra baba kız birbirine görünmeme gayreti içerisine girerler. Adada bağbozumu 

günleri olan 7-9 Eylül döneminde festivaller düzenlenir. Leylan, bir kolye alıp konsere gider. 

Konser kalabalığından başka sokak aralarında bağbozumunun ne demek olduğunu asıl bilen 

insanlar vardır. Dalmış bir halde kendisini Nevin Ünsal’ın evinin önünde bulur. Nevin Ünsal 

bugünlerde hayatta kalma savaşı verir. Nevin Ünsal, Gürcü atalarına dair efsaneyi anlatır. Bu 

efsane ikinci bölümdeki babanın anlattığı atalarının efsanesiyle aynıdır. Bir Kafkas arısının 

peşinden yaylalara tırmanan halkın ölümsüzlük korkusu yaşaması vardır. Bu ölememe 

durumunu tanrıların gazabı olarak görürler. İçlerinden bazıları ölümü aramak için ayrılır ve geri 

dönmezmiş. Kimse kimsenin öldüğüne tanık olmaz sadece sislerin ardından kaybolan yitiklere 

ağlanırmış. Burada ağıtlarda ölüm övülürmüş. Nevin Ünsal dağına geri dönmeyenlerin 
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torunlarındandır. Nevin Ünsal bir dağa konmanın getireceği felaketi çok iyi bilir. Romanın 

ikinci bölümünün son kısmında Adam Kadın yolculuğun sonunda oğlanla birlikte kocasını 

ölüm hasreti duyan halka cesedi bir müjde olarak götürmüştür. 

Gam isimli bölümde Leylan eskiden evlerinin o şen şakrak halini anımsar. Şimdiye 

nazaran yanıtlaması kolay sorular vardır. Leylan, amcası Mercan’ın tuttuğu balıkları eve 

getirmesini annesi Ecmel’in bu balıkları temizleyip pişirdiği günleri anımsar. Ecmel onun ilk 

zamanıdır. Leylan dün yarım kalmış bir öyküyü okur. Yazarı tamamlayamadan ölmüştür. 

Öykünün yazarı öyküyü tamamlasa belki de vasat bir hal alacaktı diye düşünür. Sözün yarım 

kalmışlığı öykünün yarım kalmışlığını kuşatmaktadır. Edebiyatın yarattığı hezeyanın ta 

kendisidir. O annesinin gövdesinden dışlanmış uzayan bir cümledir. Sözcüklerle yeniden 

yeniden anlatılmakla kendisini döller. Anlatılmaktan da utanır. Leylan anlattığı hikâyeyi 

babasının dinlememesinden yakınır. Yaşlı ve genç bir adamın Marsis dağını aramalarını anlatır. 

Bu yolculukta karşılarına iki dağ çıkar. Genç olan Marsis dağının hangisi olduğunu sorar. Biraz 

daha yaşlı olan kişi diğerine göre alçak olan dağı gösterir. Genç adam bu duruma içerler o en 

yüksek dağın Marsis olduğunu bilmektedir. Yaşlı adam ise senin için şimdilik Marsis budur 

der. Leylan babasına biz ikimiz adsız kahraman olursak dağa hükmedebiliriz der. Leylan 

babasının artık konuşmasını beklemez çünkü Kutsi Karaca hikâyesini kendisi yaratmıştır. 

Leylan’ın tüm emekleri boşa gitmiştir. Yaptığı şaraptan sonra gördüğü rüyalar sayesinde 

başkasının etinden görmeyi öğrenmiştir. Leylan artık her şeyin yerine geçebilir. Babasını 

izledikçe gözünün perdesinin yırtıldığını söyler. Kutsi Karaca hanımını dağ köylüleri arasından 

Leylan doğmadan 4-5 yıl önce seçmiştir. Ecmel geldiği yerlerin özlemini adadaki onu teselli 

edecek unsurlarla bastırır. Kutsi Karaca, Mercan ile çıktığı balık avında Ecmel’in denizini 

çalmıştır.  

Çağrı isimli kısımda bir yıl önceye geri dönüş yapılır. Yılbaşı’nda Yorgo ile meyhaneye 

giderler. Meyhane tıka basa doludur. Latife Keşal, Osman Melek, Gülşah Melek, İlyas Ristos, 

Anjelik Ristos, Rıza Filiz ve Songül Filiz hep birlikte aynı masada otururlar. Masada Kutsi 

Karaca’nın ismi geçmez onu hayatlarından çıkarmışlardır. Uzun zaman sonra Leylan ilk kez 

eğlenmiştir. Sarhoş olan Yorgo’yu eve bıraktıktan sonra kendi evine gider babası ağacın altında 

Ecmel’i sayıklamaktadır. 

Merhamet isimli kısımda Kutsi Karaca artık acılarından dolayı iyice hassaslaşmıştır. 

Leylan, Hz. İsa’yı ve onun yaşadıklarını düşünür onun gibi olmayı hayal eder. Orta çağda 

yaşamış İbni Kıfti Useybia’nın hikâyesini anımsar. Birçok bilime vakıf olan İbni Kıfti 

Useybia’yı hükümdar yüzünde çıkan şark çıbanını iyileştirmesi için yanına çağırır. İbni Kıfti 
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Useybia, hükümdarların adamlarına hükümdarın nasıl biri olduğunu sorar. O, ilkeli bir âlimdir. 

Galenos’un kitabına aykırı bir şekilde zalim bir adamı iyileştirmek istemez. Hükümdarın 

adamları onu ikna eder. İbni Kıfti Useybia hükümdarın şark çıbanını bitkisel bir ilaçla sağaltır 

ancak yüzünde izi durmaktadır. Hükümdar izi de kaybetmesini ister ancak o bu iz zamanın bir 

armağanıdır. Bu armağanı kaybetmeye kudretinin yetmeyeceğini hükümdara bildirir. 

Hükümdar İbni Kıfti Useybia’nın bu iyiliğine karşılık önemli eserlerin bulunduğu kütüphaneyi 

onun emrine amade eder.  İbni Kıfti Useybi’a bu kütüphaneyi görünce delirme düzeyine gelir. 

Kendisini yirmi yıl buraya kapatır. Son kitabı okuduğu vakit ise burayı ateşe verip dışarı çıkar. 

Böyle bir şeyi neden yaptığını soran kişilere izin verin evreni açıklayan tek bir kitap yazayım 

cevabını verir. Leylan oturma odasında oturur kızgındır ada halkı ile karşılaşmak istemez. 

Leylan bütünlüğünü yitirmiştir. Suçluluk duygusu ile karşısına çeşitli Leylanlar çıkmaktadır. 

Çeşitli kitaplarda yazılmış korkak, güvensiz, taşkın, kızgın Leylanlardır bunlar. Bütün bu 

Leylanlar terk edilmenin kaderini yüzüne vurur. Parçalanma duygusundan korunacak bazı 

tasarıları vardır. Terk edilmişlikle baş edemeyince, gidebilme iradesini yücelten bir anlayış 

gereklidir. Leylan annesini düşünür ona bir hayat çerçevesi çizer. Hep otuz beş yaşında bir 

otelin kasasında büyük şehirde geçim mücadelesi içindedir. Sauna salonuna ancak üç yıl 

dayanabileceği hesabını yapar. Daha sonra bir tekstil atölyesine girmiş olabileceğini burada en 

yüksek mertebeye gelmenin hayalini kurabileceğini zihninde tasarlar. Daha sonra ise para 

biriktirip kenti terk edebileceğini düşünür. Hayali olan kıyı şehirlerinde çorbacılık mesleğine 

kavuşup dükkânın önüne gelen bir kadınla sohbet ediyordur. Ancak yaşını sormaktan 

çekinecektir çünkü terk ettiği çocukla özdeşleştirmekten korkmaktadır. Leylan, daha sonra 

böyle bir kitap istemediğini itiraf eder. O, her şeyin bir kitapta olmasını ister. 8’e bölünüşlerini, 

Ecmel’i, Kutsi Karaca’yı, Mercan’ı hiç yer ve hiç zamanda başka adlarla buluşturmak ister. 

Leylan yazılmayı ister. Son kez babasına merhamet duymaktadır. Ona tasarladığı hikâyesini 

anlatır. Babası ile hiç yer de başkahramanın bağrında kaynaşmaktadırlar. Babasına dinlemesini 

ister. Ağubozan bir hikâye anlatıp ruhunu arındıracak darbeli bir ürperme vaat eder. 

Altın isimli ana bölümün birinci kısmında karşımıza tek gözlü bir oğlan, ince bir adam, 

kadın ve Yaşur isimli at karşımıza çıkmaktadır. Oğlan yedi yaşında babasının yasını dahi 

yeterince yaşayamamış masum biridir. Evden ayrılalı dört ay geçmiştir. Zamanın farkına yeni 

varan oğlan sessizliğin zamanı daha da karmaşık bir hale getirdiğinin farkında değildir. Oğlanın 

sol gözü henüz açılmış değildir. Onun zihninde ise eski zamandan arta kalan mutlu bir aile ve 

yaşamlarını sürdürdükleri ev kalmıştır. Oğlan, bokun içinde ışıldayan altın kıymıklarını 

unutamaz. Eski zamanlarda yaşadıkları kümbetin ahırında boktan altın ayıklar. Evden 
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ayrıldıkları andan beri burnuna devamlı kötü kokular gelmektedir. Babasının ölümüyle yarım 

kalan tarihini özler. Bu yüzden bir türlü uyuyamaz. Eve döneceği umuduyla da tüm acılara 

katlanamamaktadır. Yaşur’un tökezleyip, kendisiyle göz göze gelmesi içini dağlar. Genç bir 

attan arta kalan garabet yığınıdır. Oğlanlıktan erginliğe geçiş çağındadır. Bakışında en saf 

olduğu çağdadır. Oğlan dünyadan uzaklaşmak istediği zaman dünyaya yukarıdan bakar ve 

gerçekliği başka türlü görür. Bu yeteneği onun hamlığından gelmektedir. Ağır düşünen donuk 

yüzlü bir çocuktur. Doğum anını hayalinde canlandırır. Ebe kadının göbek bağını koparıp suya 

attığı an o artık iki kişidir. Kazanın içinde can dışında ise düşünce kalmıştır. Annesi çocuğunu 

alıp sağ gözünün kusurlu oluşunu incelediği an oğlan kusurlu halini kavrar. Annesi ondan 

korkmaz ancak üzülür ve bir daha zorunlu olmadıkça yüzüne bakmaz. Annenin olağanüstü 

sevgisi oğlanın sol yanının karanlığında ışıksız kalır.  

İkinci kısımda oğlanın çocukluk çağında yalnız bir insanla göz göze geldiği anlatılır. 

Bakışmanın söz gibi tesirli olduğunu ilk kez o zaman kavramıştır. Oğlana babası ölmeden önce 

geçmişine dair bir hikâyeyi anlatır. Mirigyelce diliyle oğluna yurdunu anlatır. İnandırıcı olmak 

için adam oğlanın bir nevi sağ gözünü avucunun içine alıp özerk zamanda dirilen yaşantıyı tüm 

çıplaklığıyla göstermiştir. Oğlan o gün hiç kimsenin sağ gözüne bakmadığını fark etmiştir. 

Oğlanın sağ gözünün bazı yetenekleri de vardır. Bunlar ışığa olağanüstü şekilde bakma yetisi, 

çarpıcı zıtlığı yakalama ve renk yanılsamasına kapılmama gibi yeteneklerdir. Oğlan tüm bu 

özelliklerine rağmen göz göze gelme arzusundadır. Bu arzuyu ona babası tattırmıştır. Babası 

atalarının kunt mermerden, kireçli ekin bitmeyen toprağı olan, sersemletici rüzgârların hüküm 

sürdüğü bir adada uzun zaman mücadele içinde bulunduklarını belirtir. Bu ada karnını 

doyurabilmek için halkı tuz, balık, dikenli birkaç bitki ve birkaç ay göçebe kuş etinden başka 

bir şey bulamaz. Ada halkı kısıtlı olan keçileri zorlukla buldukları samanlara kurutulmuş balık 

karıştırıp keçilerini bu şekilde beslendiklerinden dolayı etleri ve sütleri balık tadarmış. Bu 

belenme şekli ada halkının fiziksel özelliklerini etkilemiş. İnsanların kemikleri saydam gözleri 

ise fersiz bir şekilde bakmaktadır. İnsanlar erken yaşta hummalı yürek çarpıntılarıyla hayata 

veda eder ve ölünce de balık gibi hızla solgunlaşıp kokuşurlar. Halk bütün gıdasını denizden 

sağlar. Ada halkının kehaneti bol, tanrıları ise zalim ve kıskançtır. Tanrılarının yasalarına ise 

vakıf değildirler. Bu adada bazen ahtapotu başından tutmak günah sayılırken bazen güreşmeden 

avlamak, ahtapot tarafından sınanmadan onu yemek günah sayılmıştır. Ahtapotlarla ilgili 

anlatılan bu inançlar kısmı bize Süha Melek’in öldüğü günki ahtapotla olan münasebetini 

çağrıştırmaktadır. Bu adada genç balıkçılar ahtapotlarla güreşmesine rağmen beklenmedik bir 

fırtına ile sevdiklerini yitirmişlerdir. Kendileri gibi kararsız olan tanrılarına isyan etmemek için 
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çile mağaralarına çekilirler. Bütün bu olanların ardından bir de salgın hastalık sonucu adadaki 

bütün keçiler yaşamlarını yitirir. Ada halkı bu uğursuzluğu dışarıda bırakmak için kendilerini 

kırk gün kırk gece mağaraya kapatırlar. Mağarada on yedi gün ateşin etrafında sallanırlar. Bu 

sallanış sırasında hikâyeyi anlatan adamın dedesinin, dedesinin dedesi omuzlarına gömdüğü 

başını kaldırıp gideceği kararını ada halkına bildirir. Adam ailesini yemekten korkar. 

Mirigyelce, yabanlığından sıyrılıp saf duyguyu niteleyen olgun bir dil olarak, o çile 

mağarasında büyük dedenin dudaklarında tamamlanmıştır. Çığlıkla geçen iki günün sonunda 

mağaradan dört kız üç erkek çıkar. Mağarada kendi ırklarından insanları yemişlerdir. Ancak 

ada yine kıtlık içerisindedir. İlk düşündükleri şey tekneye binip adadan kaçmak olur. Ancak 

deniz yolculuğundaki ilk zorlukta adada göstermiş oldukları birbirlerini yeme eylemi daha 

şiirsel daha anlamlı hale gelmiştir. Bu yolculuk esnasında inançlarının ne kadar yapmacık 

olduğunu anlarlar. Yolculuğun yirmi dördüncü gününde denizde fırtına kopar. Teknenin 

dengesini sağlamak için içlerinden bir kızı dalgaların içerisine bırakırlar. Hikâyeyi anlatan 

adam, karısı Ecmel den su ister. Ecmel her şeye olan aldırışsız tavrıyla kocasına suyunu içirir. 

Ölme esnasında adamın kimsesi yoktur. Ecmel, havadaki toz zerreciklerine daha çok ilgi 

duymaktadır. 

Üçüncü kısımda adam hikâyesini anlatmaya devam eder. Üç kız üç erkek kendilerini bir 

sahil kenarında bulurlar. Bir arının sesiyle uyanmakla birlikte arkalarında bıraktıkları cinayeti 

çoktan unutmuşlardır. Kendilerini uyandıran bu arıdan gözlerini alamazlar. Bu arıya Melifas 

ismini koyup kurtuldukları için de sevinirler. Burada hayranlık verici bitkilerin ve hayvanların 

peşlerinden bakarlar. Onca gürültünün içinde yalnızlık hissiyle sarsılırlar. Melifas’ın ardından 

giderken arkalarında koydukları kayıklarına dönüp bir daha bakmazlar. Kıyıdaki bu kayık 

gözlerindeki gizemli kamaşmanın sırrını vermediği üzgün ağacın halka halka deneyimine özgü 

o derin iç görüntüsüyle hiç zaman yitirmeden çürümeye başlar. Melifas’ın ardında bir boğaza 

yaklaşırlar, burada ırmağın kokusuna ve kayaları oyuşuna hayran kalırlar. Doğanın 

büyüleyiciliğinden yaşayıp yaşamadıklarına karar vermezler. Anlatıcının atası yaşayıp 

yaşamadığını sınamak için elini bir yılana uzatır. Yılan adama dokunmadan çekilip gider. O 

günden sonra dört kişi ormanda kimsesiz hayaletler gibi dolaşırlar. Dört kişi geçmişlerini 

unutup tekrardan tuz adalarını yaratmaya başlarlar. Melifas nereye giderse dört kürekçi 

peşinden ayrılmaz. Bir gece Melifas’ın sesi kesilir. Mağarada kadınlardan biri bağırır çağırır. 

Mağaranın içinde karşılarına bir ışık üzmesi çıkıncaya kadar durmadan koşarlar. Daha sonra 

karşılarına uçsuz bucaksız buzul göl ile bir yayla çıkar. Melifas bir sarıçiçeği eşeyler. 

Kürekçiler bu yolculuğun öznesinin çiçek olduğunu anladıklarında içlerine titrek bir ruh 
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yerleşir. Çiçekten geçen bir kırılganlık kapıp Melifas kadar küçülüp sadeleşirler. Kan yükü 

onlar için eskisinden daha ağır gelir. Başlarını kaldırdıklarında Morsis Dağını bulurlar. Dağ 

onları kucaklayacakmış gibi görünür. Tutku ile açlığı karıştıranların yüreğini sökmek üzeredir. 

Dördüncü kısımda adam hikâyeyi bitirmenin huzuru içerisindedir. Oğlan ise ilk kez 

ölümle burun buruna gelmiş birinin mat yüzüne bakmaktadır. Baba ve oğul ağlarlar ve bu 

ağlayış esnasında birbirlerine yaşıt oldukları bir zamana atlayış yaşarlar. Çamur Adam, ölüm 

anında ise tekrar oğlanın olduğu halini görür. Oğlan babasının ölü halinden tiksinir. Ecmel gelip 

oğlunun başını okşayarak düşüncelere dalar. Ecmel kocasının üzerini bir çarşafla örter. Oğlan 

bu yas esnasında annesinin de etkisiyle hiç ağlamaz. Ölümün verdiği o rahatlatıcı hava oğul ve 

annenin üzerine çökmüştür. Oğlan bu ölümün ardından bir çaresizlik duygusu yaşar. Her gün 

çamur içinde gelen babasının bokunu ayıklayan çocuk bu alışkanlığı artık yerine 

getiremeyeceği için üzüntü duyar. Adam, her gün bir nehirden geçer çamur içinde eve gelirdi. 

Nehir’in lacivert sakallı birde sahibi vardır. Oğlanın babası bu Lacivert Sakallı Adam’ın 

kölesidir. Adam, nehrin sahibinin ayaklarının altına altın filizleri serer. Adam bu nehirde elleri 

hissizleşinceye kadar çalışır bir cevheri yutmuş olarak da eve gelir. Adamın altını yutup 

yutmadığı bakışından ve yürüyüşünden belli olur. Adam bazen göze batmamak için kısalmaya 

çalışır ancak aksi şekilde büyür düşüncelerle dolu kafasını taşıyamaz. Ecmel kocasını her gün 

yutma eylemini gerçekleştirip gerçekleştiremediğini sorarak karşılar. Oğlan ise babasının 

gelmesiyle evde kaybolur. Oğlan babasının inişli çıkışlı duygularına katlanamaz. Ecmel 

kocasını anadan üreyen bir şekilde soyup bütün yaralarını titizlikle temizler. Ecmel tüm 

çabalarına rağmen kocasını iyileştiremez son çare olarak altın tozunu madeni bilyelerle beraber 

kaynatarak elde ettiği kahverengi altın tozunu adama içirir. Bu ilacı içtikten sonra da adamın 

sıtma nöbeti geçmeyince Ecmel sitemli söylenmelerine başlar. En kötü iş ise oğlana kalır. 

Babasının pisliğinden altını ayıklar. Daha sonra Çamur Adam sancılar içinde uyur. 

Beşinci kısımda Ecmel ve oğlanın evi terk edişleri anlatılır. Ecmel güneş doğmadan 

oğlunu kaldırır. Yaşur’a ve ona türlü emirler verir. Babası ölüm döşeğinde yoktur. Yüklerini 

Yaşur’un eyerine yüklerler. Acele bir şekilde gitme telaşı içerisindedir. Ecmel ölen kocasından 

kalan altınları kuşağına doldurur. Ölen kocasının giysilerini giyer. Ecmel böylece kat kat altın 

kat kat adama dönüşür. Ecmel artık başka bir bedene göçmüş gibidir. Ecmel oğlana ağlamayı 

ve anne demeyi yasaklamıştır. Kalan altınları da oğlanın her tarafına doldurarak evden çıkarlar. 

Yerleşimi yabancılardan koruyan bekçiyi görürler. Bu bekçi tanrı niteliğinde bir heykeldir. 

Ecmel oğlanı ve Yaşur’u çalılıklara saklayıp evi ateşe verir. Ormana doğru yola koyulurlar.  
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Altıncı kısımda oğlan, Ecmel ve Yaşur ormanın derinliklerine varırlar. Burada en ufak 

ses dahi yankı yapmaktadır. Onların girdiği bu orman aynı kâbusu ömrü boyunca gören hüzünlü 

bir kişinin benliğine aittir. Ormanın zorluğu onları bazen etkilemektedir. Oğlanın içinde terk 

edilme korkusu yatmaktadır. Günlerce yol almalarına rağmen de orman gözlerine hep aynı 

görünmektedir. Oğlan bu yolculuk esnasında fiziksel olarak devamlı bir şekilde gelişip büyüme 

gösterir. Ormanda karşılarına iri yarı bir hayvan çıkar. Oğlan ve Adam Kadın onu daha önceden 

tanımaktadırlar. Adam Kadın bıçağını çekip üzerine atılır. Hayvan bir şey yapmadan ormanın 

derinliklerine doğru çekilir. Adam Kadın çok korkmuştur ancak oğlunun onu teskin etmesine 

izin vermez. Oğlanın anasına kırgınlığı dinmez, bağrı susuzluktan ve dargınlıktan kavrulur. 

Yapraklardaki nemi yalayarak su ihtiyaçlarını gidermeye çalışırlar. Oğlan, Yaşur ve Adam 

Kadın ormanda aynı güzergâhtan defalarca geçmişlerdir. Hayvanlarla karşılaştıkları yere tekrar 

gelirler. Kayınların çürümesinden zamanı anlamaya çalışırlar. Hayvan tekrar karşılarına çıkar 

daha büyük ve ihtişamlıdır. Adam Kadın asaletiyle hayvana arkasını döner ve hayvan bunun 

üzerine kaybolur. Daha sonra nehrin sesinin geldiği bölgeye doğru yürürler. Bir anda oğlan 

gördüklerinde anlam patlaması yaşar. İncirin, narın, zeytinin esrarengiz görünümü oğlanı 

büyüler. Esriklik haliyle sayıklamaya başlar ve ben babam gibi ölmeyeceğim der. Onlar nehrin 

ana kaynağına ulaştıracak bir nehir kolu bulurlar. Sudan içerler. Oğlan annesinin uyarılarına 

rağmen suya girer. Su acı tatmaktadır. Oğlan kendi sesini tanıyamadan mırıldanır. Nehirde 

oğlan suyun yansımasıyla yüzünü görüp hüzünlenir çünkü 10 yıl yaşlanmış gibidir. 

Yedinci kısımda Oğlan’ın belli belirsiz zihninden geçenler paragraflara numaralar 

verilerek bilinç akışı tekniğiyle aktarılır.  

Sekizinci kısımda uğru olduğunu söyleyen bir çiçekçinin başından geçenleri dinleriz. 

Aklını çiçekle bozmuş olanlar bu adamı çok severler. O, çiçek sattığı müşterilerine ürününün 

tasvirini yapmaktan kaçınır. Çiçeği anlatabilmek için şiirsel bir dilin gerekliliğinin 

bilincindedir. Adam Kadın, Oğlan ve Yaşur’u görünce hem çiçekçiliğini hem de hırsızlığını 

yitirmiş bir adama dönüşür. Bu karşılaşma ile geçen yıl gölde yetişen bir çiçeği bulmak için 

gittiği gölde daha değerli bir maden olan altını bulur. Oğlan derede sayıklar vaziyette 16 

yaşlarındadır. Oğlan sudan çıkınca Adam Kadın oğlanın üstünü değişir bu esnada çiçekçi 

altınları görür. Çiçekçi bir günde ikiz kardeşlerle karşılaşmıştır. Onları görünce korkup 

dünyanın sonunun geldiğini düşünür. Ancak korktuğunu belli etmeden bu yapışık ikizlerin 

gümüş işlemeli bıçaklarına el koyar. Daha sonra onları bir çadırda gösteri yaparken görür. 

Çiçekçi gösteri esnasında yapışık ikizlere tezahürat yaptığını göz göze gelince de yapışık 

ikizlerin yere serildiklerini söyler. Oğlan ve kadının peşlerine takılmadaki cesareti bu olaydan 
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sonra bulmuştur. 3 gün 3 gece Oğlan, Adam Kadın ve Yaşur’u takip eder. 3. günün öğle sonrası 

karşılaşırlar. Kavaklıkta onlara izinsiz geçmenin bedelini sorar. Çiçekçi onların birbirine çok 

benzediği ve her yerde olan birinin varlığını sezinler. Çiçekçi bu defa bir belaya denk geldiğini 

anlar. Çiçekçi altınları alamayacağını anlayınca Oğlan’a güreşme teklifi eder. Çiçekçi yenerse 

altınları alacaktır Oğlan yenerse çiçekçi en kıymetli çiçek soğanını Oğlan’a verecektir. Uzun 

süren güreşin sonunda Oğlan galip gelir ve ödülünü alır. Çiçekçi bir tohum kesesinin ötesinde 

ona belleğini vermiştir. Hırsız ve çiçekçi olan bu adam, Oğlanı tanıdıktan sonra korkunçlaşır 

ve Oğlan’dan kaçmaya çalışması kâbus haline gelir. Şehre geldiğinde eski sağlığını yitirmiştir. 

Kambur görünümlü kadınlar ve çocuklar tarafından bir ucube sanılıp taşlanan bir adama 

dönüşmüştür. Gördükleri kambur adamın ötesinde ölemeyen biridir. Kimse onun hikâyesine 

inanmaz. 

Dokuzuncu bölümde sert bir kışın ortasında Yaşur, Adam Kadın ve Oğlan donmak 

üzeredirler. Adam Kadın kendine has dili ve erkeğe yakın ses tonuna sahipken Oğlan 

babasından kalma Mirigrelcesiyle her geçen gün küçülmektedir. Oğlan, Çiçekçiyi alt ettiği için 

annesi tarafından övülmeyi istese de annesi bu durumu pek önemsemez. Yaşur isimli at bu kış 

döneminde ölür. Adam Kadın bu zamansız ölüme öfkelenir ve Yaşur’a ağıt yakar. Adam Kadın 

atın ölümüne üzülmeden eşyalarını bir araya getirmenin çabası içerisindedir. Adam Kadın atın 

karnını deşip oğlanla birlikte içine girer. Atın içinde yattıkları zaman aç hayvan sürüsünün 

saldırısına uğrarlar. Bir avcı gelip 4 azılı hayvandan dişi olanı vurur ve onları kurtarır. 

Onuncu bölümde Oğlan uyandığı vakit Yaşur’u, atları ve avcıyı düşünür. Oğlan 

uyandığında kendisini bir işlikte bulur. İşliğin camları korunaklıdır. Eşyalar camın dibinde 

yığılı bir vaziyettedir. Odadaki yoğurdu yemesiyle birlikte bir arınma hisseder. Elbiselerini 

ateşte yakmasıyla birlikte uzun zaman sonra çıplak vücuduyla karşı karşıya kalmıştır. Annesini 

hasta titrer bir vaziyette bulur sobanın yanına taşır. Oğlan, Adam Kadını artık yalın bir varlık, 

küçücük bir anne olarak algılar. Vücuduyla annesini örttüğü o gecenin sabahında kendisini 

hasta ve terk edilmiş bir vaziyette bulur. Hasta vücuduna rağmen duygularını yitirmez. Bu 

durum ona yarım kalan hikâyesini tamamlaması için umut kaynağı olur. Oğlana bu hasta 

yatağında avcı bakmıştır. Tam iyileşmeden kalktığı seferlerde bayılması nedeniyle iyileşme 

zamanını bekler. Avcının evinde annesine dair hiçbir iz bulamaz. Avcı, Oğlan’ın yamaç evinde 

kaldığı süre zarfı boyunca altın bir yüzük yapmıştır ve bu yüzüğü oğlana verir. Oğlan yüzüğü 

taktığı zaman Yaşur ismini hatırlar Oğlan’ın artık ismi ve iki gözü vardır. 

On birinci kısımda Oğlanın sol gözü açılmıştır ancak yüzeysel baktığı için bu durumun 

farkına varamaz. Sol gözünün açıldığını fark edince de dünyaya derinlikli bakabilmenin yasını 
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tutar. Bu yas aynı zamanda büyümenin ve ölüp dirilmenin yasıdır. Bir gün avcı Manuş’a 

cesaretini toplayıp hiddetinin her geçen gün arttığını söyler. Manuş’a biricik olduğunu onun 

bakışında ve duyuşunda var olduğunu belirtir. Oğlan, annesi tarafından terk edilmeye tahammül 

edemez ve onun peşine düşer. Manuş, Oğlan ayrılmadan onu gözlemleyerek anladığı özünü 

anlatır. Manuş, Oğlan’ın güreşe hazır olup olmadığını sorunca Oğlan buna hazır olmadığını 

bildirir. Manuş, Oğlana her ne kadar ustalık yapma teklifinde bulunsa da o annesinin peşine 

düşer. Yola koyulmadan önce Manuş’a çiçekçiden aldığı içinde çiçek soğanlarının bulunduğu 

keseyi verir. 

On ikinci bölümde Oğlan, Adam Kadın’ı aramaya koyulur. Bir ay çiçeği tarlasına 

vardığında doğanın dilini öğrendiğini anlar ve bütün dünyanın çevresinde dolanma isteği duyar. 

Artık zihni bir pusula gibi işlemektedir merkeze varır. Burası düşünde Yaşur’un onu beklediği 

yerdir. Ayçiçeği tarlasının merkezinde bir topluluk görür. Müzik eşliğinde konvoy edasıyla bir 

şenlik Oğlan’ı görmeden yanından geçer. Yaşur, çarşı ile panayır karışımı bir yer keşfeder. Bu 

eğlencenin bol olduğu yerde Yaşur, yemeklerin bol olduğu taraflara gitmeye çalışsa da bunu 

bir türlü başaramaz. Kadın sesiyle bir şarkı onu etkisi altına alır ve onu aramaya koyulur. Sesi 

takip ederek bir konağa gider. Yaşur konakta iyi giyinimli bir kalabalığın ortasından gelen sesin 

sahibini görmek için yeltenince ses de kadın da kaybolmuştur. Müzisyenin nasıl biri olduğunu 

sorduğunda insanlar onu anımsayamadıklarını söyler. Uşaklar Oğlan’ı beş kişinin olduğu bir 

odaya götürürler. Yaşur, yaşlı bir adamın yanına oturur. Ona çayıra çıkıp çıkmayacağı sorulur. 

O bu soruya anlam veremez. Daha sonra kadınlar gelip porselen tabakta yemeklerin olduğu bir 

sofra kurarlar. Oğlan uzun zaman sonra zengin bir sofrada karnını doyurur. Kessali’nin beşinci 

kocası için bira bardaklarını kaldırırlar. Sofradaki adamların ağzından Kessali anlatılır. Kessali 

oranın valisidir. Birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü ve beşinci Kessaliler anlatılır. Adam kendi 

üyesi olduğu Vatraş sülalesini de anlatır. Vatraş ailesi 3. Kessali dönemine kadar sefildir. 4. 

Kessali ile birlikte büyük bir ihtişama kavuşurlar. 4. Kessali’nin ölümü 5. Kessali’nin başa 

geçmesi ile birlikte o ihtişam son bulmuştur. Bunları anlatan memur Vatraş ailesinin ihtişamını 

kaybetmesine sebep olan ayçiçeği hasadının bir kıtlıkla son bulacağını söyler. Ortalıkta hizmet 

eden kadınlar ise Kessali’nin kocalarını ellerinden alırlar. Cübbeli ihtiyar bir adam ise nikâh 

kıymak için konağa getirilir. Ayçiçeği yerleşiminde kutsal sözlerle dansçı kumpanyanın 

kadrosuna eklediği fahişeler aynı değerdedir. Bu yerleşimin bir tarafında ulûhiyet yükselirken 

diğer tarafında ise kösnül bir şölen yapılmaktadır. Kessali başına gelebilecek kötü bir kehanete 

karşılık yerleşime misafir gelenleri en iyi şekilde ağırlamaktadır. Yerleşimde tek yabancı olan 

Yaşur merak ettiği şarkıcının bir hünsa olduğunu öğrenir. Ertesi sabah davul sesleri ile uyanan 
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Yaşur güreş merasimleri ile karşılaşır. Önce Zonka ve sarışın bir oğlanın güreş merasimi olur. 

Bu maçı Zonka kazanır. Oğlan ise içindeki güreşme isteğine engel olamaz. Azap ile güreşir ve 

galip gelir. Bu galibiyete inanamaz. Kessali onu pembe odasında ağırlar. Kessali, Yaşur’un 

boynuna yakuttan bir kolye takar. Uğurlamadan da iki soru sorar. Birinci soru Kessali’yi 

görünce Vali Kessali’yi mi? yoksa sislerin kızı Kessaliyi mi? gördüğü sorusudur. Bu soruya 

Yaşur, vali olan Kessali’yi gördüğünü söyler. İkinci soru ise buradan ayrıldıktan sonra 

annesinin mi? yoksa hünsanın mı? peşine gideceği sorusudur. Oğlan bu soruya yolun sonunda 

kime kavuşacağını bilemediği için dudakları titreyerek hünsaya cevabını verir. 

On üçüncü kısımda Yaşur’un bütün yazı güreş müsabakalarına katılarak ve hünsayı 

arayarak geçirdiği anlatılır. Oğlan doğduğu coğrafyadan uzaklaştığı için korkar ve 

kaybolduğunu kendisine itiraf edemez. Epey vakittir güreşmesine rağmen Azap gibi bir rakip 

de karşısına çıkmamıştır. Yaşur, Hünsa’nın onu fark edebileceği bir müsabakaya katılmaya 

karar verir. Phuvus isimli gösteri bileti satan birini bulur. Phuvus, Yaşur’a Hünsa’nın yerini 

sormadan oğlanın gözlerine bakarak bir hikâye anlatır. Yaşur, bu hikâyeden çok etkilenir ve 

gözyaşlarına hâkim olamaz. Manuş’un verdiği yüzüğü ise Phuvus’a verir.   

On dördüncü kısım Phuvus tarafından anlatılır. Phuvus, Yaşur isimli sadece sağ gözü 

olan bir ucubeyi hiç görmediğini görmüş olsa çadırında onu çalıştırmak için her şeyi 

yapabileceğini anlatır. Ona devamlı yaratık benzeri hayvan ile insan karışımı varlıkların 

varlığından haberler gelir. Son olarak bir çiçekçi yapışık ikizlerden bahsettiğini geçtikleri 

şehirlerdeki insanları kırıp döktükleri bilgisini vermiştir. Phuvus bunları duyduktan sonra ünü 

ve şöhreti sevdiği için yanıp tutuşur. Ancak bu anlatılanı bir şiir duyuncaya kadar unutur. Gittiği 

şiir dinletisinde ‘Aynı kemikte iki kardeş’ dizesi Phuvus’u etkiler ve tekrardan yapışık ikizleri 

hatırlar. Onların bulunması için ödül koyar. Yapışık ikizler bulunur ancak onları yaşadıkları ve 

yaptıkları yolculuklar hasta etmiştir. 3 gün içerisinde ölecek olan yapışık ikizleri Phuvus 

çadırda çalıştırır. Ahali çadırı tıka basa doldurur. 3. Gün ateşli humma sebebiyle ikiz kardeşler 

ölür. Phuvus onların cesedini yakar. Phuvus, kendisinin sıradan bir kahraman olduğunu ve 

karanlık bir yönün olmadığını belirtir. Ancak insanın gizemli olması gerektiğini belirtir. 

Phuvus, gizemli olma konusunda yoksunluk çeken biridir. Bu nedenle de yolcuları çok 

sevmektedir. Geçen yıl Yaşur’dan aldığı yüzüğü hatırlar. Yaşur, yüzüğü şehri her yerden gören 

bir çadırda vermiştir. Phuvus’un aslında anlattığı hikâye uydurmadır ve ilham perilerinin 

sayesinde oluşturmuştur.  

On beşinci kısımda avcı Manuş’un Oğlan’ı ve Adam Kadın’ı bulduğu zaman anlatılır. 

Manuş, ayıyı vurmuştur. Ancak öldürmemiştir. Bu bir kusurlu durumdur. Bu yüzden ayıyı 
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yaraladığı yerde onu bekler. Avcı avına esir olmuştur bu yüzden sürekli kafesler yapmaktadır. 

Manuş, önce ruhsallıkla sarılı taşlar toplar. Taşların arasındaki dengeyi sağlamak için ise bir 

duvar inşa eder. Daha sonra duvardan sızan ışığın delici etkisini keşfeder. Bu ışınlar onu 

görünmezliğe ulaştırır. Ardından evi oluşturan diğer kısımları yapıp bitirir. Onu yamaca 

bağlayan bu aşinalık artık somutlaşmıştır. Evin pencerelerinden arayıp bulamayacağı 

yansımalar görülür. Onun amacı artık mükemmel bir kafeste devinimsizliğe ulaşmaktır. 

Avcı’nın dağda donmak üzere bulduğu Oğlan ışığın bedelini ödemekle meşguldür. Onun 

hakkında bir şey söylemek için erkendir. Sessizliğin orta yerinde bulacağı devinimsizliğe kadar 

beklenilmelidir. 

On altıncı kısımda Oğlan başıboş bir haldedir. Güreşe çıkmak için hazırlanmaktadır. 26 

yıllık baş güreşçi olan Mulo ile burada güreşir ve ağır bir yenilgi alır. Mulo bu galibiyetle 

başpehlivanlık unvanını alır. Yaşur, bu güreş esnasında ağır hasar almıştır. Uzun zaman yerde 

yattıktan sonra ağzından kan gelir bir vaziyette iki genç onu barınağa götürür. Çok geçmeden 

bir adam gelir. Gözlerine kadar indirdiği başlığıyla ufak bir adamdır. Oğlan’ı hakemlerin 

itirazına rağmen götürür. Onlarınki muhterem bir buluşmadır. Oğlan, Hünsa’yı ölümün 

kucağındayken bulmuştur. 

On yedinci bölümde Yaşur’un düşleriyle canlı kaldığını görürüz. Hünsa’nın sesini duyar 

ve yüzünü görür. Hünsa, aslında Ecmel’dir. Ecmel, hasta yatağında Yaşur’u en iyi şekilde 

besler. Ecmel, sesinin yanında fiziksel olarak da değişmiştir. Yaşur, annesine terk edildiği için 

sitemlidir ancak bunu kadının yüzüne vurmaz. Yaşur, annesinin eline babası gibi çaresiz bir 

halde düşmüştür. Yaşur, annesinin erkeği andıran tavırlarından korkar. Ecmel’e alışması da 

uzun sürmez. Yaşur, Mulo’yu şiddetle özler ve bu özlemi Ecmel’e yansıtır. Ecmel’in şefkatiyle 

iyi olurken Mulo’nun kiniyle dirilir. Mulo’nun yüzü zihninde çizilidir. Oğlan’ın güreş 

müsabakalarından aldığı parsalar ve Ecmel’in şarkıcılıktan kazandığı paralar tükenir. Oğlan, 

baharın gelişiyle iyileşir. Yaşur, evde çürüme kokusu sezinler bu koku yüklükten gelmektedir. 

Açıp bakmak istese de Ecmel’in engeliyle karşılaşır. Anne oğul bir beygir alıp şehri terk ederler. 

Oğlan 21 yaşındadır. Deniz kenarına gelirler Oğlan, babasının hikâyesini anımsar. Burada 

annesinden ayrılır. Günler sonra bir çiftliğe gider ve kâhyaya Mulo’yu aradığını ve kim 

olduğunu anlatır. Kâhya, Oğlan’ın anlattıklarını hatırlasa da kim olduğunu çıkaramaz. Oğlan’ın 

üstü başı dağınık haldedir. Çiftlikte güreşçilerin ağırlanmasına rağmen onu barakada ağırlarlar. 

Mulo, liman şehrinin derebeyi tarafından himaye edilmektedir. Derebeyinin düzenlediği huzur 

güreşine Yaşur’da katılır. Bu müsabakada Muloyu yener. Mulo bu yenilgi sonrası akli dengesini 

yitirmiştir. Güreşten sonra Yaşur’un yüzüne kimse bakmaz. Meydanın ortasında bir başına 
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kalır. İnsanlar dağılınca Yaşur’un kolyesini takmış bir adam belirir. Gelen kişi babasıdır. Ona 

her şeyi yalansız bir şekilde anlatmak her defasında ruhunu aldatan sırrı açığa çıkarmak ister.  

On sekizinci kısımda Yaşur’un itirafı bir iç dökümüne dönüşür. Hakikati esirgeme 

oyunudur. Oğlandan her şeyi anlatmasını istemez, ödeyeceği kefareti yine başkasına bırakır. 

Bu bölümde çingenelerin inanışında yer edinen ve daha önce de romanda Latife Keşal ile ilgili 

kısımlarda tanık olduğumuz Butyekengo karşımıza çıkar. Butyekengo altın oranındaki adalet 

ile adalet ve atmaca hikâyesini anlatır. Daha sonra Oğlan ile bir benlikte olduğunu öğreniriz. 

Onu bir derede yitirmiştir ve uzun zamandır da Oğlanı aramaktadır. Romanın bu bölümü 

oğlanın yaptığı iyilikler ve kötülükler neticesinde aldığı ceza kırbaçlar ile ödül kırbaçları 

hesaplanır. Daha sonra Yaşur’a ölemeyen bir sülaleden bahseder. Hayat açıklanabildiği kadar 

parıltılı, açıklanamadığı kadar da karanlıktır. Bu karanlık kısımda inanç vardır. 

On dokuzuncu kısımda oğlan Ecmel’i bulduğu zaman sırtını gösterir. Ecmel, Yaşur’un 

sırtındaki kefaretini görüp gözlerinden öper. Onu bulmadan önce derebeyinin topraklarından 

çıkarılıp bir kumula bırakılır. Karşısına Morsis Dağı çıkar. Her tarafta annesini arar. Tırmanışın 

sonunda karanlıkta annesini bulur. Ecmel, su kaynağı olan bir yerde oğlunu sever. Mağaranın 

diğer tarafından babasının yurduna varırlar. Buradaki insanların gözleri mavidir. Gördükleri 

anne oğulun etrafını sararlar. Kocasının parçalar halinde tuzlayıp sakladığı yerden çıkarıp onun 

sülalesine ölümü müjdeler şekilde getirmiştir. Çamur Adam’ın sülalesi allak bullak bir şekilde 

Ecmel’e baş sağlığında bulunurlar. Yaşur, bu ceset parçalarını gördüğünde acısını 

yaşayamadığını anımsar. Ecmel, Çamur Adamın defini sonrasında ağıtlar yakar. Yaşur ise 

annesinin dilini bu ağıtlarla artık öğrenmeye başlamıştır.  

3.1.4. Kişiler Dünyası 

3.1.4.1. Başkişi 

Roman dünyasının en önemli karakterleri başkişilerdir. Onları önemli kılan husus ise 

romanda iç dünyaları ve hayatları ayrıntılı bir şekilde anlatılır. Okurun tepkisini yönlendiren 

ilgi çekici soruların ortaya atılmasında da etkilidirler (Harvey, 2017: 179-180). Yere Düşen 

Dualar isimli romanın üzüm isimli bölümünde başkişi olarak karşımıza Leylan çıkarken üzüm 

isimli ikinci ana bölümde ise Yaşur çıkmaktadır.  

Adada yaşayan Leylan’ın 6 yaşından 30’lu yaşlarına kadar olan hayatını dönemler 

halinde romanda görmekteyiz. Romanda her unsurun devinim içinde olduğu gibi Leylan da bu 

devinimden payını almıştır. Yakın ve uzak geriye dönüşlerle Leylan daki değişimler gözler 

önüne serilmektedir. 11 yaşında Yorgo ile olan tanışıklığı başlamıştır. Onun hayatında 
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Sühaların ölümü, amcası Mercan’ın ölümü ve annesi Ecmel’in 14 yaşındayken evi terk etmesi 

ağır izler bırakmıştır. Adada çıkan babasını öldüreceğine dair söylentiler onu derinden üzse de 

üzüm yağmacısı isimli bölümde bazen babasını öldürme isteğini itiraf ettiği de görülmektedir. 

Sonra terliklerini giyip çıktı. İşte ben o anda, annemin terliklerini 

ayaklarına geçirdiği o kısacık zaman kesitinde asılı kaldım. Kızlıktan, bilmem 

hangi parlak tüylü hayvana evrilecek gövdem annemin bizi terk ettiği o güne 

prangalı (Kaygusuz, 2016: 34).  

O günden sonra durdum. Bendeki öyle bir durmaktı ki, kumsaldaki tek 

bir taşın her dalgada giderek yuvarlaklaşmasını, cama doğru evrilen kumun ışıltılı 

devinimini, kendi kendine işleyen ahşabı bir bir ve asırlarca anlatacak kadardı. 

Sivri omuz başlarım yumuşamadı eklemlerime, saçlarım hep gözlerimi kapattı. 

Benimki bir bakıma büyüyememekti. Öte yandan zamanın geçtiğini gövdemdeki 

gerilemeden günbegün okuyabiliyordum. Hantal bir yürüyüş, kamburumsu bir 

duruş, neremde taşıyacağımı bilmediğim ellerimin gelişigüzel savruluşu bir de… 

Bütün bunlar, ne kocakarılığı ne de kızlığı andıran bu erdişi görüntü, olsa olsa 

kadınsızlıktandı. Annemsiz kalan halimdi benim bilmediğim bir nedenle terk 

edilmek için çok erkendi yani. 

Birdenbire gelişen üveyliğime karşın, hiç olmazsa beni avutan bazı 

benzerlikler taşıyordum. Sağ yanım aynı babamdı. Yüzümün sağ yanını aynaya 

döner dönmez, sert kenar çizgileriyle gölgelenen kemikli yüzü çıkıyordu 

karşıma, babamın. Öbür yanımdaysa eşsiz bir soru işareti vardı. Şakaktan 

başlayıp elmacık kemiğine doğru kıvrılırken başımı büyültür; her şaşkınlığı, 

sitemi, böbürlenmeyi, olduğundan daha belirgin bir ifadeyle gösterirdi. Ama sağ 

yanım, olduğu gibi babamdı. Sorgusuz, hayretsiz, dahası dünyaya gereğinden 

fazla alışkın bir bakışla kaplı. Hamlığımı azarlarcasına gözünü dikerdi gözüme. 

İster istemez, somurtkan bir ihtiyarın sansar gözünü taşımaktan yorgun, sağa 

bükülüyordu boynum. Babama bakmaktan çok yorulmuştum (Kaygusuz, 2016: 

35).   

Yalan değil, kimi zaman bir an önce ölmesini istiyordum onun. Ama 

ayyaş bir adama bakmaktan bıktığım için değil. Her gece onu yatağına 

sürüklemekten, sırtında açılan irinli yaraları temizlemekten, geceyi ekşi bir 

kokuya boğan kusmuğunu temizlemekten bezmek bir yana, bütün bunlardan 



48 

 

şeytanca bir haz aldığımı saklayamam. Göz göre göre kirden kokuşmasını 

seyretmek, huzur veriyordu (Kaygusuz, 2016: 38). 

Özellikle anne tarafından terk edilme onu babası ile aynı kaderi yaşama noktasında 

birleştirmiştir. Leylan lise öğrenimini bitirdikten sonra 21 yaşında adadaki kütüphanede memur 

olarak çalışmaya başlar. Okuma ve yazma noktasında yeteneksiz olan Leylan, tesadüfen İhsan 

Onay’ın kitaplarını kütüphaneye emanet için bırakmaya geldiği gün Galenos ile tanışmış bu 

tanışıklıktan sonra bir değişimin içine girmiştir. İçinde Galenos’un geçtiği kitap onun 

okuyacağı ilk kitap olacaktır. Bu okumadan sonra Leylan’ın okuma üzerine yeni girişimler 

yaşayacağı ve ardından Lodos Kitaplığının da temellerinin atılacağı hadiseler yaşanacaktır. 

Galenos’u okurken babasını bulması onu okumaya daha çok itmiştir. Annesinin terk etmesi ile 

başlayan fiziksel durgunluğu Galenos’tan ilham alarak hazırladığı şarabı mahzene bırakmasıyla 

birlikte büyümeye tekrardan başlar. 

Havasız kalan üzüm karanlıkta can çekişerek kendi özüne kavuşmuş, ağır 

ağır insana dönüşüyordu. Ben de biraz değişmiştim bu arada. Söz gelimi daha dik 

durmaya başlamıştım. Parmaklarım daha bir maharetli, burnum eskisinden de 

keskindi. Babama karşı duyduğum korkunun yerini arsız bir küstahlık alıyordu. 

Cibrenin mayalanmasını sabırla bekledim. Büyük olasılıkla amcamdan miras 

kalan sabrım da eklenmişti içine. Günlerce gittim geldim, üzümün çığlığını 

dinledim. Cibreden çamurumsu posayı ayırırken şarap alabildiğine sessizdi. 

Nedense hüzünlenmiştim. Üzüm üzüm değil, tümüyle başka biriydi. Kişiliğine 

erişmiş, yeni huylar edinmişti. İnce ince süzdüm şarabı. En küçük bir tortu 

kalmadı. Şişeleri mahzene yatırdığım gün, kaldığım yerden büyümeye başladım 

(Kaygusuz, 2016: 55).   

Albert Camus’un Düşüş romanını okuduktan sonra Leylan’ın zaman kavramı üzerine 

düşüncelerinin geliştiğini görürüz. Bu kitap aynı zamanda Lodos Kitaplığının da ilk üyesi olur. 

Leylan bu kitapla birlikte yabanıl olmaktan çıkıp insan dünyasının da merkezine yerleşir. Lodos 

Kitaplığı ile birlikte zamansızlıktan da kurtulur. Dış zaman, iç zaman ve okuma zamanı gibi 

kavramlar hakkında da düşünce sahibi olması bu zamanlarda gerçekleşir. Unutulmuş ve terk 

edilmiş kitaplar üzerinde de izlenim sahibi olmakla birlikte bu kitapların okurları bilmedikleri 

kelimeleri işaretleyip anlamlarını yazmaları onun sözcük dağarcığının gelişmesine katkı 

sağlamıştır.  

Çocuk yaşlarda başlayan Yorgo ile tanışıklığı ve aralarında geçen ilişki Leylan’ı bazen 

hiç olmaktan kurtarıp tekrar kadınsı yönünü hatırlatan unsur olacaktır. Amcası Mercan’a 
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duyduğu sevgi onun yitikliğinden sonra derin bir yara oluştururken bu hüznü Yorgo ile 

kapatmıştır.  

Sen beni görünür kılmasaydın o aç bakışınla, çarşının içinde gezinirken 

kalçalarıma dikmeseydin gözünü, yemin ederim silinecektim dünyadan. Her ne 

kadar senin bakışın, bir zamanlar amcamın sesinde tümlenen varlığımı hiçe saysa 

da, ben sana razıyım Yorgo. İşte bu yüzden, beni beğenesin diye, akşam işten 

çıkar çıkmaz Necla’ya gittim (Kaygusuz, 2016: 68). 

Leylanı adada görünür kılan kişi ise Latife Keşal’dir. Adada çıkan söylentilerin aslını 

ondan öğrenmekle birlikte fal ve rüyalarının anlamlarını da ondan öğrenir. Annesinin ölmüş 

olduğunu da o haber verir. Adaya gelen anakaralılar toplumu ve adayı toptan bir değişime sokup 

adalıların mahremiyetinin yıkımına sebep olsalar da Leylan hep kabuğunun içinde kalmayı 

başarabilmiştir. 

Bana gelince, bütün bu hengâmenin dışında egemence sustum. İnsanı 

baştan çıkaran sevecen sorulara direnmenin tek çaresi gizemle kabuklanmaktı. 

Gizemin ne mene bir şey olduğunu az çok babamdan biliyordum. Hakkınızda 

size ilişkin ne kadar çok şey biliniyorsa o kadar gizemlisinizdir. Ancak bu 

bilgilerin yarım yamalak, tutarsız olması çok önemli. Sözgelimi yaşınız tam 

olarak bilinmemeli. Böylece yaşıtlarınızın sizinle kurmaya çalıştığı tarihsel 

ortaklıktan çabucak sıyrılırsınız. Yaşlıların nezdinde zamane olmaktan kurtulur; 

yaşsızlığınız sayesinde yaşantının kalıplarından bir çırpıda sıyrılırsınız. 

Annenizin sizi terk edişi, amcanızın hazin ölümü, büyük bir merak konusudur. 

Bu konuda konuşmayışınız onları daha da kışkırtır. Öte yandan saçma sapan 

konularda gevezelik etme hakkınız her zaman saklıdır. O zaman ruh halinizi 

açığa vuran, satır aralarına sıkışmış bazı sözcüklere dikkat kesilirler. Babanızı 

zehirleyip zehirlemediğinizi satır aralarından çıkarmaya çalışırlar. Uzun 

susmaların ustası olmalısınız. Bazı insanlar kolay kolay susmayı beceremezler. 

Yanıtlarını bilmedikleri sorular karşısında dolambaçlı cümlelere sarılarak 

gevelemeleri bundandır. Gevezelerin bütün gizemi aslında sözünü etmedikleri 

gerçeklerde yatar. Ama öyle çok konuşurlar ki avcı-toplayıcı dinleyicilere 

meraklarını unutturuverirler. Ortada işgal edilmesi gereken bir gizem adası 

kalmamıştır. Bilinçli bir biçimde susarak heyecanlı dinleyicilerinizi 

sabırsızlandırmalı, alçak bir sesle herkesi ağzınıza baktıracak cümleler 

kurmalısınız (Kaygusuz, 2016: 86). 
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Leylan adada çeşitli kişilerden dinlediği anlatılar, Latife Keşal’in fal ve rüya yorumları, 

tanrı üzüm etkisiyle gördüğü rüyada âşık geleneğinde de var olan bade içme hadisesine benzer 

bir şekilde mesel lokumu yemesi gibi hususlar onu bir hikâye oluşturmaya itecektir. Romanın 

sonuna kadar bir anlatının nasıl olması gerektiğini sorgulayan Leylan, hiç zaman ve hiç mekân 

da geçecek bir anlatıyı romanın sonunda babasına anlatmaya başlayacaktır. 

Okuduğum güzel kitaplardan biliyorum. Evrenin sessizliğine 

katlanamayan yaratıcı yazarların, kibre söz geçiremedikleri saatlerde yazdıkları 

hikâyeler; sonu gelmez telaşıyla biricikliğin, insanı kendine boğan bir eşsizlik 

inancıyla harf harf dizilirken daha, her harfin üstüne düşen gecikmişlik gölgesi 

yüzünden Useybia’nın cinnetine kapılan yazarları tedirgin ediyorlar. Hiç değilse 

ben de bunu istiyorum! Tedirginlik pahasına, eksiklide olsa sayfa sayfa ilerleyen 

gecikmiş bir hikâyeyi (Kaygusuz, 2016: 133). 

Romanın üzüm isimli bölümünde karşımıza çıkan başkişi Yaşur’dur. 7 yaşından 21’li 

yaşlarına kadarki dönemini görmekteyiz. Oğlan’ın sol gözü avcı ile geçireceği döneme kadar 

kapalıdır. Bu yolculuk sırasında onun zihninde yaşamlarını sürdürdükleri evin özlemi hiç eksik 

olmaz. Oğlan’ın sol gözü açılıncaya kadar nesnelere derinlemesine bakabilen bir yetiye de 

sahiptir. Oğlan dünyadan kaçmak istediği zaman gövdesinden bir ışık gibi ayrılıp yeryüzüne 

bakar. Bulunduğu konumda görünenin gerçek yüzünü görür bedenine geri geldiğinde ise üşür 

vaziyette kendine gelmeye çalışır. Oğlan’ın bu yetisi hamlığından gelmektedir. Yaşur ayrıca 

ağır düşünen, donuk bir çocuktur. Yol boyu yaşadığı yorgunluğa ses çıkarmayışının sebebi de 

bundandır. Geçmişine dair bir hiçlik yoğunluğuna kapılır. Bazen doğduğu anı hayal eder. Sol 

gözünün olmayışı o an annesi ve diğer insanlarca nasıl karşılanmış olabileceğini zihninden 

geçirir. İlk kez babası atalarının hikâyesini ona anlatırken biriyle göz göze gelmiştir. O, Çamur 

Adam her eve geldiğinde Ecmel’in temizleme ve arınma vakitlerinden sonra en pis işi yapar. 

Babasının pisliğinden altınları ayıklar.  

O gece, hararetli bir hikâye eşliğinde yüzüne yüzlerce göz oyan babasının 

karşısındayken, yalnızca ana babasının değil, herkesin; öbür çocukların, yöredeki 

kadınların, erkeklerin, hiçbir zaman ve hiçbir biçimde sağgözüne bakmamış 

olduğunu, bir kez bile bir insan bakışıyla karşılaşmamışlığını fark etmişti. 

İnsanlar isteseler de sağgözüne odaklanamıyor, istemsizce gözsüz yanına 

bakarak, karanlık, penceresiz bir odaya kapatmış oluyorlardı onu (Kaygusuz, 

2016: 145). 
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Yolculuk sırasında nehre geldikleri zaman oğlan anlam patlaması yaşar. Girdiği nehirde 

kendi yüzünün yansımasını görür. Yüzü değişmiş, yorgun bir bakış, kıkırdağı oluşmuş, oturaklı 

bir burun, göğsünde ise kıl ve kırlar dikkatini çeker. 10 yıllık bir yaşlanma söz konusudur. 

Sakalları çıkmış, yüz çizgileri derinleşmiştir. Yüzünde babasının ölümünü ve hüznünü 

taşımaktadır. Daha önce ormanda karşılaştıkları canavar karşısında annesinin arkasına sığınan 

Yaşur, on altılı yaşlarda çiçekçi ile karşılaştığında ise onunla amansız bir güreşe girişmiştir. Bu 

güreşi kazanmış ve ödül olarak da çiçek tohumlarını almıştır. Bu tohumları daha sonra 

Manuş’un yamacından ayrılırken ona verir. Bu yaşlarda Manuş onu gözlemlerken tek gözlü 

olduğundan ve gözünü korumak için bütün gövdesiyle devindiğinden bahseder. Yaşur, aynı 

çizgilere ve aynı kırışık bakışa sahip olmalarıyla benzerdirler. 

Orman yolculuğu sırasında kış döneminde anne ve Oğul’un arkadaşları Yaşur isimli at 

ölür. Soğuktan korunmak için o gün Adam Kadın atın içini boşaltıp oğlanla içine girerler. Oğlan 

ve annesinin atın içinde daha sonrada avcının evinde Oğlan’ın annesini ısıtmak için vücudunu 

kapladığı zamanlardaki cinsellik vurgusu dikkat çekicidir. Yaşur isimli atın içinde kaldıkları 

gün daha önce karşılaştıkları hayvanın saldırısına uğrarlar ancak onları avcı kurtarır ve işliğine 

getirir. Burada zamansızlığın doruklarına çıkan oğlan annesinin onu terk etmesiyle de üzüntü 

yaşar. Avcı Manuş ona günlerce uğraşarak yaptığı at figürlü yüzüğü verir. Oğlan ilk kez 

birisinden aldığı hediyenin hazzı ve at figürünün zihninde uyandırdığı düşünce ile Yaşur ismini 

sayıklar ve bu ismi Manuş duyunca Oğlan’ın ismi olduğunu düşünür. Bundan sonra Oğlan’ın 

ismi Yaşur olur. İlk bölümde Kutsi Karaca ismini atıyla paylaşırken bu bölümde atın ismini 

alan bir genç karşımıza çıkar. Manuş ile ayrılma zamanı geldiğinde Manuş onu bırakmak 

istemez ve devamlı över. Yaşur’u bitmek bilmez gücünden bahseder. Yaşur’un belinden 

yukarısında bulunan saf kuvvetten ve bunu ancak kendisinin ehlileştirebileceğinden bahseder. 

Yaşur, bu durumu reddetmiştir. Yaşur burada artık sağgöz olmaktan çıkmıştır.  

Camın yüzeyinde bir delikanlı gördü Yaşur; epey gürbüz, âdemelması 

çok belirgin. Korkudan pörtlemiş gözlerine uzun uzun baktı. Bir Sağgöz değildi 

artık. Yaşur oluncaya şiddetin bütün evrelerinden geçmiş, güdük göz evindeki 

karanlığı feda etmişti. Manuş’a kalsa yeterince yitirmişti yani. Bundan böyle, 

boşluğa özgün bir desen çizinceye dek boşluğun önünde durmayı öğrenmeliydi 

(Kaygusuz, 2016: 228-229). 

Adam Kadın’ı aramaya koyulduğu sıra uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlasının içinde şose 

bir yolda artık pusula gibi şaşmaz bir zekâyla yoluna devam eder. Burada oğlan bir şarkıcının 

sesini duyar ve onu aramaya koyulur. Kessali ailesine ait olan konakta tam göreceği sırada 



52 

 

Hünsa şarkıcı kaybolur. Bu şehirde bir güreş müsabakasına katılır. Yaşur, burada Azapla 

güreşir ve onu yener. Ödül olarak topladığı parsanın yanında Kessali Valisinin pembe odasında 

konuk olarak ağırlanır. O odadan çıktıktan sonra yüzünü hiç görmediği Hünsa’nın peşine düşer. 

Hünsa’yı bulabilmenin yolunun Phuvas’tan geçtiğini bilen Yaşur ilk önce onun yanına varır. 

Phuvus’un anlattığı hikâyede kendini gören Yaşur, ona Manuş’un yaptığı yüzüğü hediye eder. 

Phuvus, Yaşur’un süslü, boynunda ağır bir kolye ve yakut olduğundan bahseder. İlk önce onu 

gezgin bir kuyumcu sanmıştır. Yaşur’un güreşçi olduğunu ancak kemerinden anlar. Yaşur, 

diğer güreşçilere özgü iri yapıdan uzaktır. Phuvus, Oğlan’ın kararlı suskunluğundan bahseder. 

Oğlan daha sonra liman şehrinde ağa için düzenlenen huzur oyunlarına katılır. Burada Yaşur, 

Mulo isimli başpehlivana yenilir. Bu yenilgi sonrası perişan bir halde kendisini annesinin 

kollarında bulur. Adam Kadın oğlanı iyileştirir. Ancak Oğlan, Mulo ile tekrar güreşmenin aşkı 

ile yanıp tutuşmaktadır. Adam Kadın ile tekrar ayrılır ve Mulo ile güreşmek için müsabakaların 

düzenlendiği yere gider. Bu kez Mulo’yu yener. Artık 21 yaşına gelmiştir. Annesini tekrar 

bulduğu zaman babasının atalarının ölüme hasret oldukları diyara ulaşmak için yola koyulmuş 

babasının ölümünden sonra görmediği cesedini parçalar halinde annesinin bir müjde gibi 

sunuşuyla görmüş ve yarım kalan yasını yaşamıştır. Bu yaşlarda Yaşur, hakikate hâkim bir 

delikanlıdır artık. 

3.1.4.2. Norm Karakterler 

Norm karakterler ise fon karaktere kıyasla daha boyutlu ve belli bir fonksiyonu icra eden 

kişilerdir. Tartışmaya lüzum vermeyecek kadar açık ve başkişi ile toplum arasındaki iletişimi 

sağlama görevini de üstlenebilirler. Tezat yaratıp okuru rahatlatmak için kullanılabilecekleri 

gibi başkişinin moral bozukluğunu ve hatalarını aydınlığa çıkarmakta etkilidirler. Norm 

karakterler, başkişinin romanda yaşadığı tecrübenin bir benzerini daha basit bir şekilde yaşamış 

olabilirler. Basit ve statik yapıları ile roman dünyasındaki değişme ve gelişmeleri 

değerlendirmede kullanılabilecek birer ölçü hüviyetindedirler. Norm karakterler, ayrıca 

başkişinin yaşadığı tecrübenin derinliklerine dalmamızda birer araç olarak düşünülebilirler 

(Harvey, 2017: 180-185). 

Romanın üzüm isimli birinci bölümünde bir nevi toplumla başkişi arasındaki iletişimi 

sağlayan Latife Keşal, çocuk yaşta onu var eden Mercan Karaca ve Leylan’ın kusurlarının 

farkına varmasında etkisi olan Yorgo norm karakterdir. Romanın Altın isimli bölümünde ise 

Yaşur’dan sonra çok boyutlu olan ve en fazla derinliğe sahip olan Ecmel ile Yaşur’un 

eksikliklerini yansıtması ve zaman zaman okurun sesini duyduğu Manuş ve Uğru birer norm 

karakterdir.  
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Latife Keşal, romanda ana karalıların adaya gelmesi ile birlikte devinim yaşayan önemli 

kahramanlardan bir tanesidir. Latife Keşal, Leylan’ın babasını öldüreceğine dair söylentilerin 

çıktığı yıllar da ada halkı onun evine gitmekten çekinmektedir. O, çingene olması ile gurur 

duyan bir kadındır. Badem rengindeki teni, ada halkı ile ayaküstü sohbet eden bunun 

neticesinde de adada olup bitenlere hâkim bir kadındır. Adada tam anlamıyla Leylan’ı görünür 

hale getiren kişi de Latife Keşal’dir. O, yaptığı fal yorumları ile Leylan’ın anlatacağı altın 

bölümünün mimarlığını de yapar ve ona ilham kaynağı olur.  

Türlü anlamlara gelen hayvanlardan, çatallı yollardan başka, tuhaf 

yaratıklardan da söz eder. Hakikat nihayet imgesine kavuşmuştur. İki başlı 

adamların hasmına zilzurna âşık güreşçilerin, şarkı söyleyen hünsaların kol 

gezdiği, kendi zamanını yaşayan yeni bir hayat sunar bana. Onunki sürmekte olan 

yaşantımı anıştıran aşkın bir gerçekliktir. Bir yandan hayal gücümü tetiklerken, 

öbür yandan kavrayışıma el koyar. Dünyayı doğaçtan anlamaya başlarım. Fal 

baktırmadığım zamanlar fal baktırmadığım zamanlar öyle şaşkınlaşırım ki Latife 

Keşal’in kılavuzluğu olmadan, ne hissettiğimi hissedemem (Kaygusuz, 2016: 

78). 

Latife Keşal ikinci bölümde yer alacak olan ve Çingene mitolojisinde önemli bir yere 

sahip olan Kessali’yi andırmaktadır. O, ilk olarak 14 yaşında evlenmiş ve adaya göçmüştür. 

Gebeliğinin dördüncü ayında çocuğuyla birlikte kocasını da kaybetmiştir. Bu durum beş kez 

tekrar etmiş ve yaşamının geri kalanını dul bir kadın olarak geçirmeye karar vermiştir. Latife 

Keşal, adanın değişiminde önemli bir rol oynayan yaşlı bir film yapımcısının adada film çekip 

Latife Keşal’i de falcı kadın rolünde oynatması onu ana karalıların ilgi odağı haline getirmiştir. 

Ana karalıların ilgi odağı olan Latife Keşal, ilk önce evindeki kir tabakasının üzerine bir 

muşamba çekmiştir. Anakaralıların ona karşı oldukça ilgili tavırları diğer adalıları kıskandırmış 

ve onun bu şöhretine gölge düşürmek için yaşamına dair ürkütücü hikâyesini anlatmışlardır. 

Ancak bu durum onu tam tersine iyice şöhret sahibi yapmış hatta Kıyıdaki Hayatlar isimli yazı 

dizisine konu olmuştur. Zaman sonra anakaralıların adada efendi adalıların ise köle mertebesine 

kavuşması ile iki sınıf arasında arabulucu konumuna gelmiştir. Zaman sonra anlattıklarının da 

ilginçliği kalmayınca o da adalıların gözünden düşmemek için türlü işlerde onlara yardımcı 

olarak göz önünde bulunmaya çalışan bir kadın konumuna erişir.  

Ayrıca Latife Keşal, altın bölümünde de karşımıza çıkacak çingene mitolojine ait bir 

Butyakengosunun olduğundan da bahseder. Butyakengo, babadan oğula ve anneden kıza geçen 
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bir mirastır. Ancak o çocuksuzluğu nedeniyle atalarından kendisine kalan Butyakengosunu 

aktaramayacak olması nedeniyle üzülmektedir. 

Yorgo ise Leylan’ı görünür kılan karakterlerden biridir. İlk olarak onu Leylan’ın 

çarşamba günü babasını meyhane almaya gittiği gün görürüz. Romanda daha sonra geriye 

dönüşlerle farklı zamanlarda Leylan ile birlikte olduğunu ve Leylan’ın benine dokunup 

kaybolmasından mesul gösterilen kişi olarak karşımıza çıkar. 

Mercan Karaca ise Kutsi Karaca’nın küçük kardeşi Leylan’ın ise amcasıdır. Mercan 

Karaca balıkçıdır. Leylan onu anlatırken tıknaz, çirkin bir adam, huysuz mizaçlı ve sabırlı biri 

olduğundan söz eder. Mercan Karaca, Kutsi Karaca’nın aksine annesine benzeyen ve seçilmiş 

olan çocuk olarak ön plana çıkmıştır. Mercan Karaca annesiyle birlikte adayı terk ettikten sonra 

adaya tekrar gelmesi babasının ölümünden bir yıl sonra olacaktır. Kutsi Karaca o günü 

anlatırken kardeşinin gelmiş olduğuna hiç sevinmemiştir.  

Babam kardeşinin apansız çıkagelmesine sevinemediğini, büyük bir 

kavun parçasını iştahla ağzına atarken söylemişti. Mülklerine ortak çıkmasından 

çok, annesi tarafından seçilmemişliğin verdiği burukluğu bir kez daha 

canlandırdığından olsa gerek, kardeşini alabildiğine soğuk karşılamıştı. Mercan 

sevilendi. Kutsi’yse bırakılan. “Hâlbuki aptalın biriydi” demişti babam, “doğru 

dürüst okuyamıyordu bile!” (Kaygusuz, 2016: 112). 

Leylan, 14 yaşındayken Mercan Karaca çıktığı balık avından sonra bir daha dönemez 

ve ölür. Mercan Karaca, Leylan’ın ismini anışı ile onu devamlı etkilemektedir. Mercan Karaca 

ölmeden birkaç gün önce Kutsi Karaca’nın berber dükkânında haşin bir muameleye maruz 

kalması da Leylan’ın zihninde yer etmiştir. 

Romanın altın isimli bölümünde karşımıza çıkan norm karakter olan Ecmel, sivri 

omuzlu, anlaşılmayan diliyle çeşitli sesler çıkaran bir kadındır. Çamur Adam’ın zorluklarla ona 

bellettiği Mirigyelceyi, çok kolay telaffuz edilmesine ve öğrenilmesine rağmen Ecmel bu dili 

hışırtı, uğultu, şırıltılar ekleyerek telaffuz eder. Ecmel, kocası ölüm döşeğinde iken 

sevecenlikten uzak bir kadın konumundadır. Ecmel’in yüzü benlerle doludur. İnişli çıkışlı 

kişiliğiyle oğlanı korkuturken gizemli ses tonuyla da Çamur Adamı sevindirdiği kadar bir o 

kadar da ürkütmektedir. Çamur Adam’ın ölümüyle Ecmel bir başkalaşım yaşar. Bu başkalaşım 

ile Ecmel olmaktan Adam Kadın olmaya evrilir.  

Kadınla erkek arası bir garabet! Buna değişim denemezdi doğrusu, tam 

tersine, henüz hiç yaşamamış birinin, en uygun zamanı yakalayıp kabuğunu 
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yarmasıydı. Başkalaşım… Kendi asidinde eriyişiydi bir kadının açığa çıkan 

yabancı bir gövdeye apansız göçmesiydi. Hemencecik erkeksi çizgiler yerleşti 

yüzüne. Oğlan yüzüne bakamıyordu onun. Sahi, yabancılardan korkardı o 

zamanlar. Birdenbire ortaya çıkan, tekinsiz karaltılarda’ (Kaygusuz, 2016: 166). 

Ecmel, kocası öldükten sonra onu parçalara ayırıp Çamur Adam’ın yurduna götürmek 

için koyulacağı yolda çeşitli zorluklarla karşılaşır. İlk olarak bir hayvanla karşılaşmış ve oğlunu 

arkasına alarak bu hayvanı korkutmayı bilmiştir. Onları daha sonra bir çiçekçi görmüştür. 

Çiçekçinin bakış açısıyla Ecmel tamamen bir adam görünümündedir. Adam Kadın yaşadığı 

başkalaşımdan dili de etkilenmiştir. Yola koyulmadan dili pürüzleşmeye başlamıştır. Yolun 

başlarında tını halindeki bu ses yolu ilerledikçe koyulaşacaktır. 

Bir de ufak tefek, sıska bir adam vardı. Delikanlıyı telaşla dereden 

çıkarmaya uğraşırken karmaşık bir dilde tiz, titrek sesler çıkarıyordu. Bir süre 

didişmelerini izledim, sonra anladım ki adamı hiç duymuyordu delikanlı. Delilik 

nöbetine tutulmuş, kimsenin içeri giremeyeceği bir fanusa kapatmıştı kendisini. 

Birbirini tamamlayan el hareketleri, kimi hüzünlü, kimi kızgın seslenişler 

(Kaygusuz, 2016: 186). 

Çok geçmeden beyaz, ışığı emen bir tınıya kavuşmuş; keçiyollarından 

tepelere, tepelerden kurumuş dere yataklarına vardıkça bu tınlama yavaşça 

koyulaşmıştı. Belki de damağı kalınlaştığı, dili şiştiği içindi. Konuştukça 

evrimleşiyor, evrimleştikçe başka bir evrenden konuşuyordu. Sağgöz, kadın 

başından çıkan bu erkeksi sese hiçbir zaman alışamadı. Adamkadın ne zaman 

konuşsa hep aynı yadırgamayla bir adım geri kaçıyordu. Annesinin büklümlü 

saçlarını, göğsünün elifindeki üç noktalı beni, kulaklarından sarkan altın küpeleri 

hiç unutmadığından olsa gerek, Adamkadın’ın yüzüne bakışımsız bir kavis veren 

korkunç sesi kabullenememişti (Kaygusuz, 2016: 202). 

Adam Kadın, Yaşur isimli at ölünce duyarsız bir tavırla yere dökülen eşyaları toplaması 

da dikkat çekicidir. Avcının işliğinde kaldıktan sonra vedalaşmadan ayrılır. Daha sonra Adam 

Kadın bir Hünsaya dönüşür. Sesiyle oğlanı büyüler. Oğlan ile tekrar bir güreş müsabakası 

sonrası kavuştuklarında Ecmel iyice değişmiştir. Yaşlanmış, gözaltları karanlık, elleri çil çil 

olmuştur. Çamur Adam öldükten sonra beliren dili, eskisine göre daha anlaşılır durumdadır. 

Çamur Adam hayattayken yaşadığı döngüyü ise bir kez daha Yaşur’un güreşten sonra hasta 

yatağına düştüğü zaman yaşamıştır. Ecmel, Çamur Adam’ı atalarının yaşadığı yurda 

getirdiğinde yarım kalan yasını yaşamıştır.  
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Adam kadın ve Yaşur’u atın içine sığındıkları gün hayvanların saldırısından kurtaran 

kişidir. Yeşil gözlü, esmerce, hayranlık uyandıran büyük ellere sahip bir adamdır. Ağ saçlarını 

örten başında bir de kürk başlık bulunmaktadır. Manuş, altından oğlana at figürlü bir de yüzük 

yapar. Aynı zamanda nasıl yapıldığını bilmediği ellerinin yaptığını söylediği kafesler yapmıştır. 

Manuş, bir avcının yapmaması gereken şeyi yapmıştır. Bir ayıyı vurmuş ancak öldürememiştir. 

Sekizinci kısım çiçekçinin bakış açısından verilir. O bir hırsızdır ancak eşkıya değildir. 

Ateşli silah kullanmaktan uzak, hayatında sadece birkaç kez yaban domuzu vurmuş insan ve 

geyiklere dokunmaktan imtina eden bir kişiliğe sahiptir. Onun asıl işi çiçek soğanı ile tohum 

toplayıp bunlara ilgi duyanlara bahçeler oluşturmaktır. Onun hırslı biri olduğunu kimse bilmez. 

Bahar aylarında aranan en önemli kişi konumuna erişmektedir. O, usta bir satıcının tüm 

özelliklerine de sahiptir. Sattığı çiçeklerin adını kendisi koyar. Süslü paketler halinde 

müşterilerini özel hissettirecek şekilde takdim eder. Korkuyu iyi bilen biridir. Ağına düşen 

kişileri silahı olmamasına rağmen tekinsizliğiyle korkutup yenmektedir. İnsanların mallarını 

hileyle ellerinden alır. Yapışık ikiz kardeşle karşılaştığı zaman verdiği korkuyla gümüş işlemeli 

bıçaklarını ellerinden almıştır. Daha sonra ise bir çadırda karşılaştıklarında göz göze geldikleri 

an yere yığılmışlardır. Çiçekçi, oğlanla güreştikten sonra değişim yaşar. Şehre vardığında eski 

sağlığını yitirmiş, dişleri dökülüp, damak kemiği yamulmaya başlamıştır. Çocukların dilenci 

sanıp taşladığı, kadınların ise görüp korkudan çığlık attığı biri haline dönüşmüştür. İnsanları 

tek gözlü biriyle uğru arasında geçen kendi hikâyesine inandıramaz. 

3.1.4.3. Kart Karakterler 

Kart karakterler, tek bir karakteristik özelliğin vücut bulmuş halleridir. Onlar statik bir 

yapıya sahiptirler. Ancak bir kart karakter komik olmanın yanında merhamet uyandırıcı da 

olabilmektedir. Başkarakter iç çatışmalarının farkındadır ancak kart karakter okuyucuda 

uyandırdığı ikilemin dahi farkında değildir. Kart karakterin değişme özelliği nispi olmakla 

birlikte büyüme olgusundan da yoksun değildir. Kart karakter, tek, yoğun ve canlı unsurları 

somutlaştırırlar, başkişiler ise saf olmayan ve bir oluş süreci içinde olan unsurlardan oluşur 

(Harvey, 2017: 180-194). 

Romanda tek bir karakteristik özelliği barındırma ve karşı kutbu oluşturmaları 

bakımından İhsan Sonay, Ecmel Karaca ve Kutsi Karaca kart karakterlerdir. Ecmel Karaca, terk 

eden bir anne, Kutsi Karaca ise Leylan’ın öldürmek isteyeceği alkolik bir babadır. İhsan Sonay 

ise başkarakter ile yaşadığı çatışma sebebiyle kart karakter olarak değerlendirilebilir. Romanın 

ikinci bölümündeki kart karakterler ise hayatını şöhrete adamış Phuvus, gösteri 

düzenleyicilerinin ellerinden kurtulamayan Yapışık İkiz Kardeşler kart karakterler arasındadır. 
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Kutsi Karaca, Mercan’ın ölümü ve karısı Ecmel’in evi terk etmesiyle birlikte berber 

dükkânını kapatır ve kendini şarap içmeye verir. Arada üzüm bağıyla ilgilenirken her çarşamba 

kendisi gibi bazı hususlar nedeniyle yitiklikler ve hayata küskünlük yaşayan arkadaşları ile 

birlikte meyhaneye gider. Kutsi Karaca, Mercan ve Ecmel’in yitikliği ile kızının tam aksi bir 

şekilde hızla yaşlanmaya başlar. Saçları beyazlanmaya, gözü matlaşmaya ve şarap çok içtiği 

için de burnu gittikçe büyür.  

Geçen on beş yıl içinde, kırk günlük orucunu birkaç kez daha denediyse 

de göğsünü kaplayan hasretten, içini kemiren kızgınlıktan bir türlü arınamadı. 

Günbegün hızla çöküyordu. Benim durmaklığım ne kadar kesinse babamın 

yaşlanışı o denli hızlıydı. Saçları bembeyazdı artık. Bir gözü matlaşmaya 

başlamıştı. Şarap içmekten burnu el kadar büyümüş, göz göz gözenekleşmişti. 

Bazen yüzünün ortasında bir yaratık var sanırdım’ (Kaygusuz, 2016: 37). 

Kutsi Karaca, tanrı üzümüyle yaptığı şarabın etkisiyle her gece altın bölümüne de atıf 

yapan ormanda bir rüya görmektedir. Leylan bu durumu yenmek ve geçmişlerine ait 

bilinmeyenleri anlatması için bir buçuk yıllık bir beklemenin ardından olgunlaşacak şarabı 

içirmiştir. Şarap işe yaramış ve Kutsi Karaca eski dönemlerini anlatmıştır. Çocukluk yıllarında 

babası Ensar Karaca güreşçi olduğu yalanıyla kandırmıştır. Babasının anakaradan getirdiği ata 

kendi ismini vererek atın üzerine bir lanet indirdiğine inanmış ve ölmesi için yalvarmıştır. 

Çocuk yaşlarda annesi atını ve ziynet eşyalarını satıp Mercan ile birlikte adayı ve Kutsi 

Karaca’yı terk etmiştir. Mercan ile yıllar sonra karşılaştığında ona öfkeyle karışık bir his duyar 

çünkü o seçilen Kutsi Karaca ise terk edilen olmuştur. Kutsi Karaca ve Ensar Karaca kardeş 

olmalarına rağmen tamamen uyaktan noksan iki yabancı gibidirler. Mercan Karaca 

kaybolmadan önce Kutsi Karaca’nın berber dükkânında tıraş olurken Leylan’ın bakış açısından 

bu zıtlık okura verilmektedir. 

Kutsi ile Mercan. İki kardeşe göre baştan ayağa uyaksızdılar. Babamın 

balkanlı teni amcamın esmerliğini iyice koyultuyordu. Biri boylu ve 

gösterişliydi; öbürüyse bakışıyla bütün dikkati yüzüne çekerdi. Dükkânın yan 

duvarında, altın varaklı çerçevede dedemin fotoğrafı asılıydı. Babamı ona 

benzetmiştim. Üstünde kispeti, iki elini kemer tokasında birleştirmiş, yağ içinde 

pırıl pırıl poz veren bu güreşçi Ensar Karaca’ydı. Dedemi hiç tanımadım. Annem 

ile babam evlenmeden yıllar önce ölmüş. Babam sarışınlığını ve iriyarılığını 

tümüyle Ensar Karaca’dan almış olmalıydı. Amcamsa ne babamın kardeşiydi ne 
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de dedemin oğlu. Kısacık boynuna, sağlam ama tıknaz gövdesine bakılırsa, 

onlardan epey uzak, anasını andıran bir oğuldu (Kaygusuz, 2016: 50-51). 

Kutsi Karaca, şarap nedeniyle karaciğer hastalığına yakalanmıştır. Tedaviyi 

reddetmekle birlikte adadaki anakaralıların sebep olduğu değişime kapalı kalmıştır. O, tanrı 

üzümünün etkisiyle geçmişini Leylan’a anlatmış sonunda ise kızının dizlerinde başka bir 

hikâyeyi dinleyecektir. Ancak Kutsi Karaca romanın sonuna doğru hastalığı arttıkça altın isimli 

bölümdeki Çamur Adam gibi anlatılmaktadır. 

haftalardır yıkanmıyor, gözümün önünde bir ölümü mayalıyor, ölmeden 

çürüyor kendi kendine, içiyor, uyuyor... 

Yaşlılıktan tiksinmiştim iyice. Dişsizlikten, hazımsızlıktan, 

buruşukluktan, eşyanın eksikliğinden, havı dökülmüş halıdan, zamanla çizilen 

kadehten, kırk değişik desenli odadan, birbirini boğan renklerden yılmıştım. 

Yalan değil, artık ölmesini istiyordum babamın. Onu gömer gömmez her şeyi 

olduğu gibi atacak, eve yeni porselen takımı alacaktım (Kaygusuz, 2016: 50-51). 

Ecmel, Leylan 14 yaşındayken Mercan’ın ölümünden bir iki hafta sonra evi terk edip 

anakaraya gider. Ecmel hakkındaki ilk bilgileri Süha’nın ölümünden sonraki süreçte göstermiş 

olduğu duyarsız tavırları ile ediniriz. Leylan, Ecmel’in adayı terk etmesinden yıllar sonra adaya 

gelen çalışanları izleyerek annesinin uzun kirpiklerini, dağlı olmasından dolayı esmer tenli 

oluşunu ve denize hayranlıkla baktığı günler bilgi verici niteliktedir. 

Annemin sözlerinden hiçbir şey anlamamıştım. İlk başlarda onun ada 

insanlarına göre ayrıksı kalan soğuk, kibirli tutumunu kabullenmezdim zaten. 

Bana fark ettirmeye çalıştığı haşin gerçeklikten sokaklarda, avlularda, bağ 

kütüklerinde, çarşıda en küçük bir iz yoktu. Herkes yas tutacağı yerde ortalıkta 

hoplayıp duran kıvırcık saçlı bir küçük hayaletle meşgul olmayı yeğlemişti 

(Kaygusuz, 2016: 28). 

Onları seyrettikçe annemin puslanmış yüzünü tekrar anımsamaya 

başlamıştım. Çizgiler tamamlanıyor, valizini toplayan genç bir kadın 

tümleniyordu zihnimde. Uzun kirpiklerinin ucunda düştü düşecek kocaman bir 

gözyaşı parlıyordu. Sahi, bir dağlıydı annem. Çatık kaşlı esmer bir dünyanın 

içinden, hayatında ilk kez kumral bir adam görüyormuş gibi bakardı denize 

(Kaygusuz, 2016: 116). 
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İhsan Sonay, adada sokak ressamlığı yapmaktadır. Gününün çoğunluğunu fotoğraf 

kopyası resim yapıp ressamlığın ne fena bir şey olduğunu insanlara anlatarak geçirmektedir. 

Kendine ait olmayan düzen bozuculuk, oyunbozanlık, gündelik hayata olan uyumsuzluk gibi 

huyları kendine aitmiş gibi anlatmaktadır. Leylan’ın dönüşümünde İhsan Sonay önemli bir yere 

sahiptir. Leylan kütüphanedeki memuriyet hayatının 7. yılındayken İhsan Sonay kitap dolu 

kutuyla kütüphaneye gelir ve onları kütüphaneye emaneten bırakmak ister. Leylan ile aralarında 

arbede yaşanır ve İhsan Sonay kitapları havaya fırlatır. Bu esnada Leylanın kafasına Galenos’un 

geçtiği kitap Leylan’ın kafasına düşer. İhsan Sonay’ın kitaplarının içinde Sema Kaygusuz’un 

Sandık Lekesi isimli hikâye kitabı da görülmektedir. İhsan Sonay’ın kitaplarının geneli okurunu 

bilgin gibi davranmaya sürükleyen, tarihi dedikodulara açıklık getiren, mutfak kültüründen de 

bahseden kitaplardır. Bu kitapların içinden Galenos’a ait ince kapaklı kitap Leylan’ın okuyacağı 

ilk gerçek kitap olacaktır.    

Romanın altın isimli ana bölümünde çıkan kart karakter Phuvus, gösteriler için bilet 

satar. Güzele, paraya ve kara şöhrete önem veren bir adamdır. O, en çokta değişik olmayı seven 

bir adamdır. Konuşurken jest ve mimiklerinden yararlanır Kafadan yapışık ikiz kardeşleri 

çiçekçiden duyduktan sonra onları bulup çadırda gösteri yaptırmak için büyük uğraşlar 

vermiştir. Yaşur’a anlattığı hikâye ile onu etkilemiştir. Yaşur bu hikâyeyi dinledikten sonra ona 

at figürlü altın yüzüğü hediye etmiştir. 

Kafadan birbirine yapışık ikiz kardeş ise ilk olarak çiçekçinin anlatımıyla 

görülmektedir. Kafadan yapışık ikiz kardeşler geçtikleri şehirlerde büyük olaylar yaratmış, 

girdikleri her sirki zengin etmişlerdir.  

3.1.4.4. Fon Karakterler  

Fon karakter ise daha çok başkarakterin bulunduğu sosyal ortamın yansıtıcılarıdır. 

Romanda gerçekleşen olayları yorumlama noktasında ve romanın genel işleyişini 

sürdürülebilmesinde çark görevi üstlenen unsurdur (Harvey, 2017: 179-180). 

Üzüm isimli bölümde sosyal ortamı yansıtan fon karakterler ise Ensar Karaca, Gülşah 

Melek, Osman Melek, Süha Melek, Rıza Filizin Üvey Kızı Songül, Yaşlı Yönetmen, Mihalis 

Sfakinas, Peruz Peri, Eşber, Nevin Ünal, Ömer Laleli, İhsan Sonay, Ayşegül Yener, Doktor, 

Sait Güler, Muzaffer Kardeş, Madam Sula, Rıza Filiz, İlias Ristos ve Necla’dır. Altın isimli 

bölümde ise sosyal ortamı yansıtan Memur Vatraş, Çamur Adam, Kessali, Bekçi, Nehrin 

Sahibi, Zanko, Mulo, Derebeyi, Kâhya, Hizmetçi Genç, Cübbeli İhtiyar, Butyekengo birer fon 

karakterdir. 
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Süha Melek, Gülşah Melek ve Osman Melek’in çocuklarıdır. Süha Melekler, altın isimli 

bölümdeki yapışık ikizleri andırmaktadırlar. “İşin aslı Süha’nın kafadan yapışık bir ikizi vardı” 

(Kaygusuz, 2016: 26). Romanda perşembe günü sabah saatlerine doğru adanın imamı Sait 

Güler tarafından ölü bulunması üzerine Leylan iki Süha Melek’i geri dönüşlerle anlatır. İkinci 

Süha Melek öldüğü gün Ayazma Kumsalında birkaç bira içmiş ada insanına ters olan bir şekilde 

üşüme hissini yaşamıştır. O gece Süha denizden bir ahtapot yakalamış onun cılız öksürüklü 

haline göre bu hüner aşırı bulunmuştur. Ahtapotu tuttuktan sonra denize geri bırakmış ve öldüğü 

gün geç saatlere kadar Çınarlı Çay Bahçesi’nde oturmuştur. Osman Melek ve Süha Melek ilk 

çocukları olan Süha 6 yaşlarında lösemi hastalığına yakalanarak ölmüştür. 1 yıl sonra ise 

dünyaya gelecek çocuklarına aynı ismi vermiş aynı oyuncaklarla diğer Süha bebeği her şeyden 

sakınarak büyütmüşlerdir. Çiftin ilk çocukları kıvırcık saçlı, kumral ve babasının omuzlarından 

inmeyen afacan bir çocuktur. Abisinin ölümünden 1 yıl sonra dünyaya gelen diğer Süha, 

abisinin aksine 3 yaşına gelinceye kadar dışarı çıkarılmamıştır. Nemden, rüzgârdan, 

akdikenlerden, tek gözlü kedilerden, kem gözlerden sakınmak için yıllarca dışarı 

çıkarılmamıştır. 

Ensar Karaca, Kutsi Karaca ve Mercan Karaca’nın babasıdır. Tıpkı Kutsi Karaca gibi 

sarışın ve iriyarı bir adamdır. Daha sonrasında ise Kutsi Karaca’nın geçmişini anlatması ile 

Ensar Karaca’yı daha fazla ayrıntısıyla öğreniriz.  

Ensar Karaca’nın lakabı demirbükendir. Bu lakabı askerde almıştır. Asker çağında çok 

heybetli bir adam olduğu için komutanları ona daha hiç güreşe katılmadan büyük bir güreşçi 

olacağı umuduyla bakarlar. Komutanları Ensar Karacayı iyi bir güreşçi olması için eğitim 

almasını sağlarlar. Bu eğitimlerin sonunda çıkardıkları ilk müsabakada öğrendiği pratiği etine 

aktaramayan bir insandan öteye gidememiştir. Oğlunu ise yıllar boyunca anakaraya güreş 

müsabakalarına gittiğini anlatarak kandırmıştır. Kutsi Karaca, babasının anlattıklarının 

yalandan ibaret olduğunu öğrendikten sonra Ensar Karaca, hayata tutunma gücünü elinden 

yitirmiştir. 

Rıza Filiz, Kutsi Karaca’nın sütkardeşidir. Üvey kızına âşık olmuş ve bu durumdan 

utanmaktadır. Her çarşamba Kutsi Karaca ile Eşber’in Meyhanesi’nde buluşup içmektedir. 

Yılbaşı eğlencesi için toplandıkları gün üvey kızıyla evlendiklerini görürüz. İlias Ristos ise 

Kutsi Karaca’nın kan kardeşidir. Borsada paralarını batırıp bağlarını ucuza satmak zorunda 

kalmış biridir. O da her hafta çarşamba günü Eşber’in meyhanesine içmeye gidenler 

arasındadır. 
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Yaşlı yönetmen, ana karadan sıkılıp tatil için adaya gelir. Zaman sonra anakaradaki 

arkadaşlarını adaya çağırarak burada Latife Keşal’in de oynayacağı bir film çekmiştir. Çektiği 

bu filmle birlikte adanın beşerî ve tabi değişiminde etkili olan birisidir 

Peruz Peri ise Gelincik kafenin sahibi adadaki çingenelerden biridir. Adanın 

değişiminden o da etkilenip çingeneliğin vermiş olduğu başıbozukluğu bırakıp altı ay içinde 

hem emlakçı hem taksici hem de Leylan’a göre uyduruk bir naylon kokulu gelincik likörünün 

mucidi haline gelir.  

Ana karalıların adayı değişime soktuğu günlerde adaya gelen isimlerden birisi de Nevin 

Ünal isimli bir kadındır. Kalın sesli, alagarson kesimli saçlı ve bıyıklı bir kadındır. Bacakları 

ayrık, yumrukları sıkılı bir vaziyette gezer. Adada biraz gezindikten sonra Nevin Ünal, Kutsi 

Karaca’nın yıllar önce kapatmış olduğu berber dükkânını kiralar ve burada bir çorbacı dükkânı 

açar. İkinci bölümde Çamur Adam’ın atalarının yaşam hikâyesi ile Nevin Ünsal’ın Gürcü 

atalarının ölümsüzlük korkusu aynıdır. 

Ömer Laleli, hayatı boyunca Rumlardan nefret etmiştir. Karanlık arkadaşları ve o 

anakaradan gelen insanlara türlü isimlerle açtıkları restoran ve tavernalarla Rum isimli uydurma 

yemekler satarlar. 

Necla, adada geçimini sağlamak için ağda dükkânı işleten bir kadındır. Leylan ona 

kendisini Yorgo’ya hazırlamak için gider.   

Adam Kadın ve Oğlan yola çıkmadan 4 ay önce ölmüştür. Adam ölmeden önce atalarına 

dair tüm bilinmeyenleri oğluna anlatmıştır. Küflü nefesi, matlaşmış gözleri, kirden kapkara 

olmuş boynu, göğsünde ise derin yarıkları vardır. Birkaç dişi eksik olduğundan pepeleyerek ve 

kan kusarak Mirigyelcesiyle kendi yurdundan oğlana söz eder.  Çamur Adam’ın ataları Tuz 

Cehennemi isimli açlığın anavatanı küçük bir adada yaşamışlardır. Açlık ve kanın bulunduğu 

bu adadan kurtaran birkaç kişiden biri de onun soyunun mensubu bir adamdır. Bu hikâyeyi 

anlattıktan sonra adam hayata veda etmiştir.  

Romanın altın isimli bölümünde karşımıza çıkan Çamur Adam her akşam eve çamur 

içinde, cevheri içinde saklı dönen birisidir. Gün boyunca onun üzerinden bir nehir geçmiş olur. 

Çamur Adam bu nehirde lığların içinde her gün altın aramayla gününü geçirirdi. Eve ise 

büyücek bir cevheri yutmuş halde gelir. Nehrin sahibi gibi o da açgözlüdür. Yuttuğu cevher 

nedeniyle bedenen rahatsız bir şekilde gelir. Adamın Ecmel’den ve tek gözlü çocuğundan başka 

kimsesi yoktur. Onun için Ecmel tek şefkat kaynağıdır.  
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Çamur Adam’ın, girdiği nehrin sahibi ise lacivert sakallı, örümcek bakışlıdır. Nehrinin 

başında beklemektedir. Çamur Adam bir nevi onun kölesidir. 

  Bekçi ise yerleşimin girişinde bekler. Bakırdan bacaklarıyla ayağa dikilir. Altın zırhlı 

gömleğiyle zayıf pırıltılar saçar. Nabızsız yüreğini sakladığı dökme demir göğsüyle, yerleşime 

girmek isteyenlere meydan okuyan bir Tanrı’dır. Donukluğu ile zamanı aynı ana indirgeyip 

hayatı muğlaklaştırır. Zümrüt gözlü yeryüzünden esinlenmiş göksel bir tanrıdır.  

Her şey bir yana, göğsündeki demirden alırdı gökselliğini. Göktaşlarıyla 

gelen bu eşsiz elementi kıvançla üstünde taşırdı. Demirden devraldığı asaletine 

karşın, tekinsiz yabancılardansa gözünü çalan kargalara ilenirdi daha çok. Yeni 

bir zümrüt kesilene değin boş bir suratla kuşlara gözdağı vermeyi sürdürürdü. 

Yine oradaydı. Sırtı Ecmel’e, oğlana, Yaşur’a dönük, akik kakmalı miğferi kuş 

pisliğiyle kaplı, yılankavi toprak yolu seyrediyordu. Bükülü dizlerinden, 

dirseklerinden aşağı buzdan sarkıtlar inmişti. Dura dura soğukla bilenmiş, bıçak 

gibi keskinlenmişti artık. Demircinin kansız imgeleminden doğan, oluksuz, pırıl 

pırıl bir kılıç vardı elinde. Yine de düşmanın boğazını kesmek üzere ileri atılmıştı. 

Kendi kendini paslandıran bir düşmanlıktı onunki. Kolu sürekli ağrıyordu bu 

yüzden. Üstüne kan sıçramamış kılıcını savurduğundan beri ayakta öylece 

duruyordu. Alçı kalıptan çıkmaydı uykusu. Gözkapaksız. Kimin geçip gittiğini 

fark edemiyordu’ (Kaygusuz, 2016: 167). 

Kessali, Manuş’un yanından ayrılan oğlanın vardığı yerleşimin yöneticisi olan kadının 

ismidir. Kessali, yumuşak ruhu nedeniyle her evlendiği kocasını başka kadınlara kaptırmasına 

neden olmaktadır. Kocalarını konağındaki hizmetçilerine kaptıran Kessali çeşitli batıl inançlar 

geliştirmeye başlamıştır. O, aynı zamanda ikiyüzlü ahlak anlayışının küçük bir oyuncusudur. 

Memur Vatraş, Kessali konağında kendi atalarının tarihi ile Kessali’lerin tarihi hakkında 

Yaşur’u bilgilendirir. 3. Kessali devrinde Vatraş ailesi alt tabaka işleriyle uğraşırken 4. Kessali 

döneminde umulmadık bir ihtişama kavuşmuşlardır. Ancak bu sefer de yaptıkları zulümlerle 

halkın bedduasını almışlardır. 5. Kessali ise iş bilmez halkına ayçiçeği yetiştirmeyi öğretmiş 

ferah bir hayat seviyesi yakalatmıştır. Bu refah dolu hayat kendilerine iş bulamayan Vatraş 

ailesinin mahvı olmuştur. Yeni Kessali yönetimi üniformalıları istemediği için özellikle halka 

çok zulüm eden Vatraşları sürmüştür. Vatraşlardan kala kala sadece dört kişi kalmış bunlarda 

asayiş ve küspe balyalama işleriyle uğraşırlar.   
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Zanko’yu ise Kessali’nin yerleşiminde Yaşur’un katılacağı ilk güreş müsabakalarında 

görürüz. Esmer ve kıvırcık saçlıdır. Kalabalığın en çok ilgi duyduğu, genç kızların çığlık çığlığa 

tezahürat ettiği güreşçi olmuştur. Karşısına çıkan sarışın gençle sportmen bir şekilde güreşip 

mağlup etmiştir.  

Mulo, tam yirmi altı yıl başpehlivanlığı kimseye kaptırmayan birisidir. Derebeyi onu 

şamdancıbaşı olarak derebeyinin himayesine girmesi ile keşfedilmiştir. Omuzları ve göğüsleri 

yumruk yumruk, beyaz saçlı ve halkalı gözlere sahiptir. Yaşur ile güreşip yirmi yedinci 

başpehlivanlık unvanını kazanmıştır. 

Derebeyi, liman şehrinin sınırlarından başlayıp üstünde on küçük sahil yerleşimini 

içinde barındıran toprakların sahibidir. Baharı kutlamak için güreş müsabakaları düzenletir. 

50’li yaşlarda dinç görünümlü bir adamdır. 

Hizmetçi genç, bahar şenlikleri kapsamında güreşe gelen pehlivanları eşleştikleri 

rakiplerle güreşmeleri için alana çıkarken eşlik eder.  

İlk bölümde mitolojik bir varlık olarak görülen Butyakengo ikinci bölümde de karşımıza 

çıkar. Bir madenci olduğundan, isminin ise bir dağın yitik dilinden kaldığından bahseder.  

Atmacanın mutlak adalet temalı hikâyesini dinleriz. Daha sonra ise ölümü arayan Çamur 

Adamın akrabalarından söz eder. 

Cübbeli adamı konakta sofrada Yaşur ile girdiği diyalogda görmekteyiz. Mutlu 

evliliklerin nikâhını kıydığına inanıldığı için dört günlük yoldan özel olarak getirilmiştir. 

Nikâhtan günlerce önce ritüeline başlar nikâh günü orucunu açarak arınmış bir şekilde çiftlerin 

karşısına çıkar.  

3.1.5. Zaman 

Zaman, romanın temel yapısını oluşturan önemli bir unsurdur. Geleneksel veya modern 

romanların hepsinde oluş süreci, zamana bağlı olarak idrak edilir. Bergson’un geliştirdiği yeni 

zaman kavramı ile birlikte romancılar söz konusu zaman dilimlerini geleneksel romanın dışına 

çıkarak konunun gidişatına göre bağımsız veya iç içe vermiştir. Modern romanla birlikte ayrıca 

kronolojik zaman anlayışı yerini psikolojik zaman anlayışına bırakırken zaman artık 

gösterilmekten uzak sezdirilen bir birim olmuştur. Mehmet Tekin, anlatıda zaman kavramını 

vak’a zamanı ve anlatma zamanı olarak ikiye ayırmıştır (Tekin, 2012: 13). 

Yere Düşen Dualar isimli romanın üzüm isimli kısmı 33 yaşındaki Leylan isimli başkişi 

tarafından babası Kutsi Karaca’yı öldüreceği söylentilerinin çıktığı 4 yıl öncesinin Eylül ayının 
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çarşamba gününü anlatmasıyla vak’a zamanı başlar. Vak’a zamanının başladığı yıl başkişi 28 

yaşındadır. Romanda aktüel zaman 2 yıllık bir süreci kapsamaktadır. Anlatma zamanı romanda 

3 yıl sonra gerçekleşmiştir. Leylan tüm olayları 33 yaşında anlatmaktadır.  

Söylentilerin doygunluğa ulaşıp herkesi etkisi altına alması bundan 4 yıl 

öncesine rastlar. Durgun, güneşli bir eylül günüydü. Durgunluğu özellikle 

vurguluyorum. Burası yirmi yıl boyunca topu topu yirmi gün rüzgârsızdır. 

Genellikle sesler uzaklarda tuz olur. Henüz işitilmeden kristalleşirler. Birbirimizi 

duyabilmek için rüzgârı arkamıza alırız (Kaygusuz, 2016: 11).     

Başkişinin anlattığı 2 yıllık süreçte Kutsi Karaca’nın geçmişini anlatması için yaptığı şarap ve 

bunların mahzende beklediği bir buçuk yıllık süreçte Yorgo ile yaşadığı ilişki, Lodos Kitaplığı 

oluşturma macerası ve babasının gördüğü korkunç rüyaları dinlemekle geçirir. Vak’a zamanı 

bu iki yıllık süreç içerisinde çağrışımlarla genişler. Leylan’ın 6 yaşındayken Süha’nın öldüğü, 

14 yaşındayken amcası Mercan Karaca’nın öldüğü ve annesinin adayı terk ettiği, 21 

yaşındayken başladığı memuriyet hayatı ile birlikte gittikçe yalnızlaştığı yıllar anlatılmaktadır. 

           Leylan babası için yaptığı şarabı 17 Mayıs günü açacaktır. Daha sonra ise köpek 

ulumalarının duyulacağı 10 günlük zaman diliminin 22, 23 ve 24 Temmuz tarihleri 

anlatılacaktır. Belirgin olarak karşılaştığımız son zaman ise 29 Ağustos tarihidir. Romanın son 

bölümünde vak’a zamanı tamamen belirsizleştirilmiştir. Geçmişi anlatan Leylan artık şimdiki 

zamanın içerisindedir. Bu süreç içerisinde yaşadıkları, dinledikleri ve rüyasında yediği 

macunun etkisi ile hasta yatağında yatan Kutsi Karaca’ya ikinci bölümü anlatacaktır. Bu anlatı 

hiç zaman ve hiç mekânda geçecek şekilde oluşturulmuştur. 

DIŞARIDA ESEN RÜZGÂRIN adını unuttum. Bu ayın kaç 

çektiğinide… Güneş ışınları uzun ve sıcak. Ortalık yavru kedilerle dolu. Can 

çekişen bir adam var hayatımda. Oturma odamın pencere kenarındaki divana 

uzanmış ağrıyı cisimleştiriyor. Ağrısından ötesini göremiyorum. Ufunetle 

dolmasına karşın, anbean soylulaşan bir biçimi var onun (Kaygusuz, 2016: 11).     

İkinci bölümün vak’a zamanı Yaşur isimli karakterin 7 ile 21 yaşları arasında arayış 

teması içerisinde geçmektedir. Yaşur’un 6’lı yaşları ve babasının öldüğü günlere geriye 

dönüşler yapılarak bu zaman dilimi genişletilmiştir.  

3.1.6. Mekân 

Roman türünün en önemli unsurlarından bir tanesi mekân kavramıdır. Romanda mekân 

çevresel ve algısal olmak üzere ikiye ayrılır. Çevresel mekânlar daha çok olaya dayalı 
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romanlarda kullanılan derinliği olmayan üzerinden geçilen mekânlardır. Bu tür mekânlar daha 

çok norm karakterlerle birlikte görülmektedir. Algısal mekânlar ise mekân kişi ilişkisini 

yansıtan ayrıca dönüşüme, anıştırılmaya, anlam barındırmaya, karakterin iç dünyasını yansıtan 

özelliğe sahiptirler. Algısal mekânlar, labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlar ile 

sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık ve geniş mekânlar olmak üzere ikiye ayrılır. Algısal 

mekânların kapalı veya geniş olması fiziksel bir kavramın ötesinde kişinin o anki mekânı 

algılayışıyla ilgilidir. Labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlarda karakter kendisiyle 

dahi bir kavga içerisindedir. Bu tür mekânlar da karakter kendini imkânsızlığın içinde sıkışmış 

bir şekilde hissetmektedir. Bu tür mekânlarda karakter sınanmaktadır. Karakterin iç gelişimi ve 

olgunlaşması da bu sınama kapsamındadır. Karakter bu tür mekânlarda dünyanın kendine doğru 

yürüdüğünü hissetmektedir. Açık ve geniş mekânlar ise içtenlik mekânlarıdır. Karakter 

mekânla uyum içindedir, huzur duyar, kendini güven de hisseder. Bu güven duygusu mekânın 

içten dışa doğru akmasını sağlar (Korkmaz, 2017: 12-25).   

Romanın birinci ana bölümü Bozcaadada geçmektedir. Romandaki çevresel mekânlar: 

belediye sarayı, okul bahçesi, Çınarlı Çay Bahçesi, çekek yerindeki çöplük, Kutsi Karacanın 

berber dükkânı, kumsal, otobüs bürosu, feribot işletme hanesi, Ayın Yedisi Kilisesi, Necla’nın 

dükkânı, koy gibi yerlerdir. Algısal mekânlar ise ada, Kutsi Karaca’nın çok katlı evi, Latife 

Keşal’in evi sayılabilir. 

Romanın ikinci ana bölümünde ise Leylanın hiç zaman ve hiç mekân arzusu ile 

oluşturulur. İkinci bölümdeki başlıca çevresel mekânlar: Yaşur ve ailesinin yaşadığı kümbet, 

tuz cehennemi adası, kumsal, Morsis Dağı, çalılık, nehir, yamaç, Yaşur’un annesi ile şehirde 

kaldığı ev, Liman şehri, baraka, mağara ve yayla’dır. Algısal mekânlar ise: orman, avcının 

işliği, avcının evi, ayçiçeği tarlası, Vali Kessali’nin toprakları, Kessali’nin evi ve pembe odası, 

Phuvusun bulunduğu büyük şehir ve çadırıdır. 

Fiziksel olarak açık ve kapalı mekânlar bulunmakla birlikte algısal olarak da yer edinen 

mekânlar görmekteyiz. Her şeyden önce romanda adanın anakaradan gelen insanların gelişiyle 

birlikte yaşadığı fiziksel, kültürel ve doğal düzen üzerindeki değişimler konu edinmiştir. 

Adanın insanlara güven veren bir yavaşlığı söz konusudur. İlk başlarda anakaradan gelen 

insanlar adanın bu yavaşlığına ve sert rüzgârına alışmakta zorluk çekmişlerdir.  

Kentliler güzelliği bulmaya gelmişlerdi. Ama o burada yoktu. 

Kireçtaşlarından fışkıran kekik çalılarından, bodur bağ kütüklerinden başka 

uzunlamasına çizgilerin olmadığı bu ormansız kara parçasında güzelliğe erişmek 

için önce dikeni beğenmek gerekir, sonra gelinciği (Kaygusuz, 2016: 83). 
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Adadaki büyük değişimin geldiği son noktada, bir bakıma herkes birer 

pansiyoncu olmuştu. Karanlık yatak odaları, sandıkta bekletilen yedek nevresim 

ve havlu takımları bundan böyle bütün yabancıların kullanımına açıktı. Öte 

yandan tarihsel hasımlıklarımızı, bize biraz karakter veren önyargılarımızı, 

dokunulmaz tutuculuklarımızı belirsiz bir tarihte kullanmak üzere içimize 

kapadık. Sabahtan akşama değin kapı önlerinde pinekleyen yaşlı kadınlar, bari 

pineklemeleri işe yarasın diye, zeytinyağı, şarap ve sirke satılan küçük tezgâhlar 

kurdular. Biraz daha yaratıcı olan ev kadınlarıysa elişi dokumaların yanı sıra 

deniz kabuğundan ürettikleri rüzgâr çanı, nazarlık türünden süs eşyası da 

sergiliyorlardı. Hayatı boyunca Rumlardan nefret etmiş Ömer Laleli ve onun 

karanlık bakışlı dostları, marinadan başlayarak çarşıyı da içine alan uzun bir hat 

üstünde, kırklık ampullerle süslü Rum tavernaları açtılar. Her zeytinyağlı 

yemeğin üstüne dereotu serpiştirerek kakaladıkları sözde geleneksel Rum 

yemeklerine turistler bayılıyordu. Bizim hiç haberdar olmadığımız “Yüzyıllık 

Lokmacı”, “Since 1956 / Çorbası”, “Kumru’nun Meşhur Böreği” gibi bir takım 

lokantalarının açılması bir-iki yıl öncesine rastlar  (Kaygusuz, 2016: 88). 

Ada yıl boyu 20 gün hariç rüzgârlı geçmektedir. Bu durum özellikle anakaralıları 

etkilemektedir. Romanda önemli bir konuma sahip olan ada kütüphanesi kabre 

benzetilmektedir. Kütüphane algısal olarak daralan bir konumdadır.  

Cumhuriyet’in ilk yıllarında inşa edilmiş basit bir dikdörtgenden ibaret, 

odunsulaşmış sarmaşıklarla sarılı, yüzyıllık bir kabre benzer. Ön cephesindeki iki 

küçük pencereden sarmaşıklarla sarılı, yüzyıllık bir kabre benzer. Ön 

cephesindeki iki küçük pencereden çiğ yeşil tayflar sokulur içeri. Binaya 

dışarıdan bakınca, sert kabuklu bir kasvet, içeri girmeden kolaylıkla 

doyumsanabilir. Ne ki, adadaki bütün duvarlar ince, geçirgendir de. Saklanmak 

olanaksızdır. Hele rüzgârsız zamanlarda, sesler seslere, algılar algılara karışır 

(Kaygusuz, 2016: 12). 

Kütüphanede çalışırken duvarlar üstüme üstüme geliyor. Soluk 

alamıyorum. Sokağa çıktığımda kimseyle karşılaşmamak için arka mahallelere 

kaçıp eve bahçeden giriyorum. İnsanlar benle göz göze gelmeye korkuyorlar 

zaten. Her parçası içine yığılmış, kırık bir şeyim. Dışardan yekpare, içerden tuz 

buz (Kaygusuz, 2016: 130). 
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Romanda Latife Keşal’in evi anakaralılardan önce ve sonra şeklinde ayrılabilir tıpkı ada 

gibi. Anakaralılardan önce Latife Keşal’in evi kedilerin kılları, çöplük yığını ve kokuşmuşluk 

içerisindedir. Anakaralıların adaya gelmesi ile kazandığı bu şöhretle birlikte evindeki bu pislik 

katmanına bir halı çekecektir. Romanın başında Leylan adada çıkan dedikoduların aslını 

öğrenmek için gittiği Latife Keşal’in evi pislik içindedir. Buradan çıkarken duyduğu o dedikodu 

adayı Leylan için daralan bir mekân haline getirmiştir. 

Kapıyı açtığında yüzüme fena bir koku çarptı. Anason, kedi sidiği ve 

kokuşmuş başka şeyler. Soluğumu tutup beni buyur etmesini bekledim. Tek katlı 

evinin arka bahçesinde, kedilerin paraladığı minderlerden birine oturtup bir 

kadeh rakı ikram etti. Her taraf kedi doluydu. Birbirine benzemez yaratıklardan 

yırtıcı bir sülale. Masaya sıçrıyorlar, meze tabakalarına pati atıp oradan oraya 

tırmanıyorlardı. Elimi nereye atsam avuç avuç kedi kılı. Boğazımı saran acayip 

bir kaşıntı… Geldiğime geleceğime bin pişman, Latife’nin havadan sudan 

sorularını yanıtlamaya çalıştım (Kaygusuz, 2016: 14). 

LATİFE KEŞAL’İN evinden çıktığımda sanki diplerde bir yerdeydim de 

geceye tırmandım. Kötü kokular bıçakla kesilivermişti. Karanlık bütün 

uğultusuyla üstüme örtüldü. O parıltılı siyahlığın içinde neler neler geçti aklımda: 

marinaya koşacak, bir bir meyhanelere bakınacak, babamı bulur bulmaz herkesin 

içinde, ah babacım, diye bağıracaktım, canım babacım, hayattaki tek akrabam… 

ben seni öldürür müyüm hiç! (Kaygusuz, 2016: 17). 

Diğer mekânlarda olduğu gibi Kutsi Karaca’nın çok katlı evinde de değişim görülür. 

Ecmel’in evi terk etmesiyle birlikte kısa zaman içerisinde evin eski halinden tamamen 

uzaklaşmıştır. Anlatıcı bu evin artık başka bir adaya, bir yurda benzediğinden söz eder. Ev baba 

ve kızın baş başa kalmasıyla da adanın en tekinsiz yeri haline gelmiştir. Günler ilerledikçe 

Leylan ve babası için ev daralan ve labirentleşen bir mekâna dönüşür. Öyle ki baba ve kız bir 

zaman sonra bu evde birbirini göremez hale gelirler.  

Kısa zamanda bütün evi toz kapladı, kiler kepeklendi, giysi dolaplarımızı 

güveler sardı. Pencere camları öyle kirlenmişti ki içeri ışık sızmıyordu. Derken 

bir baktım, örümcek ağlarının tel tel gerildiği koca salonda “çıt” yok. Yerkürenin 

titreşimini, o bitimsiz do sesini duyamıyordum. Eviçimiz artık yeryüzünün bir 

parçası değildi. Adadan kopmuş başka bir adaya düşmüştük. Dört bir yanımız 

bakımsız duvarlarla çevrili, farelerin kol gezdiği ürkütücü bir yerkabuğuydu 
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bizimki. Arada bir çarşıya çıkıp insanlaşıyor, bitimsiz soruların ağırlığı altında 

ezilerek yurdumuzu geri dönüyorduk (Kaygusuz, 2016: 36). 

Bahçe masamızın üstünde boş şarap şişeleri yuvarlanıyordu. İç içe 

kapanan kirli tabaklar, dudak iziyle matlaşan kadehler, parçalanmış şişe 

mantarları, mum eriyikleri her köpek ölüşünde biraz daha çoğalıyordu. 

Uzaklardan yaklaşan kahkahalı söyleşiler, bahçe duvarlarımızın ardından 

fısıltıya kısılıyordu. Gömütlüğün önünden geçiyorlarmış gibi… Duman bulutu 

halinde yayılan kesif kokumuz susturuyordu onları. Evimiz adanın en tekinsiz 

yeriydi artık. Baştan ayağa şaraba batmıştık ikimiz. İçimiz dışımıza vurmuştu 

(Kaygusuz, 2016: 111). 

SANKİ… Sağ yanımın çektiği uzak bir akrabanın evinde, onun asırlarca 

uzağında, yabancı bir evde yaşıyordum. Uzun, karanlık bir koridora açılan 

onlarca gizli odada, gittikçe derinleşen bir çoğrafyada yitirmişim Kutsi 

Karaca’yı. Ne zaman eve girsem hep uyuyor oluyordu. Artık söyleyecek bir şeyi 

kalmamıştı. Ben evde yokken neler yaptığını bıraktığı izlerden çıkarıyordum: 

Yarım fincan kahve içmiş, biraz peynir kemirmiş, terliklerinin duruşuna bakılırsa 

bir ara bahçeye çıkıp hava almış, dut ağacının çevresinde yalpalı adımlarla 

gezinerek yere düşen dutları ezmiş, bir şişe şarap içmiş, ben gelmeden tekrar 

odasına girmiş, eprimiş pikenin altında tortop olup zoraki uyumuş (Kaygusuz, 

2016: 114). 

Adada bir de Ayın Yedisi Kilisesi bulunmaktadır. Bu kilisenin sorumlusu Mihalis 

Sfakinakis, her ayın yedisinde kilisenin kutsandığını iddia eder. Bu kilisede Yorgo vaftiz 

edilmiştir. Leylan’ın da deyimiyle mabetler mahremiyetin itiraf edildiği yerlerdir. O bu kilisede 

idrar yollarında yaşadığı rahatsızlığa şifa bulmak için gelmiş ayrıca şarabının babasının dilini 

açması ve annesinin geri dönmesi için dua etmiştir. Adadaki diğer mekânlar gibi burada da 

değişimler yaşanmıştır. Daha önce görülmeyen adetler icra edilmeye başlanmıştır. 

Bütün mekânların değişim yaşadığı adada meyhane de bu değişimden nasibini almıştır. 

Her hafta Kutsi Karaca ve arkadaşlarının içmek için gittiği meyhaneyi çağrı isimli bölümde 

yılbaşı kutlamasında görmekteyiz. Meyhanenin çinko tavanlarının yerini ahşap kasnakların 

aldığını, masaların yenilendiğini ve mumlarla süslendiğini, duvarlardan ferforje kandillerin 

asıldığını görürüz.   
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Altın isimli ana bölümde de Ecmel ve oğlu yola koyulmadan önce ismi bilinmeyen 

yakınında dere bulunan bir yerleşimde kümbet ve ahırdan oluşan bir yerde yaşarlar. Bu 

yerleşimin bir de bekçisi bulunur. İkinci bölümde Çamur Adam’ın atalarının yaşadığı tuz 

cehennemi adası yokluk ve kıtlık adası olarak tasvir edilmiştir.  Çamur Adam’ın ataları tuz 

adasını terk edip uzun bir yolculuğun sonunda ise Morsis’i bulmuşlardır. Morsis, insanı 

kederlendirecek kadar ölü, dokunaklı sözler edecek kadar da canlı olarak tanıtılır. Çamur Adam 

öldükten sonra Ecmel kümbet ve ahırı yakıp yerleşimi terk ederler. 

Ormana giren anne ve oğul hiç zaman ve hiç mekânın içine sürükleneceklerdir. Ormana 

girdikleri ilk zamanlar etraflarında çoğalan ağaçlar Oğlan’ın bu ormanda kendisini küçücük bir 

nesne gibi hissetmesine neden olurken ormanın verdiği tekinsizlik korkusu özellikle oğlanı 

ürkütmüştür. Bir başka deyişle orman algısal olarak daralan ve labirentleşen bir mekân 

konumundadır. Ayrıca üzüm isimli ana bölümle ilintili olan altın bölümünde Kutsi Karaca’nın 

defalarca rüyasında gördüğü ve kâbus haline gelen oğlanın ormanda kaçtığı rüya aslında bir 

nevi Kutsi Karaca’nın zihnidir.  

Kuşkusuz, her ormanda olağandışı bir yan vardır. Bir ağacın yeryüzüne 

tutunmak için yeri kavrayışı, derine inemeyen köklerin yüzeyde burgaçlanarak 

santim santim büyüyüşü, bir bakıma karbon işgalinin sinsi ilerleyişidir de. 

Onların girdiği ormansa, yalnızca bir kişinindi; aynı kâbusu ömrü boyunca 

benliğinde taşıyan hüzünlü birinin zihni. Gözleri yalımlı binlerce yaratığın, 

sorgusuz sualsiz içeri dalan yolculara saldırmak ile onlardan kaçmak arasındaki 

ortak kararsızlığını bütün ağırlığıyla duyumsayan, karışık bir zihin… Dünyaya 

çarpmış dev bir cisimdi, onun ormanı. Oyduğu yere köklenen som bir organizma. 

Gizemli yaratıkların kendilerine özgü mimari bir yordamla kurduğu, ağaç ağaç 

biçimlere ayrışan ve bir sülalenin ömrünü aşan gerçeküstü bir dayanışma. Etçil 

karıncaların izbelere çizdiği çatallı yollar, derin oyuklar, çıkışı bilinmeyen sarmal 

koridorlar, yamuk yamuk soğanlardan fışkıran adam boyu bitkilerin kötümser 

düşünceleriyle örtülüyor; bu alabildiğine karanlık düşünceler, toprağın 

derinliklerini yoksayan vahşi bir karnavala esin veriyordu. Kısacası, orman 

üstlerine çöreklenmişti (Kaygusuz, 2016: 170). 

Adam Kadın ve Oğlan ormanda ilk önce bir hayvanla karşılaşmış ve bundan 

kurtulmuşlardır. Daha sonra ise aradıkları nehrin bir kolunu bulurlar. Oğlan burada kendi 

halinde sayıklar vaziyette nehrin içinde temizlenir. Çiçekçi, Oğlan ile Adam Kadın’ı takip ettiği 
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vakitler geçtikleri kavaklık ise romanda ekolojik bir duyarlılıkla anlatılmıştır. Çiçekçi, Oğlan 

ile güreştikten sonra düşlerinde labirentleşen bir orman görür. 

O günden beri hep aynı düşü görüyorum geceleri. Boğucu bir orman. 

Koyu renklerden kalın haleyle çevrili, kapkaranlık. Her gece bulgur 

büyüklüğünde doluya tutuluyorum. Gölgeler soğuk elleriyle üstüme abanıyor. 

Ben yürüdükçe toprak altımdan kayıyor. Belki aynı ağacı yüzüncü kez 

görüyorum. Her keresinde ağlamaklıyım. Kabuk, yaprak, yuvasından itilmiş 

yavru kuşlar yiyorum düşümde. Açlık uykumda alçaltıyor beni. Ne zaman yeni 

bir yol denesem hep aynı yere çıkıyorum. Orman değil, uzayda sürüklenen soğuk 

bir yıldız. Dünyadan öyle uzak ya da ne bileyim, yerkabuğunun kör bir 

noktasında, ağaçlarla kapatılmış dev bir çıkmaz (Kaygusuz, 2016: 195). 

Adam Kadın ve Oğlan’ı kurtarıp işliğine getiren avcı vurup öldüremediği hayvanın 

cezasını doğanın ona istemsizce yaptırdığı kafeslerle çekmektedir. Oğlan ve annesinin 

iyileşmek için kaldıkları bu işliğin tavanı el yapımı kafeslerle donatılmıştır. İşlik, tıpkı Kutsi 

Karaca’nın evi ve Latife Keşal’in evi gibi pislik içerisindedir. İşliğin bitişiğinde bir de ev vardır. 

Bu ev küçücük taşlarla örülmüştür. Bu ev sabır ve zekâyla örülmüştür. Yüzyıllarca ev yapmaya 

kendini adamış ustaların bilgisi bu evin yapımına yetmeyecektir. Bu ev öyle ki doğanın burgaçlı 

yaşantısına tezatlık oluşturacak şekilde tasarlanmıştır. Bu ev diyagonal konumuyla güneş 

ışınlarını alışılmışın dışında içeri almaktadır. Oğlan bu eve girdiğinde aldığı nefti koku 

nedeniyle annesini hatırlamıştır. Evin o dağınıklığına rağmen şaşmaz bir de düzeni vardır.  

Zihninde berrak olan tek zaman dilimi, içine uyandığı o andı. Yatağın 

başucundaki sac sobanın kapağından sızan sönmeye yüz tutmuş ateşin kızıl ışığı, 

kerpiç duvarlara asılı kazmayı, boy boy bıçkıları, çekiçleri, testereleri belli 

belirsiz aydınlatıyordu. Bir işlikteydi. Çapraz çatkılı tavana çakılmış iri 

kancalardan bir ustanın elinden çıktığı belli, kubbeli ahşap kafesler sarkıyordu. 

Gerisi karanlık. Öyle bir karanlık ki odanın bir yarısı hudutsuz bir geceye 

açılıyordu. Zorlukla kaykılarak battaniyeyi üstünden attı. Yatağın içi ateşte 

islenmiş toprak tuğlalarla doluydu (Kaygusuz, 2016: 213). 

İçeri dalan gün ışığı işliğin kirli yüzünü aydınlatıyordu. Ahşap çatkılar 

tahtakuruları yüzünden delik deşikti. Kirişlere asılı boş kuş kafesleri açık 

pencereden gelen soğuk esintiyle salıncaklanırken, tarihi bir hüzün duygusuyla 

yeryüzündeki bütün kuşların çoktandır öldüğüne dair bir umutsuzluk çökeldi 

içine. İşlikte uyandığı ilk gece kafeslerin bu kadar çok olduğunu fark etmemişti. 
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Uzunca bir zaman, kafeslerin, içerideki kasveti dağıtan sallantısını izledi 

(Kaygusuz, 2016: 218). 

Çatıdaki su oluklarından pencere pervazlarına, kapı tokmağından baca 

duvarını ören toprak tuğlalara değin hemen her ayrıntı, doğanın burgaçlı 

yaşantısına tezat oluşturacak biçimde geometrik hesaplarla iç içe, üst üste, yan 

yana birbirine geçmişti. Uzaktan bakınca yeryüzünü tehdit eden bir küptü bu. 

Yakından bakıldığındaysa ikizkenar üçgenlerin, prizmaların ve minik 

piramitlerin birleşimi, bir avcının ruhuydu (Kaygusuz, 2016: 220). 

Avcı’nın işliğinden ayrıldıktan sonra Yaşur, annesini aramaya koyulur ve ayçiçeği 

hasadı ile geçimini sağlayan bir yerleşime varır. Bura da karnının açlığı ve duyduğu sesi ararken 

yerleşim labirentleşir ve aradığı şeylere erişmekte zorluk çeker. Aynı durum yerleşimin 

valisinin evinden çıktıktan sonra güreş meydanına giderken de gerçekleşir. Yaşur bu yerleşim 

yerinde her ne kadar kafasında bir harita oluşturmaya çalışsa da bu mümkün olmaz. 

Azgın kalabalığı aşamayacağını anlayınca yerleşimin derinliklerine 

açılan bir sokağa daldı. Aklınca meydana paralel iç sokaklardan sofranın 

kurulduğu alana varacaktı. Arnavutkaldırımlı daracık yollarda, her biri birbirinin 

tıpkısı tüf taşından evlerin arasından ilerledikçe, meydana varacağı yerde gittikçe 

meydandan uzaklaşmaya başladı. Gürültü azalıyordu. Labirentin çok uzak bir 

koridorunda kaybolmuştu. Bitkindi. Önünde durduğu evin basamaklarında 

oturdu (Kaygusuz, 2016: 232-233). 

Yaşur, çıktığı güreş müsabakasından galip gelmiş topladığı parsaların yanında Kessali 

ona ödül olarak pembenin boğucu etkisinin hâkim olduğu odasında ağırlamıştır.  

Eşlikçiler kapıyı arkasından kapatıp onu pembenin boğucu saldırısına 

karşı yapayalnız bıraktılar. Her şey, biblolardan sofra takımlarına, perdelerden 

döşemelere kadar pespembeydi. Aynaların ahşap çerçeveleri bile! Dikdörtgen 

oda tül perdeyle iki kareye ayrılmıştı. Bir tarafta cibinlikli, yastıklarla döşeli uyku 

bölümü, bir tarafta oturma bölümü. Kessali’nin gerdek odasındaydı (Kaygusuz, 

2016: 232-233). 

Yaşur’un Phuvus’u tanıdığı yerleşim yeri de dikkate değer niteliktedir. Bu yerleşim yeri 

cehenneme benzetilir. Gökyüzüne isin hâkim olduğu bu yerleşim yerinde binalar kararmaya 

insanları ise boğmaya başlamıştır. Hasta insanlara sokakta vaaz veren keşişler, sağlı sollu 

dükkânlarla kaplı geniş bulvarlara, bulvarları arka mahallelerle birleştiren daracık yollardaki 
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dilencilere dikkat çekilir. Şehrin ortasından bir de nehir geçmektedir. Nehrin bir yakasında 

şatafat hâkimken diğer yakasında ise mezara benzeyen bir sessizlik yığını inşa edilmiştir. 

Yerleşkenin yakın geçmişine ise eski tarihlerde asılmış afişlerle tanık olunmaktadır. 

Bu sarı köpüklü nehir, şehri ikiye kesen bir sınırdı aynı zamanda. Nehrin 

bir yakası aynalı çarşılarla, türlü malların sergilendiği pazaryerleriyle kıvıl kıvıl 

hareketliyken, öbür yakası mezar taşlarını andıran alçak duvarlı evleriyle tam bir 

sessizliğe gömülüydü. Oradaki yabani ve utangaç yerleşiklere kıyasla duvarlar 

daha konuşkandı (Kaygusuz, 2016: 252). 

Yaşur, daha sonra iki kez liman şehrinde güreşlere katılmıştır. İlk güreşi sonrasında ağır 

bir şekilde yaralanmış ve annesi tarafından bir evde iyileştirilmiş. Romanın sonunda çamur 

adamın atalarının bulunduğu yurda varırlar.  

3.1.7. Dil ve Üslup 

Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar isimli romanında sade ve akıcı bir üslup ile eserini 

kaleme almakla birlikte bu ilk romanında folklorik bir de dil kullanmıştır. Sema Kaygusuz, 

Irmak Zileli ile yaptığı söyleşide romanı yazdığı dönem dünyayı umursamaz bir tutum 

takındığını, kendinden vaz geçmiş tıpkı bir örümcek edasıyla eserini yazdığını belirtmiştir. 

Yazarın bu kendinden geçmişlik hali dil ve üslup tarzını büyük ölçüde etkilemiştir. İlerleyen 

yıllarda yazmış olduğu Barbarın Kahkahası ve Yüzünde Bir Yer isimli romanlarındaki öfkeli 

ve savaşçı kimliği bu eserinde görülmez. (Zileli, 2016). 

Roman kullandığı dil ve yapı ile okurda destansı lirik bir izlenim bırakmaktadır. 

Özellikde ikinci bölümde yakılan ağıtlar Gürel Ormancı’nın da belirttiği üzere roman, “bazen 

dizelerden oluşmuş izlenimi” vermektedir. Ayrıca roman Uğur Aktaş’ın âlem öldüğünde isimli 

şiirini de alıntılamış ve şiirle olan akrabalığını pekiştirmiştir.  

İnsanın esrik kimsesizliğini anlatmanın bir aracı olarak esrik bir dil 

kullanılıyor. Esrikle şiir arasında kopmaz bir tarihi bağ bulunan yazınımıza sırtını 

aşlayıp tarihin açmış olduğu yolda sayfa sayfa kendini genişleten bir kurmaca dili 

egemen. ‘Gerçek’ten ‘masal’a akan kurgusunu gerçekçi ve mistik anlatımların 

kendi kurallarıyla besleyen vezinli bir roman bu (Ormancı, 2006: 1-3).  

Sema Kaygusuz, farklı kelimeleri ve benzetmeleri kullanma noktasında başarılı bir 

yazardır. Ufunet, fırdolayı, bungun, hünsa, yılankavi, handiyse, humma, marsık, boşinan, 

helisle, devcileyin, oğulkıran, reverans, kadınsilenler, karındankonuşanlar, örümcek bakışı, 

asitli merhamet, gibi kelime ve benzetmeler bunlardan bazılarıdır. Ayrıca Türkçenin verdiği 
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imkânlar doğrultusunda ikilemelerden, deyimlerden de yararlanılmıştır. Romanda bir diğer 

dikkat çeken unsur ise Leylan’ın Süha’ya ‘ben’ kelimesinin vücutta çıkan bir iz ile kişilik olarak 

kullanılan anlamalarını ayırt ettirmek için gösterdiği çabadır. Yazar romanda bir de kurmaca 

bir dil oluşturmuştur. Bu dil, altın isimli ikinci ana bölümde Çamur Adam ve atalarının 

konuştuğu Mirigyelce dilidir. Yaşur, her ne kadar vakıf olmasa da romanın sonuna kadar 

annesinden duydukça kulağı bu dile alışacaktır. 

Kayalıktan, dalgadan, uğultudan esinlendikleri Mirigyelce, yabanlığından 

tümüyle sıyrılıp saf duyguyu niteleyen olgun bir dil olarak, o çile mağarasında, 

büyük büyük dedenin dudaklarında böyle tamamlanmış. Sözcüklerin gücünden 

olacak, hayali bir et kokusu sarmış mağarayı. Hepsi birden kudurmuşlar 

(Kaygusuz, 2016: 148). 

Adam güçlükle oğlunun elini tutup kısık bir sesle çikuimi mungarali, diye 

sayıklamaya başladı (Kaygusuz, 2016: 157). 

3.2. Yere Düşen Dualar Romanında Anlatım Teknikleri 

3.2.1. Anlatma-Gösterme Tekniği 

Anlatmada, anlatıcının, modern zamanlarda yazar anlatıcının ağırlığı söz konusudur. Bir 

anlatıda, eğer dikkatler mutlak anlamda anlatıcı üzerinde yoğunlaştırıyorsa, o anlatıda, 

“anlatma” ağırlıklı bir anlatım biçimi uygulanıyor demektir. Bu yöntemde, anlatıcı, hikâyeyi 

sunuşuyla, sunuş sırasında yaptığı açıklama ve yorumlarıyla okuyucunun dikkatini metne değil, 

kendi üzerine çeker. Anlatıcıyı metnin önüne veya üstüne çıkaran bu yöntemin kusur ve 

yetersizliğini ortadan kaldırmak için “gösterme” yöntemini devreye sokarlar. Tiyatrodan ödünç 

olarak alınan ve genellikle “anlatma” ile birlikte kullanılan “gösterme” yöntemiyle, roman 

sanatının yapısı değişir; daha önce işaret edilen anlatıcının ağırlığı nispeten zayıflar ve anlatım, 

daha objektif ölçülerde gerçekleşir. Anlatma yönteminde, okuyucunun dikkati, anlatan üzerinde 

iken, gösterme yönteminde bu dikkat eser üzerine çevrilir (Tekin, 2012, s.207-208). 

Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar isimli romanında çok nadir olarak gösterme 

tekniğine de yer vermiş olsa da ağırlıklı olarak anlatma tekniğinin ağırlıkta olduğunu 

görmekteyiz. 

Babamın yorgun gözleri ağır ağır kapandı. O kadar sarhoştu ki ne 

söylediğimi anlayamıyordu. Birkaç dakika sonra korkunç bir horultuyla kapkara 

bir uykuya daldı. Sabaha kadar onu seyrettim. Kolunu başının altına koyuşuna, 

sinek ışıklarını huysuzlanarak kaşıyışına baktım. Savunmasız, öylece yatıyordu. 
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Dudakları sarkmış, göğsü bütün tehlikelere açılmıştı. Onu böyle korunaksız 

görmek hoşuma gitmişti (Kaygusuz, 2016: 22). 

Yorgo’yu kenara iteleyerek masanın yanına geldim, babamı 

koltukaltlarından kavrayıp ayağa kaldırdım. “Hadi bakalım, yeter bu kadar 

içtiğin!” Direnmeye gücü yoktu. İskemleye asılı ceketini özenle giydirdim. 

“Terlisin, üşütürsün yoksa…” Şefkat miydi benimki, buyruk mu belli değil. Kızı 

mıydım onun, yoksa Azrail’i mi kimse kestiremiyordu. Herkese eyvallah deyip 

babamı omuzladığım gibi dışarı çıkardım. Çıkarken dönüp seslendim de üstelik, 

“Hadi beyler, siz de daha fazla oyalanmayın! Evdekiler bekler…” (Kaygusuz, 

2016: 21).  

3.2.2. Tasvir Tekniği 

Tasvir, kök itibariyle suretten türetilmiş Arapça bir kelimedir. Bir başka tanımla tasvir, 

eşyayı görünür hale getirmektir. Temel niteliği itibariyle anlatma, somutlaştırma demektir. Bir 

şeyi somutlaştırmak demek ise, onun karakteristik çizgilerini, rengini ve ruhunu canlandırmak 

demektir. Romancı, somutlaştırma işlemini gerçekleştirirken, tasvir yönteminden geniş bir 

şekilde yararlanır (Tekin, 2012, s.217).  

Sema Kaygusuz, romanında tasvir tekniğini daha çok mekân anlatımlarında 

kullanmıştır. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında inşa edilmiş basit bir dikdörtgenden ibaret, 

odunsulaşmış sarmaşıklarla sarılı, yüzyıllık bir kabre benzer. Ön cephesindeki 

pencereden çiğ yeşil tayflar sokulur içeri. Binaya dışarıdan bakınca, sert kabuklu 

bir kasvet, içeri girmeden duyumsanabilir. Ne ki, adadaki bütün duvarlar ince, 

geçirgendir de. Saklanmak olanaksızdır. Hele rüzgârsız zamanlarda, sesler 

seslere, algılar algılara karışır (Kaygusuz, 2016: 12). 

3.2.3. Özetleme Tekniği 

Roman yazarının eserinde her şeyi yazması mümkün değildir. Roman yapısı itibariyle 

hayata benzese de ondan farklıdır. Roman yazarları özetleme tekniğine sıkça 

başvurmaktadırlar. Özetleme tekniği genel olarak verilecek bilgi ile yapılacak tanıtmanın özet 

halinde sunulmasıdır. Klasik anlatım tarzında romancı, bir olayı veya bir kişiyi tanıtmak için, o 

olay ve kişi hakkında geniş açıklamalar yapmak zorundadır. Romancı bu görevi yerine 

getirirken, bazı noktalarda kısaca açıklayarak bazılarını hissettirerek geçer bazen de özet 

halinde aktarır. Özetleme tekniği aynı zamanda esere derli toplu bir formda kazandırmaktadır. 
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Özetleme tekniği gündemde yer alan olay yanında karakterlerin tanıtımı için de kullanılır. Bu 

teknik 19.yyda rağbet görmüştür. Okuyucuyu uyanık tutmak ve uyarmak için de 

kullanılmaktadır. Modern romanda bu teknik daha sınırlıdır. Romanda gerçekliğe gölge 

düşürmesi ise gerekçe olarak gösterilmektedir. Bugün özetleme tekniğinin yerini bilinç akımı, 

iç çözümleme, iç monolog gibi teknikler fazlasıyla karşılamaktadır (Tekin, 2012: 249-252). 

Yazar, eserinde az da olsa özetleme tekniğinden yararlanmıştır. 

Sabah sekiz otuzda kütüphaneyi açmış, küçük tüpte çayımı demlemiş, 

formika masamda öğlene değin bulmaca çözmüştüm. Kitapları tasnif etmeyi 

bırakalı çok olmuştu. Kütüphanem bir tür kitap gömütlüğüdür. Okuru olmayan 

ölgün bir yer. Kışın ders çalışmaya gelen okul çocuklarından başka gelen giden 

yoktur (Kaygusuz, 2016: 11-12). 

Birkaç gün böyle seyredilmeye sabırla dayandıktan sonra Latife Keşal’e 

gittim. Kimselerin adım atmadığı evine doğru yürürken, bundan böyle o olmadan 

yönümü bulamayacağımı bilmiyordum (Kaygusuz, 2016: 13). 

Adada herkes şarabı taze içer. En fazla sekiz ay sonra şişeler açılmaya 

başlar. Geleneği hiçe sayarak bir buçuk yıl beklemeye karar verdim. Bu arada 

gizli gizli seviştim Yorgo’yla, babamın ormanda geçen kâbuslarını dinledim, hiç 

aklımda yokken Lodos Kitaplığı kurdum. Kısacası, babamı zehirleyinceye dek 

oyaladım kendimi (Kaygusuz, 2016: 55). 

3.2.4. Geriye Dönüş Tekniği 

Geriye dönüş tekniği, kronolojik düzenin seyrini koparıp geriye dönük zaman 

dilimlerine yönelmeyi sağlar. Yazar geriye dönüşlerle yıllara yayılan süreçleri 

anlatabilmektedir. Teknik genel olarak figürün kimliği ve kişiliği hakkında bilgi vermek için 

kullanılır. Anlatıcının başkarakter olduğu romanlarda geriye dönüşler flashback formuna 

dönüşmektedir. Modernist romanlarda psikolojik bir hal alır ve figürün görülmeyen yanları bu 

teknikle verilir (Sazyek, 2015, s.139-140).Zaman konusunda başarılı eserler ortaya koyan yazar 

bu tekniğin verdiği imkân doğrultusunda eserindeki zaman sürecini geriye dönüş tekniği ile 

genişletmiştir. 

Söylentinin doygunluğa ulaşıp herkesi etkisi altına alması bundan dört yıl 

öncesine rastlar. Durgun, güneşli bir eylül günüydü. Durgunluğu özellikle 

vurguluyorum. Burası yıl boyunca topu topu yirmi gün rüzgârsızdır. Genellikle 

sesler uzaklarda tuz olur. Henüz işitilmeden kristalleşirler. Birbirimizi 
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duyabilmek için rüzgârı arkamıza alırız. O eylül, sözcükler yörüngemize 

düşüyor, kaçamaklı cümleler kurulamıyordu (Kaygusuz, 2016: 11). 

3.2.5. Montaj Tekniği 

Montaj tekniğinin Divan Edebiyatındaki karşılığı iktibas sanatı olarak bilinmektedir. 

Montaj tekniği romana sinema türünden etkilenerek uyarlanmıştır. Romanla herhangi bir bağı 

olmayan mektup, gazete kupürü, şiir, şarkı, ayet gibi metinlerin olduğu gibi yapıştırılması 

durumudur. Montaj, romana gerçeklik katmak, tarihi romanlarda o anın gerçekliğini yaşatmak, 

biçimsel anlamda değişik bir form yakalamak ve romanın içeriğini başka metinlerle 

zenginleştirmek için kullanılan bir tekniktir (Çetin, 2015:213-214).Sema Kaygusuz bu eserinde 

özellikle Uğur Aktaş’ın şiirinden ve Albert Camus’un Düşüş isimli romanından parçalar 

yerleştirerek montaj tekniğini uygulamıştır.. 

âlem, öldüğünde 

mekân telaşlı, çünkü taşlık hemen şurası  

yeryüzü tanımaz denizi  

sadece ıslak bazı çukurları… 

ey her çift için tek olan tanrı 

dünya göze göründüğü gibidir 

ve aklım dünyalar içinde sancılı 

er döllemesin artık, kadın bilmesin analığını 

alem öldüğümde tümlenir 

varlık huzursuz, yokluk hemen şurası 

Uğur Aktaş (Kaygusuz, 2016: 137). 

Yaratılmış ve yaratılacak olan varlıkların tümünün… Bu dünyada, dört 

temel unsurla bağlantısı halen sürmektedir (Kaygusuz, 2016: 43). 

Kuşkulu olmaktan çıkmak için düpedüz var olmaktan çıkmak gerekir 

(Kaygusuz, 2016: 58). 

3.2.6. Diyalog Tekniği 

Teknik genel olarak bir kişinin sorması diğer şahsın ise buna cevap vermesi ile 

şekillenir. Diyalog tekniğinin asıl kullandığı edebi tür tiyatro metinleridir. Roman sanatında ise 
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kullanılan en eski tekniklerdendir. Realizm ve Naturalizmle birlikte diyalog tekniğinin 

kullanımında bir hayli artış gözlenir. Şahıslar arası konuşmalar aracısız aktarılmıştır (Sazyek, 

2015: 110-113). Sema Kaygusuz’un eserinde nadir olarak kullandığı tekniklerden bir tanesidir. 

Daha çok anlatma üzerine kurulu olduğu için fazla başvurulmadığı da düşünülebilir.  

İşler nasıl? 

Eh… her zamanki gibi sakin. 

Annenden haber var mı? 

Yok. 

Ölmüş olmasın bu kadın? 

Ölseydi duyardık. 

Baban bekliyor mu hala. 

Bekliyor. 

İçiyor mu yine? 

İçiyor (Kaygusuz, 2016: 14). 

Bu nedir biliyor musun Süha? 

Ney? Parmağımın dokunduğu yere ilgiyle bakıyordu. 

Bu senin benin 

Senin mi? Afallamış bir halde tekrar sordu. O sen misin? 

Hayır hayır, ben… Ama anladığın gibi ben değil. Onun adı ‘ben’! 

(Kaygusuz, 2016: 30). 

3.2.7. İç Monolog Tekniği 

Romanda anlatıcının işlevinin neredeyse yok olduğu tekniktir. İç monolog tekniği 20.yy 

yaygınlaşmıştır. Roman kişisinin aklından geçenler gözümüzün önünde canlanmasını sağlayan 

tekniktir. 20.yy insanı için yalnızlık önemli bir sorundur. Bu durum iç monolog tekniğinin 

gelişmesinde etkili olmuştur. Tekniğin başat yapısı, kişinin aklından geçen her şeyi kendi 

kendisiyle konuşması şeklindedir. İç monologda kişi iç dünyasını yansıtmaktadır (Çetin, 2015: 

179-180) Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar isimli romanda bu tekniği özellikle iki ana 

bölümün başkarakterlerinin iç dünyalarını yansıtmak için kullanmıştır. 
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Umursamıyorsun! Oysaki mümkün değil. Umursamazlığı 

beceremediğinden uykuya boğuyorsun kendini! Şikâyet ettiğin yasa bağımlısın 

artık. Köpekler de öldü nasıl olsa. Uyanık duracak sebebin kalmadı. Durma 

telaşıyla biteviye bir harekete kapılmış gidiyorsun. Gölgesizliğe soyunmuş 

ölümcül bir hareket seninki. Gölge eşyanın ruhudur. Gerçeği pekleştiren bu ruhu 

ışıktan koruyamazsın! Durmak, gece vakti sınır boyları bozulmuş gölgenin, 

değişken lekesini koruma çabasıdır. Durmak anımsamaktır. Anımsamayı 

durduramazsın (Kaygusuz, 2016: 120). 

3.2.8. Bilinç Akışı Tekniği 

Karakterin iç dünyasını aracısız tüm gerçekliğiyle aktarmak için, çağrışıma dayalı bir 

birini izleyen alakasız cümleler şeklinde uygulanan tekniktir. Psikoloji biliminden romana 

yansıyan önemli tekniklerden birisidir. Teknik, 20.yy’ın başlarında edebiyatta görülür. 

Modernist romanla özdeşleşen teknik yansıtmacı tavra karşı tutumla da önem kazanmıştır. 

Bilinç akışı tekniğinde cümlelerin mantıki bağla birbirini takip etme özelliği görülmez. 

Cümleler arasında bir anlam kopukluğu ve gevşekliği söz konusudur. Çağrışım özelliği ise 

bilinç akışının başat özelliğidir. Bilinç akışında anlatım bizzat figüre aittir. (Sazyek, 2015, s.76-

79). Romanda özellikle Leylan’ın Kutsi Karaca’yı öldüreceği üzerine çıkan dedikodulardan 

sonra Leylanın bu durum üzerine olan düşünceleri bilinç akışı tekniği ile verilir.  

bulmaz herkesin içinde, ah babacım, diye bağıracaktım, canım babacım, 

hayattaki tek akrabam… ben seni öldürür müyüm hiç! (Kaygusuz, 2016: 17). 

3.2.9. Leitmotiv Tekniği 

Müzik asıllı bir teknik olan leitmotiv, edebi bir eserde vurgulanmak istenen olay, 

kavram, düşünce, ifade, tavır, kelime ve kelime grubunun vurgunun yoğunluğuna göre tekrar 

edilmesi ile oluşturulur. Yere Düşen Dualar isimli romanda iki ana bölümün ismi olan üzüm ve 

altın roman da leitmotiv tekniğine uygun olarak romanda defalarca tekrar eden iki kelimedir. 

3.3. Yüzünde Bir Yer Romanında Anlatım Teknikleri 

3.3.1. Anlatıcı 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda anlatıcı konumu roman geleneğinde çok az kullanılan 

2. çoğul kişi (Siz) anlatıcı tipi ile bunun yanında 3. tekil anlatıcı (O) tipi de kullanılmıştır. 

Romanın ana olay örgüsü sen anlatıcı konumuyla işlenirken geriye dönüşlerle anlatılan Bese, 

incir ve Hızır anlatıları 3. Tekil anlatıcı (O) tipi kullanılmıştır.  Sen veya siz anlatıcı konumu 

yazara sınırlama getiren bir tiptir (Tekin, 2012: 32). En önemli özelliği bireyin yalnızlığını 
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vurgulamasıdır. Bu anlatım konumunda bireyin kendisiyle konuşması, karşısında biri varmış 

gibi kendine hitap etmesi görülmektedir. Sen anlatım konumuyla yazılmış eserlerde içe doğru 

konuşma yani karşısında kendisi varmış gibi olayları anlatmaktadır. Sen anlatım yönteminin 

eksik yönü ise olayları sadece insanın yetilerinin elverdiği kadarıyla duyup algılayabilmesi ve 

bunları anlatmasıdır (Demiryürek, 2019: 52-53). Sen anlatıcı tipinde anlatıcı, karşısındakinin 

hayatını, hayata karşı olan tutumlarını ve kahramanın yaşam hikâyesini bilmekte ve okuyucuya 

aktarmaktadır. Bu anlatım tipinde geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman iç içedir.  Sen anlatım 

tipinin sağladığı bir diğer olanak ise ben ve tanrısal anlatım imkânlarının da kullanılabilmesidir 

(Tosun, 2001). Romandan göstereceğimiz ilk iki parça 2. çoğul (Siz) kişi anlatıcı tipine 

örnekken daha sonrasındaki parçalar ise 3. tekil anlatıcı (O) anlatıcı tipine örnektir. 

Utancını biliyorum. 

Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil duyguyu emanet 

alalı beri gözümü gözünden ayıramadım. Tarihi bir sır yüzüne nakşetmiş senin. 

Seni doğuran anne, seni düşleyen baba henüz dünyada yokken, atalarının çizdiği 

kederli bir sima, tenden tene geçen yakıcı bir ağıtın son defteri olmuşsun. Nasıl 

okuyacağını bilmiyorsun yüzündeki harfleri. Yaşamadığın halde etkisi altında 

kaldığın, söze nereden başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu 

gizil utanç, büyümeni aksatıyor (Kaygusuz, 2016: 11). 

Artık incir çağındasın. Her şeyini söylemeye ve göstermeye hazır, ballı 

özünü sunmak üzeresin hayata. Oturma odanın penceresini örten yaşlı bir incir 

ağacın bile var. Geniş yaprakların arasından süzülen cılız ışıklarla yetinmeyi 

ondan öğreniyorsun. Ağacın odaya vuran gölgesi bir boyut katıyor yaşantına. 

Önceleri, evine gelen arkadaşlarına uzun uzadıya incir ağacından söz eder, 

incirden icazet almadan ona tercümanlık yapmaya kalkardın. Hatta bir devin elini 

andıran incir yapraklarının Tanrıça Demeter’in el izini taşıdığını söyleyecek denli 

aşırıya kaçar, yaprağa yaprak olmaktan başka taşıyamayacağı anlamlar 

yüklerdin. Hayat şeylere yüklediğin anlamlarla sınırlıdır ne de olsa. Sen incirle 

sınırlanmıştın (Kaygusuz, 2016: 16). 

Yüklerini sırtlanmış kırk kişi günlerdir yürümekten yorgun ve aç, 

dermansız bir halde ateşin başına oturmuş, birbirlerine sığınmışlardı. Çocuklar 

sidik kokuyor, limelenmiş örtüleri ve giysileriyle herkes paramparça 

görünüyordu. Kaç zamandır madımak otundan başka bir şey geçmemişti 

boğazlarından. Sürgündüler ama sürgün olduklarının farkında değildiler. Hayatta 
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kalmış olmanın derin suçluluğuyla tümüyle suskundular. Artlarında bıraktıkları 

kanlı manzaranın kâbusunu görmemek için uykuya dalamıyorlardı. Suyun, ateşin 

ve ekmeğin manası tümüyle değişmişti. Su kan kokuyor, ateş çığlık atıyor, 

ekmekse gökten sarkıtılması beklenen kutsal bir lokmaya dönüşüyordu. Ateşin 

başında oturan bu insanlar ölmekte korkuyorlardı artık. Zaten öldürülemeyecek 

kadar ölgündüler. Elazığ’dan kalkan trenden ineli beri ruhları uyuşuktu. Sıtmaya 

ve açlığa dayanamayanları göme göme yol aldıkça dünya başlı başına bir can 

acısı olmuştu. Hani Eyüp yalvarmış ya Allah’a “Ruhum bedenimden yoruldu” 

diye, onlar için de bildik bilinmedik bütün âlemler, yedi kat gök, yedi kat yer, 

bundan önce onlar için de bildik bilinmedik bütün âlemler, yedi kat gök, yedi kat 

yer, bundan böyle kıvranan bir bedenden ibaretti (Kaygusuz, 2016: 16). 

3.3.2. Bakış Açısı 

Yüzünde Bir Yer romanında 2. çoğul kişi (Siz) anlatıcı tipi le 3. tekil anlatıcı (O) tipine 

paralel olarak bakış açısı Tanrısal bakış açısı ve tekil bakış açısı olarak çeşitlilik göstermektedir. 

2. çoğul kişi (Siz) anlatıcı tipinin, roman karakterinin düşüncelerini, duyuşlarını, zihninden 

geçenlerini, bilinmeyeni yansıtan imkânlara sahiptir (Tosun, 2001). Romanda Bese’nin, incirin, 

Hızır’ın hikâyeleri daha çok Tanrısal bakış açısıyla anlatılır. Tekil bakış açısının ön plana çıktığı 

kısımlar ise romanın ilk bölümlerinde başkişiye sen olarak hitap eden anlatıcı Ahırkapıda 

Hıdırellez şenliklerinden sonra ismini bilmediğimiz bir karakter uzvuna bürünüp olayları 

anlatmasıyla görülür. Romandan yapacağımız ilk iki alıntı Tanrısal bakış açısına örnekken daha 

sonraki alıntımız ise tekil bakış açısına örnektir. 

Dışarıda yalnızca Zülkarneyn karşılıyor Hızır’ı. Bakışları sipsivri 

Zülkarneyn’in. Alnındaki boynuzsu çıkıntılarla bütünleşmiş iyice. Yarısı hayvan 

bir Tanrı gözüyle kılıçtan geçireceği halklara yukarıdan bakıyor. Boyun 

damarları görmeyeli epey kalınlaşmış. Bir deri bir kemik Hızır’ın karşısında 

devasa bir heykel denli gösterişli. İhtirası bronzlaştırmış onu. Yarısı okçu, yarısı 

topuzlu beş yüz kişilik ordusuyla güneşin doğuşundan batışına doğru fethedeceği 

yerleri, tepelere inşa edeceği kaleleri, yeryüzüne kötülüğü yayacak olan Yecüc 

ve Mecüc kavmine geçit vermemek üzere yaptıracağı demir dökme seti düşüne 

durduğu yerde anıtsallaşmış. Ama ölümden çok korkuyor Zülkarneyn. Bir 

yerinde yara çıkınca gövdesindeki kırılganlığı fark edip dehşete kapılıyor. 

Kafasının bitlenmesi, midesinin ekşimesi, toz kaçtı diye gözünün sulanması 

ürkütüyor onu. Hele ölüler diyarıyla ilgili anlatılan azap dolu söylenceler kanını 
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donduruyor. Bu yüzden cihana hükmetmeden önce ölümsüzlüğü istiyor 

Zülkarneyn. Şairlerin methiyeler düzdüğü, büyücülerin transa geçerek haritasını 

çizdiği, Gılgamış’ın arayıp da kavuşamadığı tılsımlı bengisuyu bulması gerek, 

Babasından kalma elyazması kitapta sözü edilen uzakta bir yerde, yeşim bir 

kayanın altından fışkıran hayat suyunu içmekten başka çaresi yok (Kaygusuz, 

2016: 16). 

Ama Munzur’un iç dünyasında böyle bir kerameti göstermek şöyle 

dursun, onu düşlemek bile bir bakıma aşırıya kaçmaktır. Elinde boş tabakla 

odasına geri döndüğünde bu anın hiç yaşanmamış olması için başını öne eğip için 

için yalvarır Allah’a. “Diyelim ki” diye geçirmiştir içinden, helvayı ben yedim, 

düşümde ağamın boğazından geçirdim  (Kaygusuz, 2016: 75). 

Birlikte el ele çıktık Ahırkapı’dan. Birbirimizin yürüyüşüne hemen 

alışmıştık.  Kalabalığın içinden ahenkle sıyrılırken tek söz etmeye gerek kalmadı. 

Sahil Yolu’na çıktığımızda kokular sona erdi. Derin derin nefes alıp islenen 

göğsümüzü temizledik. Meydandaki spot lambalarının saldırgan ışığıyla 

kamaşan gözlerimiz Marmara’nın karanlığında arınmaya başladı. Denizden 

gelen esintiyle baştan ayağa ürperip sokulduk birbirimize. Ne sevgiliydik, ne 

tanış, ne de dost. Birbirine yaklaşan, kimsenin fark etmediği iki yabancıydık 

(Kaygusuz, 2016: 75). 

3.3.3. Olay Örgüsü 

Yüzünde Bir Yer romanı tüh ve ah isimli iki ana bölümden oluşur. Hikâyenin kaynağının 

babaannesi olduğunu belirten Sema Kaygusuz, tüh ve ah isimli iki bölümü ise şu şekilde 

açıklamaktadır: 

Tüh, hem dehşete kapılmayı içeriyor, hem de afallamayı. İlk bölümde 

bazı trajik olaylar anlatılıyor. Farklı zamanlarda geçen bu olayların dilde yarattığı 

ilk ses, Tüh! İkinci bölüm ise bugüne kalan tortuyla ilgili. Ah, hem bir ilenme, 

bir iç çekiş, hem de bir yazıklanma sesi. Bu bölümde sağ kalmanın verdiği 

suçluluk, utanç, kuşaktan kuşağa geçen suskunluk, korku, hayatı eyleyememe 

hali var (Şakacı, 2009: 91).  

Bunlardan ilki tüh isimli bölüm kendi içerisinde 21’e ah isimli ikinci ana bölüm ise 18’e 

ayrılmaktadır. Sema Kaygusuz, romanında sen anlatım tipinin imkânlarını kullanarak iç içe 

geçmiş olayları ustalıkla nakşederek romanını kurguladığı görülmektedir. Romanın ana olay 
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halkasını oluşturan ismini bilmediğimiz başkişinin Zevraki ismini verdiği incir ağaçlı bir evinde 

geçmektedir. Sabah saatlerinden öğleden sonraya kadar süren bu süreçde anlatıcı çağrışımlar 

vasıtasıyla yakın ve uzak tarihlere sık sık geriye dönüşler yapar. Romanda bu ana halkanın 

içinde incirin, Hızır’ın ve Bese’nin hikâyeleri anlatılmaktadır. ‘Metni kurgularken, başından 

beri üç ayrı serüven belirledim. Biri Dersim sürgünü Bese’nin, ikincisi Hızır’ın, üçüncüsü de 

incir ağacının serüveni. Bu üç temayı birbirine lehimleyerek ilerledim’ (Şakacı, 2009: 92). 

Roman, tüh isimli ana bölümün birinci kısmında sen anlatıcı tipinin imkânıyla 

karşısında biri varmış gibi ismini bilmediğimiz birisine seslenerek başlar. Sabah vaktidir. 

Seslenilen kahraman babaannesinden miras kalan utançla yaşamaya çalışmaktadır. Ancak bu 

utanç onun hor görü ve hasret duygularına kapıldığı anlarda silinmektedir. Kendi iç âlemine 

daldığı vakitler tanımadığı bir hisle, hatırlamadığı bir olayın karanlık hatırasıyla acı çeker. Sen 

anlatıcının aktarımıyla o sabah vaktinde dalgın bir halde durmaktadır. Onu hatıra âlemine 

çağıran buz mavisi çalan bembeyaz saçlarıyla yaşlı bir kadın diğeri ise bahar bayramlarının 

umut dolu masallarından çıka gelen yüzü silik kutsal bir adamdır. İkisi de benliğine yer etmiştir 

ancak kaynaklarını bilemez. Dalgınlığının bir diğer kapısı ise incir ağacına açılır. O, hayal 

âlemine dalıp asırlar öncesine kavuşmak ister. Bese den kalan eziyetin, utancın, kurban 

bilincinin ve üzüntülü bir hikâyenin başkahramanı olma yolunda ilerlemektedir.  

İkinci ve üçüncü kısımlarda Bese ve torunu arasında bağ kurulur. 71 yıl önce Bese’nin 

Hıdırellez ateşini görmesi ve bu durumun torununa miras kaldığı vurgulanır. Anlatıcı 1938 

yılına geri dönüş yapar. 1938 yılında Dersim olayları neticesi Samsun’un Çarşamba ilçesine 

sürgün edilen kırk kişiden biri de Bese’dir. Onlar arkalarında bir dram bırakmışlardır. 

Yaşadıkları ve geride kalanlar nedeniyle gözlerine uyku dahi girmez. Tek gözü sarılı Cafer’in 

Hızır’a olan yakarışı ve onu arayışı görülür. Bu kısımda Bese akşam vakti çişini yapmak için 

ormana gider. O gece Bese gelmeyince köylüleri paniğe kapılır. Her tarafta onu ararlar. Bese 

bulununcaya kadar da çeşitli efsaneler üretilir. 3. günün sabahında Bese kendiliğinden gelir. 

Başına ne geldiğini nereye gittiğini soran köylüye de boz atlı Hızır’ın çağırdığını onun yanına 

gittiğini söyler.  

Dördüncü kısımda incirin nasıl ortaya çıktığını düşünür. İncir ve yılan arasındaki ilişki 

ile incirin köklerinin medeniyetleri aşarak nasıl çoğaldığı isminin uygarlıklardaki yeri ismine 

ve şekline bağlı olarak onun nasıl lanetlendiği ve halk hekimlerinin onun dalıyla nasıl kürtaj 

yaptıkları anlatılır. Başkişi ise incir ağacından değil onun anlatılarından büyülenmiştir. Oturma 

odasının camı Zevraki ismini verdiği incir ağacını görmektedir. O bu ağacı seyrederek hafifler. 

Şirince köyünde çektiği bir adamın fotoğrafını anımsar. Fotoğraf çekme üzerine düşünür. 



83 

 

Özellikle Bese’nin Hızır’a gidişi geri geldiğinde sergilemiş olduğu mesafeli tavrı saçlarına 

girmiş kuru otlara rağmen takındığı vakarlı tavrı, zihinsel gerçekliğin albümünde kalmalı 

görüşü ileri sürülür. Başkişinin yaptığı aslında alacakaranlık sanatıdır. Modern hayatın içinde 

yetişmiş bir incir ağacının yanına gitmek onun yanında Gılgamış’ın ölümsüzlüğe yeltendiği 

çağlara açılmak ister. 

Beşinci kısımda Eliha’nın hikâyesi anlatılır. Çok güçlü ve kuvvetli bir kadındır. Kuyusu 

ve bir de incir ağacı vardır. Kuyusunu bir Hindistanlı köleyi çalıştırarak yapmıştır. Eliha’nın 

gizemli hali nedeniyle köylü onu geç kabullenmiştir. Eliha, sadece yaz aylarında pazara iner 

ağacında yetiştirdiği incirlerini takas yoluyla değerlendirir. Eliha’nın çirkinliği, yalnızlığı 

Hızır’ı doğurmasıyla son bulacaktır. Bu kısımda Hızır’a gebe kalmadan önceki dönemine geri 

dönüş yapılır. Eliha’nın kuyusundaki suyun şifalı olduğuna inanan askerler, tüccarlar, 

göçmenler bu suyu içmeden yollarına devam etmezler. Onun gözlerini bir kez görenler 

etkisinden kurtulamazlar. 

Altıncı kısımda başkişi, Eliha anlatısını dinleyince yüzünde bir gevşeme oluşur. Eliha’yı 

zihninde canlandırmaya çalışınca göz bebekleri titrer. Anlatıcı Eliha’yı Bese’ye benzetmek için 

değiştirip anlattığını belirtir. 

Yaratılan misal âlemiyle teselli bulmak için. Ama bak uyarıyorum, ola ki 

bütün bu anlattıklarımı yazmaya kalkarsan, yapıtlaştırma hevesiyle yazıp da 

okutursan birilerine, benim yabansı sesimi biçimleyip uzlaştırırsan 

başkalarınınkiyle, şimdiden söyleyeyim, hakkımı helal etmem sana! (Kaygusuz, 

2016: 27). 

Anlatıcı bir gün öncesinde 5 Mayıs Ahırkapı Hıdırellez şenliklerine katıldıkları akşamı 

anımsar. İnsanlar burada ateşin üstünden atlayıp dilekte bulunurlar. Gecenin ilerleyen 

vakitlerinde ise deniz kenarına gelip isteklerini dileklerini denize dökerler.  

Yedinci kısımda Salem Kralı Melkidesek, Eliha’nın ününü duyup yanına gider. 

Melkidesek, onu görünce hayal kırıklığı yaşar. Eliha ilk zamanlar Melkidesek’i önemsemez 

ancak o Eliha’yı elde edebilmek için 90 gün mücadelesini verir. Bir incir ağacının yaprağına 

Eliha’nın ismini yazar ve kurumaya bırakır. Yaprak kuruyunca Eliha’nın acı geçmişini görür. 

Eliha çocukluk çağında bir katliama tanık olmuştur. Babası çocuklarını ve karısını düşmanın 

eline vermemek için kendisi öldürür. Eliha bunları Melkidesek’den dinleyince 3 gün boyunca 

içine kapanık bir halde bekler. Üçüncü gün geldiğinde Melkidesek, Eliha’nın kuyusunu ve incir 
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ağacını yerle bir eder. Eliha bu durumu görünce incir ağacından bir dalı alıp keseye diker ve 

elini Melkidesek’e uzatır. Salem’e doğru yola çıkarlar.   

Sekizinci kısımda Eliha’nın dikmiş olduğu incir ağacının köklerinin ülkeleri aşarak uzak 

coğrafyalara vardığı ve son olarak da Bese’nin karşısına çıktığı söylenir. Bu kısımda 

Dersim’den sürgün edilen insanlar ve Bese anlatılır. Sürgün insanlar 20 günlük bir yürüyüşün 

sonunda Çarşamba ilçesine gelirler. Çarşamba’daki köylüler onlara ikramlarda bulunurlar 

ancak onlar için her şey tekinsizdir. Dilleriyle beraber getirdikleri pepuk efsanesi boğazlarında 

takılıp kalır. Sürgün insanlar Çarşamba ilçesinde adetleri ve yaşam biçimleri nedeniyle 

yadırganırlar. Bu durumu anlayan sürgün insanlar Çarşamba ilçesinden Samsun’a doğru yola 

koyulurlar ancak 4 günlük yolun sonunda yüzbaşı onları geldikleri yere dönmelerine ikna eder. 

Geriye dönüş yolunda Bese’nin hamile olduğu anlaşılır. Hekim kadın incir ağacının dalıyla 

çocuğu almak ister ancak Bese bu duruma izin vermez. Bese, böylelikle incir ağacıyla arasına 

girilmesine izin vermemiş olur. 

Tekrar aktüel zamana dönen anlatıcı başkişinin bahçesindeki incir ağacına Zevraki 

ismini vermesini yadırgar. İsim verme durumu Bese’nin torununa 40 gün isim aradığı günleri 

hatırlatır.  

Dokuzuncu kısımda tekrar Eliha anlatısına dönülür. Salemde Eliha yalnızdır. O incir 

ağacından bir uygarlık kurup şifa dağıtmaya başlar. Salem şehrine geldiği için şükredip 

Melkidesek’in dinini kabullenmeye başlar. Eliha, anne olma arzusuna kapılır ancak bu arzu 

sıradan bir bebek arzusu değildir. O, bir meleğin, bir peygamberin veya bir kralın annesi olmayı 

ister. Doğru zamanda hamile kalmak için çeşitli ritüeller ilaçlar dener ancak başarısız olur. Son 

çare olarak gün yüzü görmeyen bir astronota gider. Eliha, astronomi bilgini ile bir türlü 

görüşemeyince önce evini ateşe verir sonra karısıyla birlikte adamı kurtarır ve onları Salem 

şehrindeki saraylarına getirir. Saraylarına getirdiği astronotla yine görüşemeyince bir gece 

kapılarını dinler. Astronomi bilgini karısana ölümsüz bir çocuk için doğru zamanı anlatır. Bunu 

duyan Eliha, astronomi bilgini ve karısını uyutacak ilaç içirip kendisi o vakitte Hızır’a gebe 

kalır. Aynı gece yıldızın ikinci burcu ise iki cihana hükmedecek hükümdarı yani Zülkarneyn’i 

müjdeliyordu. Bu durumu bilen astronomi bilgini adam ve karısı ise Zülkarneyn’e gebe kalır. 

Onuncu kısımda Bese’nin hikâyesine dönülür. Karnı büyümeye başlayan Bese apar 

topar bir saf delikanlı ile evlendirilir. Bese’nin bir oğlu olur. Babası bu çocuğa 2 yaşına kadar 

Ali, 6 yaşına kadar Kemal, 14 yaşına geldiğinde ise İlyas adını koyar. 15 yaşına geldiğinde İlyas 

bir gün babasının ayakkabılarını giyip gider bir daha da geri dönmez. Bese, her yerde oğlu 
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İlyas’ı arasa da bulamaz. Bir müddet sonra İlyas algısı Hızır algısına dönüşür. O artık her 

yerdedir. 

On birinci kısımda aktüel zamana dönülür. Başkişinin Zevraki isimli ağacından meyve 

bekler. Her türlü çabasına rağmen ağaç bir türlü meyve vermez. Yaban sineğinin gelip ağacın 

dişi çiçeklerini döllemesi beklenir. Başkişinin 5 yaşına geri dönüş yapılır. Annesiyle birlikte 

yaşlı bir kadını gördüğü ve ondan korktuğu gün anımsanır. Annesinin de yaşlanacağı korkusunu 

yaşar. Daha sonra Yıldız Parkındaki uzun yürüyüşleri hatırlatılır. 

On ikinci kısımda 6 yaşına geri dönüş yapılır. Babaannesinin Çarşamba ilçesindeki 

evinde her yıl gidip on beş gün kaldıkları günleri hatırlar. Günün birinde gece uyurken ses gelir. 

Babaannesine söylediğinde aldığı cevap ilginçtir. Babaanne yaptığı helvayı Hızır’ın yemeye 

geldiğini söyler. O yıllarda başkişide Hızır sorgusu başlar babaannesine devamlı sorular 

sormaya başlamıştır. 14 yaşına geldiğinde fizik ve matematik derslerini çok sevmektedir. Bu 

yıllarda ergenlikle birlikte fiziki değişim yaşamaktadır. Bu yıllarda Bese’nin eve gelen 

dilenciye Hızır muamelesi yapması onu şaşırtır. 

On üçüncü kısımda Hızır ve Zülkarneyn’in zıt kişiliklere sahip oldukları anlatılır. Hızır 

doğumu ile birlikte annesini kaybetmiştir. Bu yüzden içine kapanık, su kenarında tefekküre 

dalmakla meşguldür. Zülkarneyn ise Hızır’a göre ihtişamlı bir imparatordur. Hızır’ın annesinin 

yapmış olduğu hile onun etine işlemiştir. Baş parmağı kemiksizdir. Hızır, ölmeden önce ölmek 

gibi düşüncelere dalar. O sonsuzluğa açılan kapıdan geçebilmenin yaşarken hiçleşmeye bağlı 

olduğunu savunur. Melkidesek oğlunun bu hallerinden düşüncelerinden huzursuzluk 

duymaktadır. Hızır, İdris Peygambere benzetilir. Zülkarneyn, Hızır’ın aksine ölümden çok 

korkmaktadır. O babasının bahsettiği ölümsüzlük suyunu bulmak ister. Zülkarneyn, Hızır’ı da 

yanına alarak bengisu pınarını aramaya koyulur. Onlar bu yolculuk esnasında Hz. İbrahim’in 

oğlu İshak’ı kurban etmeye götürdüğünü görürler. Hz. İbrahim, Zülkarneyn’e yolun açık olsun 

der. Bir fatih ile bir peygamber yan yana gelmiştir artık. 

On dördüncü kısımda Zülkarneyn’in ordusunun perişan bir şekilde doğuya ilerlediğini 

görürüz. Ordu abı-hayat uğruna hem savaşıyor hem de her su gözesinden su içiyor. Zamanda 

oynama ile Bese’nin başkişiye anlattığı Zülkarneyn masalı anlatılır. Zülkarneyn, zulmet 

diyarına giderken bir evin kapısını üç kez çalar. Erkeğe benzeyen bir erkek kapıyı açar. Kapıyı 

açan adam aslında sur sahibi İsrafil’dir. İsrafil, Zulkarneyn’e bir taş verir bunu al ve kendini ölç 

der. O bu taşın muammasını çözemeyince Hızır’dan yardım ister. Hızır’da bir avuç toprakla 

taşı ölçer.  
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On beşinci kısımda mitlerde, dinlerde, medeniyetlerde taşın kutsiyetini görürüz. 

Zülkarneyn masalı bu bölümde devam eder. Ordusuyla düzlüğe çıkan Zülkarneyn askerlerine 

istediğiniz kadar taş toplayın der. Hızır bu duruma anlam verememiştir. Bese de torununa sen 

olsaydın ne kadar toplardın der. Torun bir tane toplardım cevabını verir. Taş toplayan askerler 

Zülkarneyn’in yanına geldiklerinde taşlar altın olur.  

On altıncı kısımda aktüel zamanın öğle vakitleri olduğunu başkişinin açlığını 

hissetmediğini görürüz. Kızılırmak’a arkadaşlarıyla balığa gittiği gün anımsanır. Yayın 

balığının yanılgısı üzerinde durulur. Başkişi, balığın insanlaşmış ya da insanın balıklaşmış 

yanının olabileceği düşünür. Bu düşünceler arkadaşları tarafından orta çağ insanının felsefe 

üretme çabasına benzetilir. Eve döndüğünde onlarla konuşmaz. Tuttuğu yayınbalığının ölüm 

anını izler. Balığın ölüm çilesinden insanlığın yanılgısı kalır. 

On yedinci kısımda dirilen balığın hikâyesini anımsanır. Zülkarneyn hikâyesine geri 

dönüş yapılır. Zülkarneyn’in ordusu 40 kişi kalmıştır. Zulkarneyn bir Moğol tarafından 

yaralanmıştır. Geri dönmeyi aklından dahi geçirmez. Hızır ile de uzun zamandır 

konuşmamışlardır. Zülkarneyn, altın nehir yakınına vardıkları zaman aşçısına çirozları 

dağıtması emrini verir. Hızır altın nehrinin kaynağına yönelir. Çiroz balığının suda dirildiğini 

görünce kendisini de suyun içine bırakır. Hızır ile başkişi arasında bir bağ kurulur. Başkişi bir 

Hızır arzular her şeyi açığa kavuşturması için. Hızır ise yayın balığının ölümüyle tattığı hazzı 

anlatacak bir kadın arzular. 

On sekizinci kısımda başkişinin 25 yaşına geri dönüş yapılır. Dersim’e Bese den kalan 

ceviz bahçesinin tapusunu almak için gider. Yabancı olduğu bu memleketi ve insanlarını 

yadırgar. Başkişi, köyde şüpheli davranışlar sergiler. Köylü ondan şüphelenince onu Zurrek 

sanırlar. Bu nedenle ilk gece Huriye’nin evinde misafir edilir. Huriye, köyde bu dünya ile ahiret 

hayatı arasındaki perdeyi görmesiyle ünlüdür. Başkişinin kötü biri olmadığını anlayan köylü 

onu çok güzel ağırlar. Sırma ve Zülfü’nün evinde kaldığı gece sesler duyar. Camın yakınına 

gidip bakar ancak bir şey göremez. Sırma içinde bulundukları ayın Hızır ayı olduğunu bütün 

cinlerin ve perilerin yılan dağına gitmek için toplandıklarını söyler. Köylüler için gece 

tekinsizdir. Güneşle birlikte işlerine başlar güneşin batmasıyla birlikte son verirler. Firik isimli 

yaşlı bir adam ona selam vermekten başka bir sohbette bulunmaz. Firik Dede her gün Munzur 

nehrine gitmektedir. Firik Dedenin oğlu bir yüzbaşı tarafından yakılarak öldürülmüştür. Bu 

olaydan sonra adam hanımından su istemenin haricinde bir daha açmaz. O, sadece ah çeker. 

Başkişi bir gün Firik Dedeyi takip eder. Firik Dede, Munzur nehrine yaklaştığında ileri geri 

sallanarak bir şeyler söyler. Göğsünden çıkardığı bir parça ekmeği bir kayanın üzerine koyar. 
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Diğer bir kayaya da mum diker. Başkişi bu buluşmayı daha sonra dinleyeceği Munzur Efsanesi 

ile anlamlandırır. 

On dokuzuncu kısımda Munzur efsanesi anlatılır. Ovacığın bir köyünde Munzur bir köy 

ağasının yanında yanaşma olarak yaşamaktadır. Munzur edepli bir insandır. Ağası ile göz 

teması kurmaktan dahi çekinir. Ağa bereketli bir yılın sonunda hacca gitmeye karar verir. Ağa 

hac yolunda Suriye yakınlarında bir hastalığa yakalanır. Bu günlerde hanımı ağayı çok 

özlemiştir ona bir şey olmasından korkar. Ağanın hanımı helva pişirir ve komşuların payını 

dağıtır. Bir tabakda Munzur’a verir ve keşke ağan da burada olsaydı o da bu helvadan yeseydi 

diyerek kederlenir. Munzur, hanımına merak etme ben bu helvayı ağama götürürüm der. 

Munzur, evden dışarı adımını atınca ağanın yanında bulur kendini. Ağa, Munzur’u karşısında 

görünce Azrail’in geldiğini düşünür. Daha sonra bakışlarından yanında çalışan Munzur 

olduğunu anlar. Ağasına helvayı yedirir ve kaybolur. Ancak Munzur bu durumun yaşanmamış 

olmasını bir rüya olmasını çok ister. Ağa üç yıl sonra köyüne gelir. Ağayı gören halk sevinçle 

etrafını sarar. Ancak ağa keramet bende değil Munzurda diyerek köy ahalisini ona yönlendirir. 

Munzur bu olanlardan çokça utanır ve karşısındaki dağa doğru koşmaya başalar. Munzur 

koşarken attığı adımlar sonrasında sular fışkırır ve bir nehir oluşur.  

Başkişi 10 yaşındayken Bese ile olan bir anısı anlatılır. Başkişi, Samsun’da bir yerde 

otururken karşıdan Bese gelmektedir. Yüzü asıktır sadece yolda gördükleriyle selamlaşır. 

Ancak torununu görünce yüzü güler. Anlatıcı, başkişiye bu yüz ifadesini bir daha 

göremeyeceğini söyler. 

Yirminci kısımda başkişinin 25 yaşında Dersime gittiği yıllara tekrar geri dönüş yapılır. 

Zülfüyle birlikte Dersimde bir mağaraya giderler. Mağara çok kötü kokmaktadır. Zülfü eğer 

Harput Köprüsü olmasaydı Dersim’in cehenneme döneceğini ve olaylardan kaçanların ise 

kurtarmasının mümkün olmayacağını anlatır. Bu mağarada Celal’in ve ailesinin dramı 

yatmaktadır. Askerlerden kaçan aile bu mağaraya sığınır. Ancak Celal, askerlerin geldiğini 

görünce ailesini ve kendisini öldürür. 

Yirmi birinci kısımda başkişinin Ksanthos isimli bir antik kente gittiği günü hatırlar. 

Ksanthos’un tarihi anlatılır. Perslerin istilası nedeniyle aileler agorada toplanıp kendilerini 

yakarlar. Bu olaydan altı yüz yıl sonra Roma kıralı Brutus’un kuşatmasıyla karşılaşan kent bu 

intihar eylemini tekrar eder. Ksanthos’u efsaneleştiren bu durumdur. Dersimde mağarada 

yaşanan durum ile Ksanthos arasında bağ kurulmuştur. Aynı olayla Eliha da karşılaşmıştı. 

Başkişiye antik kenti gezdiren çoban bir ağaç gösterir. Bu ağacın hikâyesini anlatır. Dört yıl 

önce bir arkeolojik kazı yapılır. Bir şişenin içinde üç zeytin çekirdeği bulunur. Çekirdekleri 
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bulan bilim adamı bunlar kendi memleketine, İsrail’e, Ksanthos topraklarına eker. Bu ağaç 

dikilen o tohumun ürünüdür. Bunu duyan başkişi ağacın etrafında dolanır. 

Ah isimli ikinci ana bölümün birinci kısmında yakın geriye dönüş yapılır. Başkişi, 5 

Mayıs’ta Beşiktaş’a Hıdırellez şenliklerine gider. Nepal’deki delikanlının hikâyesi anlatılır. On 

altı yaşında bir çocuk budadır. Çocuk buda evini terk edip incir ağacının kovuğunda on ay derin 

düşünme yaşar. Bu durumu duyan halk Siddhorta Gautam derin düşünmesi yaşadığına ikna 

olurlar. Bu çocuğu incelemek için ABD’den bir heyet gelir. Küçük buda onuncu ay kaybolur. 

Çocuk bulunamayınca ailesi farklı efsaneler anlatılmaya başlar. Anne, oğlunu bir tanrı 

hüviyetine sokar. Annesi oğlunun kendisine yedi incir yaprağı verdiğini eğer bunları 

kaybederse bir daha oğlunu göremeyeceğini söyler. Anlatıcı, başkişiye annenin yerinde sen 

olsan ne yapardın diye sorar. Başkişi o yaprakları saklamakta zorluk çekecek ve yapraklar 

kuruyup parçalandığında ise bir sırrın esiri olacaktır.  

İkinci kısımda Dersim’e gittiği günlere geri dönülür. Orada kendisini yabancı 

hissettiğini düşünür. O yıllarda fotoğraf çekme konusunda acemidir. Yaşanan anları güzel 

fotoğraflayamaz. Başkişi, Hızır’ın bu topraklarda her yerde olabileceğini Munzur’un da belki 

Hızır olabileceğini düşünür. Hızır’ın nasıl biri olduğunu neye benzediğini merak edip 

Huriye’ye sorar. Huriye, ona Hızır’ı hiç görmediğini ancak her şeye benzeyebileceğini söyler. 

Hızır orucunun üçüncü gününde köylüler birbirlerine Hızır’dan izler gösterirler. Başkişi, bir 

daha Ovacıktaki köye gitmez.  

Üçüncü kısımda anlatıcı rüyasında Zevraki, başkişi ve fotoğraf makinesi ayrı görür. 5 

Mayıs akşamına geri dönülür. Ahırkapıya Hıdırellez şenliklerine gidilir. Deniz kenarına şarkı 

söyleyerek gelen sarhoşlar yüzünden Hıdırellez şenliklerine katılmak istemez. Ahırkapıdaki 

çingene mahallesi tıklım tıklımdır. Her taraf dilek çaputlarıyla donatılmıştır. Karcığar 

makamıyla kalabalık dans eder. Müzisyenler fakirdir. Yapılan dans av ile avcıyı simgeliyordur. 

Dans edenlerle dinleyenlere şükranda bulunur. Başkişi ise varoluşa astar çeker. Genç bir adamın 

dansı dikkat çekicidir. Başkişi bu dans eden adamın fotoğrafını çekmek için çaba gösterir. 

Çekilen fotoğraflar dans eden adamın sonsuzluğuna bir lekedir. Çektiği fotoğrafları da bir türlü 

beğenmez. 

Dördüncü kısımda Bese’nin başkişiyi gözüm diyerek sevmesi hatırlatılır. O, 

babaannesinin emanet ettiği gözü her fotoğraf çektikçe öldürmektedir. Anlatıcı, başkişiden 

kendisini gözüm hitabıyla sevmesini arzular.  
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Beşinci kısımda aktüel zamanda başkişinin bir koltuk üzerinde uyur vaziyette 

bulunduğu anlatılır. Vakit 6 Mayıs öğleden sonra dilimindedir. Anlatıcı, Sultan Süleyman’ı 

hatırlatır. Onun ihtişamı Belkıs ile olan münasebeti anlatılır. Sultan Süleyman, Belkıs’ı diz 

çöktürmeden fethetmek ister. Başkişi o sahnenin içinde yaşamaktadır ancak fotoğraf makinesini 

unutmuştur. Sultan Süleyman, Belkıs’ın tahtını kimin getirebileceğini sorar. Zekvan öne 

çıkarak göz açıp kapayıncaya kadar kendisinin getirebileceğini söyler. Hızır orda Belkıs’ın yüz 

ifadesini ister. Anlatıcı başkişinin uyanmasını ister. Onun Hızır olmaya dayanamayacağı 

kanısındadır. 

Altıncı kısımda anlatıcı başkişiyi kıskandığını söyler. Başkişi dünyaya yadırgayarak 

bakmaktadır. O uyanırken yuttuğu ilk tükürükle birlikte dünyaya her zaman küskünlük duyar. 

Kırgınlığı daha da artmıştır. Omuzları düşük, yumrukları sıkılı bir halde güvercinin sesini dahi 

tanıyamaz. 5 Mayıs akşamına tekrar dönülür. Hızır’a son dileklerin sunulması için ateş yakılıp 

üstünden atlanır. Başkişi fotoğraf makinesiyle dans eden adamın ateş üzerinden atlamasını 

beklemektedir. Dans eden adam anı yaşayan hoş birisidir. Başkişi, dans eden adamı ateşten 

atladığı an fotoğrafını çeker. Anlatıcı, başkişi elindeki makineyi yere sarkıttığında çabucak ona 

gitmek ister. Anlatıcı, başkişinin yüzünde kendisinin sığabileceği bir yer açıldığını söyler. 

Anlatıcı da ateşten atlar. Hızır’dan 4 dilek diler. Anlatıcı ateşten atladıktan sonra başkişiyi 

yerinde göremeyiz. Dans eden adam anlatıcıya elini uzatır. Anlatıcı adamın elini tutunca 

başparmağı olmadığını fark eder. 

Yedinci kısımda anlatıcı dans eden adamla birlikte Ahırkapıdan çıkarlar. Deniz 

kenarında onlardan başka Hıdırellez’i kutlayanlar da vardır. Yaşlı bir kadının denize taş attiğını 

görürler. O her attığı bir taş için Hızır’dan bir dilek diler. Dans eden adam Ahırkapıdaki deniz 

fenerini gösterir. Deniz fenerinin 3. Osman tarafından 1700’lü yıllarda Hacı Kaptan 

Kalyonunun karaya oturması sonucu inşa ettirilmiştir. Daha sonra 3.Osman’ın kardeş katli 

nedeniyle nasıl işkilli bir adam olduğunu anlatır. Aktüel zamana geçiş yapılır. Anlatıcı, 

başkişiye bunu sana anlatarak dans eden adamın fotosunu mahvettiğimi biliyorum der. Ancak 

anlatıcı, bu yolculuğa çıkmasının sebebini başkişiye bağlar. Hızır mitinden biride anlatıcıya 

düşmüştür. Hızır, herkesin çağırdığı yere gittiği ancak onu tanıyabilenlerin nadir olduğu 

bölümde anlatılır.  Sultan Süleyman ile Hızır arasında geçen bir olay anlatılır. Sultan Süleyman 

yaşlı bir adam kılığındadır. Hızır ise genç bir delikanlıdır. Aynı tekneye binerler. Sultan 

Süleyman denize yüzüğünü düşürür ancak belli etmez. Yüzük annesi Hafsa Hatunun 

hediyesidir. Deniz kenarına geldiklerinde genç adam yüzüğü çıkarıp padişaha uzatır. 

Yaşananlar Sultan Süleyman’ın yüzüğü kaybetme yanılgısı ile bir Hızır’ı veya Hızır olup bir 
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anda yüzüğü almayı düşlemiş olabilir. Aktüel zamanda başkişi bir duş teknesinin içindedir. 

Anlatıcı ile başkişi arasına şimdi buhar ve su zerrecikleri araya girmiştir.  

Sekizinci kısımda 5 Mayıs akşamına geri dönülür. Anlatıcı, dün gece Hızır’ı ilgiyle 

incelediğini söyler. Onda ölümsüzlüğün yorgunluğu görülmez. Anlatıcı, başkişiye kavuşmak 

için Hızır’a tekâmül hikâyesini anlatır. Ona Bizansda Kayıp Zaman adlı bir kitabın olduğunu 

Ayasofya’nın yapılışını, İsidoros’u ve amcasının 558 de yapmış olduğu Ayasofya’nın yarım 

kubbesinin çöküşü ile İsidoros’un amcasının yaptığı hatayı bulup kubbeyi tekrar inşa ettiğini 

anlatır. Hızır, bu hikâyeyi dinleyince İsideros’un yüceltilmesine gıpta eder. Hızır’a 

medeniyetlerin yok oluşuna nasıl dayandın diye sormuştur. Anlatıcının konuşmalarından dans 

eden adam yani Hızır rahatsız olur. 

Dokuzuncu kısımda başkişinin babaannesini son gördüğü günlere dönülür. Bese böbrek 

taşı düşürmüştür. Bese, düşürdüğü taşları koynunda saklar. Halini hatırını soranlara bu taşları 

çıkarıp gösterir. Bese, o gün bakır kazanda pişirdiği aşureyi karıştırırken uzun uzun iç çeker. 

Başkişi 20 yaşlarındadır. Bese, kalkıp torununa sarılır. Gitmek diye bir şey yoktur çağrılmak 

vardır der. O, İlyas’ını düşünür. Onu çağırana beddua eder.  

Onuncu kısımda gitmek üzerine düşünüşler yer alır. Gidenin ardından durup bakınca 

akılda sadece sırt çizgisi kalmaktadır. Başkişinin Kaş ilçesinde yaptığı tatil günlerine geri dönüş 

yapılır. Denizde şnorkeli ile dalış yaptığında pisibalığını görüp onu yansılar. Deniz yüzeyine 

çıktığı zaman kaybolduğunu anlar. 

On birinci kısımda 5 Mayıs gecesi anlatıcı ve Hızır Sarayburnu’ndaki kayalıklarda 

otururlar. Bir müddet sessizlik ve huzur üzerlerine çöker. Anlatıcı bu durumu bozup yanına 

baktığında Hızır’ı göremez. Hızır’ın paralel evrenler arasında dolaştığı savı üzerinde durulur. 

Zamanın her döneminden çağrılıyor ve o bölünerek çoğalıyordu. Elyasa ve İlyas Peygamberleri 

düşünür. Elyasa, Akdenizde mağdur bir gemi ile Bengal deki Khwaja Khidr isimli kızı kurtarır. 

O, Uygurlarda Gök sakal, İstanbulda İdris Peygamber, Endonezya’nın Uhud Adasında Raca 

Jidar’ın söylediği şarkıyı dinler. Suriyede Hz. Ali görünürken Utnapiştim de Gılgamış’a 

ölümsüzlük suyunu tarif eder. İstanbulda parça parça edilmiş Aziz Georgius olup bahar 

bayramına katılır. Bektaşi Ocağında on iki postuna oturmaktayken Horasanda beyaz harmaniye 

bürünür. Yaşlı bir adam kılığında yolunu kaybedenlere yol gösterir. Oradan hızlıca ayrılıp 

Sümerli Su Tanrısı Enki halini büyük bir balık üstünde tasvir eden Babil deki hünerli bir 

yontucunun ellerini alim kişi Ea olarak seyreder. Truva Savaşında Korinthos kralı Glaukas iken 

aynı anda Mezopotamya’yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan Helios, İnannayla düğün kuran 

Temmuz, Dersimde Raa Haq ve Bese’nin sofrasında gelen dilenci. Hızır doğunun 
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ölümsüzlüğüdür. Zamana ağ kurmuş birisidir. Meydana çıkmak için ise açlık ve savaşı bekler. 

Belki de Hızır olanları seyreden bir gözdü. Anlatıcı, Hızır’a Bese’nin yaşadıklarını, onu ormana 

kimin çağırdığını soramaz. 

On ikinci kısımda Allah’ın zeytin ve incirin üzerine yemin etmesi ve insanoğluna 

Cebrail’in diliyle değil de insanoğlunun diliyle seslenmesi üzerine durulur. Başkişi, aktüel 

zamanda banyodan çıkmış kurulanmaktadır. Anlatıcı ona neden hiç incire yemin etmedin 

sorusunu sorar. Zevraki’yi varsayması, ona tutunması üzerinde durulur. Muhteşemlik temalı 

karı koca hikâyesi anlatılır bu kısımda. 

On üçüncü kısımda anlatıcı aslında Hızır’ın Salem ülkesinden önce Bronz Çağında 

dünyaya geldiğini anlatır. Bu zamanda Hızır, tıknaz ve kalın kollu birisidir. Bakır işçisidir. Her 

yaptığı işten yüzünde bir yara kaldığı için korkunçlaşan bu adamdan insanlar uzak durur. Hızır, 

Ugarit Krallığını merak etmektedir. Bu krallıkta yaşayanlarla ölüler koyun koyunadır. Ayrıca 

her olan şey not edilirmiş. Hızır bu çağda yazı yazdığı için iyice dışlanır. Onun işliğinin 

kapanmasıyla boşluğunu Kohar isimli bir tanrı doldurur. İşiyle yalnızlığını unuturmuş. O bazen 

pazar yerine inip kap kaçaklardan medeniyetler hakkında bilgiler edinirmiş. Günün birinde 

işliğinde çalışırken bir asker gelip ona yeni yapılacak mabedin demir işlerini yapacağını bildirir. 

Hızır bu haberi duyunca sevinir. Mabedin yapımı 7 yıl sürer. Demirci, bir odayı gümüşle 

sağaltırken başparmağını kaybeder. Daha sonra sol gözü, ayağı, elleri yara bere içinde kalır. 

Mabet bitince adam da bir ucubeye dönüşmüştür. Adam artık şehir içine inemez. Halk, Kotara 

adadıkları adakları adamın işliğine koyarlar. Uzaklaşan bir demirciden sonrası, bütün 

denizlerde hükmü geçen madenin dilini bilen, müziğin kâşifi, yazının mucidi bir tanrı olarak 

devam eder. Hızır’ın ölümsüzlüğü anlatılara bağlanır. Başkişi de yazıya geçmektedir. O da 

Hızır olmayı artık anlayacaktır. 

On dördüncü kısımda anlatıcı başkişinin Hıdırellez şenliklerinde çektiği fotoğrafları 

beğendiğini gittikçe derinlikleri yakaladıklarını belirtir. Fotoğraf çekerek yakalamaya çalıştığı 

Hızır ile Hızır dan da yoksun kalmıştır. Anlatıcı, başkişiye fotoğraflarla Hızır’ı arayacağına 

düşlerinde Bese’yi görmüş ve Hızır’ın peşinden gitmek yerine yitik amcan İlyas ile sohbet 

ettiğini hayal etseydin der. 

On beşinci kısımda 6 Mayıs saat 3 civarında anlatıcı ile Hızır bir tekneye binerler. 

Tekneci Hades kılıklı bir adamdır. O cüzzam hastalığına yakalanmıştır. Anlatıcı onun cüzzam 

hastalığına yakalanmış olduğunu görünce şaşırır. Bu çağda bu hastalığın olabileceğini sorgular 

tekneci ise ben eski bir çağda yaşıyorum der. Galata Köprüsüne doğru ilerlerler. Balıkçı 

başından geçen bir olayı anlatır. Bir gün deniz kenarında kayalıklarda oturan bir adamı 
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teknesine alır. Gangster kılıklı bu adamla tekneyi denizin ortasında durdurup sohbet ederler. 

Bebek taraflarından tekneye ışık vurur sahilde set çekimi vardır kalabalıktır. Buradan ayrılıp 

Anadolu Hisarına giderler. Daha sonra adamı Beşiktaş’a bırakır. Adam ayrılırken balıkçıya 

yüklü miktarda para bırakmıştır. O para adamın zor zamanıma yetişmiştir. Gangster kılıklı 

adamın Hızır olabileceği ihtimali üzerine düşünür. Anlatıcı o an tekneye birlikte binmiş olduğu 

Hızır’la göz göze gelir. 10 gün sonra balıkçı televizyonda bir sahneye denk geldiğini belirtir. 

Ekranda hem kendi teknesini görür hem de o anda teknesinde olan adamın filmde rol aldığına 

şahit olur. Adam o günden sonra hiçbir şeye inanamaz olmuştur. Balıkçı, anlatıcı ve Hızır’ı 

balık pazarına bırakır. Kendisi de bir çay ocağına girer. Hızır, adam ocağa girdikten sonra 

teknesini kırıp batırır. Anlatıcı bunu neden yaptığını sorunca Hızır, bu güzel tekneyi 

batırmasaydım çalınacaktı cevabını verir. Anlatıcı daha sonra Hızır’ın peşinden Haliç’e doğru 

gider. Haliçte bir ıssız sokağa girer. Bu sokakla ilgili bir hikâye anlatır. Batman’dan gelmiş 

Kürt bir işçinin hikâyesidir. Bu adam kendini farklı isimlerle tanıtırmış. Ucuz yevmiye ile harç 

yapar sonra da Perşembe Pazarında su kabağı ile sokaklarda uyurmuş. Kabağı soran insanlara 

ise o kabak bana kendimi hatırlatıyor cevabını verirmiş. Günün birinde bu adamın kabağını 

çalarlar. Bu çalınan kabakla birlikte adamın benliği de çalınmıştır aslında. Hikâyenin 

devamında anlamlarla nesneler arasındaki bağ üzerinde durulur. 

On altıncı kısımda anlatıcı Perşembe Pazarında dolaştığı esnada başkişi ile arsındaki 

sırrın biçimini hayal eder ve incire benzetir. Anlatıcı, Hızır’ı hırdavatçılar çarşısında tekrar 

görür. 6 Mayıs sabah ezanı vaktidir. Hızır işkilli davranmaktadır. O, Ceysur adında bir fırıncı 

çocuğu öldürür. Hızır, Ceysur’u anne ve babasını yoldan çıkaracağı için öldürür. Ancak bu 

durumu kendi iradesi dışında gerçekleştirdiğini belirtir. Anlatıcı Hızır’la arasında 7 perdenin 

olduğunu belirtir. İlk adımında katil, ikinci adımında özgür iradeden nasiplenmemiş biri, 

üçüncü adımında Ksantos’u ve Celali görür. Bütün oluşlara boyun eğmektedir. Dördüncü 

adımında Hızır’ın yüzündeki muğlaklık gider. Görünen her şeyin bir anlamı olduğunu sezdiren 

bir bakışı vardır. Aslında Ceysur’un kıyımı olmamıştı Hızır’ın kendi öz kıyımı olmuştur. 

Beşinci adımda anlatıcı bir ter kokusu alır. Bu kokuyu başkişinin kokusuna benzetir. Anlatıcı, 

başkişinin aslında Hızır’a imrendiğini meydana gelen katliamı onunla bastırdığını söyler. 

Altıncı adımda Hızır’ın asıl ten rengi belirir. Şimdi ise sürgün edilen kırk kişiyi izliyor gibidir. 

Hızır ve Bese’yi görür. Anlatıcı son iki adımı atamaz. 

On yedinci kısımda anlatıcı sabaha karşı Galata’dan Beyoğlu’na doğru yürümektedir. 

Başkişiye insanın yüreğine tesir edemeyen fotoğraflar çekememesinin nedenini ruhsal 

gerçekliğin şiirli kalıbını çıkaramayışına bağlamaktadır. Anlatıcı, 6 Mayıs saat 6 sularında 
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başkişinin yanına gelmeden önce Çukurcumada bir marangozhaneyi fark eder. Kiraz ağacını 

marangozun işleyişini izler. İçeride kara önlüklü bir kızın fotoğrafını görür. 

On sekizinci kısımda anlatıcı, hikâyeyi anlatmaya marangozdan başlayacağını zamanı 

nasıl hararetle durdurabildiğini ancak başkişiyi yatakta iki büklüm gördüğü için vazgeçmiştir. 

Anlatıcı kahramanla artık birleşmek ister. Başkişiye, Bese’nin sürgünden önceki halini 

düşünmesini ister. İncir ağacı ve Hz. İsa hikâyesini anımsar. Hz. İsa’nın çölde karşısına çıkan 

incir ağanın erkek olduğunu anlamayıp lanetlemesi ve ağacın usulca kuruması anlatılır. 

Anlatıcı, başkişinin düşünün bir peygamber düşü olduğunu söyler. Yanılgıyı tercih edip töresel 

bir sayıklamayı seçmiştir. İnsan sözü işitebilen bir ağaçla sohbet edip yalnızlık çukuruna 

saplanır. Bataklıktan çıkmak için yine incir ağacının dallarını seçmesi anlatıcı tarafından 

affedilmez bir durumdur. İncire isim vermesiyle de onun eksilişi başlamıştır. 

Halbuki incir 

yalnızca kendinde duruyor. Kendini olabiliyor sakince. 

Oysa her yana saçılmış 

insan özü 

biz, seninle, ikimiz 

Onları toplaya toplaya gidelim ölüme (Kaygusuz, 2016: 153).   

3.3.4. Kişiler Dünyası 

3.3.4.1. Başkişi 

Roman dünyasının en önemli karakterleri başkişilerdir. Onları önemli kılan husus ise 

romanda iç dünyaları ve hayatları ayrıntılı bir şekilde anlatılır. Okurun tepkisini yönlendiren 

ilgi çekici soruların ortaya atılmasında da etkilidirler (Harvey, 2017: 179-180). 

Yüzünde Bir Yer isimli romanın başkişisi fotoğrafçı genç kadındır. Roman’da başkişinin 

ismi geçmemekle birlikte bir bayan olduğu anlaşılmaktadır. Romanda sen anlatım tipinin 

verdiği imkân doğrultusunda başkişiye seslenen onun bölünmüş bir ruh hali bulunmaktadır. 

Karakter çeşitli yönleriyle Sema Kaygusuz’un biyografik özelliklerini yansıtmaktadır. Sema 

Kaygusuz da tıpkı romandaki karakter gibi babaannesinden dinlediği halk hikâyeleri, efsaneler 

ve destanlarla büyümüştür. Ayrıca yaşanan iller ve babaannelerin kaderleri de benzerdir. Bese 

ve Sema Kaygusuz’un babaannesi Dersim olaylarında mağdur olurlar ve yurtlarından sürgün 

edilirler. Benzerlikler bunlarla sınırlı değildir. Başkişi, ninesinin anlattığı hikâyelerin etkisiyle 

İstanbulda incir ağaçlı bir ev tutmakta ısrar etmiştir. Sema Kaygusuz ile röportaj yapan Figen 
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Şakacı, Sema Kaygusuz’un evinin bahçesinde bir incir ağacı olduğunu ve bu ağacın altında 

söyleşiyi gerçekleştirdiklerini belirtmiştir. ‘Sema Kaygusuz’la sonbaharla sararan bir günde, 

evinin bahçesindeki incir ağacının altında söyleştik. O, ‘incir lisanıyla’ anlattı, ben okur 

kulağıyla dinledim’ (Şakacı, 2009: 91). Ancak tüm bu benzerlikler Sema Kaygusuz’un birebir 

roman kişisi olduğunu iddia etmek değildir. Bu iddiada bulunmak hem Sema Kaygusuz’un 

edebiyat tanımına hem de günümüz edebiyat kuramlarına ters düşecektir. Sema Kaygusuz, 

Burcu Aktaş ile yapmış olduğu söyleşide fotoğrafçı genç kadın için şunları söylemiştir: 

Bu kahraman bir başkası, ama birçok açıdan beni andırıyor. Diyeceğim, 

Yüzünde Bir Yer aynı zamanda benim özgürleştirici mitimdir. Karnımdan bir şey 

çıkardım. Başkalarının acısına bakmak kolay değildir. Romanın poetik 

anlayışında bir başkasına bakarken ki ahlak da ele alınıyor. Dikizleyebilirsiniz, 

bön bön bakarak iğdiş edebilirsiniz bir insanı (Aktaş, 2009). 

Başkişi, tarihi bir sırrın taşıyıcısıdır. Annesi ve babası daha dünyaya gelmeden önce 

atalarının yaşadığı bu sır onun omuzlarına ağır bir yük olarak binmiştir. O, atasından ona miras 

kalan utançla yaşamaktadır. Romanın başında bu utanç duygusundan bahsedilmektedir. Birinci 

kuşaktan üçüncü kuşağa kalan bu miras artık yazılmaya mahkûm olacaktır. O, hatırlamadığı 

duygular nedeniyle acı hissetmektedir. Onun bahçesinde incir ağacı bulunan evi çağrışımlar 

yumağı gibidir. İncir, Bese ve Hızır onu kendi dünyalarına çağırmaktadırlar. Yaşadığı ıstırap 

benliğini küçültmüş incir çekirdeğinin içine sığacak vaziyete sokmuştur. Başka bir zamanda 

eziyet görmüş bir kadının şimdiki zamanda kurban bilincini ödünç almış, üzüntülü bir 

hikâyenin başkişisidir. Tuttuğu evin bahçesindeki incir ağacına 1922 yılında Kelkit’de dünyaya 

gelen halk ozanlarımızdan Zevraki’nin ismini verir. O, incir ağacından değil incir anlatılarından 

etkilenmiştir. 5 Mayıs’a kadar hissederek yaşarken şimdi ağlamamak için direnmektedir. 5 

Mayıs akşamı evden çıkarken başka biri gibidir. İki zaman arasında yaşadığı değişim yazınsal 

bir kahraman olmaktan daha ürperticidir.   

Utancını biliyorum. 

Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil duyguyu emanet 

alalı beri gözümü gözünden ayıramadım. Tarihi bir sır yüzüne nakşetmiş senin. 

Seni doğuran anne, seni düşleyen baba henüz dünyada yokken, atalarının çizdiği 

kederli bir sima, tenden tene geçen yakıcı bir ağıtın son defteri olmuşsun. Nasıl 

okuyacağını bilmiyorsun yüzündeki harfleri. Yaşamadığın halde etkisi altında 

kaldığın, söze nereden başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştiremediğin bu 

gizil utanç, büyümeni aksatıyor. 
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Öte yandan tanıdık hisleri hissettiğinde o yazı siliniveriyor alnından. 

Sözgelimi hor görüyle dudakların sola bükülürken ya da hasret çektiğinde 

sulanırken gözlerin, utancına dair tek bir sözcük göremiyorum yüzünde. Ama 

bazen dalgınlığına kapılıp dünyadan koptuğunda tanımadığın bir hissin zarfında 

hiçbir şey hatırlamıyorsun. Hatırladığın bir olayın karanlıkta kalmış hatırasıyla 

baştan ayağa ağırırken buluyorum seni (Kaygusuz, 2016: 11). 

Bese’nin acısını başkalarınınkiyle uyuşturmaya kalkışmadan kesesinden 

çıkaralım ruhunu. Utancını görüyorum senin. Şu dünyada karnında bir cevher 

gibi sakladığın o som acıyı bir tek ben biliyorum (Kaygusuz, 2016: 29). 

Aynı zamanda başkişi bir kadın fotoğrafçıdır. O, makinesiyle Dersim’de dikkat ve şüphe 

uyandıran birisidir. 25 yaşında babaannesinden kalan bahçenin tapusunu üstüne almak için 

köye gider. Köyde geçirdiği süre ona ninesini hatırlatır. Burada kendisini sürgündeymiş gibi 

hisseder. Onun için bu köy mantığın uzağında işaretler dünyasının merkezindedir. Köyde 

geçirdiği yıllar onun fotoğrafçılık sanatında acemilik yaşadığı bir dönemdir. Bu köyde fotoğraf 

karesine aktarılacak onca güzellik bulunmasına rağmen başarılı bir ürün ortaya koyamamıştır. 

Onun bu köyde yaşayan insanlara anlatacak bir hikâyesi bulunmamaktır. Köyde kaldığı süre 

içinde insanları güneşe karşı oturtup fotoğraflarını çekmek en iyi eylemi olmuştur. 

Ahırkapı şenliklerinde ise dünyadan silikleşir ve dilek dilemez. O, dilek dilemeyi 

kendini tasarlamayı bırakmak olarak görür.  

Örneğin şu tam karşındaki yaşlı adam fotoğrafı. Cumbalı ahşap bir evin 

merdivenine oturmuş, yoldan gelip geçenleri seyrediyor. Ev yapımı muskat 

şaraplarını sergilediği küçük bir tezgâh var önünde. Bu fotoğrafı tatil seçenekleri 

sunan bir dergi için Şirince köyünde dolaşırken çekmiştin. Fotoğrafı tek sayfa 

basmaları hoşuna gitmişti. Şimdi bu adam yaşıyor mudur acaba? Fotoğrafını 

çekerken onun ölümlülüğünü, incinebilirliğini aklından geçirmiş olabilir misin? 

Deklanşöre bastığın anda, muskat şarabı yaparak geçinen bu yaşlı adamın, 

zamansız pervasız akışı içinde tükenip yok oluşuna bütün varlığınla dâhil olmuş 

muydun?  Ya da bilincinde misindir dâhil olduğunun? (Kaygusuz, 2016: 21). 

Başkişi çocukluk yıllarından itibaren çok meraklı birisidir. Ninesinin evinde kaldığı 

günler Hızır’la ilgili kadına sorduğu sorular merak duygusunun yoğun olduğunu gösterir.  

Zevraki ile onun arasında geometrik bir şekil gibi bağ vardır. Zevraki’nin, meyve vermemesine 
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karşılık onunda dünyaya bir çocuk getirme isteksizliği vardır. Zamanı ağır yaşamayı tercih 

etmektedir. 

Şu yaşa geldin, evlat sözcüğüne hala bir mana yükleyemedin üstelik. Sivri 

kemikli kız çocuğundan yuvarlak bir kadına evrildikçe aklına düşen evlat, hep 

bir yabancı olarak doğuyor içine. Sende cana bulanan bir yabancı olarak doğuyor 

içine. Sende cana bulanan bir yabancıya duyacağın bağımlılıktan ödün kopuyor. 

Kimdir o bilmiyorsun. Yüzünde kendine benzeş izler aradığın ötekinden, 

mutluluğun özünü bağışlayan çocuktan, seni toprağa uğurlayacak 

mihmandardan, mezarının yanını ayırdığın öbür cesedinden başka kim? Kimi 

zaman yapayalnız ölmemek için istiyorsun onu, kimi zaman doğurmakla ölümü 

de doğurmuş olacağın için onu istemiyorsun (Kaygusuz, 2016: 42). 

Hızır ile tanışması 6 yaşında babaannesinin Samsun’daki evinde gerçekleşmiştir. Bir 

gece evden ses gelmesi üzerine korkup babaannesine sığınmış bunun üzerine de Bese, Hızır’ı 

ona tanıtmıştır. Bese, torununun doğumuyla birlikte bir incir ağacı dikmiştir. İlerleyen yıllarda 

eğitim hayatına başlaması ailedeki akıl dili bu anlatılara bakış açısını değiştirmiştir. Sema 

Kaygusuz’un karakterlerinde görülen gelişim çizgisinden nasibini başkişi fazlasıyla almıştır. 

Onun ergenlik dönemi, karşı cinse olan tutumu dikkat çekicidir. 

Doğduğun gün babaannen bahçeye bir incir ağacı dikmişti. O ağaç senin 

gizli kardeşindi. İncirin altında ahşap bir divan dururdu hep. Yaz geceleri divana 

uzanıp yaprakların arasından yıldızları seyrederdin. İncirle ikiniz on dört 

yaşındaydınız. Hızır olayının üstünden yıllar geçmiş, vaktiyle verdiğin yemini 

çoktan unutmuştun. Fiziksel matematik dersine çok düşkündün. Göğü donatan 

pırıltıların milyonlarca yıl önceki diri yıldızlardan geldiğini öğrenmenin 

hayretiyle, uzayda yol alan ışıkların hangi çağa denk düştüğünü bilememenin 

sancısını çekiyordun. Orada, incirin altındayken sen, gökteki buzul çağına 

bakıyordun belki. Öte yandan peşine düşmüş oğlanları düşünmeden 

edemiyordun. Memelerin sızlamaya başlamış, koltukaltların tüylenmişti. Sesi 

kalınlaşan oğlanların cinsel iştahından kendisini alamıyor, onların köşelenen 

suratlarından, girdikleri her yeri kaplayıveren acı ter kokularından hoşlandığın 

için utancına haz bulaşıyordu. Çocukken belinden yukarısı vardı yalnızca. 

Büyüdükçe belinden aşağısı canlanıyordu. Genişleyen leğen kemiğinden 

anlıyordun kemiklerindeki gelişmeyi. Kız arkadaşlarınla sevişerek bacaklarını ve 

karnını kendi haline bırakmayı öğreniyordun (Kaygusuz, 2016: 46-47). 
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O, çocukluk yıllarında bir öteki benlik yaratmıştır. İçinde bulunmak istemediği yerden 

hayal gücüyle uzaklaşmaya çalışmıştır.  

Aslında niçin böyle yaptığını anlıyorum. Çocukken içinde bulunduğun 

ortamdan kaçmak istediğinde, az ötede başka bir işle meşgul olduğunu hayal 

eder, yaşanmakta olan dakikaların tümüyle dışına çıkardın. Öteki kendin, bilinçli 

olarak yarattığın bir faraziyeydi. Onun da seni hayal ediyor olabileceğini aklına 

getirmezdin de (Kaygusuz, 2016: 60). 

3.3.4.2. Norm Karakter 

Norm karakterler, başkişiden sonra en çok boyutlu ve en fazla derinliğe sahip olan 

karakterlerdir. Zaman zaman toplum ile başkişi arasındaki iletişimi sağlayan norm karakterler 

tezat yaratıp okuru rahatlatma görevini de üstlenebilirler. Başkişinin romanda yaşadığı 

tecrübenin bir benzerini yaşayabilir ve onun moral bozukluklarını ve hatalarını gün yüzüne 

çıkarabilirler. Norm karakterler, ayrıca başkişinin yaşadığı tecrübenin derinliklerine 

dalmamızda birer araç olarak düşünülebilirler (Harvey, 2017: 180-185). 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda başkişiden sonra boyutlu ve derinlikli en fazla işlenen 

ve norm karakter olarak değerlendirebileceğimiz kişiler Hızır, Bese ve incirdir. 

 Bese, 1938 Dersim olaylarında ölen aileden geriye kalan bir kız çocuğudur. Dersim’den 

sürgün edilirken kardeşinin cesedinin Munzur Nehrin’de sürüklenişine tanık olmuştur. Bese, 

idrarını yapmak için kader ortağı köylülerinden ayrılıp ormanlığa doğru gider ve kaybolur. O, 

üç günün sonunda gelir. Sürgünlüğüne yetimliğine birde tecavüze uğramışlığı eklenir. Bese, 

geri geldiğinde özü değişmiş, çekingenliğini terk edip, meydan okuyan bir edaya bürünmüştür. 

Köylüleriyle arasına set örer ve onlara dışlayıcı bir tavır takınır. 

O kız senin babaannen Bese’ydi. Bese’nin altdudağının altında küçük bir 

ben vardı. Annesi hep o beninden öperek severdi onu. Şimdiyse koca 

sülalesinden bir kendisi sağ kalmıştır. Kardeşinin cesedini Munzur Nehri’nde 

sürüklenirken gördüğünden beri, mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmuyordu 

(Kaygusuz, 2016: 14). 

Üçüncü günün sabahında Bese çıkageldi. Saçları darmadağın, yarı çıplak, 

dizleri, kolları yara bere içinde. Konuşmakta güçlük çekiyordu. Konuştukça 

kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. Döndüğünde sanki özü değişmişti 

Bese’nin. Çekingenliğini terk edip her an meydan okumaya hazır, direngen bir 

eda takınmıştı. Davranışlarıyla herkesi dışlıyor, kabilesiyle arasına aşılmaz bir 
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uzaklık koyuyordu. Bütün varlıkların aynı yıldız tozuyla mayalandığı bilgisi 

bundan böyle hükümsüz bir teselliydi onun için. Meğer sağ kalmak yeni bir tutum 

devşirmekti hayattan. Yeni bir gam, yeni bir ahlakla yeniden dirilen Bese bu kez 

başka bir yarayla doğuyordu (Kaygusuz, 2016: 15). 

Bese’nin hamile kaldığı anlaşılınca hünerli bir koca karı incir ağacının dalıyla çocuğu 

almak ister. Bese, bu duruma direnir ve incirle arasına girilmesine izin vermez. Bese’nin karnı 

büyümeden saf bir delikanlı ile evlendirilir. Bese bir oğlan çocuğu doğurur. Çocuğun ismini 

İlyas koyarlar. Bese’nin acısı İlyas’ın evi terk etmesiyle katlanarak devam eder. Bese, altı çocuk 

annesi ve genç yaşta dul kalmış bir kadındır. Başkişiyi Hızır’la tanıştırıp ona türlü masallar 

hikâyeler anlatır ve ona kadınlık konusunda da kılavuzluk eder. Bese’nin dünya görüşünde 

kapıya gelen dilencide gece eve girip helvayı yiyen ve ambarı dolduran kişide Hızır’dır.  

Gözleri eskisine göre daha çok parlıyor, yaraları çabucak iyileşiyordu. Bir 

de yalpalaya yalpalaya değil de kasıklarını tutarak dikkatlice yürüyordu. 

Bese’nin bu yeni hallerini fark eden kadınlar, kolundan bacağından yakaladıkları 

gibi kızı sırtüstü yere getirdiler. İçlerinden cerrahlığıyla bilinen, ciğere saplanan 

kurşunu çıkaracak denli hünerli bir kocakarı bir incir dalını tam Bese’nin rahim 

ağzına sokacağı sıra Bese bacaklarını var gücüyle bitiştirip “Yapmayın!” incirle 

aramı bozmayın!” diye haykırdı. Ağaçla arasındaki yasayı kimseye çiğnetmeden 

usulca ayağa kalkıp elinin tersiyle eteklerindeki tozu silkelediği gün, ne kendi 

huyunu bozmuştu ne de incirinkini (Kaygusuz, 2016: 34). 

Altı çocuk annesi, genç yaşta dul kalmış bu yaşlı kadının memelerinin 

arasına sokuşturduğu lavanta, kadınlığa dair yeni bir bilgiydi senin için 

(Kaygusuz, 2016: 44). 

Başkişi, Bese’yi ölmeden bir yıl önce görür. Böbrek hastasıdır. Yüzü solgunlaşmıştır. 

Halini soranlara düşürdüğü iki böbrek taşını gösterir. O, son zamanlarında da İlyas’ını 

unutmamıştır. Onu çağıranlara beddua okur. Bese ve Frik Dede, yazarın diğer romanı olan 

Barbarın Kahkahası isimli romandaki Simin gibi hatırlamanın özneleridir (Bayın, 2015: 54). 

Düştü düşecek, ellerinin arasından kayıp gidecek, küçücük bir kadındı. 

Ölüm sağ eli denli yakınındaydı. Senin ılıklığına sığınarak başını kaldırıp 

haykırmaya başladı. 

“Ah!” dedi “Ah kim çağırdıysa İlyas’ımı elleri kırılsın inşallah, dili 

göbeğine sarksın, iki gözü önüne aksın!” (Kaygusuz, 2016: 117). 
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Romanda norm karakter olarak karşımıza çıkan bir diğer karakter Hızır’dır. Sema 

Kaygusuz, eserinde Hızır figürünü işlemesinde babaannesinin büyük bir payının olduğunu 

belirtir. Sema Kaygusuz, Figen Şakacı ile yaptığı söyleşisinde romanı yazmadan üç yıl önce 

odak noktasının sadece Hızır olduğunu ve Hızır üzerine mitolojik, dini antropolojik kitaplar 

okuduğunu belirtmiştir. Ancak Hızır, yazarın kendi seçimi değildir. Babaannesinin ona çocuk 

yaşta anlattığı ve hafızasında yer ettiği Hızır anlatıları onu etkilemiştir (Şakacı, 2009: 91).  

Hızır ile ilgili dini ve tarihi kaynakların yanında birçok halk anlatılarında da 

rastlanılmaktadır. Özellikle Kuranı Kerimde El-Kehf suresinde Ashab-ı Kehf, Hz. Musa ve 

Hızır, Zülkarneyn ve Ye’cuc Me’cuc kıssalarına yer verilmektedir. 60 ve 82. Ayetler arasında 

Hz. Musa’nın aradığı ve yolculuğa çıktığı kişinin ismi geçmese de yaygın görüş bu kişinin Hızır 

olduğu yönündedir. Dini kitaplara ilave olarak bazı noktalarda farklılaşsa da ana hatlarıyla Hızır 

anlatısıyla paralellik gösteren önemli anlatılar arasında Gılgamış Destanı, İskender, Glaukos, 

Eliyahu ve Rabbi Yeşu b. Levi Hikâyesi, İbn Şāhīnin el-Ferac bade’ş-Şidde gösterilebilir. 

Romanda bu anlatıları anımsatacak çeşitli Hızır anlatılarını görmekteyiz. Romanda Hızır, ilk 

olarak Eliha ve Melkidesek’in oğulları olarak Zülkarneyn ile çıktıkları abı-hayat suyunu bulma 

çabası ve Hızır’ın ölümsüzlüğe kavuşması anlatılır. Hızır bu anlatıda Zülkarneyn’in tersine 

sakin bir kişiliğe sahiptir. Daha sonra Bese’nin anlattığı bir masalda, Kanuni Sultan Süleyman 

ile teknede yaşadığı bir yüzük hikâyesinde, Ayasofya’nın yapımın da Ugarit Kırallığında bir 

demirci olarak görülür. Ledün ilmine vakıf olan Hızır, farklı tarihlerde farklı kılıklarda 

görülebilmektedir. Romanda alegoriden uzak bir baba figürünü andırmakla birlikte dost, tanrı, 

melek, usta, veli boyutlarıyla işlenmiştir.  

Kostantiniye’nin Yıldız semtindeki dergâhta bir servinin gölgesinde 

oturmuş Şeyhülislam Yahya Efendi’yle muhabbet ediyor, muhabbet tam 

kıvamındayken içli içli söylenen İdris Peygamber olup işliğinde dikiş dikiyordu. 

Bütün bunların yanı sıra, Endonezya’nın Uhud Adası’ndaki zümridi pirinç 

tarlalarını çevreleyen su kanalları boyunca dolaşarak belinden yukarısı çıplak 

Hindu bir kadının Raca Jidar için söylediği şarkıyı dinliyor, tam şarkının sözlerini 

kapatmışken kendini Suriye’deki Nusayrilerin arasında Hazreti Ali olarak bir 

görünüp bir kayboluyor, bu arada Uygurların bilge kişisi Göksakal adıyla dilden 

dile dolaşıyordu. Utnapiştim adıyla Gılgamış’a gençlik otunun yerini tarif etmeye 

başlamada, parça parça edilmiş çilekeş Aziz Georgius olup Kostantinopolis’te 

kutlanan bahar bayramına katılıyordu. Bektaşi ocağında on ikinci postunda 

oturmaktayken, Horasan’da beyaz harmaniye bürünmüş yaşlı bir adam kılığında 
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birdenbire ortaya çıkıp yolunu kaybetmiş bir çerçiye yön gösteriyor, oradan hızla 

ayrılıp Sümerli Su Tanrısı Enki halini büyücek bir balığın üstünde tasvir eden 

Babil’deki hünerli bir yontucunun ellerini seyrediyordu, alim kişi Ea olarak. 

Truva savaş’ında kılıcını düşmanın göğsüne saplayan Korinthos Kralı Glaukos 

iken aynı anda Mezopotamya’yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan Helios, 

İnanna’yla düğün kuran Temmuz, Dersim’de Raa Haq, Bese’nin sofrasına gelen 

aç bir dilenci oluyorsun.  

Doğu’nun ölümsüzlüğüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. Yüreğin 

atmaya yetmediği umudun tükenmeye başladığı anları kollayan, uzaktan bakan 

bir çift gözdü. Ne veliydi, ne peygamber, ne melek, ne tam anlamıyla bilge, ne 

de tanrı, öte yandan bunların hepsiydi. Ortaya çıkmak için çoğun yoksulluğun 

insanın canını okuduğu zor zamanları, ölümün kol gezdiği meydanları seçiyordu. 

Belki de olan biten felaketleri seyretmesi için şahit tutulan ikame bir bakıştı 

Hızır’ınki. Bütün olmuş ve olacakların sebebini bir çiğit gibi içinde taşıyan sırrın, 

tebdili kıyafetle dolaşan gövdesiydi de. Hiçbir şeyi ifşa etmeden ifşa edilemez 

olanı hatırlatan, tesadüfün özündeki şaşmaz nedenselliği ima eden, her eylediği 

manidar olandı (Kaygusuz, 2016: 122-123). 

Halk inanışında Hızır’ın bolluk ve bereket getirdiğine inanılmaktadır. Halk bayramı 

olarak kutlanan ve baharın gelişini müjdeleyen 5-6 Mayıs tarihleri Hızır ile İlyas’ın buluştuğu 

tarih olarak bilinmekle birlikte bugüne dair çeşitli ritüeller ve kutlamalar yapılmaktadır. Ah, 

isimli ikinci bölümde her yıl geleneksel olarak Ahırkapı’da düzenlenen Hıdırellez şenliklerine 

giden başkişi burada ilgisini çeken dans eden bir adamı yakalar. Dans eden adamın ateşten 

atlarken fotoğraflarını çeker. Anlatıcı ve başkişi ayrıldıktan sonra anlatıcı Dans eden adamın 

elini tutar ve Hızır olduğunu anlar. Anlatıcı ile birlikte Hızır gezintiye çıkar. Bu gezinti Musa 

ile Hızır arasında Kuranı Kerimde geçen kıssayı andırmaktadır. Birlikte bir gemiye binmeleri 

cüzzam hastası olan balıkçının Hızır’la olan anısı, daha sonra Hızır’ın balıkçının teknesini 

batırması ve en son Ceysur isimli bir çocuğu öldürmesi bu gezinti sırasında yaşanan olaylardır. 

Romanda en acılı ve zor zamanlarda insanların imdadına yetişen Hızır’a bir sitem duygusu da 

yatmaktadır. Dersim olaylarında, Bese’nin tecavüze uğradığı zaman Hızır neredeydi sorgusu 

vardır. 

Dönüp de Hızır’dan dileyemedim gerçeği. Bir cesaret soramadım, bin 

dokuz yüz otuz sekizde neredesin? Dersim’den Karadeniz’e doğru göç eden 

yaralı bir topluluk görebiliyor musun şimdi? Ateşin başında bir kız var mı, o 



101 

 

zamanki gözleri daha zeytuni? Bese ormana girdiğinde orada mısın sahi? Sen 

değilsen peki kim, pisibalığı güzelliğinde kendine çağıran Bese’yi? (Kaygusuz, 

2016: 123). 

Sema Kaygusuz, Hızır’ın paganlıktan Semaviliğe geçiş aşamasından kalma insanların 

zor zamanlarında ortaya çıkan bu figürü sadece kutsal bir figür olarak işlememiştir. Hızır’ın 

zamansızlığı her medeniyette farklı şekillerde ortaya çıkma özelliği romanda katmanlı bir 

şekilde işlenmiştir. Başkişinin yaşadığı dönemde ise dans eden adam olarak karşımıza çıkmıştır.  

Romanda norm karakter olarak karşımıza çıkan incir ağacının dünyada ilk oluşundan 

başkişinin isim vereceği zamana kadar bir serüven içerisinde coğrafyalar ve medeniyetlerdeki 

değer değişimi gözler önüne serilmiştir. Ona ilk önce kendiliğinden büyüyen bir piç benzetmesi 

yapılır. 

Zevraki’ye varana değin tekrarlana gelen döngüyü düşündükçe, 

Suriye’nin Akdeniz’e bakan bir yamacında güneşte çatlayan lapis bir kayanın 

dibinden fışkırmış, özündensüt rengi salan bir filiz geliyor aklıma. Havva ile 

Âdem mahrem yerlerini onunu yapraklarıyla örtmeden çok önce, kendiliğinden 

büyüyen bir piç (Kaygusuz, 2016: 18). 

Daha sonra romanda yılan ile incir arasında bir ilişki kurulur. Mezopotamya’nın 

sınırlarını aşarak dünyanın her noktasına ulaşır. O, meyve ağacı olmanın ötesinde mucizevi bir 

varlıktır. Aramiler incir için tin anlamına gelen İdra sözcüğünü kullanmışlardır. İbranicede bu 

ağaç irfanın sembolüdür. Farsçada ancir kelimesi karşılarken bu kelimeyle birlikte gözden de 

düşer. Erkek ve kadın cinsel organına benzemesinden dolayı bu ismi vermiştir İranlılar. Ulu 

orta yerde incir meyvesini yemek İran halkı için utanç verici bir durumdur. İncir ağacı, halk 

hekimliklerinin de aracı olarak kullanılmıştır. Bu yüzden incir ağacına farklı anlamlar ve 

inanışlar atfedilmiştir.   

Yılan ile incir arasında kurulacak bağın çifte anlamları böylece oluşmaya 

başlıyor. Cezalandıran ve ödüllendiren, zehirleyen ve iyileştiren, baştan çıkaran 

ve sakinleştiren güçler incirin gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. Derken, 

kökleriyle yeraltında gezinmeye başlıyor. Mezopotamya’nın dört bir yanındaki 

duvarları yararak, metruk evlerin temellerini çatlatarak olmadık yerlerde 

insanların arasında beliriyor. Zamanla kahramanlaşıyor tabii. Tam da bir dolu 

tanrı, tanrıça, yarı insan yarı hayvan varlık, tek bir yaradanın bünyesinde erimeye 

yüz tuttuğu bir çağda, teklikte çokluğun çoklukta tekliğin simgesi olarak toprağı 
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yıldıran bir azgınlıkla yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca meyve 

ağacından öte, gören, anlayan, hatta geceleri fısıldayarak konuşan, kutsallığa 

eğimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizemli bir yaratığa dönüştükçe incir, 

başka bir âlemden çıkagelmiş mucizevi bir varlık olarak karşılanıyor. 

İncire ad veren Aramiler, tin anlamına gelen İdra sözcüğüyle şeylerden 

ayırıyorlar onu. İncire “tin” denildiğinden beri bütün büyük serüvenler onun 

önünde yaşanıyor. Öyle ki, İbranicede irfanın biricik sembolü olan bu ağaç, 

İdra’nın harflerindeki derin anlamlarla ağacın kendisinden daha ağır, daha 

görkemli bir hikmete kök veriyor yavaş yavaş. Harfleriyle hem ustalığı içeriyor 

incir, hem evrenin her yere açılan kapılarını. Bir nefeste suda ve yaprakta ve taşta, 

insanın ayva tüylerinden leoparın kürküne değin her yerde çözünen ululuğu 

dillendirmekle kalmayıp, harflerin içerdiği tılsımdan dolayı İdra diyen herkes 

“Bir başlangıç vardır” da demiş oluyor. İbranice yansımasıyla hala kimselerin 

baş edemediği tumturaklı bir cümleye dönüşüyor incir. 

Gel gör ki Farsçadaki Ancir adına ulaşınca ister istemez biraz gözden 

düşüyor. Ancir’in anlamı, delmeye, oymaya denk düşüyor çünkü. Ağacın geniş 

yapraklarının dibindeki kâselerin içinde yavaş yavaş büyüyüp şişmeye başlayan, 

şiştikçe gencecik kızların memesini ya da oğlanların hayâsını andıran bu 

meyveler iç gıcıklayıcı duyguları uyandırdığından herhalde, Farisiler dişledikleri 

herhangi bir meyveye koymadıkları adı ona koyuyorlar. Özenli bir koparışla 

avuçlarına aldıkları incirleri birbirini soyar gibi soyuyorlar çünkü. Ortalık yerde 

incir yemek, herkesin gözü önünde sevişmek kadar utanç verici bir işe dönüşüyor 

sonra. Bugün bile İran’dan Anadolu’ya nereye gitsen manavdan uluorta incir 

isteyemezsin. Ters ters suratına bakar, istediğini duymazdan gelirler. En iyisi, 

“yemiş” deyip incirin müstehcenliğini kabul etmek, perdeler kapalıyken ev 

içlerinde yemek onu. Zaten dilim dilim yiyemezsin inciri, onunla öpüşürsün. 

İçine dalıp onu emmen gerekir. Kırmızı iç eti, capcanlı, kımıltılıdır. Parmak 

uçların yapış yapış olduğu için incir bitene değin başka bir şey yapamazsın. Belki 

de bu yüzden bakirelerle gebe kadınları incir ağacına yaklaştırmadılar. 

Cinsellikten uzak durmaları için… Ne ki, evlilik dışı gebe kalmış kadınların 

rahiplerindeki cenini söküp almak yine incire düşmüştür. Yalnızca kocakarıların 

bildiği bir sırdı bu. Kocakarı, ağaçtan kestiği taze sürgünlerden birini gebe 

kadının rahmine sokup kurcalayarak düşük yapmasını sağlardı. Kadının canını 
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çıkarmadan rahim zarını dölyatağından kazımak o günlerde sihir sayıldığından 

incir ağacının yaratıcı ve yok edici gücü dilden dile yayılmaya başlandı. Derler 

ki, incir dalıyla çocuk düşüren kadın bir daha asla incir yememeli. Kendi kaybının 

baş döndürücü lezzetiyle zehirlenmesin diye (Kaygusuz, 2016: 18-20). 

Nereye giderse gitsin Eliha’nın gerçek yurdu bir incir fidesiydi. Elbruz 

Dağları’ndan Hazar kıyılarına, Galile Denizi’nden Fenike’ye, oradan Salem’e 

götürülen fide Melkisedek’in bahçesinde büyümesini tamamlar tamamlamaz 

kökleriyle ilerlemeyi sürdürdü. Yeraltında dolaşarak santim santim fethetti 

güneşli kıyıları. Nerede bittiyse orada kutsal kitapların ilk kahramanı oldu. 

Akdeniz’den Ege’ye, Ege’den Trakya’ya gezinirken virane evlerin ocaklarından 

ilk fırsatta hayata fırladı. Yetiştirdiği her yerde incir lezzetiyle cezbeye kapılan 

insanların özüne katıldı. İncir yiyen kırlangıçların bağırsağında denizleri aşıp kuş 

pisliğinden toprağa karıştı. Bazen dişi eşeysinden yoksundu, bazense erkek 

eşeysinden; o zaman atmosfere karışan incir tozuyla döllenip Eliha’dan başka 

daha birçok sürgüne yoldaşlık eti. Derken bir neşter gibi Bese’nin karşısına çıktı 

o incir. Ağaçla insan arasındaki yasayı sınmak üzere bir cerrahın elindeydi 

(Kaygusuz, 2016: 33). 

Başkişi doğduğu zaman Bese onun için bir incir ağacı dikmiştir. İncir onun için bir çağ 

ve mecburiyet nesnesi olmuştur. İstanbul’da ev ararken emlakçıları incirli bir ev bulmaları için 

seferber etmiştir. Tuttuğu evdeki incir ağacına Zevraki ismini vermiştir.  

Onun dişi mi, erkek mi, yoksa çift eşeylimi olduğundan bihaber, inciri bir 

şairin adıyla aşılamaya kalktın. Doğal değildi bu senin yaptığın. Uygarlığın 

başladığı, başlar başlamaz çökmeye yüz tuttuğu çevrimi yeniden kurmaktan 

başka hiçbir değeri yoktur (Kaygusuz, 2016: 17). 

Sema Kaygusuz’a göre zeytin, incir, üzüm medeniyetin birer göstergeleridir. Bunların 

içinde incir ve kadın arasında kurulan bağ derindir. Şifa verip aynı zamanda öldürebilmesi, 

büyüleyebilirken mahvedebilme gibi ikiliklere sahiptir. Cinsiyetçi akıldan çok ötede bir de incir 

aklı vardır (Şakacı, 2009: 92). 

3.3.4.3. Kart Karakter 

Kart karakterler romanda tek bir özelliğin sembolü olarak görülürler. Onlar statik bir 

yapıya sahiptirler. Ancak bir kart karakter komik olmanın yanında merhamet uyandırıcıda 

olabilmektedir. Başkarakter iç çatışmalarının farkındadır ancak kart karakter okuyucuda 
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uyandırdığı ikilemin dahi farkında değildir. Kart karakterin değişme özelliği nispi olmakla 

birlikte büyüme olgusundan da yoksun değildir. Kart karakterler tek, yoğun ve canlı unsurları 

somutlaştırırlar, başkişiler ise karmaşık saf olmayan ve bir oluş süreci içinde olan unsurlardan 

oluşur (Harvey, 2017: 180-194). Romanda kart karakter olarak değerlendirebileceğimiz kişi 

yoktur. 

3.3.4.4. Fon Karakterler 

Romanda toplumsal yapıyı yansıtma görevini fon karakterler üstlenir. Romanda, İlyas, 

Cafer, hekim kadın, başkişinin annesi, dilenci adam, emlakçı Muammer, Huriye, Zülfü, Sırma, 

Frik Dede, balıkçı, Eliha, Melkidesek, Zülkarneyn, astronomi bilgini adam, astronomi 

bilgininin karısı, İdris peygamber, Esvet, ağa, ağanın hanımı, Sultan Süleyman, Kanuni Sultan 

Süleyman, 3.Osman, Kürt işçi, Celal ve ailesi fon karakterlerdir. 

İlyas, Bese’nin ilk göz ağrısı başkişinin ise amcasıdır. Bese, bu çocuğa Çarşamba’ya 

sürgün edilirken ormanlıkta Hızır dediği bir adamın tecavüzü sonucu sahip olmuştur. İlyas, 

kepçe kulaklı, çekik gözlü bir çocuktur. Babasının İlyas’a isim vermedeki kararsızlığı ruh halini 

derinden etkilemiştir. On beş yaşına geldiği zaman ise babasının ayakkabılarını giyip evi 

dönmemek üzere terk eder. Bese, onu bulmak için çaba sarf eder ancak bir türlü bulamaz. 

Ailenin tersine İlyas’ın kaybolması onu derinden etkiler. Aramadığı yer bırakmaz ancak bir 

süre sonra Bese, İlyas’a uhrevi bir anlam yükler. Onun için İlyas, Hızır’ın bir parçasıydı. 

Sonra kulakları hafif kepçe, gözleri çekik bir oğlan çıktı ortaya. Baba’sı 

Bese’nin eteğinden sıyrılmayan bu mızmız tabiatlı çocuğa iki yaşına kadar Ali 

diye seslendi, iki yaşından sonra Kemal, altı yaşına bastığı Mehmet, on dördünde 

ise İlyas adını koydu. Onca ad arasında kafası karıştı tabi çocuğun. Yerli yersiz 

ağlamaları, olur olmaz her şeyden ürküvermesi yüzünden sevimsiz bir oğlan oldu 

çıktı. Bu İlyas’ı kardeşleri dâhil hemen hemen hiç kimse hatırlamıyor şimdi. 

Henüz on beşindeyken bir gece yarısı babasının ayakkabılarını giyerek dışarı 

çıktı, bir daha da dönmedi’ (Kaygusuz, 2016: 39). 

Bir süre sonra İlyas’ın gaibe karışmış olması Bese’nin duygu âleminde 

çarpıcı bir teselliye dönüştü. Nasıl ki Hızır göğe çekilip ruhsal bir makamda 

görünmezliğe kavuşmuşsa, dilediğinde yeryüzüne inip yüzlerden bir yüz 

takınarak dost gibi yaklaşıyorsa insana, belki oğlu İlyas da bir uzantı olmuştu 

Hızır’ın. İlyas Hızır içre bir İlyas’tı artık (Kaygusuz, 2016: 39). 
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Eliha, Elbruz Dağı’nın eteğinde yaşayan ve yapımında Hintli kölesini çalıştırarak 

yaptığı su kuyusu ve incir ağacı olan bir kadındır. Otuz yaşlarında mermer gibi sabrı, beline 

kadar inen kuzguni saçları, kanlı ve bakanları etkileyen gözlere sahiptir. Geçimini incir ağacının 

meyvelerini pazaryerinde takas ederek sağlamaktadır. Eliha çirkin, yalnız ve sessizdir. 

Yakınından geçen tüccarlar onun kuyusundaki şifalı sudan içmeden gitmezler. Eliha’nın 

gözlerine korkmadan bakan erkekler o gözlerin tesiriyle etkilenip bir an gidecekleri yönü dahi 

unuturlar. Eline geçirdiği erkekleri eritir içtikleri su burunlarından gelinceye dek sömürür 

onları. Onun yüz yapısı Farisi göçmeni bir kadın olduğunu belli eder.   

Gören gözlerle Eliha’ya bakan herkes, onun göçmen bir kabilede doğup 

otuz yaşına vardığını, yüzündeki yara izlerinden, güneş lekelerinden, çenesindeki 

çıban çöküntüsünden, katmerleşmiş tırnaklarından kolaylıkla anlayabilirdi 

aslında. Umman’ın kayaları oyan dalgaları, yaylalarda insanın ciğerini yakacak 

denli sivrilen güneş ışığı, sisler içinde yürürken hissedilen ıslaklık, krater 

göllerinin dondurucu suyu, ayak tabanlarını dağlayan geniş tuz çökeltileri, 

çöldeki kum fırtınaları, Eliha’nın kanlı göz aklarından okunabilir. Gerçekten de 

zeytin rengi gözleri kanlıydı Eliha’nın. Düşün ki gözpınarları kıpkızıl birer 

boncuk… O yüzden kimse Eliha’ya bir şey soramadı (Kaygusuz, 2016: 25). 

Melkidesek, Eliha’yı ikna etmekte zorlanınca ona bir incir yaprağının üzerine Aramca 

Eliha yazarak kurumaya bırakır. Daha sonra kuruyan incir yaprağıyla onun incir falına bakar. 

Eliha, çocukluğunda ailesinin katledilmesine şahit olmuştur. Kardeşinin bedeninden ayrılmış 

kafasını öpmüştür. Babası oğlunun ölüsünü görünce düşmandan önce palasıyla kızını, karısını 

öldürmüş ve çadırı ateşe vermiştir. Öldürmek için aradığı Eliha’yı ise bulamamıştır. Eliha’nın 

yaşadığı bu olay daha sonra Ksanthos halkının kendilerini katletmesi olayında ve Celal’in 

ailesini ve kendisini bir mağarada öldürmesiyle tekrar eder. 

Senin, dedi, keçilerin varmış, keçilerin varmış, keçilerin çobanı oğlan 

kardeşin, bir de deve kılı çadırın, çadırın eşiğinde anan, gelincik tarlalarında 

koşuşturan kız kardeşlerin, hepinizin başında baban, babanın önünde düşman, 

düşmanın elinde pala, palanın ucunda süzülen kan, yerde kardeşinin kellesi. Sen 

kelleyi almışsın kucağına, oğlan kardeşinin gözlerini öpmüşsün, ağzın kan 

olmuş. Senin baban, oğlunu kaybetmiş, gözlerini öfke bürümüş; bundan böyle 

düşmandan daha zalimmiş. Keçi sürüsünü düşmana vermektense düşmanın 

elinden palayı kaptığı gibi önce ananı öldürmüş, sonra kız kardeşlerini, seni 

bulamayınca çadırı ateşe vermiş. Gelincikleri canhıraş yolmuş seni ararken. Sen 
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arkasına saklanmışsın düşmanın, düşman utanç içinde, babanın elinde pala, 

gözlerinde dünyasını kaybetmiş bir adamın gözleri, düşmanın arkasında sen, 

düşmanın önünde kızının başını isteyen bir baba. Düşmanın elinden tutup 

keçileriyle bir başına kalan babana dönüp dönüp bakmışsın (Kaygusuz, 2016: 

32). 

Eliha, Melkisedek’in şehrine geldiği için şükür eder. Burada incir ağacıyla bir şifacı 

kadın hüviyetine bürünür. İncirden bir uygarlık kuran Eliha, incirin sütüyle insanların ellerinde 

çıkan siğilleri iyileştirir. İncirin yaprağı ile yaptığı macunlarla ufunetli yaraları iyileştirmiş ve 

Bese’nin de karşısına çıktığı şekilde hamile kadınlara kürtaj yapmak içinde kullanmıştır. Onun, 

Salem şehrindeki değişimi bununla sınırlı değildir. Eskisine göre çok konuşan, erkek görünce 

kafasını başka yöne çeviren bir kadın vardır artık. Daha sonra bir bebek hayal eder. Uzun 

çabalarının sonucunda astronomi bilgininin odasını dinleyerek Hızır’ı dünyaya getirir ve 

doğumdan sonra ölür.  

Ellerinde siğiller çıkan insanları ham incirin sütüyle iyileştirmesi, incir 

yaprağıyla yaptığı macunlarla ufunetli yaraları kurutması, istemeden hamile 

kalan kadınları incir ağacıyla kürtaj etmesi, Eliha’nın bozulma çağının 

başlangıcıdır. İncirden bir uygarlık kurmuştu çünkü. Eskisine göre daha çok 

konuşuyor, kara bakır oksidiyle boyadığı gözlerini hiç kullanmıyordu artık. 

Beğendiği erkeklere hayranlıkla bakmaktansa hemen kafasını çeviriyor, insana 

baygınlık veren kösnül kokusunu vücuduna sürdüğü sakızağacı balsamıyla 

gizliyordu. Melkisedek’in dinini kanıksaması çok sürmedi (Kaygusuz, 2016: 36). 

Salem Kıralı olan Melkisedek, kâhinliğiyle meşhurdur. O, Sam soyundan Nuh’un altıncı 

kuşak torunudur. Hz. İbrahim döneminde yaşayan Melkidesek ona ve dinine büyük bağlılık 

içerisindedir. 

Eliha’nın huzurunda Melkidesek’in kâhinliğiyle meşhur bir kral 

olmasının hiçbir kıymeti yoktu. Hele bu karşısındaki ufak tefek adamın sam 

soyundan Nuh’un altıncı kuşak torunu olması pek de öyle övülecek bir şey 

değildi. Melkidesek’in, gücü yeten herkesin tanrı olmaya yeltendiği bir zamanda 

kendi yaratıcısından söz ederek başını göğe kaldıran İbrahim’e büyük bir bağlılık 

duyması, hatta sadakatine karşılık İbrahim’in savaşlarda edindiği ganimetin onda 

birini alarak kan dökmeden krallığını günden güne zenginleştirmiş olması, 

Eliha’nın âleminde önemsizdi (Kaygusuz, 2016: 30). 
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Zülkarney, astronomi bilgini babası onun iki cihana hükmedeceğini biliyordur. Alnında 

iki boynuz çıkıntısı olan, kapkara boğayı andıran ihtişamlı yapısı, fethedeceği toprakların 

hayaliyle yanıp kavrulan bir hükümdardır. Hızır’ın tam tersi bir kişiliğe sahiptir. Hızır annesinin 

ele geçirdiği göksel bir kişiyken Zülkarneyn ise astronomi bilgini babasının daima kusur 

bulacağı bir kişi olacaktır.  

Zülkarneyn’i tanıyorsun, oldukça alışıldık biri. Sultan Süleyman, 

Makedonyalı İskender, Fatih Sultan Mehmed gibi gözünü dünyaya dikmiş 

hükümdara benziyor. Alnındaki iki boynuz çıkıntısı olduğu için kapkara bir boğa 

ihtişamlı, fethedeceği toprakların düşüyle yanıp kavrulan azman bir savaşçı. 

Hızır ise annesi doğum yaparken öldüğü için oldukça içine kapanık, su 

kenarlarında oturup tefekküre dalmakla meşgul, çiçek tohumlarına ve ağaç 

köklerine düşkün, toprağın çevrimine hayran bir çocuk. Erken yaşta kılıç kuşanıp 

dövüş sanatıyla uğraşan sütkardeşi Zülkarneyn’e göre sakin ve cılız(Kaygusuz, 

2016: 30). 

Zülkarneyn, sipsivri bakışları, alnındaki boynuza benzeyen çıkıntılarıyla, Yecüc ve 

Mecüc kavmine geçit vermeyen ancak buna rağmen ölümden de çok korkan bir hükümdardır. 

Abıhayat suyu için coğrafyalar fethetmiştir. O, tüm bu uğraşına rağmen ölümsüzlük suyunu 

içmeye vakıf olamamıştır.  

Dışarıda yalnızca Zülkarneyn karşılıyor Hızır’ı. Bakışları sipsivri 

Zülkarneyn’in. Alnındaki boynuzsu çıkıntılarla bütünleşmiş iyice. Yarısı hayvan 

bir Tanrı gözüyle kılıçtan geçireceği halklara yukarıdan bakıyor. Boyun 

damarları görmeyeli epey kalınlaşmış. Bir deri bir kemik Hızır’ın karşısında 

devasa bir heykel denli gösterişli. İhtirası bronzlaştırmış onu. Yarısı okçu, yarısı 

topuzlu beş yüz kişilik ordusuyla güneşin doğuşundan batışına doğru fethedeceği 

yerleri, tepelere inşa edeceği kaleleri, yeryüzüne kötülüğü yayacak olan Yecüc 

ve Mecüc kavmine geçit vermemek üzere yaptıracağı demir dökme seti düşüne 

düşüne durduğu yerde anıtsallaşmış. Ama ölümden çok korkuyor Zülkarneyn. 

Bir yerinde yara çıkınca gövdesindeki kırılganlığı fark edip dehşete kapılıyor. 

Kafasının bitlenmesi, midesinin ekşimesi, toz kaçtı diye gözünün sulanması 

ürkütüyor onu. Hele ölüler diyarıyla ilgili anlatılan azap dolu söylenceler kanını 

donduruyor. Bu yüzden cihana hükmetmeden önce ölümsüzlüğü istiyor 

Zülkarneyn. Şairlerin methiyeler düzdüğü, büyücülerin transa geçerek haritasını 

çizdiği, Gılgamış’ın arayıp da kavuşamadığı tılsımlı bengisuyu bulması gerek. 
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Babasından kalma elyazması kitapta sözü edilen uzakta bir yerde, yeşim bir 

kayanın altından fışkıran hayat suyunu içmekten başka çaresi yok (Kaygusuz, 

2016: 52). 

Frik Dede, göğsüne kadar ağarmış sakalları, kambur ve yorgun, derine kaçmış gözleri 

ve çekingen tavırlı bir alevi dedesidir. Frik Dedenin oğlu askeri darbe sırasında bir yüzbaşı 

tarafından öldürülmüştür. Bu olaydan sonra karısından su istemenin dışında ağzını bir daha 

açmamıştır. O her zaman yanında sunak olarak ekmeğini ve mumunu Munzur Nehri’ne götürür 

ve nehre içini döker.  

Köyde gümüşi sakalları göğsüne kadar uzanmış bir alevi dedesi vardı. 

Küskün ve kambur, ruhunu peşinden sürükleyen yorgun bir adamdı Frik Dede. 

İster istemez bir anlam çıkıyordu yalnızlığından. Uzak ve gizemli halinin 

ötesinde göze batan, dünyasızlığıydı. Bir dünyası vardı elbette, ama orası başka 

bir yerdi. Dilin tükendiği, bakışın içeri döndüğü, kalbin kendini dinleyecek denli 

zayıf attığı özgün bir feleği vardı onun (Kaygusuz, 2016: 71).  

Munzur, Ovacık’ın bir köyünde çok eski bir zamanda yaşamış uysal bir çobandır. 

Ağasının huzuruna çıktığı zaman onunla asla göz teması kurmayan, içine kapanık birisidir. Bu 

yüzden düğünlerde dahi insanlar onun farkına varamazlar. Munzur sorumlu olduğu hayvanlara 

şefkatle yaklaşan, keramet gösterip ağaya yedirdiği helvadan sonra utanıp sıkılacak kadar 

mütevazı bir kişidir.  

Küçük Buda, Nepal şehrinde 16 yaşına kadar hayvan eti yememiş ve onları incitmemiş, 

kötü söz söylemekten her daim kaçınmıştır. 16 yaşına gelince bir daha dönmemek üzere evi 

terk etmiştir. Çok yaşlı bir incir ağacının kovuğunda lotus duruşunda oturarak, üstünde sürünen 

yılanlara, vücudunda yumurtlayan böceklere aldırış etmeden meditasyon yapmaktadır. Onun 

haline halk Siddhartha Gautama’nın reenkarnasyonu olduğuna kanat getirerek ormanda 

toplanmışlardır. Küçük buda, incir ağacının kovuğundan kaybolduktan sonra çeşitli efsanelere 

konu olmuştur. Özellikle annesine kendisini görebilmesi için verdiği ve kadının saklaması 

gereken incir yaprakları dikkat çekicidir. 

Söylenenlere bakılırsa kendini bildi bileli ağzına bir lokma et koymamış, 

en zalim çağında bile hayvanları incitmemiş, bir kez olsun kötü söz söylememiş 

bir delikanlı on altı yaşını doldurduğu gün bir daha dönmemek üzere sessizce 

evinden çıkıp ormanın derinliklerine dalar. Evdekiler ancak akşam yemeğine 

oturunca onun yokluğunu fark ederler. Delikanlıyı aramaya koyulduklarında, 
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gövdesi nereyse kemikleşmiş, sarmallı dallarıyla dua eden bir varlığı andıran çok 

yaşlı bir incir ağacının kovuğuna lotus duruşunda oturarak, üstünde sürünen 

yılanlara, derisinin altına yumurtlayan böceklere aldırışsız, yemeden, içmeden, 

uyumadan, tam on ay boyunca sürecek bir meditasyona başlamıştır bile 

(Kaygusuz, 2016: 88). 

Sultan Süleyman, Davud ve Batşeba’nın işlenmemesi gereken bütün günahların 

işlenerek sahip oldukları küçük çocuklarıdır. İnci kakmalı altın tahtı, sırtındaki leopar kürküyle, 

emrindeki ifritleri ve cinleriyle ihtişamlı padişahtır. O, bu ihtişamıyla halkaların anlatılarına, 

şiirlerine konu olmuştur. Romanda Belkıs’ın tahtını elde edişi onu diz çöktürme çabası 

anlatılmıştır. 

3.3.5. Zaman 

Zaman, insanoğlunun bütün eylemlerini içine alabilen ve algılayış biçimine göre 

değişebilme özelliği göstermektedir. Romanda ise zaman olayların gerçekleşme biçimine göre 

mantıki bir hüviyete bürünür. Roman yazarı eğer vaka zamanına vakıf değilse anlatma 

zamanından söz edilir ki bu durumda kurmacadır. Yazma zamanı, ölçülebilen gerçek bir süreç 

iken, okuma zamanı ise daha çok metnin okurla buluşma sürecini ifade eder. Yazar olayları 

kronolojik bir şekilde veya sondan başlayarak eserinde işleyebilir. Kurmaca dünyada vakanın 

gerçekleştiği süre ile vakanın sunuluşundaki zaman süresi farklılık gösterebilmektedir. Anlatıcı, 

vakayı anlatırken kesme atlama gibi zamansal oyunlar yapabilmektedir. Romanda vaka zamanı 

ile anlatma zamanı arasında da ayrım bulunmaktadır. Kurmacayı anlatan 3. tekil anlatıcı 

konumunda olabileceği gibi vakayı yaşayan kişide olabilmektedir. Anlatan kim olursa olsun 

olay ile anlatılan zaman arasına mesafe girmektedir. Akronik anlatım bu mesafeyi tamamen 

açığa çıkarmaktadır. Yazarın eserini yazmak için harcadığı süre, yazarın içinde bulunduğu 

şartlar yazma zamanını etkileyen faktörlerdir. Ayrıca yazma zamanını edebi ekoller ve 

tekniklerden de etkilemektedir. Okurun romanın kodunu çözmeye çalıştığı süreç ise okuma 

zamanıdır. Bir eser süreç içerisinde farklı anlamlar kazanabilmekle birlikte yazıldığı zamanın 

değerini de yitirebilmektedir (Narlı, 2002: 92-98). 

Roman, ilk olarak Ekim 2009 yılında yayımlanmıştır. Anlatıcı 5 Mayıs Ahırkapı 

şenliklerine katılıp ertesi günün ilk saatlerinde ise eve gelmiştir. “Bu sabah yanına vardığımda 

yine öyle en dalgın anında, dalgınlığın derinliklerine açılan kapıların eşiğinde cereyanda 

kalmıştın” (Kaygusuz, 2016: 11). Bese’nin 1938 yılında tanık olduğu olaylara atıf yapan 

anlatıcı yetmiş küsur yıl öncesini anlattığını belirtir. Bu husustan hareketle romanda anlatma 

zamanı olarak Ahırkapı şenliklerinin kutlandığı günden bir gün sonrası yani 6 Mayıs Çarşamba 
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günü sabah saatlerinden ikindi saatlerine kadar geçen süredir. Yıl olarak 2000’den sonra 

Ahırkapı şenliklerinin kutlandığı bilinmektedir. Bu durumdan hareketle 2000 ile 2009 tarihleri 

arasındaki herhangi bir 6 Mayıs olduğu söylenebilir. 

Gördüğün ilk Hıdırellez ateşinden söz edeyim şimdi. Gerçekte olmadığın 

ama belleğinin örülmeye başladığı zamanlardan. Bundan yetmiş küsur yıl önce, 

henüz bir kıvılcım, ateşin dibindeki kızgın taş, yanmaya başlar başlamaz 

çıtırdayan kuru dallar denli yalın bir niteliğin vardı (Kaygusuz, 2016: 88). 

 Romanda aktüel zaman sabahın ilk saatlerinde başlayıp ikindi vakitlerinde bitmektedir. 

Vaka zamanı “tüh” isimli ilk ana bölümde fotoğrafçı genç kadının anımsamaları doğrultusunda 

kendi çocukluk ve gençlik yılları, Bese’nin 1938 olayları ve sonrasında yaşadıkları günler, incir 

ağacının asırlar öncesinde ilk yeşerdiği vakitler ve Hızır’ın doğumundan öncesi ve sonrası 

anlatılmaktadır. “Ah” isimli ikinci ana bölümde ise 5 Mayıs günü Ahırkapı şenliklerinde 

yaşananlar ağırlıklı olmak üzere Bese’nin son günleri de anlatılmıştır. 

3.3.6. Mekân 

Mekân kurmaca anlatılarda her şeyden önce bir dekordur. Şahısların içinde hayatlarını 

sürdürdükleri, kendi varoluşlarını fark ettikleri bir alandır. Mekân, insanların ekonomik 

statülerini, yaşayış biçimlerini, ruhsal ve kişilik durumlarını yansıtmasının yanında kişilerinde 

mekân üzerindeki algısal durumu söz konusudur. Karakterleri tanıtma yollarından biri olarak 

dramatik bir işlev üstlenerek vakanın temel öğesi olur ve şahsın çevresini, algılayış biçimi 

etkilemektedir. Mekânda yaşanan yer değişimleri vakaya ve davranışlara etkileyip değişiklik 

katmaktadır. Bazı mekânlar aksiyonun oluşup şekil almasına etki ederken bazen de karakterleri 

engelleyici veya yardım edici bir işlevle etkileyebilmektedir. Romanda eser hayali isimle olsun 

gerçek ismiyle olsun kurmacadır. Bazı yazarların hiçbir yer ismi kullanmadan göndermelerde 

bulunarak evrensellik arayışında bulundukları görülmektedir. Yazarların eserlerinde mekâna 

verdikleri önem çeşitlilik göstermektedir öyle ki bir yazarın iki farklı eserinde dahi mekâna 

verdikleri önem çeşitlilik göstermektedir (Narlı, 2002: 98-101). Mekân unsuru roman 

teorisyenleri tarafından genel olarak açık ve kapalı mekân olarak ayrılmakla birlikte son zaman 

teorisyenleri tarafından çevresel mekân ve algısal mekân tasnifine de tabi tutulmuştur. Çevresel 

mekânlar derinliği olmayan üzerinden geçilen mekânlardır. Algısal mekânlar ise kendi içinde 

labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlar ile sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık ve 

geniş mekânlar olmak üzere ikiye ayrılır (Korkmaz, 2017: 12-25).   
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Yüzünde Bir Yer isimli romanda ismi geçen Beşiktaş, Karaköy, Çukurcuma, Marangoz 

Dükkânı, Dolmabahçe, Ahırkapı, Sarayburnu, Galata köprüsü, Karaköy Balık Pazarı, Ksanthos, 

Ankara, Sarıkamış, Kaş, Haliç, Ovacık yakınlarındaki Sırmanın ve Zülfünün köy evi, Elâzığ, 

Samsun’daki kâgir ev, Dersim, Harput Köprüsü, Munzur, Salem, Elbruz Dağı, Hazar Denizi, 

Altın Nehir, çevresel mekânlardır. Algısal mekân sınıflandırmasına Yıldız Parkı, Dersim’deki 

ev ve İstanbul ilindeki incir ağaçlı bahçe dâhil edilebilir. 

Romanda, anlatma zamanının geçtiği incir ağaçlı ev algısal olarak açık ve geniş mekân 

sınıflandırılmasına tabi olacak türdendir. Bu evde bulunan imgeler fiziksel olarak kapalı olan 

mekânın algısal olarak bir genişliğe içten dışa doğru akma eğilimi göstermesini sağlamaktadır. 

Romanın başında bu ev sahip olduğu imgelerle kahramanı bir arayışın içine itmektedir. İncir 

ağaçlı ev, dolambaçlı bir koridorda tekrarı olmayan bir yolculuğun başladığı noktadır. Bu ev 

karakteri yakın ve uzak geçmişe götürecektir. 

Bu sabah yanına vardığımda yine öyle en dalgın anında, dalgınlığın 

derinliklerine açılan kapıların eşiğinde cereyanda kalmıştın. Uykusuzluktan 

bitkin düşmüş ruhun, esintiyle salınan tül perdelere, duvardaki fotoğraflara, 

özsuyunu sakınımla salarak aşağı sarkan küçük bir örümceğe takılıp birer 

çağrışım eşlikçisi halinde senin dibine, dalgınlık evine yuvarlanıyor ve gövden 

bu istençsiz çoğalışa uyum sağlamak için edilgence kıvranıyordu yatağında. 

Canın bambaşka bir düzleminde, sana yardımcı olacak tek söz bile etmeyen 

türedi yabancılarla bir başına kalakalmıştın. Yabancılar kapıların ötesindeydiler. 

Dalgınlığın sınırsız evrenini dolaşmak üzere dolambaçlı koridorların ortasında 

durmuş, yinelenemeyecek bir yolculuğa çağırıyorlardı seni. Biri buz mavisine 

çalan bembeyaz saçlarıyla yaşlı bir kadın; öbürü bahar bayramlarının umut dolu 

masallarından çıkagelen, yüzü silik, kutsal bir adamdı. İkisini de tanıyor ama 

nereden tanıdığını çıkaramıyordun. Dalgınlığın orta kapısı ise bir incire 

açılıyordu. Mor meyvelerle dolu ak dalları yanlara doğru kıvrılarak uzamış olgun 

bir incir ağacının acı yaprak kokusunu soluyordun bu eşikte (Kaygusuz, 2016: 

12). 

Evin aksine incir ağacının bulunduğu bahçe ise labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar 

mekân özelliği göstermektedir. Modern hayatın kentlere yansıması olan betonlaştırma 

politikası evin bahçesini ve incir ağacını tehdit etmektedir. Bu dar alanda incir ağacının meyve 

vermemesi modern hayata tepki niteliğindedir. Onun, molozların içindeki varlığı bir mucizedir. 
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Bahçeye inen basamakları kuş pisliği kaplamış, sinekler üstlerine 

üşüşüyor. Burası aslında bahçe değil, haklısın, apartmanların arasında kalmış 

küçük bir boşluk. Oturduğun apartmanın temeliyle zemini arasındaki kot 

farkından ötürü imara açılmamış, altında moloz yığını olan daracık toprak alan. 

Orada meyvesini düşlemiyor Zevraki. İnsanlıktan yalıtılmış masum bir varlık 

olarak kendi kadranında yaşıyor. Gidip yanında duralım onun. Bahçenin 

çevresini saran apartmanlara bakalım sonra. Arka odaların taraçalarındaki 

yıkanmış çamaşırlar, naylonlara sarılmış eski eşya, dürülmüş halılar, 

havalandırmak üzere balkonlara serilmiş yün topakları, kokusu gitsin diye 

pencere pervazlarına konmuş spor ayakkabılar, birikmiş gazeteler, boş saksılar, 

daha bir dolu ıvır zıvır üstümüze abanırken, eşyayı ruhumuzun kılıfına geçirmek 

için nasıl da debelendiğimizi görelim yeniden (Kaygusuz, 2016: 23). 

Romanda anı, anlatı ve mekânlar başkişinin Dersim’e ve babaannesinin Samsun’daki 

kâgir evine gittiği zaman aralarında derin bir yapının örüldüğü anlara dönüşür. Başkişinin 

babaannesinde kalan bahçenin tapusunu almak için gittiği Dersim’de 1938 olaylarının izleri, 

yaşanan doğal felaketler ve İlyas gibi çağrılıp meçhul bir sesin peşine giden insanların izlerini 

taşımaktadır.  Munzur Nehrinde Frik Dedenin ritüeli, bu nehre yüklediği anlam bu anlatıların 

bir ürünüdür. Celal’in ailesini askerlerden önce kendisinin öldürmeyi tercih ettiği mağara 

yaşanmışlığıyla ve ilkelliğiyle daralan bir mekân olarak romanda yer etmiştir.  

Mağara nasıl da geriletiyor insanı. Yalnızca içsel olarak değil, bedensel 

olarak ta geriletiyor. Orada uyumak bir hayvanın uykusunu uyumak gibi. Mağa 

ağzındaki kar yüzeyinin her çatlayışında bir hayvan çevikliğiyle irkiliyorsun. 

Bütün duyumlar güçleniyor. Her şeyi işitmeye, duyduğun bütün kokuları katman 

katman ayırmaya başlıyorsun. 

Zülfü’yle köyün epey dışında kalan kayalıklarda gezinirken, buzdan 

sarkıtlara aldırmadan içine daldığınız mağarada burnuna çürüme kokusu çarptı. 

Duvarlara kazınmış isimler, taşlara sinmiş insan nefesi, kokuşuk battaniye 

parçaları, sigara izmaritleri ve ezik bira kutuları şimdiki zamanın son kalıntıları 

olarak yüzeyi kaplamıştı. Zülfü’yle bir süre sessizce oturdunuz. Soğuktan burun 

kemiğin, kulakların dayanılmaz biçimde ağrıyordu. Soluk verdikçe beyaz bir 

duman çıkıyordu ağzından (Kaygusuz, 2016: 79). 

Hele o içinde bulunduğumuz mağaranın bir sığınak olmanın ötesinde 

gerçekte bir aile mezarlığı olduğunu duyduğunda, ölülerin bağrına basıyormuş 
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gibi hissettin. Her yere, adım attığın her yere bir işaret düşüyordu Zülfü 

(Kaygusuz, 2016: 58). 

Başkişinin Kaş’da tatil yaptığı yaz şnorkeliyle yaptığı dalış esnasında da mekânın algısal 

olarak daraldığını görmek mümkün. Denizin başkişiyi sarmaladığı hissi uyandırması onun içeri 

doğru aktığını ve algısal olarak daralan bir mekân olduğunu göstermektedir. Anlatıcı ile 

Hızır’ın gezisinde ise labirentleşen bir mekân algısı görülmektedir.  

Denize girdiğin mavi tentenelerle bezeli koy yoktu. Zeytin ağaçlarıyla 

dolu başka bir koyda, büyük bir u harfinin ortasındaydın. Nereye, hangi yöne 

yüzeceğini kestiremiyordun. Hem akşam oluyordu artık. Gökyüzü gülrengiydi. 

U harfinin dışına doğru açığa yüzdün. Dudakların tuzdan uyuşmuştu. Vücut ısın 

düştüğü için zangır zangır titriyordun. Deniz bütün şiddetiyle sarmalamıştı seni. 

Kibrit kutusu kadar küçücük görünen öbür koy da bomboştu. Ne rüzgârda 

sallanan bir havlu ne denizde yüzen başka birisinin kulaç çırpıntısı. İnsansızlık 

korkunç bir şeydi, korkunç bir yalnızlık (Kaygusuz, 2016: 119) 

Sokağa girdiğimde adamakıllı korkuya kapıldım. Karanlıktan çok 

yalnızlık, ötekisizlik sarsmıştı beni. Kendi ayak seslerimi duyuramıyordum 

kendime. Kepenkleri kapalı hırdavat dükkânlarının arasında üst üste ve iç içe 

evler düzen, yıpratıcı bir çalışma hayatının bitkin dakikalarındaydım. Kapı 

menteşesinden elektrik sayacına, boya malzemelerinden matkap ucuna değin 

evleri kuşatan bütün malzemelerin satıldığı bu dükkânlar, bir labirentin 

alüminyum kaplı suskun duvarlarıydı şimdi (Kaygusuz, 2016: 139). 

Romanda, Yıldız Parkı algısal olarak genişleyen mekâna örnektir. Başkişinin parktaki 

yürüyüşleri onu başka bir zaman dilimine çekmektedir. Ayrıca Hindistan’da yaşanan Çocuk 

Buda anlatısında ağacın kovuğu da algısal olarak genişleyen mekân formundadır. 

Sırası gelmişken söyleyeyim, Yıldız Parkı’nda uzun yürüyüşlere çıktığın 

akşamüstleri şehri altın rengine boyayan güneş Bağaz’a doğru inerken, çınarların 

arasından sarkan huzmelerin içinde uzay bükülüyordu da başka bir zaman 

diliminde yürüyorduk ikimiz. Dönemeçlerde yok oluyor, toprak yolun sonunda 

birden bire ortaya çıkıyorduk. Sen farkına varmadan hiç… Geçtiğin bütün 

patikaların sessizliğini, parmak uçlarınla dallarına dokunuverdiğin defnenin 

sallantısını, şöyle bir göz ucuyla bakıverdiğin süs havuzundaki yosunların hücre 
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hücre ilerleyişini gördükçe ölüp ölüp dirilmişliğim vardır benim (Kaygusuz, 

2016: 43). 

incirin kovuğuna yerleşen bir oğlanın ağacın zaman dışılığına sokulması, 

orada, o dünyaya açık deliğin içinde düşlemden ve bilinçten uzak bir lotus 

oturuşuyla saf varoluşa soyunması, kendinde bulunan insanlığı evrene akıtmak 

uğruna etini kemiren kurtçuklara katlanarak kurtuluşa yeltenmesi, ömrünü 

Budizm’e adamış başka birisinin Buda düşlemini sona erdiren, erdirdiği gibi 

yeniden kışkırtan bir dilemmadır belki. İnancın kaygan zemininde sendelemeye 

başlar bütün olası Buda’lar (Kaygusuz, 2016: 43). 

3.3.7. Dil ve Üslup 

Sema Kaygusuz, dişil ve eril anlatımlara karşı yaklaşımı daha çok politik bir kategori 

oluşturmanın uzağındadır. O daha çok Helene Cixou ve Kristeva’nın sözünü ettiği dişil yazıya 

ulaşma uğraşı içindedir. Sema Kaygusuz, romanlarını yazarken değişen bir dilinin olduğunu 

belirtir. Yazar, Yüzünde Bir Yer isimli eserini “tanrı dili” ile oluşturmuştur (Zileli, 2016). 

Yaşanan dönemin benzersiz bir kötülüğe sahip olması yazarın icat ettiği dil ile dünya arasındaki 

mesafe giderek açılmaktadır. Artık Yüzünde Bir Yer isimli romanındaki tanrı dili olayları 

anlatmakta yetersiz kalmıştır (Haktan, 2016).  

Sema Kaygusuz, Yüzünde Bir Yer isimli romanında seçtiği anlatıcı konumu ile çıtayı en 

üst düzeye yükseltmiş ve bu bakış açısının gerektirdiği dil ustalığını da başarılı bir şekilde 

sergilemiştir. Pakize Barışta, Sema Kaygusuz’un edebi bir ip cambazı olduğunu belirtir. O, 

korunmasız ip üzerine serpilen kelimelerin arasında dans ederek onları birbirleriyle 

ilişkilendirmeyi bilmektedir (Barışta, 2009: 11). Romanda kullanmış olduğu ayetler, masallar, 

efsaneler, mitlerle birlikte anaç bir dil yakalamıştır. Bu dili imge, simge ve metaforlarla 

süslemeyi de başarabilmiştir. Eserde kullandığı özsuyunu sakınımla salarak, çağrışım eşlikçisi, 

dalgınlık evine, türedi yabancılar, kuyruklu bir harf yalnızlığı gibi kelimeler onun yaratıcı bir 

dil örneğini de sergilemektedir. Başkişinin incir ağacına isim vermesi eserde yadırganmaktadır. 

İsim vermek sözün insana verdiği bir iktidar gücüdür. Yüzünde Bir Yer, her ne kadar ideolojik 

bir roman olsa da kullandığı dil itibariyle politik bir söylemden çok acının insaniliğine 

vurgulayan, birleştirici ve sorgulayıcı bir dil geliştirmeyi başarmıştır (Doğan, 2009). 
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3.4. Yüzünde Bir Yer Romanında Anlatım Teknikleri 

3.4.1. Anlatma-Gösterme Teknikleri 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda anlatma ve gösterme teknikleri görülmekle birlikte 

anlatma tekniğinin ağırlıkta olduğu görülmektedir. Anlatma yönteminin karakteristik özelliği, 

figüre ihtiyaç duymadan bir anlatıcı ile onun ilahi bakış açısı ile oluşturulmasıdır. Öykülemenin 

önem kazandığı metinlerde ağırlık kazanır. Kişi tanıtımı, olay anlatımı, iç çözümleme anlatma 

yöntemi ile başarılı bir şekilde gerçekleştirilir. Bu teknikle birlikte zamanda geriye dönüşler 

yapılabilmektedir. Gösterme yönteminde figürün o anlık durumu verilebilirken anlatma 

yönteminde bu durum daha geniş yetkilere sahiptir. 20.yy kadar tahkiye yapısına dayalı 

metinler bizde anlatma tekniği ile kurulmuştur. Ayrıca anlatma yöntemi, anlatıcının metne 

çeşitli yollardan müdahalesini mümkün kılmakla birlikte yazar otoritesine de geniş zemin 

hazırlamaktadır (Sazyek, 2015, s.35-37). 

Üçüncü günün sabahında Bese çıkageldi. Saçları darmadağın, yarı çıplak, 

dizleri, kolları yara bere içinde. Konuşmakta güçlük çekiyordu. Konuştukça 

kabugaları ciğerine batıyordu çünkü. Döndüğünde sanki özü değişmişti. 

Konuştukça kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. Döndüğünde sanki özü 

değişmişti Bese’nin. Çekingenliğini terk edip her an meydan okumaya hazır, 

direngen bir eda takınmıştı. Davranışlarıyla herkesi dışlıyor, kabilesiyle arasına 

aşılmaz bir uzaklık koyuyordu. Bütün varlıkların aynı yıldız tozuyla mayalandığı 

bilgisi bundan böyle hükümsüz bir teselliydi onun için. Meğer sağ kalmak yeni 

bir tutum devşirmekti hayattan.  Yeni bir gam, yeni bir ahlakla yeniden dirilen 

Bese bu kez başka bir yarayla doğuyordu. 

Ona “Nerdeydin” diye sordular.   

Son derece doğal bir şeyi anlatırmışçasına hiç teklemeden “Hızır’ı 

gördüm” dedi, “boz atına binmiş bana bakıyordu. Eliyle gel diye işaret etti, ben 

de gittim.” 

Bunu söylerken yüzünde derin bir hayal kırıklığı vardı Bese’nin. Senin 

yüzündeki gizil anlatımın hemen hemen aynısı. Ruhunun dokusuna işleyen bu 

hayal kırıklığının altından nasıl kalkacaktın, onu düşünüyordum ben de 

(Kaygusuz, 2016: 15). 

Ordusuyla beraber bu dümdüz bozkıra vardığında askerlerine dönüp 

şaşırtmacalı bir emir vermişti. 
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“Şu bozkıra girin, dilediğiniz kadar taş toplayın! Bu taşlardan alan da 

almayan da pişman olacak.” 

Askerler silahlarını bırakıp bozkırda taş aramaya başladığı sıra babaannen 

beklemediğin bir soru sormuştu: “Sen olsaydın kaç tane taş alırdı?” 

Fazla düşünmeden omuzlarını silkip “Bilmem, bir tane alırdım herhalde” 

demiştin. 

Askerle Zülkarneyn’in yanına döndüğünde bozkırdan topladıkları taşların 

her biri altına dönüşmüştü. Masalın bu yerinde yüzünde derin bir küskünlük 

vardı. Üzüntünü gizleyemiyordun. Babaannen tekrar sormuştu o zaman, “Pişman 

oldun mu?” Büyük bir kayıp duygusuyla yutkunmuş, yanıt verememiştin 

(Kaygusuz, 2016: 58). 

3.4.2. Tasvir Tekniği 

Tasvir tekniği, romanı oluşturan mekân, olay ve zaman gibi temel unsurların sözcüklerle 

okurun gözünün önünde bir resim çizilmesi durumudur (Çetişli, 2014: 100) 

Pansiyon olarak işletilen cumbalı evlerle otellerin ortasında kalan 

Çingene mahallesinin sokakları, bütün gizini yitirmişti. Zikzaklı dönüşlerle 

insanı mahremiyete çeken bucaklar dâhil, her yana dilek çaputları bağlanmıştı. 

Elektrik direklerinden balkon demirlerine, park eden otomobillerin radyo 

antenlerinden çamaşır iplerine değin bütün uzantılar grapon ve bez parçalarıyla 

düğümlenmiş, mahalle olduğu gibi rengarenk bir adak mabedine dönüşmüştü. 

Hıdrellez şenliğine gelen herkesin birer ilmek attığı düğüm düğüm ,, salkım saçak 

bu devasa örtü, kösnüllükle kutsallığı aynı anda barındıran kalabalık bir sahnenin 

perdesiydi (Kaygusuz, 2016: 96). 

3.4.3. Mektup Tekniği 

Mektup hem bir türün hem de bir tekniğin adıdır. Romanda mektup tekniğiyle birlikte 

beşerî yönü ağır basan karakterler görülmüştür. 18.yy ile birlikte mektuplu romanlarda bir artış 

görülmüştür. Teknik roman okurunun artışına da etki etmiştir. Aynı zamanda modern 

romanında başat özelliklerinden biri olan farklı bakış açılarını kullanma eğiliminde mektup 

tekniğinin etkisi büyüktür. Söz konusu teknik romanda iki şekilde görülmektedir. Birincisi 

romanın peş peşe gelen müstakil mektuplarla oluşması, ikincisi ise tekniğin roman genelinde 
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ve gereğinde kullanılmasıdır. Yüzünde Bir Yer isimli romanda İsidorosdan kalan mektup 

görülmektedir (Tekin, 2012: 244-248).   

Tuğlaları yan yana dizdikçe amcası Miletoslu İsidoros’tan kalan uzun bir 

mektup çıktı ortaya. Doğrusu bir mektuptan çok bir imzalar silsilesiydi bu. 

Miletoslu İsidoros “Ben İonyalıyım” diyordu. “Ruhum yaratılıştan bu yana 

İonya’da gezindi. Atlantis’tim Ege oldum, Halikarnas’ta Mausolein mezarını 

yapan Piteos, sonra Knidoslu Afrodit’i yapan Praksiteles’tim. Zeus’u fildişinden 

yontan Feidias, Colossus’u Rodos’a diken Hares’tim; Hersifron’dum ben, Efes’e 

Artemis Tapınağı’nı yaptım. Hem Lisippos’umda, Herkül’ü mahşere kadar 

çekecek soylu atlar yonttum. Şimdi Miletoslu İsidoros’um. İlahi bilgeliğin 

mabedini yapan iki mimardan birisi olarak kırkıncı kilit taşının kubbeye 

oturtulmasıyla görevimi tamamladım. Yakında ölecek ama hiç bitmeyeceğim, 

tekâmülümü tamamlayıp ‘bir’ olan ilahi olan bütünlüğe kavuşunca değin 

(Kaygusuz, 2016: 115). 

3.4.4. Özetleme Tekniği 

Roman yazarının eserinde her şeyi yazması mümkün değildir. Roman yapısı itibariyle 

hayata benzese de ondan farklıdır. Roman yazarları özetleme tekniğine sıkça 

başvurmaktadırlar. Özetleme tekniği genel olarak verilecek bilgi ile yapılacak tanıtmanın özet 

halinde sunulmasıdır. Klasik anlatım tarzında romancı, bir olayı veya bir kişiyi tanıtmak için, o 

olay ve kişi hakkında geniş açıklamalar yapmak zorundadır. Romancı bu görevi yerine 

getirirken, bazı noktalarda kısaca açıklayarak bazılarını hissettirerek geçer bazen de özet 

halinde aktarır. Özetleme tekniği aynı zamanda esere derli toplu bir formda kazandırmaktadır. 

Özetleme tekniği gündemde yer alan olay yanında karakterlerin tanıtımı içinde kullanılır. Bu 

teknik 19.yy da rağbet görmüştür. Okuyucuyu uyanık tutmak ve uyarmak içinde 

kullanılmaktadır. Modern romanda bu teknik daha sınırlıdır. Romanda gerçekliğe gölge 

düşürmesi ise gerekçe olarak gösterilmektedir. Bugün özetleme tekniğinin yerini bilinç akımı, 

iç çözümleme, iç monolog gibi teknikler fazlasıyla karşılamaktadır (Tekin, 2012: 249-252). 

Sema Kaygusuz romanında yer yer özetleme tekniğine başvurmuştur. 

Melkidesek’te sevecek bir yan bulamadı. Melkidesek avucundaki 

çizgileri gösterdi ona, ensesindeki et benini, kulağının arkasında kalan gizli 

doğum lekesini de. Eliha oralı bile olmadı. Gelişinin yirmi beşinci gecesi 

Melkidesek Eliha’nın boğazına çöküp bacaklarını zorla ayırmaya kalktı. Eliha 

Melkidesek’in yanağını ısırıp lokma büyüklüğünde et kopardı. Daha sonra 
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Melkidesek kırbaçlayarak dövdü onu. Eliha gıkını çıkarmadı. Melkidesek evini 

yaktı Eliha’nın, Eliha bir taşın üstüne çıkıp sabaha kadar köpekler gibi uludu. 

Melkidesek hırsından çıldırarak avaz avaz bağırdı Eliha’ya. Eliha kanlı 

gözleriyle bön bön bakmakla yetindi. Gelişinin kırkıncı günü Melkidesek ava 

gidip öfkesini hayvanlardan çıkarmaya başladı (Kaygusuz, 2016: 31). 

‘Bese’nin apansız Hızır’a gidip Hızır’dan dönüşünden hemen sonra yola 

düşen kırk Dersin sürgünü, Karadeniz dağlarını aşan yirmi günlük azap verici bir 

yürüyüşün sonunda Çarşamba yakınlarında tütün tarlalarıyla çevrili bir köye 

varmıştı’ (Kaygusuz, 2016: 33). 

3.4.5. Geriye Dönüş Tekniği 

Geriye dönüş tekniği, kronolojik düzenin seyrini koparıp geriye dönük zaman 

dilimlerine yönelmeyi sağlar. Yazar geriye dönüşlerle yıllara yayılan süreçleri 

anlatabilmektedir. Teknik genel olarak figürün kimliği ve kişiliği hakkında bilgi vermek için 

kullanılır. Anlatıcının başkarakter olduğu romanlarda geriye dönüşler flashback formuna 

dönüşmektedir. Modernist romanlarda psikolojik bir hal alır ve figürün görülmeyen yanları bu 

teknikle verilir (Sazyek, 2015, s.139-140). Yüzünde Bir Yer isimli romanda yazar geriye dönüş 

tekniğini başarılı bir şekilde kullanmıştır. Yakın ve uzak geriye dönüşlerle roman zengin bir 

forma bürünmüştür. 

Gördüğün ilk hıdrellez ateşinden söz edeyim şimdi. Gerçekte olmadığın 

ama belleğinin örülmeye başladığı zamanlarda. Bundan yetmiş küsur yıl önce 

henüz bir kıvılcım, ateşin dibindeki kızgın taş, yanmaya başlar başlamaz 

çıtırdayan kuru dallar denli yalın bir niteliğin vardı. Bir dağ yamacındaki 

gümüşkırı kayaçların gözüyle bakıyordun olan bitene (Kaygusuz, 2016: 13). 

Dün akşam evinden çıkarken başka biriydin.  Bu bile seni yapıtlaştırmaya 

yeter. İki zaman arasında yaşadığın değişim yazınsal bir kahraman olmaktan daha 

ürpertici. Ahırkapı’daki hıdrellez şenliğinin yapıldığı panayıra varır varmaz 

silikleşmeye başladın dünyadan (Kaygusuz, 2016: 28).  

Bir keresinde, Sarıkamış’taki çam ormanlarında gezinirken bir obsidyen 

taşı bulmuştun, dün gibi aklımda. Senin için o taş, kaygan yüzeyi pırıl pırıl 

parlayan simsiyah bir gezegenin kırık parçasıydı. Onun topraktan çıkrığına değil 

de dünyaya düşmüş olduğuna inanmış, kendinden bir parça ruh üfleyerek bu kaba 

ve yontulmamış maddeye can verdiğini sanmıştın (Kaygusuz, 2016: 55). 
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Yirmi beş yaşını sürdüğün yıl, sana miras kalan cevizliğin tapusunu almak 

için ilk kez Dersim’deki köye gitmiştin de babaannenin anlata anlata bitiremediği 

bir masalsı köy yerine, bacalardan tüten kara dumanlardan başka çok az şeyin 

kıpırdadığı, dünyadan kopuk bir yerde bulmuştun kendini. Vicdan yarası denli 

saklı, dağların arasında mahsur kalmış, tanrılarıyla birlikte öylece unutulmuş bir 

köydü. Jandarma erlerinin Kalaşnikovlarla gezindiği, dağın öte tarafındaki 

madenlerde Amerikalıların elini kolunu sallayarak altın aradığı bu sahipsiz 

memlekete hiçbir zaman ait olmadığını minibüsten iner inmez anlamıştı 

(Kaygusuz, 2016: 67). 

Basık hava yüzünden soba dumanlarının sokakları boğduğu Samsun’da 

bir kış akşamı. Otobüsler tıklım tıklım. Kadınlar avaz avaz çocuklarını eve 

çağırıyorlar. Sen henüz on yaşındasın. Taş döşeli yokuşun tepesinde, bir evin 

bahçe duvarına oturmuş ayaklarını sallaya sallaya gelen geçene bakıyorsun. 

Üstünde nefti bir pardösü, taşıdığı Pazar torbaları yüzünden kolları upuzun, 

yokuşun altında yavaş yavaş belirginleşiyor babaannen (Kaygusuz, 2016: 77). 

Çobanın söylediğine göre dört yıl önce yapılan arkeolojik kazılar 

sırasında bir şişenin içinden üç zeytin çekirdeği çıkmış. Çekirdekleri bulan ecnebi 

arkeolog birini İsrail’e, birini memleketine göndermiş. Üçüncü çekirdeği ise 

Ksanthos şehrinin girişine ekmiş. İşte o bodur ağaç, üçüncü çekirdekten çıkan 

Ksanthos zeytiniymiş. Yaklaşık iki bin yaşındaki zeytinin çevresinde dolanırken 

bir genleşme hissetmiştin ruhunda (Kaygusuz, 2016: 83). 

Kaş’ta tatil yaptığın yaz, mavi tenteneli güneşliğin altından çıkıp denize 

dalmış, ister istemez kaybolmaya gitmiştin. Ağzında şnorkel vardı. Duyup 

duyabileceğin yalnızca kendi nefesin, bir de denizin çırpıntısıydı (Kaygusuz, 

2016: 118). 

3.4.6. Montaj Tekniği  

Montaj tekniğinin klasik edebiyattaki karşılığı iktibas sanatı olarak bilinmektedir. 

Montaj tekniği romana sinema türünden etkilenerek uyarlanmıştır. Romanla herhangi bir bağı 

olmayan mektup, gazete kupürü, şiir, şarkı, ayet gibi metinlerin olduğu gibi yapıştırılması 

durumudur. Montaj, romana gerçeklik katmak, tarihi romanlarda o anın gerçekliğini yaşatmak, 

biçimsel anlamda değişik bir form yakalamak ve romanın içeriğini başka metinlerle 
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zenginleştirmek için kullanılan bir tekniktir (Çetin, 2015: 213-214). Romanda ayetlerden ve 

şiirlerden montaj yapıldığı görülmektedir. 

Dalgalar ayyuka çıksa ta ayyuka, ufku geçip parıltılı gök kubbenin 

sınırlarına değin ulaşsa, hatta oradan arşa taşsa, arştan sonrasına da yükselse, yine 

de o muazzam denizin üstünde kalır zevraki. (Kaygusuz, 2016: 17). 

İncire ve zeytine andolsun ki diye başlıyor Kuran’daki Tin suresi, “biz 

insanı en güzel biçimde yarattık.” Allah inci üstüne yemin etmiş yani (Kaygusuz, 

2016: 124) 

3.4.7. Otobiyografik Teknik 

Romancılar az ya da çok romanlarında kendilerini anlatmaktadırlar. Romancı kendi 

hayatını başkasına mal etmesini bilen insandır. Otobiyografik yöntem ben merkezli olduğu için 

anlatıcı ile anlatılan arasındaki mesafe belirsizdir. Yazarlar tarafından bu teknik fazla rağbet 

görmez. Bireyin etrafında dönen roman türünde bireyin iç dünyası inilmesinde bir imkân kapısı 

olduğu bilinmektedir (Tekin, 2012: 270-272). 

Sema Kaygusuz, Yüzünde Bir Yer isimli romanında sen anlatım konumunu kullanarak 

bölünmüş bir kişilikle ismini bilmediğimiz fotoğrafçı bir kadına seslenmektedir. Romandaki bu 

başkişi Sema Kaygusuz’u yaşam hikâyesiyle yansıtmaktadır. Babaannesi, yaşamı, gezilen 

şehirler ve aile yapısı Sema Kaygusuz’un biyografisiyle yakından benzerlik göstermektedir.   

3.4.8. Diyalog Tekniği 

Teknik genel olarak bir kişinin sorması diğer şahsın ise buna cevap vermesi ile 

şekillenir. Diyalog tekniğinin asıl kullandığı edebi tür tiyatro metinleridir. Roman sanatında ise 

kullanılan en eski tekniklerdendir. Realizm be Naturalizmle birlikte diyalog tekniğinin 

kullanımında bir hayli artış gözlenir. Şahıslar arası konuşmalar aracısız aktarılmıştır (Sazyek, 

2015, s.110-113). Yüzünde Bir Yer isimli romanda yer yer diyalog tekniğinin kullanıldığı da 

görülmektedir. 

Munzur helvayı yemeye başlamadan kadın “Of” diye içlenir, “keşke 

Ağan burada olsaydı da, şu helvadan tatsaydı.” Munzur, “Merak etme hanımım, 

ben bu helvayı Ağama götürürüm” deyip odadan çıkar (Kaygusuz, 2016: 74). 

Daha devam edecekti de dayanamayıp sözünü kesitim Hızır’ın. 

“Bütün bunları ben de biliyorum.” 

Kaşlarını çatıp “Nasıl bilebilirsin ki” diye sordu. 
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“Çünkü hatırlıyorum” dedim. Bu öyle bir hatırlayış ki, 

şu anda 

harf harf 

yazıya düşüyoruz 

ikimiz de (Kaygusuz, 2016: 17). 

“Yahu!” Dedim “ne yapıyorsun sen?” Hızır var gücüyle vuruyordu. Hiç 

tınmıyordu beni. Tekne su almaya başlayınca büyük bir iç rahatlığıyla iskeleye 

sıçradı tekrar. 

“Bu tekne çok güzel” dedi “delmeseydim az sonra iki serseri gelip 

çalacaktı.” 

“Nasıl yani?” dedim, aptallaştığımı saklayamıyordum. 

“Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar vermedim” diyerek 

yürümeye devam etti. Beni çağırıyor ama çekiyordu kendine. Başını çevirip 

arkasından gelip gelmediğimi kontrol etmeye gerek duymaksızın iskelenin 

hemen önüne kurulmuş derme çatma yazlık bir lokantanın içlerine doğru hızla 

ilerliyordu (Kaygusuz, 2016: 138). 

3.4.9. İç Diyalog Tekniği 

İkili konuşma pasajı şeklindedir. Teknik kişinin kendi içerisinde hayali bir kişiyle yine 

kendi içindeki merkez kişisiyle konuşmasıdır (Sazyek, 2015, s.166). 

‘O gün bakır kazanda pişirdiği aşureyi karıştırırken uzun uzun iç çekti son 

zamanlarda. Derken beklenmedik bir cümle çıkıverdi ağzından. 

“Gitmek diye bir şey yok… Sadece çağrılmak var.” 

O sıra divana uzanmıştın. Belki varlığını bile unutmuştu da kendi kendine 

konuşuyordu Bese. Çıt çıkmadan hafifçe yetkindin. Babaannen ağlıyordu. 

Doğrudan sana ağlıyordu hem de. Ne söyleyeceğini bilemedin.  

“Çağrılmak mı?” 

“Kimse gitmez durduk yere, biri çağırmasa, çağrılmış olmasa bir yerden, 

kimse yerinden kımıldamaz.” 

Kalkıp sırtından sarıldın babaannene (Kaygusuz, 2016: 74). 
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3.4.10. İç Monolog Tekniği 

Romanda anlatıcının işlevinin neredeyse yok olduğu tekniktir. İç monolog tekniği 20.yy 

yaygınlaşmıştır. Roman kişisinin aklından geçenler gözümüzün önünde canlanmasını sağlayan 

tekniktir. 20.yy insanı için yalnızlık önemli bir sorundur. Bu durum iç monolog tekniğinin 

gelişmesinde etkili olmuştur. Tekniğin başat yapısı, kişinin aklından geçen her şeyi kendi 

kendisiyle konuşması şeklindedir. İç monolog tekniğinde kişi iç dünyasını yansıtmaktadır 

(Çetin, 2015: 179-180)  

Sema Kaygusuz, eserinde tek sesli anlatıyı tasarlarken, bu tek sesli yapıyı kendi 

içerisinde çoğullaştırmayı da amaçlamış ve tek sesle kaleydeskop misali çok sesli bir illüzyon 

yaratmayı başarmıştır (Alpan ve Gümüş, 2009: 76). 

Nedense sana anlatırken ben, acayip kuşların bulutları dağıttığı epeski bir 

coğrafyanın hayali zamanında, geçmişler geleceği değiştirirken buluyorum 

kendimi. Uç uca eklediğim masalların boyunduruğuna vurulmuş, şimdiden 

şuraya, şuradan şimdiye dönenip duruyorum çevrende. Bir bellek örüyorum senin 

için. Sözün maharetiyle de olsa az sonra burada bir balık dirilecekse eğer, o 

dirilecek balığın sudaki çırpınışını görebiliyorum kucağından sarkan ellerinde 

(Kaygusuz, 2016: 62). 

3.4.11. Bilinç Akışı Tekniği 

Karakterin iç dünyasını aracısız tüm gerçekliğiyle aktarmak için, çağrışıma dayalı 

birbirini izleyen alakasız cümleler şeklinde uygulanan tekniktir. Psikoloji biliminden romana 

yansıyan önemli tekniklerden birisidir. Teknik, 20.yy’ın başlarında edebiyatta görülür. 

Modernist romanla özdeşleşen teknik yansıtmacı tavra karşı tutumla da önem kazanmıştır. 

Bilinç akışı tekniğinde cümlelerin mantıki bağla birbirini takip etme özelliği görülmez. 

Cümleler arasında bir anlam kopukluğu ve gevşekliği söz konusudur. Çağrışım özelliği ise 

bilinç akışının başat özelliğidir. Bilinç akışında anlatım bizzat figüre aittir. (Sazyek, 2015, s.76-

79). 

Bütün bu olan biteni, bu tereddütsüz ilerleyişi hatırlıyordum bir yerden. 

Cüzamlı bir balıkçı… teknenin delinmesi… “bana sorma sorma” deyişi… 

düşündüm düşündüm o an için bir türlü çıkaramadım (Kaygusuz, 2016: 139). 

3.4.12. Leitmotiv Tekniği 

Müzik asıllı bir teknik olan leitmotiv, edebi bir eserde vurgulanmak istenen olay, 

kavram, düşünce, ifade, tavır, kelime ve kelime grubunun vurgunun yoğunluğuna göre tekrar 
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edilmesi ile oluşturulur. Yüzünde Bir Yer isimli romanda dikkat çekici leitmotiv örneği ‘incir’ 

kelimesidir. 

3.5. Barbarın Kahkahası Romanında Yapısal Unsurlar 

3.5.1. Anlatıcı 

Anlatıcı, roman sanatı açısından en önemli ve en etkili figürdür. Anlatıcı, roman 

dünyasının yapıcısı, yansıtıcısı olmakla birlikte okurla da ilk teması kuran varlıktır.  Roman 

sanatı açısından diğer unsurlar kadar Anlatıcı faktörü de tarihi seyir içinde çeşitli sebepler 

nedeniyle farklı konumlarda görülürken ilahi konumdan beşerî konuma kayma eğilimi 

gösterdiği de söylenebilir. Roman sanatında görülen 3 anlatıcı tipinden bahsetmek mümkündür. 

Bunlar: 1. tekil anlatıcı (Ben), 3. tekil anlatıcı (O), ve 2. çoğul kişi (Siz) şeklindedir (Tekin, 

2012: 21-30).  

1.tekil anlatıcı (Ben) konumunda hem anlatma hem de gösterme yöntemi kullanılabilir. 

Anlatıcı epik mesafeyi ortadan kaldıracak düzeyde anlatının içerisindedir. Kimliği belli 

olmasının yanında olup bitenler başından sonuna kadar bilgisi dâhilde gelişir. Her şey onun 

öznel dünyasıyla sınırlıdır. 3. Tekil anlatıcının tersine bilgi olarak sınırlıdır. 3.tekil anlatıcı (o) 

ise her şeye vakıf her şeyi bilen içinde bulunduğu anı ve sonrasını bilip aktarma kudretine sahip 

konumdur. Roman karakterlerinin zihninden geçenlere muktedir bilgi olarak sınırsız bir 

özgürlüğü yazara sunmaktadır (Çetin, 2015: 108-113). 

Barbarın Kahkahası isimli romanda 1. tekil anlatıcı (Ben) ve 3. tekil anlatıcı (O) 

konumlarından faydalanılarak eser oluşturulmuştur. 25 bölümden oluşan romanın 22 bölümü 

3. Tekil anlatıcı (O) konumunda kaleme alınmıştır. 

Aynı günün öğleden sonrası, herhangi bir gün gibi olmayan herhangi bir 

gündü. Okeyci hanımlardan üçü, Aysu, Gülenay ve Serpil, bahçedeki devasa bir 

palmiyenin gölgesinde içi sünger kırpığıyla doldurulmuş minderlere rengârenk 

mayolarıyla sere serpe uzanmış, sabah gelişen tatsız olayları konuşuyorlardı. 

Daha sonra tıp tarihçisi deontolog olduğunu öğrenecekleri ihtiyar bir kadın, az 

ötedeki hezaren koltuğa bir daha kalkmamak üzere kurulmuş geniş siperli 

şapkasının altına gizlenerek dizlerinin üstüne koyduğu deftere bir şeyler 

yazıyordu. Gül desenli termosu ayaklarının tam dibindeydi. Okeyci hanımlar 

bulundukları yerden hem bar bölümündeki koltuklara yayılmış bira içen 

kocalarını hem de sahilde oynayan çocukları kontrol edebiliyor, bir yandan 

gözleri resepsiyonda, Dilek’le dalmaçyalı kocası Faruk’un yolunu gözlüyorlardı. 
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Dudağı yarılan Turgay’la karısı ise henüz ortaya çıkmamıştı (Kaygusuz, 2016: 

15)  

Yazar, romanın büyük bir bölümünde yazar anlatıcı konumunda olayları anlatmasının 

nedenlerini irdeleyecek olursak iki önemli husus dikkatleri çekmektedir. Bunlardan birincisi 

eserin tarafsız bir şekilde Türkiye’nin toplumsal ve siyasi haritasını ortaya koyma çabası 

gösterilebilir. Sema Kaygusuz’un toplumsal yapıdaki cinsellik, feminizm gibi Türk toplumunca 

tabu sayılan konuların romanda hararetli ve etkili işlenmesinin sağlanabilmesinde anlatıcının 

konumu önemli hale gelmektedir. Diğer bir husus ise yazar anlatıcının farklı bakış açılarını 

kullanma imkânını vermesi gösterilebilir.  

Fesatlığın ehlileştirilmesi üzerine, Teessüf reçetesi, Tenezzül Makamı bölümleri eserin 

tıp tarihçisi Siminin reçetelerinden oluşurken bu bölümler 1. tekil anlatıcı (Ben) konumu ile 

yazılmıştır. Sema Kaygusuz’un kendi deyimiyle romanda onun iki barbarı vardır. Birinci tıp 

tarihçisi Simin, diğeri ise avladığı hayvanlarla büyüdüğünü babasına ispat etmeye çalışan Ozan. 

Siminin yazdığı ilk bölüm olan Fesatlığın ehlileştirilmesi bölümünde Serpil’in fesatlığını ve bu 

fesatlık ateşinin dinmesi için çeşitli macunlar ve şifalı bitkiler önerdiğini görürüz. Teessüf 

reçetesinde ise Eda Hanıma cevahir macunu yutturmak istediğini belirtir. Eda Hanım 

hakkındaki düşünceleri ismiyle mizacı arasında kurduğu bağ ve ona önerdiği yiyecekler 

görülür. Tenezzül makamında ise Ozandan hareketle medeniyetlerde çocuğun yerini tartışır ve 

idrarın halk hekimliğindeki önemini vurgular. 

Şimdi cevahir macunu olsaydı elimde, bir çorba kaşığı macunu şu Eda 

Hanımın ağzına dayar, yut kızım derdim, yut ve bekle! 

Yanlış hatırlamıyorsam macunun en iyi tarifini Edviye-yi Müfrede 

kitabında İshak bin Murad yazmıştı (eve döner dönmez kitabı kontrol etmem 

gerek). Devaimisk diye başka bir ismi daha olacaktı galiba. Kırk çeşit teskin edici 

baharat, çiçek balı, azıcık afyon sütüyle yapılan bu mucizevi macunu mideye 

indirmesinden on dakika sonra, çatık kaşlarının altında kızgın bakan gözler 

puslanacak, gergin yüzü gevşeyecek, maruz kaldığı iğneleyici merakı esrarlı bir 

tebessümle bertaraf etmeyi becerebilecekti. Maalesef son üç yüz yıldır cevahir 

macununu ne duyan var, ne de tatbik eden (Kaygusuz, 2016: 58). 

3.5.2. Bakış Açısı 

Dünyada psikoloji bilimindeki gelişmeler edebiyatı da derinden etkilemiştir. Bireyin 

karmaşık iç dünyasını ele alma arzusu romancılar tarafından sıklıkla görülmeye başlamıştır. 
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Özü destan anlatma geleneğine dayanan tanrısal bakış açısından vaz geçemeyen yazarlar diğer 

anlatma türlerini de devreye sokmuşlardır. Mehmet Tekinin deyimiyle bu çabanın son aşaması 

ise çoğul bakış açısıdır. Modern romanla birlikte bu bakış açısı ivme kazanırken bu romanlarda 

yansıtıcı kişilik birden fazla olmaktadır. Bakış açılarından yararlanılan karakterler kendi 

psikolojik ve sosyolojik hallerine göre konuşurlar (Tekin, 2012: 63-67).    

Barbarın Kahkahası isimli romanında yazar çoğul bakış açısını kullanmıştır. 3. tekil 

anlatıcının (O) hâkim olduğu bölümlerde Tanrısal bakış açısı görülmekle birlikte yazarın 

diyalog tekniğini kullanarak kahraman bakış açısıyla romanı zenginleştirdiği ve kurgusal 

yapısını da kuvvetlendirdiğini söyleyebiliriz. Barbarın Kahkahası ötekini anlamaya yönelik bir 

roman olduğu için farklı karakterlerle ötekini irdelediği, eleştirdiği veya dışladığı dalaşmaların 

yaşandığı zengin bir metindir. Ayrıca Simin’in kendi defterinde bulunan bölümlerde onun bakış 

açısıyla yazılmıştır. 

Hedeflediği kayanın üstüne çıktığında bir çift gözle burun buruna geldi. 

İrisleri oynak kürelerden koyu kara bakışlar fırlıyordu. Işığı yansıtmayan 

köşegen gözbebekleri vardı hayvanın. Kısa tüyleri karnında kıvırcıklaşan bakır 

rengi bir keçiydi bu. Kısacık boynuzlarının muntazam parantezinde, antik çağdan 

kalan bir tanrının bütün dünyevi arzularını geviş getiren muzip bir yüzü vardı. 

Arsızlıkların zanlısı. Ozan muhtaçlıkla yaklaştı ona. Sadece bir tutam sıcaklık 

için keçiye dokunmak istedi. Hayvan incecik bacaklarının üstünde yaylanarak 

gözden kayboldu. Ozan heyecanla yukarıya tırmandı. Hızla uzaklaşan keçinin 

peşinden bakarken, hasmane kayalıklara, likenli taşlara kendi patikasını açan bu 

olağan üstü çekicilikte varlığın ferasetinden bir parçayı alıp yüreğine koydu 

(Kaygusuz, 2016: 25). 

Birinin bu olayları adamakıllı yazması gerek. 

Sen yaz o zaman, kaç zamandır hikâye yazmak istiyordun 

Ben yazarsam tezli roman olur, o da sıkar biraz. Tuğla gibi bir şey çıkar. 

Bu meseleye kenardan bakabilecek bir anlatıcı lazım.” 

Ufuk, ağaçların arasından ağı adımlarla uzaklaşan Simin’i gösterdi. 

Mesela şu ihtiyar hanım yazabilir.  

Eda kıskançlıkla dudaklarını sarkıttı. “Belki de ortalığa işeyen odur. Öyle 

gıcık bir asaleti var ki kimse ondan kuşkulanmıyor. Termosundan fena 

işkilleniyorum. Kaç gün geçti, o termostan bir kez olsun su içtiğini görmedim. 
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Termosu geceden dolduruyor, gün içinde çaktırmadan ortalığa 

döküyordur. Bak bu olabilir. 

Sürekli bir şeyler yazıyor, belki de tepkimizi not ediyordur. 

Hem yazar, hem fail… Yok ya sanmıyorum. Yazar iki kere fail olamaz. 

Hem yazan fail, hem yapan fail olacaksın. Kimse ruhsal olarak kolay kolay bu 

yükün altına giremez bence. Dışarıdan bir göz lazım. Hikâye bir tür patlamadır. 

Yoğun, sıcak, sonsuz küçüklükte bir noktanın patlayıp kendi kozmosunu 

yaratması lazım. Yazar hikâyeyi noktacıktan başlayacaksa… (Kaygusuz, 2016: 

117). 

3.5.2. Olay Örgüsü 

E. M. Forster’a göre öykü olayların zaman sırasına dizilerek anlatılmasıdır. Öykü, 

romanın temel yapı taşıdır. Roman sanatında anlatıcı ve olaya bağlı olarak diğer yapı taşları 

zaman, mekân ve kişi var olur (Forster, 2015: 63-65). Fatih Tepebaşılı’nın aktarımına göre 

Lammert, olay ve olay örgüsü arasında ayrımı yapan kişidir. Olay, olup bitenlerin basit bir 

şekilde art arda dizilmesi iken olay örgüsü, olayların belli bir düzen ilkesine göre dizilmesidir 

(Tepebaşılı, 2012: 33). E. M. Forster’ın olay örgüsünde dikkat çektiği husus neden sonuç 

ilişkisidir. Olay örgüsünün kavranabilmesin de merak, zekâ ve bellek göz ardı edilemez 

hususlardır (Forster, 2015:128-129). 

Barbarın Kahkahası romanı 25 bölümden oluşmaktadır. Bu 25 bölümden 3’ü Simin’in 

reçeteleridir. Olaylar 18 Ağustos gecesinde Turgay’ın denize işeme hadisesi ile başlar. Roman, 

polisiyeyi andıran ve buna bağlı olarak da olay halkalarının ve Siminin reçetelerinin bu polisiye 

kurguyu beslediği bir roman yapısına sahiptir. Roman her ne kadar bir polisiyeyi andırsa da 

karakterlerin anlatmış oldukları hikâyelerle Türkiye’nin toplumsal ve siyasal sorunlarına 

değinilmiştir. Romanın Kabahat bölümünde yazar romana şu şekilde bir başlangıç yapmaktadır: 

Moteldeki herkesin en başta Turgay’dan kuşkulanması gayet doğaldı. 

Geldiğinden beri geceler boyu iskelede volta atarak kendi kendine söylenen, 

karşısında muhatabı varmış gibi öfkeli el kol hareketleri yapan bu adamın, girdiği 

her ortamı bozmak niyetiyle tatile çıkmış bir hali vardı. Durmadan için için 

birilerine kafa tutuyor ama kimseyle göz teması kurmuyordu. Turgay’ın 

saldırgan içe kapanıklığı öyle huzursuz ediciydi ki karısıyla birlikte Mavi Kumru 

Moteline yerleşmesinin daha ikinci günü kullandıkları şezlongların çevresi boş 
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kalmış, bulaşıcı hastalıktan korur gibi anneler çocuklarını onlardan uzak tutmuştu 

(Kaygusuz, 2016: 9). 

Romanın ilk bölümündeki Turgay’ın denize işemesi okey oynayan dört kadının buna 

şahit olması çiş hadiselerinin peş peşe gelmesinin habercisi olacaktır. Göğün sözcüğü bulutsa 

madem isimli bölümde 19 Ağustos sabahı saat 9’da otelcilerin kahvaltıya toplanması 

merasimiyle başlar. Okey oynayan kadınlardan Dilek gece yaşanan olaydan kocası Faruk’a söz 

etmiştir. Motelden ilk ayrılığın yaşanmasından hemen önce Faruk ve Turgay arasında kargaşa 

çıkar. Faruk, Turgay’a kafa atarak burnunu kırmıştır. Turgay ise bu barbarca tavrın karşında 

sessiz kalmıştır. Turgay’ın karısı Nihan ise şaşkınlık içinde olayları önlemek için uğraş 

vermektedir. 

Kadınlar kocalarına yapışmış Faruk’la Turgay göğüs göğüse gelmişti. 

İşin ilginç yanı geldiğinden beri asabi bir görüntü çizen Turgay, bir elinde 

kahvaltı tabağı, öbür eli aşağı sarkık, edilgin bir tavır sergiliyor. Faruk’un 

saldırısına karşılık vermemeye gayret ediyordu. Hatta Faruk dahil onu seyreden 

herkeste hüzün uyandıran buruk bir beden dili vardı. Kulaklarını kapatan ıslak 

saçları, dik sırtını yalanlayan düşük omuzları ve çökkün göğsüyle en sıradan 

insanın kolayca sezebileceği şekilde öldürülmüş umudun ta kendisiydi. Sakince 

karısına döndü: Sen karışma Nihan (Kaygusuz, 2016: 13). 

Zıpkın korkusu isimli bölüm de aynı günün öğleden sonrasında Aysu, Gülenay ve 

Serpil, Dilek hakkındaki düşüncelerini dile getirirler. Geçmişte kocası Faruk’u fiş teklemesi 

yüzünden başlarına çeşitli olayların geldiğini Serpil’in hararetli eleştirisinden öğreniriz. 

Okan’ın oğlu Ozan’a hediye aldığı zıpkını kullanması Serpil’i çileden çıkarır. Oğlu için sürekli 

endişelenmektedir. 

Fesatlığın ehlileştirilmesi üzerine isimli bölüm, Simin’in defterinden bir reçete 

mahiyetindedir. Simin, Serpil hanımın fesatlığı için türlü bitkisel ilaçlar önermekte ve bu tür 

insanların ne tür bir mizaç özelliklerine sahip olduğunu anlatır. 

Görünen o ki bizim bu Serpil Hanım çok yağlı bir kişi. Anlaşılan sütle 

yumurtayı, etle baklagilleri aynı gün yiyor. Zannediyorum demevi mizaçlı birisi. 

Suratı pembe beyaz, kol damarları çok belirgin. Sırtı sivilceyle dolu. Yaraları geç 

kabuk bağlayıp cildinde iz bırakıyor olmalı. Beş yüz yıl önce yaşasaydı tek bir 

çıban sebebiyle kan zehirlenmesinden fücceten giderdi kadıncağız (Kaygusuz, 

2016: 20). 
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Uçurumdan bakan oğlan bölümünde Ozan’ın şnorkelini araması, denize atlamak için 

yüksek bir kaya arayışı ve bu çaba sırasında keçiyi görmesi hadiseleri yaşanır. Dudağını 

bulamıyorum lan isimli bölümde ise Simin’in denizdeki hareketleri eşcinsel çift Melih ve 

İsmail’i imrendirirken aralarında derin tartışmaya da vesile olur. Ozan bu sırada ilk avını 

avlamıştır. Motele bir balıkla gelir. Eksik Örtüler 1 isimli bölümle birlikte 21 Ağustos akşamı 

motel sakinleri akşam yemeği için lokantada toplanırlar. Bu bölümde Eda’nın Ufuk’la yaptığı 

sohbette Okan’ın askerlik anıları, komando eğitimi ve avcılık anılarını dinleriz. Hikâyedeki 

domuz bölümünde ise iskelede motel sakinlerinden uzakta tatili geçiren İsmail ve Melih 

arasında geçer. Melih bu bölümde Denizli de yaşayan küçük dayısının av hikâyesini anlatır. 

Hikâyede dayı İstanbul’dan misafirlerle birlikte ava çıkar. Burada bir domuz avlar ve eve 

getirir. Hanımı domuzu evden götürmesini ister. Ancak dayı domuzun etini satıp para kazanmak 

ister. İlk önce domuzu kömürlükte saklayan dayı sabah İstanbul’a götürüp domuzu satmanın 

peşine düşer. Dayı bir türlü domuzu satamaz. Son olarak kokmaya başlayan domuzu inşaat 

işçileri kabul etmeyip dayak çekince oda lağım farelerinin bulunduğu bir kuyuya atar. İsmail’in 

bu hikâyesinden sonra Melih beklenmedik bir tepki gösterir. ‘Melih iyice eğildi İsmail’in 

üstüne, toslamamak için kendini zor tutuyordu. “Peki ya domuz kim İsmail? Hikâyedeki domuz 

hangimiz?’ (Kaygusuz, 2016: 43). 

Eksik örtüler 2 isimli bölümde Eda ve Ufuk çifti İsmail ile Melih’in aşklarını tartışırlar. 

Eda ikilinin hiç sevişmemiş olabileceği üzerinde durmaktadır.  Daha sonra ikinci sidik vakası 

vuku bulur. Bu seferki saldırı motelin çamaşırhanesine yapılmıştır. Çalışanlar arasında kimin 

yapmış olabileceği üzerinde dururlar. Farklı isimler üzerine durulur. Bunun yanında otelin 

imajının bozulacağı kaygısı da dikkat çeker. Özellikle günümüz turizm şirketlerinin değer ve 

imaj göstergelerinden biri olan internet adreslerinde kötü yorumlar yapılabileceği motel 

müdürü Ferhan Hanım’ı endişelendirir. 

En çaresiz görünen oda temizlikçisi Hatice’ydi. Ellerini göbeğinde 

birleştirmiş suçlulukla yere bakıyordu. “Yemin ederim, iki gözüm önüme aksın, 

ben yapmadım Ferhan Hanım.” 

Garson Selçuk girdi araya, “Hatice abla sen yaptın diyen yok zaten, biri 

baştan aşağı sıvamış burayı, ama kim?” 

Başka bir garson kaba bir zevk alıyordu durumdan, sidik içinde kalmış. 

Kesin örgütlü bir iş bu (Kaygusuz, 2016: 45). 
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Eteklerini sürüyen bızır bölümü 20 Ağustos sabah saat 7 sularında geçmektedir. Bu 

bölümde bahçıvanın 7 numaralı Eda ve Ufuk’un kaldığı bungalovdan gelen seslerle yaşadığı 

durum anlatılır. Daha sonra kahvaltı için toplanan motel sakinleri özelliklede garson Selçuk, 

Edanın cinsellik ve kadının toplumdaki konumu üzerine yaptıkları hararetli tartışmadan 

etkilenir. Bu bölümde Eda’nın Freud eleştirisi de dikkat çekicidir.  

Söz konusu bızır olunca en akıllı adamlar bile öyle abuk, öyle cinsiyetçi 

tezler öne sürmüşler ki popomla gülesim geliyor. Astronot olsan Mars’ın 

fotoğraflarını çeksen de beyinsiz gene beyinsiz! Neymiş efendim klitoris kız 

çocuğunun oğlan dönemiymiş de, erişkinliğe geçinde deliğini tanırmış da, o 

zaman kadınlaşmış, Yani işimiz bitti bızırla, o öyle süs gibi dursun (Kaygusuz, 

2016: 55). 

Teessüf reçetesi ise Simin’in defterinden reçete niteliğindeki bölümlerdendir. Bu 

bölümde Simin, Eda Hanım için cevahir macunu tavsiye etmekle birlikte bu macunun hangi 

rahatsızlıklara iyi geldiğinden tarifinin ise İshak bin Murad’ın Edviye-yi Müfrede kitabında 

bulunduğundan bahseder. Simin, bu bölümde yıldız nameleri de andıran bilgilere yer 

vermektedir. Özellikle Eda Hanım’ın ismiyle olan mizacı arasında kurduğu ilgi bu benzerliği 

yaşatan husustur. Simin’in bu bölümde çok eski tarihlerdeki hekimlik ve geleneklerinden de 

bahsetmesi önemlidir. 

Suskun bahçıvan bölümünde üçüncü sidik vakası yaşanır. Yeni hedef sahildeki 

minderlerdir. Bu hadiseden sonrada karakterlerin birbirini suçlaması görülür. Okan’ın Melih ve 

İsmail’i homofobi bir bakış açısıyla suçlaması dikkate değerdir. İlk gün olayların patlak 

vermesine sebebiyet veren Faruk da diğer motel sakinleri tarafından suçlanırken, Mavi Kumru 

Motel’inin müdiresi Ferhan ise bahçıvanı suçlar ve delilsiz bir şekilde çalışanını işten kovar. 

Bu durumla birlikte yazar bize Türkiye deki işveren ve işçi sınıfları arasındaki temel sıkıntıyı 

yansıtmaktadır. 

“Bu sabah ne yapıyordun peki? Hadi söyle bakalım.” 

Bahçıvan kırmızı bir suratla başını önüne eğdi. 

“İyi,” dedi Ferhan, “hiç olmazsa utanma duygun varmış!” 

Bahçıvan olduğu yerde gitgide küçülüyordu. 

“Müşteriler görmüş ne yaptığını,  ulu orta herkesin içinde, ilkellik…” 

Adamcağız boş boş önüne bakıyordu (Kaygusuz, 2016: 66). 
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Haybeye hayret bölümünde motel sakinleri yaşananların şaşkınlığını üstlerinden atmaya 

çalışırlar. Bahçıvanın işten kovulmasından sonra motel sakinlerinin zihinlerinde bahçıvanın 

görüntüsündeki değişim dikkat çekicidir.  

Bundan böyle bahçıvan, göründüğünden daha iri, yerlerde sürüdüğü su 

hortumundan daha sessiz, dişleri sarı değil sapsarı, elleri büyük değil büsbüyük, 

darmadağın ve pejmürde, bütün bunlara rağmen herkesin gözünden kaçan 

hayaletsi bir adama evrilmişti. Sapık deseler sapık değil, deli deseler deli değil, 

birisi deseler birisi değil, her haliyle yadırgatıcıydı. Zamanında gözden 

kaçırdıkları bahçıvanın içe kapanıklığı, bulanık bakışları, toz kaldırarak yürümesi 

her cümlede daha da belirginleşiyordu (Kaygusuz, 2016: 68). 

İsmail ve Melih olaylardan garson Selçuk aracılığıyla haberdar olurlar. Ferhan Hanım 

yaşanan olaylardan özür dilemek için motel sakinlerinin yanına tek tek gider. İsmail’in bu 

durumdan yararlanması, Siminin rahatlığı, Eda Hanımın Ferhan’la muhatap olmamak için 

yaptığı hamle dikkat çeker. Okan’ın İsmail ve Melih için geliştirdiği söylemle birlikte 

oluşturduğu milliyetçi tavır Ömer ile tartışmalarına neden olur. Bölümün sonunda babasını 

mutlu etmek için Ozan yeni avı kaplumbağa ile birlikte motele gelir. 

Elinde bir şey vardı. 

Ölü şey. 

Bir kabuk. Gevşemiş boyu. 

Ölümsü uykuların mahmuru. 

Bezgin sürüngen. Kemiksi damak. 

Ne rastgele ne de yersiz can veriş. 

Cinayet demek için çok erken, cinayet diyememek riya. 

Hınçsız bıçak yarası. 

Büyüyen çocuğun betimlenemez özü. 

Çok az kan. 

Öğle ışığıyla kışkırtılmış merak. Geçerli sebep. 

Aynı anda hem ıssızlığı hem de kalabalığı dürten bir ölü. 

Kaplumbağa. 
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Çok büyük. Ülkeden daha yaşlı. 

Ahşap kabzalı ekmek bıçağı. 

Ozan kaplumbağayı tepetaklak masaya koydu. 

Dangır, dungur, dangır, zamanın çizdiği halka (Kaygusuz, 2016: 72). 

Küçük hamleler bölümünde Okan ve Serpil, Ozan’ın avladığı kaplumbağayı gömerler. 

Ömer ve Gülenay ise Okan ile yaptıkları diyalog sonrasında canları sıkıldığı için moteli terk 

etme kararı alırlar. Alikâr, aşçıya lagos balıklarını getirir ve inci kefalinin hikâyesini anlatır. 

Eda ise motelde kaybolan çocuğu teskin etmek için insanlık tarihini anlattığını bu duruma 

Simin’in tepkisiyle karşılaşınca son verir. Daha sonra ise geniş ailenin en büyük ferdi olan dede 

ile en küçük ferdi olan torun arasında yüzmeyi öğretme merasimi savaşa dönüşür. 

Bozulan Çobanyıldızı bölümünde akşam yemeği için tatilciler yemekhanede toplanırlar. 

Akşam yemeği esnasında dostane bir hava oluşur. İsmail ve Melih ise iskelede yemeklerini 

yerler. Melih ve İsmail arasında domuz hikâyesinin tartışması sürmektedir. İsmail, hikâye 

anlatmanın yeri ve zamanının olduğunu belirtir. “Melih bıkkın bir of çekti önce. “Hikâye 

zamanı gelince anlatılır. Yani, diyorum ki hikâye anlatıldığı zamana aittir. Laf ola beri gele sırf 

konuşmuş olmak için hikâye anlatmaz insan. Anlattığın fıkra bile olsa, o sırada bir şeye cevap 

veriyorsun demektir, anladın mı?” (Kaygusuz, 2016: 82). 

Bu münakaşa alevlenir ve İsmail, Melih’in yanağını ısırır. Aralarında çıkan kavgayı 

Turgay durdurur. Yaptıklarından utanan çift kimsenin yardımına gerek kalmadan barışırlar.  

Esrariler bölümü, garson Selçuk ile Alikâr’ın diyaloglarından oluşur. İlk olarak İsmail 

ve Melih’in kavgası hakkında daha sonra moteldeki sidikli eylemi gerçekleştirenin kim 

olabileceği konuları konuşulur. Genel olarak yapılan karşılıklı konuşmada Selçuk, Eda ve 

kadınlar hakkında düşündüklerini dile getirir. Alikâr ise babasının avladığı bir ayıdan ve ağacı 

oyarak yaptığı geyik, oğlak, ayı figürlerinden sonra yaşadığı değişimi anlatır. Kendisinin ise 

babasıyla dinine düşkün olduğunu babasından sonra ise nasıl sırasıyla fasık, tağut, müşrik, 

mürted olduğunu anlatır. Peygamberin şair olup olmadığını da tartışır. Bölüm yapı olarak şiirsel 

bir formdadır.   

Peygamberden kuşkulanınca diyorlar ki, saçma sapan rüyalar bunlar. 

Belki de uydurduğu yalandır, belki de şairdir o, diyorlar Enbiya’da. Sıkıyorsa bir 

mucize göstersin, falan diyorlar. Başka ayette biz ona öğüt verdik, şiir vermedik 

diyor Allah. Başka yerde, bir mecnun yüzünden mi ilahlarımı terk edeceğim, 
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diyor kâfirler. Peygamberi şairlikle suçluyorlar. Ne garip di mi? Şairsen hakikati 

söyleyemezmişim gibi. Şairlik külfet peygamber için. Kambur. Şiir mecnunlar 

için çünkü (Kaygusuz, 2016: 103). 

Münasebetsiz usta bölümünde İsmail, Melih’in yarasını ve vücudunu kremler. İsmail, 

motelden ayrılmadan önce Melihe içini döker. Çocukluğundan beri hep ezildiğini bir bakıma 

sevgiye ve ilgiye aç olduğu anlaşılmaktadır. Fail ve yazar isimli bölümde Ufuk ile Edanın 

yapmış olduğu yazar ve metin sohbeti aracılığıyla yazar bir bakıma kendisini sorgular. 

Olayların en uzağında olan Melih’in yaşanan hadiseleri kaleme daha iyi yazabileceği kanısına 

varırlar. Yazar, burada kendisini esere yabancılaştırarak okuyucuya metnin hesabını verir. 

Buradaki tavır romanı oyuna indirgeyen postmodern romana da bir eleştiridir (Çoşkun, 2015: 

50).  

Kim? 

“Şu iskeledeki adam. Arkadaşı gitmiş, o hala orada.” 

“Ne alaka, niçin onu düşündün?” 

“Sırtı bize dönükte ondan.” 

“Sırtıdönük…” diye tekrarladı Eda, parmaklarını dudaklarında gezdirerek 

düşündü. “Evet ya haklısın, hiçbir şeyi görmüyor, bütün olanlar kulağına 

çalınıyor. Duyduğundan fazlasını kurgulayabilir (Kaygusuz, 2016: 118). 

Sidikli vakalardan son olarak nasibini geniş aile alır. Havluları sidikle sulanmıştır. 

Mahveden pazarlıklar bölümünde 21 Ağustos sabahı tatilciler lokantada kahvaltı için 

toplanırlar. Ferhan Hanım, sidikli faciaya uğrayan geniş aileyi memnun etmeye çalışır. Bu 

bölümde ozan yeni avı olan yılanla birlikte motele gelir. 

Ozan’ın elindeki başı ezilmiş yılanı görünce sustular. Tiksintiden 

kızgınlığı, kızgınlıktan şaşkınlığı, şaşkınlıktan dehşeti kotarıp el birliğiyle 

hissetmeye başladılar. Hisler ezik, uzun, sarı benekli, kahverengi bu kez. Yine de 

yılanı taşıyan çocuk, her devinimde kendine gönderme yaptı. İki şeyi 

birleştirmekle kalmıyor, birleştirdiği iki şeyi göz göre göre dünyaya 

yerleştiriyordu. Katıksız varlığı tümüyle yılanla işaretliydi (Kaygusuz, 2016: 

120). 

Tenezül makamı Simin’in, Ozan’ın elindeki gördüğü yılandan sonra yazdığı reçete 

mahiyetli metinlerden sonuncusudur. Bu bölümde medeniyetlerde çocuğun yerine ve önem 
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derecelerine değinmektedir. Simin bu bölümde sidikli saldırıyı yapanla arasında bağ kurar. 

Daha sonra eski medeniyetlerin sidiği hangi hastalıklar için kullandığını anlatır. Trakunya 

balığının tatilcilerden birini ısırdığı ve yaraya kesik atıp bu yaraya Ozanın işemesi için 

tatilcilerin ikna etmeye çalıştığı bir sahne hayal eder. 

Bingo isimli bölümde tatilciler sıradan bir gün geçirirken Ferhan Hanım, Bingo gecesi 

hazırlıkları ile meşgul olmaktadır. Nihan’ın mutluluğu Turgay’ı da mutlu etmektedir. Sırdaş 

isimli bölümde ise Turgay iskeleye Melih’in yanına gelir. Bu sırada Nihan’ın yaşadığı korkunç 

tecavüz olayı zihninde belirir. Melih ve Turgay dertleşirler. Turgay, 3 gün önce gece vakti 

denize sadece içini döktüğünü belirtir. Melih bu durumu Hz Ali ve ney hikâyesine benzeterek 

hikâyeyi anlatır. Turgay bu duruma sinirlenir. Hikâyenin ne zaman ve nasıl anlatılması gerektiği 

hakkındaki düşüncelerini bildirir. Doyasıya ayrılık bölümünde ise Melih’in iskeleden 

ayrılmasını anlatır. Bu bölümde Melih iskeleyi yaşadığı günlerden farklı görmeye başlar. 

İfşaat bölümünde bingo eğlencesi devam eder. Bingo oyununu otele yeni gelen evli çift 

kazanır. Aldıkları ikramiye ile tatilcilere içki ısmarlarlar. Simin hakkındaki gerçeği de bu 

bölümde öğreniriz. Simin nereli olduğunu bilmemektedir. O herhangi bir katliamdan kurtulan 

çocuktur. Ailesi Simin ve kardeşini kurtarmak için bavula koymuşturlar. Kardeşi bavulda ölür. 

Simine ise dönemin Edirne kaymakamı sahip çıkmıştır. Okan, Tamer, Aysu ve Serpil, Simin’in 

hangi katliamdan kurtardığını bulmaya çalışırlar. 

Tamer lafı, Okan’ın ağzından aldı. “Eylül olaylarını diyorsun yani. 

Rumlar yağmalamıştı hani?” 

Aysu olumsuz başını salladı, “Yaşı tutmuyor. Şimdi en az yetmiş yaşında 

olsa… o zaman….on yaşında iki çocuğu valize tıkmazlar herhalde…” 

Diye diye diye diye diye diye diye diye diye bıkıncaya kadar devam 

ettiler(Kaygusuz, 2016: 143). 

Kurban isimli bölüm romanın son bölümüdür. 22 Ağustos günü sabah saatlerinde 

geçmektedir. Ferhan ve otel çalışanları sidik saldırısına önlem amacıyla her tarafı gözden 

geçirirler. Simin, valizini toplamış motelden ayrılmak üzeredir. Romandaki son sidik vakası 

limonata makinesine bulaşmasıyla gerçekleşir. Moteldeki tatilciler ve çalışanlar bu durumun 

bilincine varamaz. Melih ise iskeleden ayrılıp gündelik hayata ve uzak kaldığı günlük 

gazetesine kavuşmuştur. Ozan ise yine kayıptır. Serpil’in telaşı ile motel çalışanları da onu 

bulma uğraşı içerisine girerler. Serpile sidikli limonatadan içirirler. Ferhan’ın polis çağıracağı 

sırada Ozan elinde bir keçi ile görünür. 
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Bahçede, saniyelerden saniyelere insanların saf tutmasıyla bir boşluk 

aralandı Ozan için. Kimsenin tümüyle haklı çıkamadığı eksik söz. 

Ortadaydı.Yeryüzünde keskin şiirler okunan bütün agoralar oradaydı. Çocukla 

ölüsüne yetecek tarihi bir meydan açıldı motelde. Ozan nefes nefese durdu. 

İnsanlaşma hevesine yetmeyecek nefesini soluyordu herkesin. Sırtındaki keçiyi 

önlerine bıraktı (Kaygusuz, 2016: 147). 

3.5.4. Kişiler Dünyası 

3.5.4.1. Başkişi 

Roman da temel unsurun kişi olduğunu söylemek mümkün olacaktır. Bütün diğer 

unsurlar onun etrafında şekillenmektedir. Zaman, mekân, olay örgüsünün var olabilmesinde ve 

şekillenmesinde kişinin önemi göz ardı edilemez. Kişinin gerçeklik kazanması ise o karakterin 

çeşitli bakış açılarının ışığında görülmesi ile mümkün olmaktadır. Romanda kişi kavramı 

göstermiş olduğu varlık derecelerine göre başkarakter, norm karakter, kart karakter ve fon 

karakter olmak üzere 4’e ayrılmaktadır.  Başkişiler romanda önem sırası bakımından birinci 

derecededirler ve bulunduğu sosyal ortamı yansıtırlar. Onların hayatları ve iç dünyaları 

romanda geniş bir şekilde yer edinir. Karmaşık bir şekilde değişim ve çatışma sürecinden 

geçmekle birlikte okurun tepkilerini de yönlendirmektedirler. Barbarın Kahkası isimli roman 

bir başkarakterden yoksundur (Harvey, 2017: 176-180). 

3.5.4.2. Norm Karakter 

Norm karakter ise fon karaktere göre daha boyutlu ve kimlik kazanmıştır. Romanda 

belli bir işlevi yerine getirirler. Norm karakterler amaç olmaktan çok amacı gerçekleştirmeye 

çalışan kişilerdir (Harvey, 2017: 180-183). Barbarın Kahkahası isimli romanda norm karakter 

de bulunmamaktadır.  

3.5.4.3. Kart Karakter 

Kart karakterler ise bir özelliğin sembolü, tek bir karakteristik özelliğin temsilcisidir 

(Harvey, 2017: 180-183). Barbarın Kahkahası romanında kartk karakterde bulunmamaktadır.  

3.5.4.4. Fon Karakter 

Fon karakterler ise romanın çarkları işleten birer dişli gibidirler. Bir nevi romandaki 

olayları yorumlayan koro gibidirler. Romanda birey olarak fon karakterlerin varlığıyla sosyal 

ortam oluşur (Harvey, 2017: 180-183). Sema Kaygusuz, Barbarın Kahkahası isimli romanda 

daha çok sosyal ortamı yansıtma çabası ön plana çıktığı için roman fon karakterlerden kurulu 
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bir yapıya sahiptir. Simin, Ozan bahçıvan, büyük aile fertleri, Gülenay, Aşçı Muzaffer, Tamer, 

Aysu, Hatice, Nihan, Ferhan, Alikâr, Ömer, Ufuk, Turgay, Serpil, Okan, Eda ve İsmail birer 

fon karakterlerdir.   

Mavi Kumru Motelinin Türkiye’yi daha geniş olarak da dünyayı anımsatmasındaki 

başlıca sebep karakterlerin yaşanmışlıkları ve ötekine karşı tutumlarıdır. Romanda dikkate 

değer bir hususta karakteri daha çok diğer kişinin bakış açısıyla görmemizdir. Karakterlerin 

hiçbirisi geleneğin içinde kalan birey özelliği göstermemektedirler. Kendi hallerinde olmayan 

ve geleneksel yaşam çemberine dayanmış bireylerdir. Ayrıca kişi olma sınırında, kendi 

hikâyelerini anlatan, ruhsal çözümlemelerini gerçekleştirecek bir üst bakıştan yoksundurlar 

(Birvar vd. , 2016: 96). Romanda kahramanlar hem birbirlerine hem de herkese 

benzemektedirler. Benzerliğin onları silikleştirdiği gibi kişisel olana ait olan özünde yok olduğu 

görülmektedir (Bayın, 2015: 53).  

Simin, 80’li yaşlarda geniş siperli şapkasıyla, yaşlanmış ve beyazlamış saçlarının aksine 

fiziğiyle ve bakımlı vücuduyla gençleri kıskandıran, her haliyle özgüvenli ve itidalli tavrını 

elden bırakmayan bir karakterdir. 

Daha sonra tıp tarihçisi ve deontolog olduğunu öğrenecekleri ihtiyar bir 

kadın, az ötedeki hezaren koltuğa bir daha kalkmamak üzere kurulmuş, geniş 

siperli şapkasının altına gizlenerek dizlerinin üstüne koyduğu defterine bir şeyler 

yazıyordu (Kaygusuz, 2016: 15). 

Bacak kasları gayet diri, omuzları beklenmedik ölçüde genişti. Bağrı ve 

kolları tümüyle çillenmiş, cildi buruşmuş, ama bacakları otuz yıl öncesinde 

kalmıştı. Törensel tavırlarla bir eline plaj çantasını öbür eline termosunu alarak, 

bahçede güneşlenen insan çalıları arasından iskeleye doğru yürümeye başladı 

(Kaygusuz, 2016: 27). 

Simin bu debdebenin dışında, yürüyen bir şapkaydı. Şapkayı çıkarınca 

yok olacakmış gibi hem fazlasıyla sakınımlı hem de alabildiğine özgüvenli 

(Kaygusuz, 2016: 27). 

Simin, şapkasını çıkarınca örgülü bir topuzla tepesinde toplanan gümüşi 

saçlar ortaya çıktı. Yüzüne göre gayet sağlıklı bir bedeni vardı. Öyle ki sadece 

yüzünden yaşlandığı söylenebilirdi (Kaygusuz, 2016: 28). 

Simin romanda bir karakter olmanın ötesinde yazdığı reçetelerle kendisini önemli bir 

konuma sokmuştur. Birçok bilginin yanında o bu reçeteler aracılığı ile tıp tarihi hakkında 
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bilgiler vermektedir. Romanda bu reçeteler aracılığıyla Eda’ya, Serpil’e, Ozan’a ve Simin’in 

kendisine dair bir bakış açısı sunmaktadır. Geçmişten günümüze gelen çeşitli hekimler 

hakkındaki görüşlerini ve Serpil ile Eda’ya çeşitli bitkisel ilaçlar önermektedir. Sidiğin yararları 

üzerine düşüncelerini de reçetelerinde belirtmesi dikkat çekicidir. Sema Kaygusuz’un 

deyimiyle Simin, ‘sidiği bir şifa vesilesi olarak yeniden dolaşıma sokan bilge bir kadın olarak 

barbar’ dır (Gümüşdoğan, 2005).Simin bu özellikleriyle bizlere halk kültüründeki şamanları 

çağrıştırır. Sema Kaygusuz’un edebi dünyasında geniş yer edinen babaannesinin etkisiyle 

oluşturduğu bir karakter olduğunu da söylemek mümkündür. Simin, Sema Kaygusuz’un 

babaannesi gibi bir katliamdan kurtarmıştır. Ama hangi katliam olduğu bilinmemektedir. Simin 

de diğer karakterler gibi sidikli vakaların şüphelisi konumundadır. Elinde devamlı gezdirdiği 

termosuyla dikkatleri üzerine çekmektedir.  

Yine de teslim etmeliyim ki çişin ehemmiyeti, hele ki böylesi kaotik 

günlerde daha da güçleniyor. Kaos demişken, biraz hınzırlık edeyim. Motelde 

olup biten patırtıya cevap verecek sarsıcı bir sahne hayal etmekten kendimi 

alamıyorum şimdi. Farz edelim ki, denizde yüzen birini trokonya balığı çarpsa 

veya alerjisi olan birini arı soksa, ne biçim bir manzara çıkar ortaya. Kaos içinde 

kaos. O vakit yalvar yakar olacaklar Ozan’a. Çocuğu yakaladıkları gibi ortalarına 

alacaklar. Yaraya kesik atıp çıkar çükünü, diyecekler. İşe oğlum, diyecekler. 

Allah aşkına yarayana çiş yap! O vakit değmeyin keyfime. Riyakârların allak 

bullak suratını görebileceğim böylece. Nerden geldiği belli olmayan barbarın 

kahkahasını işitirken (Kaygusuz, 2016: 28). 

Aileniz nereli? 

“… Ailemi hiç tanımadım maalesef. ……. Bana bir şey söylenmedi.” 

Nihan, sımsıkı Turgay’ın elini tuttu. Grup içinde soru soramayan yalnızca 

ikisiydi. 

“Tek başınıza mı büyüdünüz?” 

“Zamanın Edirne kaymakamı…. Beni evlatlık almış, onların kızı olarak 

yetiştirildim…… Adımıda babalığım koymuş. Öncesi….karanlık bir valiz.” 

“Valiz mi? Bildiğimiz valiz!” 

“Evet efendim….Bir… katliam olmuş vaktiyle. Ben ve ikiz kardeşimi bir 

valize koymuşlar. Kendim üstte kalmışım kardeşim altta. Valizi açtıklarında sağ 
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çıkan ben olmuşum… Kardeşim… havasızlıktan boğulmuş” (Kaygusuz, 2016: 

142). 

Romanda olaylar Turgay’ın gece vakti denize işemesi ve okey oynayan kadınların 

görmesi sonucu patlak verir. Turgay, yazarın roman boyunca kahramanlarına sergilettiği 

barbarlıkların en huzur kaçırıcı olanını icra eder.  “Ortalığa işeyerek huzur bozan başka bir 

barbar” (Gümüşdoğan, 2005). Dilek’in, kocası Faruk’a olaydan bahsetmesi sonucu ise Turgay 

ve Faruk arasında fiziki çatışma patlak verecektir. Turgay, fiziksel olarak düşük omuzlu çökkün 

göğüslü, mizaç olarak ise sakin bir kişiliğe sahiptir. “Kulaklarını kapatan ıslak saçları, dik sırtını 

yalayan düşük omuzları ve çökkün göğsüyle, en sıradan insanın kolayca sezebileceği şekilde 

öldürülmüş umudun ta kendisidir. Sakince karısına döndü: Sen karışma Nihan” (Kaygusuz, 

2016: 13). 

Turgay, ilerleyen günlerde meydana gelecek sidikli saldırıların yer yer sorumlusu veya 

faili olarak diğer şahısların şüphelerini üstüne çekmiştir.  

o sarhoş yapmıştır kesin. Yok efendim, bir yanlış anlama olmalı, ağzını 

burnunu dağıttılar herifin yine yemiş aynı haltı (Kaygusuz, 2016: 64). 

Öbür garsonlar birbirlerini iteleyerek kaba saba güldüler.  O manyak herif 

yapmıştır kesin, dün gece denize işeyen Turgay mıydı neydi’ (Kaygusuz, 2016: 

46). 

Turgayın romanın olay örgüsünde bulunduğu diğer iki vaka ise Melih ile İsmail arasında 

iskelede çıkan kavgayı ayırmak ve iskelede Melih ile içki içip dertleşmektir. 

Turgay hayalet adımlarıyla iskelede bitivermişti. İsmail’in ağzından 

Turgay’ın gömleğine Melih’in kanı bulaştı. Boşluğu fırsat bilen Melih, öfkeden 

kudurmuş bir halde İsmail’in üstüne atılınca Turgay tekrar ayırdı onları. Küfür, 

lanet, aşağılama arasında tek söz etmeden dövüşün ortasında dirençle dikildi. Bir 

eli İsmail’in göğsünde, öbür eli Melih’in. Gelişigüzel savrulan tekmelere bir süre 

dayanabildi yalnızca. Tarafların öfkesi dinmeyince sonunda höyt diye haykırmak 

zorunda kaldı. “Aklınızı başınıza toplayın,” dedi sertçe, madem iskeleyi işgal 

ettiniz, efendi gibi sahip çıkın (Kaygusuz, 2016: 64). 

Bingo gecesi iskelede Turgay’ın zihninden geçirdikleri aracılığıyla Nihan hakkındaki 

sakladığı sırrı öğreniriz. Nihan Ceza avukatıdır. “Nihan’ın incecik kaşları o an silini verdi” 

(Kaygusuz, 2016: 13). Nihan’ı kocasının Faruk ile arasında çıkan kavgada da olduğu gibi 

kocasının yanın da var olan bir kadındır. Onu en belirgin Bingo gecesinde görmekteyiz. Nihan, 
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çocuk yaşta 13 kişinin tecavüzüne uğramış çeşitli işkenceler görmüştür. Türkiye de her geçen 

gün artan kadına şiddet ve cinsel istismarlarına maruz kalmış biridir. Nihan’ı, romanda hep 

içine kapanık olarak görmekteyiz. Bingo oyununu oynarken hem Turgay da hem de okuyucu 

da mutluluğu zihinlerde yer etmektedir. 

şimdi bir kadın karşınıza çıksa. on üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü 

polis, ikisi belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri korucu, tiksinilecek herifler 

yerli yerinde durup dururken, zamanın bir diliminde küçük kızın memelerinde 

sigara söndürmeye devam ederlerken hala, siz azar azar büyüyen çocuğun başarı 

hikayesini yağmalarsınız. azar azar büyümüş, kimseyi azarlamadan azar azar 

büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza avukatı olmuş görünce onu, 

büyümüş kadının karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. İşkenceden geçen kızın 

hayata tutunmadı falan dersiniz bir de. utanmadan. Kimse ceza almaz, 

umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru dürüst büyürse tam sayfa. allah 

belanızı versin (Kaygusuz, 2016: 133). 

Eda ve Ufuk çifti diğer çiftlere göre biraz daha farklı olarak bayan figürün söylem ve 

eylemeleriyle ön plana çıktığı görülür. Ufuk, Eda’nın yanında sadece bir figür olmaktan öteye 

gidemez. Eda romanda cinsellik üzerine düşünce ve eylemleri ile karşımıza çıkmaktadır. 

“Eda’nın belirgin meme uçları dikkat çekiyordu yine” (Kaygusuz, 2016: 12).Eda söylemleri ve 

hareketleriyle sürekli Ufuk’u baştan çıkarır. 

Saçlarını fazla savuruyordu konuşurken, parfümünün en üstteki yeşil 

mandalina ve bergamottan oluşan taze notaları çoktan esintiyle uçmuştu. Orta 

notada kalan belirgin gül kokusu tül gibi örtüyordu Ufuk’u. Eda’nın 

parfümünden yayılan incecik notalar yüzünden sonu gelmeyen bir ereksiyonla 

sevgilisinin boynunu seyrediyordu (Kaygusuz, 2016: 38). 

Romanda Eda ayrıca feminist söylemleri, kadının fiziksel olarak erkek tarafından 

gizemli bir o kadarda ürkütücü algılanmasını bunun yanında da yüzyıllar boyunca toplumun 

onu simgeleştirerek nasıl yücelttiklerini başta Ufuk ve Garson Selçuk’u dehşete düşürecek 

şekilde sayıp döker. Kadın hep gizemli varlık olmuştur. Erkek bu gizem karşısında bazen 

korkusunu gizlemiş bazen farklı anlamlar yüklemeye çalışmıştır. Kadın bazen şeytan 

konumuna da gelmiştir. Ufuk’un bazen masum soruları Eda tarafından fazlaca sert bir şekilde 

cevap bulmaya başlar. 
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Şu talancı uygarlığın kökeni! O halde ne yapalım? Kadına erkekliği 

elinden alınmış eksik varlık muamelesi yapalım ki kahredici farklılıktan kolayca 

yırtalım. Çılgın kukuyu unutalım, doğurur doğurmaz kadını annelik makamına 

postalayalım. Önce kadınları köle yapalım, sonra da zayıf erkekleri… 

Garibanların bir kısmı savaşa, öbür kısmı taş kırmaya. Karılarımız çocuk baksın 

yeter (Kaygusuz, 2016: 53). 

Erkeğin erkeksiliğini koruyabilmesi için Meryem’in bekareti lazım 

çünkü, adalet terazisini tutan Themis lazım, kim bilir kaç memeli Artemis lazım, 

koca popolu Kibele lazım, Zeynep’in Kerbela ağıtını salla Fatma’nın totemleşmiş 

eli lazım. Kadınlar iğrenç bir kadınsılık parodisine itilirken, her yerden tanrıçalar, 

azizeler pırtlar. Bütün yıl oruç tutsak, sessizlik yemini etsek, günde on vakit 

namaz kılsak, öküz gibi çift sürsek de bu sembollere ulaşamayız biz. Erkeklerse 

maşallah o sembollere yaslanıp dünyaya fahişe muamelesi yapar. Neden? ! 

Çünkü kadınlardan ödü kopar hepsinin. Vajina gizemlidir (Kaygusuz, 2016: 53). 

Eda’nın söylemlerinde Freud’un cinsellikle alakalı bazı teorilerine tepkilerde 

görülmektedir. 

Söz konusu bızır olunca en akıllı adamlar bile öyle abuk, öyle cinsiyetçi 

tezler öne sürmüşler ki popomla gülesim geliyor. Astronot olsan Mars’ın 

fotoğrafını çeksen de beyinsiz gene beyinsiz! Neymiş efendim klitoris kız 

çocuğunun oğlan oğlan dönemiymiş de, erişkinliğe geçince deliğini tanırmış da, 

o zaman kadınlaşırmış. Yani işimiz bitti bızırla, o öyle süs gibi dursun 

(Kaygusuz, 2016: 55). 

Gel gör ki Freud amcanın öyle bir yorumu var ki akıllara zarar. Neymiş 

efendim kuram üreten kadın fallik duruma geçermiş de kadınlık adına fikir 

yürütmesi çelişkiliymiş. Gözünü seveyim hiç fallik bir halim var mı benim? 

(Kaygusuz, 2016: 56). 

Romanda Simin’in reçeteleri aracılığıyla Eda Hanım hakkında mizacı ismiyle 

davranışları hakkında çeşitli bilgiler almaktayız. Simin’in Eda Hanıma cevahir macunu 

yutturmak istediğini görürüz. Simin, Eda Hanımın merak duygularından en illetli haline habis 

merak duygusuna kapıldığını belirtir. Kuru ve soğuk bünyesi için ekşili gıdaların iyi geleceğini, 

zayıf olduğu içinde dışardan gelen sataşmalara zafiyetli bir kişiliğe sahip olduğunu belirtir. Eda 
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isminin gibi söylemlerinde de samimi olma gayreti içerisindedir.  Eda ismi Simin’i cüssesi 

itibariyle onu zorlamaktadır. 

Hele ki Eda Hanım gibi sual olmayan sualleri cevaplamaya meyledenler, 

elâlemin sütannesi gibi kolayca tahriş olmaya, uçlarından kanamaya başlarlar 

(Kaygusuz, 2016: 58). 

Eda… Esasında taşıması o kadar da zor bir isim değil. Lakin bu ince 

bilekli, yuvarlak ve bukleli, kadife nağmeli genç hanımın, ismiyle müsemma 

olmak için gösterdiği aşırı çaba yüzünden Edanın harflerini taşımak hakikaten 

güçleşiyor. Başkalarının nakşettiği görüntüsünü temize çekerek yeniden 

nakşederken (elbette kahramanca bir davranış) uğradığı kazalar lüzumundan 

fazla acı veriyor. Böylesi yürekli bir samimiyet her türlü saldırıya açıktır zaten 

(Kaygusuz, 2016: 59). 

Motelde herkes gibi Eda da sidik olayları nedeniyle şüphe duyulan kişilerdendir. Fail ve 

yazar bölümündeUfuk’un Eda’yı şüpheli bulduğunu Eda’nın ise bu tür bir itirazın kendine 

uygun olmadığını ancak bu yaşananları en güzel Melih’in kaleme alabileceğini belirtir. 

Eda gizemle gülümsedi. “Niçin benden kuşkulandın?” 

“Bozguncu bir yanın var da ondan. Yakışır bence…” 

“Teveccühünüz… ama o kadar da saldırgan biri değilim ben. Yani bu 

şekilde saldırmam ben” (Kaygusuz, 2016: 116). 

Serpil ise romanda Ozan’ın annesi Gülenay’ın ise kardeşidir. Serpil’in memleket olarak 

Edirnelidir. Olayların başladığı o ilk gecede okey oynayan kadınların arasındadır. Serpil, fesat 

bir mizaca sahiptir. Serpil’in bu fesat mizacı Siminin reçetelerindeki bakış açısından ve 

Serpil’in Dilek hakkındaki söylemlerinden daha iyi anlaşılmaktadır. “Serpil uzandığı yerden 

kalçasını sallaya sallaya söylenmeye başladı. Dudak üstü boncuk boncuk terlemişti. “Şu 

Dilek’in yaptığını görüyor musun? Mahvetti tatilimizi. Hep böyle yapıyor bu kadın, hep böyle!” 

(Kaygusuz, 2016: 15). 

Simin, Serpil Hanımın fesatlığını dindirebilmek için ağzına derhal bir karanfil tanesi 

koymak gerektiğini belirtir. Serpil’in çok yağlı bir kişi olduğunu tahminlerince demevi mizaçlı 

biri olduğunu söyler. Ateşini alacak ve mizacına iyi gelebilecek bitkileri önerir. 

Sabah çayına veya sıcak suya atılan tek bir karanfilin fesatlığa nasıl iyi 

geldiğini idrak edebilmek çok önemli. Fazla değil, on beş günlük bir kürün 
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ardından fesatlığın kalın kabuğu kırılmaya başlayacak, çok az insana nasip olan 

sağduyu mahareti çıkacaktır içinden. Çünkü efendim bu gibi fesat kişiler, parlak 

bir mülahazanın yükünü kaldıramadıklarından sığlığı tercih ederler. Bir de ne 

yazık ki kendilerinin sahih bir lisanı olmadığı için, gönüllerinden geçeni 

çevrelerindeki insanların anlayabileceği bir dile tercüme ettikçe muhayyileden 

taviz vermek zorunda kalırlar. Müşkilleri biraz da düştüğü toprak, büyüdüğü 

karın, seçtiği eş, yanaştığı arkadaşlardır. Çarpıcı bir akılla insanın en derin ruhsal 

katmanlarını görebilmelerine rağmen, olabilecek en çiğ üslupla mevzuuyu 

mecburen dedikoduya indirirler. Görmek ağır bir yüktür. Gördüğünü adlı adınca 

söyleyebilmekse serinkanlılık ister (Kaygusuz, 2016: 20). 

Okan ise daha çok milliyetçi, homofobi, avcılık gibi söylemleriyle dikkat çekmektedir. 

Ozanın av merakı da Okan’ın tutumlarından kaynaklanmaktadır. Askerliğini komando olarak 

yapmıştır. 

Büyük dedemin İzciler Ocağı Teşkilatı’nda subay olduğunu öğrenince 

beni de komando yaptılar. Başka birliklerde askere hamdolsun demeyi öğretirler, 

bize hayatta kalmayı öğrettiler. Eğitim sırasında bir tek çakı, bir kutuda kibrit 

vardı. Su mataralarımız bile boştu. 

“Ay ne fana,” dedi Aysu, “ne yiyip içiyordunuz peki?” 

“Kurbağa, yılan, kirpi, şanslıysan keklik, kaplumbağa, artık ne bulursan.” 

(Kaygusuz, 2016: 38). 

şu iskeledeki ibneler yapmış olmasın, her şey beklenir bunlardan. ağzını 

bozma Okan! ibneye ibne denir Serpil! (Kaygusuz, 2016: 65). 

Masadaki yakın arkadaşlarını bile yadırgatan anlamsız bir öfkesi vardı 

Okan’ın, “Evet evet, onlar gibiler hem efendi hem de karı gibi feminist olurlar. 

Kıl tüy, kedi, köpek, kıytırık bir ağaç için ortalığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe 

gelince aynen sıvışırlar. Kürtçü olur bunlar, Ermeni, Rum dostu olurlar, bir de 

birbirlerini… tövbe yarabbim, en sonunda gelir üstümüze işerler (Kaygusuz, 

2016: 71). 

Yumruk indi masaya, “Türk olmak ne kadar zor bir şey biliyor musun 

sen? Yok efendim Ermeni soykırımı, şimdi son moda Dersim katliamı! Her gün 

bize katil diyorlar. Balkanlardan göçerken Türklerin yaşadığı mezalimi anlatan 

yok tabii. İbnelik böyle bir şey işte.” (Kaygusuz, 2016: 71). 
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Okan ağzını yana eğip aşağılayıcı bir ifade takındı, “Vay be İngiliz 

vatandaşı olunca böyle oluyor demek. Yazdan yaza geliyorsunuz, memleketin 

halini en iyi siz biliyorsunuz.” 

Serpil ilk kez kocasına arka çıktı. “Batı’nın tek işi Türkiye’yi karalamak, 

yalan mı? İçerden çökertmeye çalışıyorlar, oyuna gelmeyin.” (Kaygusuz, 2016: 

72). 

Ozan, Okan ve Serpil çiftinin 12 yaşlarındaki çocuklarıdır. Romanın kapağında Ozan’a 

vurgu yapılarak Mario Dilitz’in “Büyük Balık” isimli eseri kullanılması önemlidir. Ozan’ı ilk 

olarak zıpkın korkusu isimli bölümde görmekteyiz. Serpil, Ozan için devamlı endişelenir. Sema 

Kaygusuz, Ozan için “Avlanan ve yediği etin bedeline açık, yeni bir ocak teklif eden barbar” 

olarak nitelendirir (Gümüşdoğan, 2005). Ozan kendisini babasına kanıtlamak için çeşitli 

hayvanları avlar ve motele getirir. Roman da İsmail’in dayısının av hikâyesi, Okan’ın avcılık 

anıları, Alikâr’ın babasının avladığı hayvanlar, Melih’in balık avlama ve onları temizleme anısı 

roman boyunca bir av teması devam eder ancak Ozan ile birlikte vahşet sahnelerine bürünür. 

Aynı zamanda avcılık romanda bir değişim dönüşüm ve barbarlığı da gösterir. Ozan sırasıyla 

balık, yılan, kaplumbağa ve keçi avlar. 

Dudakları mosmordu Ozan’ın. Kesiklerle dolu bacakları yorgunluktan tir 

tir, elleri ayakları su toplamış, güneş yanığı sırtı kıpkırmızıydı. Gözleri iki küçük 

köz, sönmek üzereydi. O kadar üşüyordu ki çenesinin takırdamasına engel 

olamıyordu. Zıpkının ucundan sarkan fenerbalığı ise bütün kumsalı kaplıyordu 

(Kaygusuz, 2016: 34). 

Ozan’ın kaplumbağa ve yılanı avlaması, motele getirmesi, pişirmek için ateş istemesi 

destansı bir şekilde anlatılır. Ozan halk edebiyatı kökenli bir karakterdir. O, destanlarda 

gördüğümüz alp kahramanlar gibi erginliğini yaptığı avlarla gerçekleştirme çabası 

içerisindedir. Bilindiği üzere destanlarda kahramanlar ad alabilmek için şanına yakışır bir 

hayvan avlamak zorundadır. Ozan’ın romanın sonunda keçiyi avlayıp bahçeye getirmesi tıpkı 

bu duruma benzemektedir. 

Ömer’le Gülenay el ele tutuşmuş masayı terk etmek üzereyken, küçük 

Ozan önlerinde beliriverdi. 

Ürkütücü, haşin bir gülümsemeyle. 

Elinde bir şey vardı. 



143 

 

Ölü şey. 

Bir kabuk. Gevşemiş boyun. 

Ölümsü uykuların mahmuru. 

Bezgin sürüngen. Kemiksi damak. 

Ne rasgele ne de yersiz can veriş. 

Cinayet demek için çok erken, cinayet diyememek riya. 

Hınçsız bıçak yarası. 

Büyüyen çocuğun betimlenemez özü. 

Çok az kan. 

Öğle ışığıyla kışkırtılmış merak. Geçerli sebep. 

Aynı anda hem ıssızlığı hem de kalabalığı dürten bir ölü. 

Kaplumbağa. 

Çok büyü. Ülkeden daha yaşlı. 

Ahşap kabzalı ekmek bıçağı. 

Dangır dungur dangır, zamanın çizdiği halka. 

Bıçak izi, beyaz et, masadaki herkesin karnını yardı. 

Çocuk annesine döndü, ağzı sulandı. 

Bunu bana pişir (Kaygusuz, 2016: 72). 

Ozan yılanıyla birlikte masaların önünden geçip mutfağa doğru 

yöneldiğinde, kepenklerin, tentenelerin, sekilerin, soyunma kabinlerinin 

cepheleri yerle bir oldu. Güneş gerçekleşti. Sivri ışıklar sızdı gölgelerden. Oğlan 

yılanı mutfağa sokunca, herkesin imgeleminde kadim bir ocak oluştu. Onlardan 

gerçek bir ateş rica etmişti Ozan, çift dilli alev, kızıl kor, hakiki köz, mümkünse 

tin, herkese düşen har, tözüne eriştiği et. Günün mahvedici pazarlığı bu oldu  

(Kaygusuz, 2016: 121). 

Gördükleri çocuk, bildik bir çocuk olmaktan öte kendi erginleme törenini 

gerçekleştirmiş bir kişiydi. Oğlanın yüklendiği hayvanın kafası belirginleşti 

uzaktan. Sarkık. Ozan’ınkinden başka bir kafa. Gözler kapalı. Yay biçimli kara 
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boynuzlar. Ölmüş olmaya alışan varlık, ne evcil ne de hala yaban. Ozan’ın sol 

kolu büsbütün kan.  

Daha fazla yaklaşamadılar Ozan’a. Oğlan onlara doğru gelirken 

toynakların hayali tekmesiyle birer adım gerilediler. Güdülemez, başına buyruk, 

gizil bir hiddet yüzlerini yaladı. Çocuğun gözlerindeki insani düşkünlük keçiyle 

tamamlandı. Oğlan, yeni edindiği mezhebini taşıyordu sırtında. İpeksi 

dokunuşunu, gösterilmemiş merhametin. Ölüsünü getiriyordu çocuk. Tek bildiği 

ölüm imasını. Kalabalığın içinde, yaşıtı bir kızın yüzünde kendi inadını gördü bir 

an. Tekilliğin imkânsızlığına baktı. Bulaşarak çoğalıyordu biriciklik. 

Bahçede, saniyelerden saniyelere insanların saf tutmasıyla bir boşluk 

aralandı Ozan için. Kimsenin tümüyle haklı çıkamadığı eksik söz. Ortadaydı. 

Yeryüzünde keskin şiirler okunan bütün agoralar oradaydı. Çocukla ölüsüne 

yetecek tarihi bir meydan açıldı motelde. Ozan nefes nefese durdu. İnsanlaşma 

hevesine yetemeyecek nefesini soluyordu herkesin. Sırtındaki keçiyi önlerine 

bıraktı (Kaygusuz, 2016: 147). 

Ozan bir çocuk olmasına rağmen davranışları onu günümüz çocuklarından özellikle 

bilgisayar başında yetişen bir nesilden farklı kılmaktadır. Yaralandığında bile göstermiş olduğu 

soğukkanlılığı dikkat çekicidir. ‘Hayvani bir dürtüyle ellerine tükürerek bacağındaki kesiklere 

sürdü’ (Kaygusuz, 2016: 24). Ozan’ın yaşıtlarına göre farklı bir çocuk olmasında Ömer ve 

Gülenay’a göre Okan ve Serpil’in etkisi büyüktür.  

Çirkin çünkü, kabul et senin ablan meymenetsiz bir kadın. Anca Okan 

gibi bir et kafalıyla evlenebildi. 

Çirkin değil kompleksli, o yüzden çirkin görünüyor. 

Her neyse, sonuçta bu ikisinden çıka çıka psikopat bir oğlan çıktı işte 

(Kaygusuz, 2016: 74). 

Ömer ve Gülenay çifti Okan ve Serpil ile akrabadır. Serpil, Gülenay’ın ablasıdır. Ömer 

ve Gülenay çifti yurt dışında yaşayan gurbetçi Türklerdendir. Onlar Mavi Kumru Moteline 

tatillerini geçirmek için gelmişlerdir. Ancak Okan’ın söylemleri onları rahatsız eder ve moteli 

terk ederler. Ömer ve Okan tam zıt düşüncelere sahip karakterlerdir. Gülenay da aynı şekilde 

Okan’ın tutum ve davranışları beğenmemekle birlikte Serpil’in onunla nasıl evlendiğine de 

anlam veremez.  
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“Hepsini birden yapabiliyorlarsa helal olsun onlara.” 

“Yahu sen milliyetçi bir şorolo gördün mü hiç?  

Gülenay dayanamadı, “Aman sanki milliyetçilik şahane bir şeymiş gibi” 

(Kaygusuz, 2016: 71). 

Ömer’in şakağındaki damar şişti, “Ben de ibneyim o zaman, var mı 

abicim! Senin devletin hangimizin hakkını savundu şimdiye kadar? Senin 

devletin hangimizin hakkını savundu şimdiye kadar? Bu kalleş devlet komşuyu 

komşuya kırdıttı be, dar dar dar ötüyorsun. Düşman bulmadan Türk 

olamıyorsun” (Kaygusuz, 2016: 72). 

Gülenay döve döve katlıyordu giysilerini, “Zengin diye evlendi o öküzle 

ben sana söyleyeyim.” 

Ömer bela okurcasına elini salladı, “Ne zengini ya! Yatları katları var 

sanki, değer mi böyle biriyle yaşlanmaya.” 

“Yalnız kalmaktan korktu, karşısına çıkan ilk dallamayla evlendi işte.” 

Çirkin çünkü, kabul et senin ablan meymenetsiz bir kadın. Anca Okan 

gibi bir et kafalıyla evlenebilirdi.” 

“Çirkin değil kompleksli, o yüzden çirkin görünüyor.” 

“Her neyse, sonuçta bu ikisinden çıka çıka psikopat bir oğlan çıktı işte” 

(Kaygusuz, 2016: 72). 

Faruk ve Dilek ise 21 numaralı bungalovda kalan çifttir. 19 Ağustos günü olayların 

patlak vermesinde Faruk ve Dileğin payları oldukça büyüktür. Faruk karısını devamlı 

kıskanmaktadır. Dilek ise Faruk’u devamlı birileriyle kavga etmesine sebep olan bir bayandır. 

Turgay’ın denize işediği gün okey oynayan dört kadından biridir. Gece yaşanan olayları kocası 

Faruk’a anlatır. Faruk’un durumu öğrenince Turgay ile aralarında fiziksel çatışma yaşanır. 

Daha sonra çift moteli terk eder. Faruk genç yaşta göbeklenmiş kirli sakallı mizaç olarak kaba 

birisidir. “21 numaralı bungalovdan kirli sakallı, genç yaşta göbeklenmiş, dalmaçya desenli şort 

giymiş bir adam haykırarak lokantaya girdi” (Kaygusuz, 2016: 12). 

Serpil ve Gülenay arasında geçen konuşmalarda ise daha öncesinde yaşanan Dilek 

altyapılı Faruk kavgalarının nasıl oluştuğunu öğrenmekteyiz. Serpil’in bakış açısına göre Dilek 

bütün olayların sorumlusudur.  
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“Şu Dilek’in yaptığını görüyor musun? Mahvetti tatilimizi. Hep böyle 

yapıyor bu kadın, hep böyle!” 

“Canım Dilek’in ne suçu var, hep o kaba saba kocası yüzünden. Adamın 

kavga çıkarmadığı bir gün var mı? diye diklendi Gülenay. 

Serpil ısrarlıydı, “Düşün bakalım o kavgalar neden çıkıyor? Geçen sene 

Dilek’in ehliyetine el koyan polisi ne diye dövmüştü Faruk, aylarca 

mahkemelerde kimin uğruna süründü? Ondan önce apartman yöneticisiyle 

kapıştı. İki yıl önceki tekne turunda kaptanı denize atmaya kalktı. Daha neler 

neler… Peki hatırlayın bakalım neden çıkıyor bu kavgalar? Hep Dilek’in 

fişteklemesi yüzünden. Şöyle baktı, yandan değdi, galiba beni itti, emin değilim 

ama asansörde fazla yaklaştı denir mi böyle kocaya? Dünyanın en çabuk gaza 

gelen adamıyla evliysen her boku anlatmayacaksın kardeşim (Kaygusuz, 2016: 

16). 

Melih ve İsmail romanda ilk olarak Dudağını bulamıyorum lan isimli bölümde 

karşımıza çıkmaktadırlar. Çift arasında yaşanan gerginliklerin ilkini Simin’in yüzme 

sahnesinde görülür. İsmail’in alaycı sözleri Melih tarafından yadırganır. Melih’in iğneleyici 

sözleri İsmail’i iyice kızdırır. İsmail, Melih’e nazaran zor şartlarda büyümüş birisidir. Melih’in 

tahammülsüzlüğü ve hoşgörüyü belirten cümleleri arasında da tezatlıklar bulunur. Bu duruma 

İsmail isyan eder. İsmail ise daha çok alıngan her sözde kendinin iğnelendiğini düşünen bir 

kişiliğe sahiptir. İkili arasında geçen konuşmalarda bencillik kavramının irdelendiği 

görülmektedir. 

Sadece sırtlarından görebildi onları. Biri hafif yağlı, öbürü fazla kemikli 

yan yana bitişmiş iki sırt, omurgalarından devşirdikleri özel bir dille koyu bir 

sohbete dalmışlardı. Hatta sadece iki omurgaydı birbiriyle konuşan. Yağlı olanın 

soluk soluğa hevesiyle kemikli olanın kökensel karamsarlığı arasında geçen 

hiçbir sözcüğün aynı anlamı taşıması olası görünmüyordu (Kaygusuz, 2016, 

s.28). 

Haydaaa! Sana ne oğlum sana ne! Babalık yapmayı kes. İşin gücün azar, 

nasihat! Haddini bil önce. Beni anam bile emzirmedi, babam sekiz yaşında yatılı 

okula gönderdi, sırf ayak altında dolanmayayım diye. Senin gibi gece üşüyünce 

üstümü örten olmadı benim! Doğdum doğalı elimi neye atsam fos çıktı. Ne 

yapayım, ne yapsam götüme giriyor. Topun gelişine buran herifin tekiyim! Her 
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bokun dudağını öpebiliyorsun madem, benim doğamı neden kabullenmiyorsun? 

Benim seni gururlandırmak gibi bir amacım yok ki, sıçmışım gururuna 

(Kaygusuz, 2016, s.31). 

İki karakter üzerinden hikâye anlatmanın zamanı olduğu vurgusu yapılmaktadır. İsmail, 

hikâyedeki domuz isimli bölümde Denizli de yaşayan dayısının domuz avını anlatmasıyla 

birlikte Melihten beklemediği şekilde bir tepkiyle karşılaşır. Melih ise Sırdaş isimli bölümde 

Turgay’ın karısının sırrını taşımasını ve denize işemesini Hz Muhammed’in sırrını Hz Alinin 

kuyuya taşırmasına benzetmesi nedeniyle tepki görür. Turgay, Melih’e hikâye anlatmanın 

yerinin ve zamanının olduğunu vurgular. 

İsmail ve Melih arasında yaşanan ilişkiyi Eda ve Ufuk’un bakış açısıyla da görmekteyiz. 

Ufuk, İsmail’in hareketsiz duruşundan anlam çıkarmaya çalıştı. “Onlar 

sevgili galiba, değil mi?” 

“Olabilir,” dedi Eda, “sevgili olabilirler, gerçi hiç sevişmemişler bence” 

Ufuk Eda’nın söz oyunundan huylanmıştı. “Senin gözlerinde ne var çok 

merak ediyorum, böyle bir şeyi nasıl görebilirsin?” 

Cinsel bir tedirginlik var aralarında, gizlice dokunuyorlar,” dedi Eda, 

söylediklerinden fazla emindi. “Son derece doğrudan sözler ediyorlar 

birbirlerine. Ama düzensiz konuşuyorlar. Arkadaşlar birbirini anlamak ister, 

anlaşma esası diye bir şey vardır. Konuşma çizgisel devam eder. Ama onlar 

zikzaklar çizerek konuşuyorlar. Lafı kamçı gibi savunuyorlar, nereye çarparsa 

artık… Tartışma her an başka yöne sapabilir (Kaygusuz, 2016, s.44). 

Melih ve İsmail motelin biraz dışında iskelede yaşamaktadırlar. Motelde olup bitenleri 

ise Turgay ve Garson Selçuk aracılığıyla öğrenmektedirler. Akşam yemeklerini motel müdürü 

Ferhan Hanım iskeleye kurdurtmaktadır. Yazarın burada hissettirmek istediği Türk 

toplumundaki ve daha geniş olarak da cinsiyetçilik faktörüdür. 

Olan bitene gereğinden fazla kayıtsız kalan Melih’le İsmail, garsonun 

iskeleye getirdiği kokteyllerini içerken ayrıntılardan haberdar oldular.Bir çift gibi 

değillerdi artık. Yan yana şezlonglarda omuz omuza oturuyorsalar da 

birbirleriyle göz temasını tümüyle kesmişlerdi. İskelede bir çeşit nöbetteydiler. 

Daha doğrusu oradan ayrılamıyor, ayrılmak istemiyormuş gibi yapıyorlardı. 

Onlara kokteyl servisi yapan garson Selçuk’un gayretkeşlikle anlattığı bahçıvan 
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hikâyesini dinlerken, diğer motel sakinlerinin tersine arifane bir tepki verdiler 

(Kaygusuz, 2016, s.68). 

Bozulan Çobanyıldızı bölümünde Melih, İsmail’e kendisini anlayamadığı için isyan 

eder. Çocukluğunda yaşadığı anılardan habersiz olduğunu sadece kendisini mağdur gördüğü 

için İsmail’e çıkışır. Bu tartışmanın sonucunda İsmail’in Melih’i İsmail, Münasebetsiz usta 

bölümünde İsmail, Melih’le dertleştikten sonra ayrılır. Bu bölümde İsmail, Melih’in hakkında 

hep kötü şeyleri hatırladığından dem vurur. Bu sahnede Melih’i kremlerken yazarın İsmail’i 

kadınsı benzetmesi de dikkate değerdir. “Suyu içtikten sonra ilaç çantasından antiseptik 

merhem çıkardı. Kadınsı bir işveyle Melih’in kan oturmuş yanağına sürdü” (Kaygusuz, 2016, 

s.109). İsmail çocukluğundan itibaren ilgisiz kalmaktan sevgi görmemişlikten şikâyet ederken 

aslında kendisini devamlı ezik görmesinin nedenini de açıklamış olur. Sırdaş bölümünden sonra 

ise Melih iskeleden çekilip bungalovuna geri döner. 

Gariban insan başkasının kâbusunu görebilen insandır. Sen benim 

kâbusumu gördün mü hiç? Bendeki piçi gördün mü, tecavüzü, katliamı, kayıpları 

gördün mü? Benim tarihimde dışlanma var, linç var, hakaret var. Babamın 

ezikliği, annemin dünya tiksintisi var. Hayvanın azabı var. İnsanlığın felaketi var. 

Babamdan gördüğüm şefkatin ödenmiş bedeli var. Hangi birinden haberin var 

senin? (Kaygusuz, 2016, s.84). 

Ben nereden geldim biliyor musun Melih? Kimsenin beni tarif etmediği 

bir yerden geldim. Tek bir sıfat vermediler bana. Adımı koydular, sonra attılar 

bir tarafa. İsmail bunu iyi yapar, İsmail olsa şöyle der, diyen olmadı. Benimle 

ilgili hayal kuran olmadı. Azıcık ya azıcık özenseler onların hortlaklarıyla 

yaşamak zorunda kalmazdım. Hala o hortlaklar sevsin istiyorum beni. Onlara 

sırtımı dönebilseydim, bütün varlığımla katılırdım sana. İğrenç bir rezillikle 

tutunmazdım! Şaşırdın di mi. Her sabah alacaklı uyanıyorum ben. Ne hak 

ettiğimi bilmeden hakkım olmayan her şeyi istiyorum. Sen bunu nereden 

bileceksin? İnsanın kendine duyduğu öfke var ya hayattayken çürütüyor oğlum! 

Nefes alabilmek için her şey o öfkeye benzesin istiyorsun. O öfke kadar berbat, 

o öfke kadar leş, o öfke kadar yıkıcı olmak istiyorsun. Seni doğurdular, beni 

dünyaya tükürdüler. Her boka kafan basıyor madem, bu kadar büyük farkı niye 

göremiyorsun! (Kaygusuz, 2016, s.112). 

Ferhan, Mavi Kumru Motel’inin müdürüdür. Onu ilk olarak Göğün sözcüğü bulutsa 

madem isimli bölümde görmekteyiz. Daha çok motelde çıkan kavgalarda, çiş hadiselerinde 
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telaşlı tavırlarıyla motelin imajının kirleneceği endişesiyle koşuşturan biridir. Onun yöneticilik 

vasfıyla bahçıvanı suçsuz yere işten kovması dünya devletlerinde yönetici-çalışan arasındaki 

can sıkıcı durumu sergilemektedir. 

Alikâr, romanda ilk olarak Küçük hamleler isimli bölümde karşımıza çıkmaktadır. 

Alikâr, motele Van’dan çalışmak için gelir.   Lagosları aşçıya getirir ve burada ustasına inci 

kefalinin hikâyesini anlatır. Aşçı bu hikâyeyi pek hoş karşılamaz. Daha sonra Alikâr, Esrariler 

bölümünde garson Selçuk ile esrar içerek yaptığı sohbette görmekteyiz. O babasıyla dinine 

tutunmuş babasının bir ayıyla yaşadığı değişim sonrasında kendisi de nasibini almıştır. Sırasıyla 

fasık, tağut, müşrik, mürted olmuştur. Allah nedir, şair ve peygamberlik gibi kavramlar üzerine 

düşünür. Sema Kaygusuz’un deyimiyle Alikâr “Cebrail’iyle çarpışan başka bir barbardır” 

(Gümüşdoğan, 2005). Fail ve yazar isimli bölümde de moteli terk ettiğini görürüz. 

3.5.5. Zaman 

Roman teorisinde üç çeşit zaman kavramından söz etmek mümkündür. Bunlar: öykü 

zamanı, öyküleme zamanı, anlatı zamanıdır. Öykü zamanı, “anlatı kişilerinin içinde var 

oldukları, anlatılan olaylara ait zamandır” (Dumantepe, 2018: 225). Roman, kurgu dünyası 

itibariyle gerçek dünya ile birçok benzerliğini zaman kavramında da gösterir. Öyküleme zamanı 

ise “anlatıcının anlattığı olaylara göre olan zamansal konumunu ifade eder” (Dumantepe, 2018: 

228). Öykü zamanı, romanda ay, gün, yıl, saat gibi birimlerle ifade edilir. Öyküleme zamanı 

yazarın konumuna göre üç şekilde görülmektedir. Sonradan öyküleme, önceden öyküleme, eş 

zamanlı öyküleme bunların hepsinin bir arada kullanıldığı eserlerde görülmektedir. Anlatı 

zamanı ise “bir olayın hikâye edilmesi sonucunda ortaya çıkan tahkiyenin yahut anlatının metin 

uzunluğudur” (Dumantepe, 2018:230). Bir başka ifadeyle romanın birinci sayfası ile en son 

sayfası arasındaki farktır. 

Barbarın Kahkahası isimli romanında öykü zamanı, 5 günlük 18-22 Ağustos tarihleri 

arasında geçmektedir. Öykü zamanında gün, saat, sabah, öğleden önce, öğleden sonra gibi 

terimler kullanılırken herhangi bir yıl belirtilmemektedir. Öyküleme zamanı ise hâkim bakış 

açısının imkânları da kullanılarak sonradan öyküleme şeklinde romandaki olaylar anlatılmıştır.  

Turgay’ın saldırgan içe kapanıklığı öyle huzursuz ediciydi ki karısıyla 

birlikte Mavi Kumru Moteli’ne yerleşmelerinin daha ikinci günü, kullandıkları 

şezlongların çevresi boş kalmış, bulaşıcı hastalıktan korur gibi anneler 

çocuklarını onlardan uzak tutmuştu. 
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Mesele şöyle başladı: 18 Ağustos gecesi, Mavi Kumru sakinleri çoktan 

odalarına çekilmişti. İki garson iskeleye bakan taraçadaki lokantada kirli 

peçetelerle masa örtülerini topluyorlardı (Kaygusuz, 2016: 9). 

Roman, Mayıs 2015 yılında yayımlanmıştır. Okan’ın, İsmail ve Melih üzerinden yaptığı 

eleştiride ise 27 Mayıs 2013 yılında başlayan Gezi Parkı olaylarına gönderme bulunmaktadır. 

Bilindiği üzere gezi olayları Taksim Meydanı yayalaştırma projesine tepki olarak başlamıştı. 

Olaylarda en kalıcı söylem ise birkaç ağaç için yapılan eylem imajıydı. Bu vurgudan hareketle 

romanda belirtilmeyen yıl 2013 ya da 2014 yıllarının ağustos ayı olduğu söylenebilir.  

Evet evet, onlar gibiler hem efendi hem de karı gibi feminist olurlar. Kıl 

tüy, kedi, köpek, kıytırık bir ağaç için ortalığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe 

gelince aynen sıvışırlar. Kürtçü olur bunlar, Ermeni, Rum dostu olurlar, bir de 

birbirlerini… tövbe yarabbim, en sonunda gelir üstümüze işerler (Kaygusuz, 

2016: 71). 

3.5.6. Mekân 

Roman türünün en önemli unsurlarından bir tanesi mekân kavramıdır. Romanda mekân 

çevresel ve algısal olmak üzere ikiye ayrılır. Çevresel mekânlar daha çok olaya dayalı 

romanlarda kullanılan derinliği olmayan üzerinden geçilen mekânlardır. Bu tür mekânlar daha 

çok norm karakterlerle birlikte görülmektedir. Algısal mekânlar ise mekân kişi ilişkisini 

yansıtan ayrıca dönüşüme, anıştırılmaya, anlam barındırmaya, karakterin iç dünyasını yansıtan 

özelliğe sahiptirler. Algısal mekânlar, labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlar ile 

sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık ve geniş mekânlar olmak üzere ikiye ayrılır. Algısal 

mekânların kapalı veya geniş olması fiziksel bir kavramın ötesinde kişinin o anki mekânı 

algılayışıyla ilgilidir.  Labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlarda karakter kendisiyle 

dahi bir kavga içerisindedir. Bu tür mekânlar da karakter kendini imkânsızlığın içinde sıkışmış 

bir şekilde hissetmektedir. Bu tür mekânlarda karakter sınanmaktadır. Karakterin iç gelişimi ve 

olgunlaşması da bu sınama kapsamındadır. Karakter bu tür mekânları dünyanın kendine doğru 

yürüdüğünü hissetmektedir. Açık ve geniş mekânlar ise içtenlik mekânlarıdır. Karakter 

mekânla uyum içindedir, huzur duyar, kendini güven de hisseder. Bu güven duygusu mekânın 

içten dışa doğru akmasını sağlar (Korkmaz, 2017: 12-25).   

Barbarın Kahkahası romanı Mavi Kumru Moteli ve etrafında geçmektedir. Sema 

Kaygusuz, Mavi Kumru Motelinin Türkiye’ye benzediğini söylemektedir (Oral, 2015). 

Bungalovlar, lokanta, mutfak binasının damı, açık bar, plaj, çamaşırhane, bahçe, kumsal, iskele, 
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kameriye, kumsalın karşısındaki tepe, yemekhane, yazıhane, personelin kaldığı oda gibi mekân 

isimleri karşımıza çıkmaktadır. Romanda çevresel mekâna örnek olarak bungalovlar, açık bar,  

personelin kaldığı oda, plaj, mutfak binasının damı, kameriye, kumsal, lokanta, çamaşırhane 

gösterilebilir. 

Damdaki su depolarının, uydu antenlerinin arasından ilerleyerek, önceden 

koydukları yüzü solmuş partal minderlere yerleştiler. İskelenin dışında, 

bungalovların balkonlarından sarkan havlular dâhil her şeyi görebiliyorlardı. 

Selçuk kubarı ince ince ufaladı, Alikâr tütün sardı (Kaygusuz, 2016: 87). 

İsmail sabahın köründe eşyasını toplayıp Mavi Kumru Moteli’ni terk 

ettikten yaklaşık iki saat sonra, Selçuk, tıklım tıkış rüyaların arasında ağrıyan 

başını ovalayarak ranzasında açtı gözlerini. Uyanmak üzere olan personelin yatak 

hışırtıları, gün ışığıyla eşzamanlı çoğalıyordu. Selçuk, bir süre yaprak yaprak 

kabaran tavan boyasının tesadüfi desenlerini inceledi. Alikâr’ı hatırlayınca kara 

bir sezgiyle hızla başını sarkıtıp alt ranzaya baktı. Çarşaf, pike, yastık kılıfı 

katlanmış, hemen bitişikteki galvaniz giysi dolabı boşalmıştı. Şilte ve yastığa 

işlenmiş safran sarı ter lekesi bir yana. Alikar moteli terk ederken derli toplu bir 

zarafet bırakmıştı geriye. Selçuk boş yatağı görünce aniden köklenen hasretle 

tekrar yastığa gömüldü (Kaygusuz, 2016: 114). 

Algısal mekâna ilk olarak Uçurumdan bakan oğlan isimli bölümde Ozan’ın şnorkelini 

kaybetmesi sonucu denizde yaşadığı zorluk ve buna bağlı olarak daralan mekân algısı dikkat 

çekicidir. Deniz’in üzerindeki tekneler, yatlar, tirhandiller, guletler denizin bir mezar olarak 

algılanmasına neden olur. Şnorkelini denizden alamayan Ozan denizi bir süre sonrada düşman 

olarak algılar. Mahveden pazarlıklar isimli bölümde ise Ozan’ın sunak olarak getirdiği yılanla 

zaman ve mekân algısında değişme yaşanır. Kurban bölümünde ise Ozan’ın keçi avıyla motele 

gelmesi mekân algısında genişlemenin yaşanmasına neden olacaktır. Motel’in bahçesi 

genişleyip bir agora meydanına dönüşür. Eski Yunan medeniyetine ait agoraların birçok işlevi 

bulunurken romanda olduğu gibi sunaklarında sunulduğu mekânlardı.  

Ozan, Mavi Kumru Motelinin baktığı koyu çoktan aşmış, yüksek 

kayalıkların burun yaptığı yeni bir koyun sınırına gelmişti. Bir süre sonra gergin 

halatlar yüzünden kolu kesildi. Tekneleri kayalara tutturan halatlardı bunlar. 

Tekne halatları suyun tam yüzeyinden kayalıklara tutturulduğu için, Ozan sık sık 

dalarak altlarından geçmek zorunda kalıyordu. Beklenmedik bir anda halatlardan 

birine takılan şnorkeli gözlüğüyle birlikte başından kayıp dibe doğru süzüldü. 
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Ozan panik yapmaması gerektiğini biliyordu. Hemen halata tutunup başını dışarı 

çıkardı. Gördüğü manzara karşısında afallamıştı. Sonunu göremediği sayısız 

tekne, ahşap yatlar, sivri burunlu tirhandiller, guletler, yüksek aynakıçlar 

verevlemesine yan yana, denize mezarlık havası katıyordu. Kimsenin yaşamadığı 

yazlık evler gibi bomboş, doğaya bırakılmışlardı. Ozan tam o sıra kimsesizdi. 

Denize tutunmak ister gibi ellerini daha hızlı çırpınıyordu. 

Şnorkel takımı olmadan geri dönemezdi. Ayaklarında paletleri olsa da bir 

elinde zıpkınla yüzebilmesi saatler sürerdi. İlkin zıpkını koyabileceği güvenli bir 

yer aradı. Bu zıpkın için babasına o kadar yalvarmıştı ki bırakmayı göze 

alamazdı. Halatın bağlı olduğu kayanın içindeki oyuğa zıpkını yerleştirmeye 

uğraştı ama tetik kısmı öyle ağırdı ki ister istemez suya kayıyordu. Kısa bir süre 

önce büyülendiği denizin bütün hülyalı varlıkları giderek düşmanlaşmıştı 

(Kaygusuz, 2016: 71). 

Lokantada bir yavaşlama oldu Ozan yüzünden. İnsanlar ağırlaştı. İçine 

büküldü zaman. Kırpışan kirpiğin, nefesin, nabzın ürpertinin zamanına sıçradılar. 

Oğlanı başka tik taklarda seyrediyorlardı. 

Dünyadan bir motel yapamadılar mecburen. 

Ozan yılanıyla birlikte masaların önünden geçip mutfağa doğru 

yöneldiğinde, kepenklerin, tentelerin, sekilerin, soyunma kabinlerinin cepheleri 

yerle bir oldu. Güneş gerçekleşti. Sivri ışıklar sızdı gölgelerden Oğlan yılanı 

mutfağa sokunca, herkesin imgeleminde kadim bir ocak oluştu. Onlardan gerçek 

bir ateş rica etmişti Ozan, çift dilli alev, kızıl kor, hakiki köz, mümkünse tin, 

herkese düşen har, tözüne eriştiği et. Günün mahvedici pazarlığı bu 

oldu(Kaygusuz, 2016: 121). 

Bahçede, saniyelerden saniyelere insanların saf tutmasıyla bir boşluk 

aralandı Ozan için. Kimsenin tümüyle haklı çıkamadığı eksik söz. Ortadaydı. 

Yeryüzünde keskin şiirler okunan bütün agoralar ortadaydı. Çocukla ölüsüne 

yetecek tarihi bir meydan açıldı motelde. Ozan nefes nefese durdu. İnsanlaşma 

hevesine yetemeyecek nefesini soluyordu herkesin. Sırtındaki keçiyi önlerine 

bıraktı (Kaygusuz, 2016: 147). 

Romanda Melih ve İsmail’in yaşam alanı olan iskele eşcinsel çift için önemli bir alan 

konumundadır. Romanda iskelenin çift için özerk bir yer olduğu burada kalmalarının bir 
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zorunluluk olduğu vurgusu ile iskelede korsan bir hayatın yaşandığı belirtilir. Çift arasında 

yaşanan kavgadan sonra mekânda bir daralma hissi Melih üzerinden verilecektir. Melih, hava 

almakta zorlanacak, iskele lambasından inen ışığı dahi bir ağırlık olarak hissedecektir. Melih, 

Doyasıya ayrılık bölümünde İsmail’in motelden ayrılması ve Turgay’la olan sohbetinden sonra 

iskelenin bir çöp yığını haline geldiğini fark eder. Mekâna bağlı olarak zaman algısında da 

değişim yaşandığı görülür. Motelde kaldığı süre çok uzun gelir. Mavi Kumru Moteli bir ülkeyi 

veya daha geniş bir şekilde dünyayı andırdığı varsayılarak eşcinsel çiftin toplumda uzakta 

kendilerine ait bir özerk mekân yaratmaları doğal bir durum sayılabilir. Aynı şekilde Melih’in 

iskeleden ayrılıp odasına geçerken motel sakinlerine katılmaması ve romanın başında 

tüylerimin yönünde okşayın beni vurgusu tekrar eder.    

Melih’in denize atlamasından yarım saat öncesine dönelim. İskeledeki 

hareketlenmenin göze batmadığı anlara… Mekândan mekâna geçerken koku ve 

kostüm değiştiren tatilcilerin dışında kalan bu iki erkek, iskeleyi kendi yerleri 

belleyerek özerk bir ada haline getirmişti (Kaygusuz, 2016: 40). 

Ertesi sabah saat yedi sularında Karadeniz’de bir kılıçbalığının peşine 

takılıp Akdeniz’e doğru göçen kül rengi akyabalığı iskelenin altında yüzerken, 

Melih’le İsmail balığın sarı irislerini rüyalarında görmüş de büyülenmiş gibi aynı 

anda gözlerini açtı. Yan yana şezlonglarda uyuyakalmışlardı. İskeleden 

ayrılamamış, sabaha karşı üşüdükleri için tişörtlerini giyinip havlularına 

sarınmışlardı. Uyanır uyanmaz çapaklı gözlerle baktılar birbirlerine. Ağrıyan 

sırtlarıyla tek söz etmediler. İçsel bir zorunlulukla iskelenin dışına çıkmalarının 

henüz farkında değillerdi (Kaygusuz, 2016: 48). 

İskelede korsan bir yaşam kuran Melih’le İsmail, tabaklarını dizlerine 

koymuş birbiriyle hiç konuşmadan kahvaltı ediyordu. Lokantaya ilk gelen 

sülalece tatile çıkmış olan yapışık aile oldu. Melih’le İsmail’in uzaktan fark 

edilen iskele direnişinden huzursuz, yan yana bitiştiler. Aynı model terlik 

giymişti her biri (Kaygusuz, 2016: 50). 

Sabaha karşı, bütün yüzeyleri terleten alacalı bir göğün altında neredeyse 

ezilmek üzereydi Melih. Soluk alamıyordu. Çapak bağlamış gözlerini açmaya 

çalıştıysa da çabucak vazgeçti. Uyanırsa sağ yanağındaki yangılı şişkinlik de 

uyanacak, parmak uçlarından saç diplerine kadar gövdesini ele geçiren 

zonklamaya ekşimiş bir zihinle teslim olacaktı (Kaygusuz, 2016: 108). 
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Melih, umutsuzlukla döndü. İskele lambasından süzülen ışığı ağırlık 

olarak hissediyordu. İsmail susmuyordu (Kaygusuz, 2016: 112). 

Turgay iskeleden ayrıldığında, Melih bir çöp yığınıyla çevrelendiğinin 

ancak ayırdına vardı. Başının üstündeki şemsiyenin tellerine tutturulmuş tişörtler, 

teki bir yerde öbürü başka yerde terlikler, çöp kutusundan sarkan boş sigara 

paketleriyle bira kutuları, iskelede yuvarlanan pet şişeler, havlular, kitaplar, biri 

hasır öbürü kanvas iki şapka, dili dışarıda teki kayıp spor ayakkabı, tuzla eprimiş 

mayo, rengi solmuş şort, karıncalanmış tabaklar… Eşyasını toplamaya 

koyulunca ömrünün dört günlük kesiti fazla uzun geldi. Çöpe atılan artıklarla 

çantaya konulan pılı pırtı, kılı kılına farklarla ayrılıyordu birbirinden. İskeledeki 

kişisel tarihinin kokuşuk nesnelerini ayırmakta güçlük çekti. Çöpe atılacaklardan 

bazısını yanlışlıkla çöpe attı. Çok güzel karışmıştı aklı. Görmeye alıştığı her şeyin 

hemen hemen iflas, ettiği yaltaklanmanın takdir, yılışmanın şefkat yerine 

konmadığı, yüzleşelim derken yüzsüzleşenlerin rıza bulmadığı, hiçbir sahte özrü 

bağışlamanın helal olmadığı, haklı hissetmenin ucuz, sorumluluk duymanın paha 

biçilemez sayıldığı, sonu gelmez mutluluk diktatörlüğünde sapkınca peşinden 

koşulan heveslerin tutkuları alt edemediği, kısmetle baht arasında tepe sersemi 

gezinenlerin erişemediği, vakti gelmeyen bir dünyayı aramanın kahramanlık 

olduğu, mülkiyetçi arzuların atıl kaldığı yeni çağına geçmek üzere iskeleyi terk 

ederken, hiç bakmadı arkasına. Unutmuş olduklarından arınmıştı çoktan. Ayrılık, 

yitirmeyi sindirmekten çok tüylerin okşandığı yönden katılmaktı ötekilere. 

Çoktan sıkılmıştı iskeleden, çoktan. Bahçede başlayan partiye ilişmeden yaylı 

adımlarla odasına geçti. Silkinerek ve silerek zamanı, diline pelesenk olmuş 

ibretlik mesellerin tümünü savurarak, iskeleyi doyasıya terk etti (Kaygusuz, 

2016: 137-138). 

3.1.7. Dil ve Üslup 

Sema Kaygusuz, romanlarını değişen bir dil ile kaleme almaktadır. Barbarın 

Kahkahası’nı yazarken öfkeli ve tahammülünü yitirmiş bir ruh halinde olduğunu ve romanı 

savaşçı bir kimlikle yazdığını söyler (Zileli, 2016). Yazar, Barbarın Kahkahası isimli 

romanında dili fazlalıklarından arındırıp yerli yerinde kullanır. Şiirsel bir söyleyişin yanında 

kadim bir zenginliği de dilinde taşır (Çoşkun, 2015: 51). 

Romanda Simin’in reçetesi olan Fesatlığın ehlileştirilmesi üzerine isimli bölümde söz 

üzerine belirttiği düşünceler önemlidir. Görmek ağır bir yüktür. Görüleni olduğu gibi söylemek 
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için ise serinkanlılığın şart olduğu vurgusu yapılır. ‘Görmek ağır bir yüktür. Gördüğünü adlı 

adınca söyleyebilmek ise serinkanlılık ister’ (Kaygusuz, 2016: 20). Cümleyi, sözü felaketlerin 

başı olarak görür. ‘Nede olsa her felaket, evvela bir cümleydi’ (Kaygusuz, 2016: 21). Ayrıca 

romanda dili iyi kullanabilmenin şiirden anlamaktan geçtiği üzerine de durulur ‘bu kadın iki 

dize şiirden anlasaydı, dilini böyle kullanmazdı’ (Kaygusuz, 2016: 39). Ozan’ın kaplumbağa 

avıyla motele geldiğinde şiirsel ve destansı bir dil ile anlatılması da romanda dilin geniş 

imkânlarından yararlanıldığının bir göstergesidir.  

Büyüyen çocuğun betimlenemez özü. 

Çok az kan. 

Öğle ışığıyla kışkırtılmış merak. Geçerli sebep. 

Aynı anda hem ıssızlığı hem de kalabalığı dürten bir ölü. 

Kaplumbağa. 

Çok büyü. Ülkeden daha yaşlı. 

Ahşap kabzalı ekmek bıçağı. 

Dangır dungur dangır, zamanın çizdiği halka. 

Bıçak izi, beyaz et, masadaki herkesin karnını yardı. 

Çocuk annesine döndü, ağzı sulandı. 

Bunu bana pişir (Kaygusuz, 2016: 72). 

Yazar eserinde hayranlık uyandıracak daha önce benzerine az rastlanır ‘gecenin rüyayla 

ağırlaşan saatlerinde, ruhunda özleniyordu, taşın dudağı’ gibi benzetmeler kullanır. Romanda 

bolca argo sayılan kelimelerin yanında deyim, ikileme gibi kelime gurupları da kullanılmıştır. 

Eda’nın motelde kaybolan çocuğu teskin etmek için anlattığı insanlık tarihi hikâyesinde 

çocuk dili kullanıldığı görülmektedir.  

Eh o zaman ben sana insanlık tarihini anlatayım. 

İnşanlık 

Bir varmııış bir yokmuuuş, evvel zaman içinde yeryüzünde iki ayrı insan 

türü varmış. Bunlardan biri homosüspüsler, öbürü ise neyandantellermiş. 

Homosüspüslerin yetmiş beş tane dişi, koskocaman ağzı varmı(Kaygusuz, 2016: 

77). 
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3.6. Barbarın Kahkahası Romanında Anlatım Teknikleri 

3.6.1. Anlatma-Gösterme Teknikleri 

Anlatmada, anlatıcının, modern zamanlarda yazar anlatıcının ağırlığı söz konusudur. Bir 

anlatıda, eğer dikkatler mutlak anlamda anlatıcı üzerinde yoğunlaştırıyorsa, o anlatıda, 

“anlatma” ağırlıklı bir anlatım biçimi uygulanıyor demektir. Bu yöntemde, anlatıcı, hikâyeyi 

sunuşuyla, sunuş sırasında yaptığı açıklama ve yorumlarıyla okuyucunun dikkatini metne değil, 

kendi üzerine çeker. Anlatıcıyı metnin önüne veya üstüne çıkaran bu yöntemin kusur ve 

yetersizliğini ortadan kaldırmak için “gösterme” yöntemini devreye sokarlar. Tiyatrodan ödünç 

olarak alınan ve genellikle “anlatma” ile birlikte kullanılan “gösterme” yöntemiyle, roman 

sanatının yapısı değişir; daha önce işaret edilen anlatıcının ağırlığı nispeten zayıflar ve anlatım, 

daha objektif ölçülerde gerçekleşir. Anlatma yönteminde, okuyucunun dikkati, anlatan üzerinde 

iken, gösterme yönteminde bu dikkat eser üzerine çevrilir (Tekin, 2012, s.207-208). 

Sema Kaygusuz, Barbarın Kahkahası adlı romanında hem anlatma hem de gösterme 

yöntemini kullanmıştır. Ancak gösterme yönteminin daha çok kullanıldığını söylemek 

mümkün. 

Mesele şöyle başladı: 18 Ağustos gecesi, Mavi Kumru sakinleri çoktan 

odalarına çekilmişti. İki garson iskeleye bakan taraçadaki lokantada kirli 

peçetelerle masa örtülerini topluyordu. Bütün gün güneşin alnında zincire 

vurulup gece yarısından sonra serbest bırakılan Gürcü çoban köpeği, lambaların 

ölgün ışığında zaman zaman görünüp zaman zaman kayboluyor, bungalovların 

arasından bahçelere, iskeleden kumsala, rüstik döşemeli açık bardan pinpon 

masasına doğru köşe bucağa işeye işeye Turgay’ın şuursuz yürüyüşüne 

ekleniyor, insanla arasına kendi köpek kederini koyarak uyuyabileceği serin yer 

arıyordu (Kaygusuz, 2016, s.9) 

‘Sen şiir yazsana Alikâr. Dalga geçmiyorum oğlum, ciddiyim.  

Ağzın laf yapıyor. Harcama kendini.  

                      O zaman mevta olurum. Peygamber rüyama  

                      Girer kurban eder beni. Kalbimi bırakır 

kellemi alır (Kaygusuz, 2016, s.103).    

“Aileniz nereli?” 

“… Ailemi hiç tanımadım maalesef. ……. Bana bir şey söylenmedi.” 
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Nihan, sımsıkı Turgay’ın elini tuttu. Grup içinde soru soramayan yalnızca 

ikisiydi. 

“Tek başınıza mı büyüdünüz?” 

“Zamanın Edirne kaymakamı…. Beni evlatlık almış, onların kızı olarak 

yetiştirildim…… Adımıda babalığım koymuş. Öncesi….karanlık bir valiz.” 

“Valiz mi? Bildiğimiz valiz!” 

“Evet efendim….Bir… katliam olmuş vaktiyle. Ben ve ikiz kardeşimi bir 

valize koymuşlar. Kendim üstte kalmışım kardeşim altta. Valizi açtıklarında sağ 

çıkan ben olmuşum… Kardeşim… havasızlıktan boğulmuş” (Kaygusuz, 2016: 

142). 

3.5.2. Tasvir Tekniği 

Tasvir, kök itibariyle suretten türetilmiş Arapça bir kelimedir. Bir başka tanımla tasvir, 

eşyayı görünür hale getirmektir. Temel niteliği itibariyle anlatma, somutlaştırma demektir. Bir 

şeyi somutlaştırmak demek ise, onun karakteristik çizgilerini, rengini ve ruhunu canlandırmak 

demektir. Romancı, somutlaştırma işlemini gerçekleştirirken, tasvir yönteminden geniş bir 

şekilde yararlanır (Tekin, 2012, s.217). 

Romanda tasvir tekniği sıklıkla kullanılmamakla birlikte yer yer görülmektedir. 

Uçurumdan bakan oğlan bölümünce Ozan’ın karşılaştığı keçi şu şekilde tasvir edilmektedir: 

Hedeflediği kayanın üstüne çıktığında bir çift gözle burun buruna geldi. 

İrisleri oynak kürelerden koyu kara bakışlar fırlıyordu. Işığı yansıtmayan 

köşegen gözbebekleri vardı hayvanın. Kısa tüyleri karnından kıvırcıklaşan bakır 

rengi bir keçiydi bu. Kısacık boynuzlarının muntazam parantezinde, antik çağdan 

kalan bir tanrının bütün dünyevi arzularını geviş getiren muzip bir yüzü vardı 

(Kaygusuz, 2016, s.25). 

Kulaklarını kapatan ıslak saçları, dik sırtını yalayan düşük omuzları ve 

çökkün göğsüyle, en sıradan insanın kolayca sezebileceği şekilde öldürülmüş 

umudun ta kendisidir. Sakince karısına döndü: Sen karışma Nihan (Kaygusuz, 

2016: 13). 

3.6.3. Geriye Dönüş Tekniği 

Kronolojik düzeni genellikle ileri doğru giden iç zamanın, yer yer bu düzenliliğinden 

kopup geriye dönük bir yönelim içine girmesini karşılayan terimdir. Geriye dönüş, olay zamanı 
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ile anlatma zamanı arasındaki ilintinin bir türevidir. Sema Kaygusuz, Barbarın Kahkahası adlı 

romanında daha çok yapıcı geriye dönüş çeşidini kullanmaktadır. Bu bağlamda geriye dönüşü 

bizzat figürlerin kendisi gerçekleştirir. Bir diyalog sahnesi bunun için yeterli bir zemin 

oluşturmaktadır. İki arkadaştan birinin kendi geçmişine ait bir süreci anlatması, onun aktüel 

zamandaki bir kişilik özelliğinin ya da tutumunun gerekçesini açıklar (Sazyek, 2015, s.139-

140). Romanda Melih ve İsmail’in aralarında geçen sohbette, Siminin acı dolu çocukluk 

geçmişini anlattığı satırlarda bu tekniğin izleri görülmektedir. Bunun yanında olay örgüsünde 

yarım saat geri dönüş yapıldığı da görülmektedir. 

Her neyse! diye İsmail’in sözünü kesti Melih. İşte o yaz Bozcaada’da bir 

grup arkadaş tekneyle kolyoza çıkmıştık. Herkesin elinde çapari olta, oltayı kim 

çekse beş on tane kolyoz mavi siyah oynaşıyor (Kaygusuz, 2016, s.33). 

Üç gün öncesine kadar tadını çıkardıkları ve içinde çok rahat ettikleri 

“aşina yabancı” temasını kurtarmak için geri çeviremeyecekleri fırsat doğmuştu 

(Kaygusuz, 2016, s.128).  

Normal… herkes böyle sanıyor. Ama ben değilim. Üç gün önce denize 

içimi döktüm, o kadar (Kaygusuz, 2016, s.134). 

Zamanın Edirne kaymakamı… beni evlatlık almış, onların kızı olarak 

yetiştirildim…… Adımı da babalığım koymuş. Öncesi….karanlı bir valiz. 

Evet efendim…. Bir… katliam olmuş vaktiyle. Ben ve ikiz kardeşimi bir 

valize koymuşlar. Kendim üstte kalmışım kardeşim altta. Valizi açtıklarında sağ 

çıkan ben olmuşum… Kardeşim… havasızlıktan boğulmuş (Kaygusuz, 2016, 

s.142). 

Melih’in denize atlamasından yarım saat öncesine dönelim. İskelede 

hareketlenmenin göze batmadığı anlara… Mekândan mekâna geçerken koku ve 

kostüm değiştiren tatilcilerin dışında kalan bu iki erkek, iskeleyi kendi yerleri 

belleyerek özerk bir ada haline getirmişti (Kaygusuz, 2016, s.40). 

3.6.4. Montaj Tekniği 

Montaj tekniği, bir romancının, genel kültür bağlamında bir değer ifade eden anonim, 

bireysel ve hatta ilahi nitelikli bir metni, bir söz veya yazıyı, “kalıp halinde” eserinin terkibinde 

belirli bir amaçla katması, kullanması demektir (Tekin, 2012, s.217). 
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Barbarın Kahkahası adlı romanda montaj tekniği yer yer kullanılmaktadır. Özellikle 

Esrariler isimli bölümde Alikâr ve Selçuk’un konuşmalarına yerleştirildiği görülmektedir. 

Babam karasu sazlıklarına kuş avlamaya gider, ben evde kuran okurdum. 

O keklikle döner, ben peygamberimizin hayatını hatmederdim. O Süphan dağına 

gider, ben leş gibi ayak kokan odalarda peygamberimizin veda hutbesini 

dinlerdim. Hocanın dişleri yoktu. Peltek peltek ebleğannizami 

kelamüllahilmülki’l azizi derken bana gülme gelirdi. Dayak yerdim. Ama çok 

severdim hocamı, biliyormusun. Allah rahmet eylesin. Somurtmasını severdim. 

Parmağını sıkan yüzüğü döndürmesini severdim (Kaygusuz, 2016, s.90). 

Ne diyor Şuara suresinde. Şeytanın kime tebelleş olduğunu söyleyeyim 

sana diyor. Döneklere, iftiracılara iner, diyor. Peki ya şairlere kim uyar. Benim 

gibi esrariler… Görmez misin onları ki her vadide tutkun, şaşkın dolaşırlar ve 

onlar yapamayacakları şeyi söyleyip dururlar  (Kaygusuz, 2016, s.102). 

Dudağını bulamıyorum lan isimli bölümde de Eda, Inger Christensen den prolog okur. 

“Bu Buydu. Böyle başladı. Varoldu” (Kaygusuz, 2016, s.28). 

3.6.5. Bilinç Akışı Tekniği 

Bilinç akımı tekniği, bireyin duygu ve düşüncelerini çağrışımlar aracılığıyla, herhangi 

bir dil bilgisi kaidesi gütmeden ve mantıksal herhangi bir bağ gözetmeksizin iç konuşma 

halinde verilmesidir. Roman türünde bu tekniğin kullanılmasında psikoloji biliminin etkisi 

büyükken kullanılma dönemi Tolstoy’la başlamıştır (Tekin, 2012: 295-296). Barbarın 

Kahkahası isimli romanda Turgay iskelede iken karısı Nihan’ın yaşadıklarını bilinç akımı 

tekniğiyle yansıtılır. 

‘desem ki bu içtiğimiz alelade bir içki değil, dikkatli olalım. elma 

brendesi. bretonya’nın eski acılarından damıtmışlar. yere düşen çürük elmadan. 

bak o zaman ahali hemen elma olmak ister. çok değil, azıcık çürümüşünden 

olmak ister. ileride kalvados olacağını bilse herkes bir parça çürük ister. 

terbiyesiz gevrekler arabeske bağlar hemen. bir yandan da gerçekten ezik, dibine 

kadar büzük çürük çarık insan, mülteci leş gibi insan kokar. dövünen kadın kokar, 

ilenen baba kokar. ölmek yetmezmiş gibi bir de haysiyete bok atar ölüler. pörtlek 

gözlü haysiyet. hayvani bir şey acıya bakınca. peki haysiyet pis kokudan kaçar 

mı lan. şerefsizin evlatları haysiyet vardı da siz mi kaptınız???elmayı düşmeden 

kendinize ayırdınız? şimdi bir kadın karşınıza çıksa. on üç kişi tecavüz etmiş 
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çocukken, üçü polis, ikisi belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri korucu, 

tiksinilecek herifler yerli yerinde durup dururken, zamanın bir diliminde küçük 

kızın memelerinde sigara söndürmeye devam ederlerken hala, siz azar azar 

büyüyen çocuğun başarı hikayesini yağmalarsınız. azar azar büyümüş, kimseyi 

azarlamadan azar azar büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza avukatı 

olmuş görünce onu, büyümüş kadının karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. 

işkenceden geçen kızın hayata tutunmadı falan dersiniz bir de. utanmadan. kimse 

ceza almaz, umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru dürüst büyürse tam 

sayfa. allah belanızı versin. kalvadosu içmenin zahmeti yok. kolaysa uzağa 

yuvarlanan elma elmayı topla. hiçbir elma demeyecek nasıl olsa, çürüksüz elma 

olmaz nefretimle sev beni. Hiçbir elma demeyecek, feryatsız duy beni…’   

(Kaygusuz, 2016: 133). 

3.2.6. İç Diyalog Tekniği 

İç diyalog tekniği, kahramanın içinde bulunduğu o anki durumun etkisiyle sanki 

karşısında biri varmış gibi konuşmasıdır. Gramer kuralları gözetilir ve konuşma havası 

hâkimdir. 

Romanda iç diyalog tekniği Bozulan Çobanyıldızı bölümünde Selçuk’un kendi 

kendisiyle konuştuğu satırlarda görülmektedir.  

“Yapmayayım mı?” ... “Yapmayayım.” … “Peki o zaman” … “Siz yine 

iskelede mi yatacaksınız.” … “Tamam.” … “İyi geceler o zaman” … “Bir şey 

lazım olursa,” “İyi geceler o zaman.” … “Bir şey lazım olursa,” … “seslenin 

diyeceğim ama saat de geç oldu.” … “En iyisi ben gideyim.” (Kaygusuz, 2016, 

s.85) 

3.2.7. Leitmotiv Tekniği 

Romanda belli bir kurala uyulmadan yinelenen davranış, söz öbeği, nesne ismi gibi 

ögeler için kullanılan terimdir. Bu tür tekrarların “leitmotiv” özelliği kazanabilmesi için eserin 

düşünsel örgüsü içinde özel bir anlam taşıması gereği vardır. (Sazyek, 2015, s.217) Barbarın 

Kahkahası romanındabaştan sona kadar tekrar eden hikâye anlatıcısının kendisiyle değil dertle 

meşgul olması tezi ve çiş kelimesinin defalarca tekrarlanması leitmotiv örneğidir. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

SEMA KAYGUSUZ’UN ROMANLARININ TEMATİK İNCELENMESİ 

4.1. Cinsellik 

Son dönem Türk romanında cinsellik mevzusu sıkça işlenen konular arasındadır. 

Bilhassa modern ve postmodern eğilim gösteren son dönem yazarlarımızdan Leyla Erbil, Selim 

İleri, Yusuf Atılgan, Orhan Pamuk, Latife Tekin, Adalet Ağaoğlu, Hasan Ali Toptaş bu 

mevzuyu işleyen kişiler arasındadır. Sema Kaygusuz’un eserlerinde de cinsellik konusunda 

zengin bir içerik sunmaktadır.  

Sema Kaygusuz ve Deniz Gündoğan İbrişim ile çıkardığı Gaflet ve Modern Türkçe 

Edebiyatın Cinsiyetçi Sinir Uçları isimli kitap sonrasında İrem Uzunhasanoğluna röportaj 

vermişlerdir. Bu röportajda Sema Kaygusuz edebiyat metinlerinin bugünün insanının bir 

gerçeği olan cinsiyetçilikten ayrı olamadığını vurgulamıştır.  

Tarihsel düzlemde en başta hayvan evcilleştirme ve hayvan sömürüsüyle 

türcülüğün, ardından cinsiyetçiliğin, derken yerleşik hale gelen zihniyetin üstüne 

milliyetçilik, ırkçılık, faşizim gibi yıkıcı zihniyetlerin kurulduğunu. Ama tabi, 

Deniz’in de söylediği gibi bugünün insanı bu süreçleri çoktan geçmiş verili bir 

kültüre doğuyor. Yani ayrımcı, kavimci bir sosyal yapıya doğan insanın 

plasentasıdır cinsiyetçilik. Edebiyat metinleri zaman zaman bundan bağışık 

olamıyor (Uzunhasanoğlu, 2019). 

Sema Kaygusuz, Barbarın Kahkahası, Yere Düşen Dualar ve Yüzünde Bir Yer isimli 

romanlarında cinsellik mevzusunu farklı noktalardan işlemiştir. Barbarın Kahkahası isimli 

romanda Eda isimli karakter üzerinden feminist bir söylem oluşturulurken Ufuk ile birlikte 

onun erotik tavır ve söylemlerine şahit olmaktayız. Yazar ayrıca Eda’nın söylemleriyle birlikte 

Freud teorilerine karşı bir tavır aldığını da göstermektedir. Eda, söylemleriyle kadının gizemli 

bir varlık olduğunun ve erkeğin bu gizem karşısındaki çaresizliğinden dem vurur. Eda, romanda 

geliştirdiği bu söylemini bir kahvaltı masasında hararetle savunduğu sırada garson Selçuk’u bir 

hayli tedirgin etmiş ve onun nefretini kazanmıştır. 

Şu talancı uygarlığın kökeni! O halde ne yapalım? Kadına erkekliği 

elinden alınmış eksik muamelesi yapalım ki kahredici farklılıktan kolayca 

yırtalım. Çılgın kukuyu unutalım, doğurur doğurmaz onu annelik makamına 

postalayalım. Önce kadınları köle yapalım, sonrada zayıf erkekleri… 

Garibanların bir kısmı savaşa, öbür kısmı taş kırmaya. Karılarımız çocuk baksın 
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yeter. Kız kardeşlerimizi, kızlarımızı takas edelim, düşman erkekleri öldürelim, 

kadınlarına tecavüz edip dölleyelim asil soyumuz yürüsün. Ama tabii kadın 

imgesine öyle bir değer biçelimki ömür boyu manastıra kapanan rahibeler bile o 

değere erişemesin. Erkeğin erkeksiliğini koruyabilmesi için Meryem’in bekareti 

lazım çünkü, adalet terazisini tutan Themis lazım, Zeynep’in Kerbela ağıtını salla 

Fatma’nın totemleşmiş eli lazım. Kadınlar iğrenç bir kadınsılık parodisine 

itilirken, her yerden tanrıçalar, azizeler pırtlar. Bütün yıl oruç tutsak, sessizlik 

yemini etsek, günde on vakit namaz kılsak, öküz gibi çift sürsek de bu sembollere 

ulaşamayız biz. Erkeklerse maşallah o sembollere yaslanıp dünyaya fahişe 

muamelesi yaparlar. Neden?! Çünkü kadınlardan ödü kopar hepsinin (Kaygusuz, 

2016: 54). 

Söz konusu bızır olunca en akıllı adamlar bile öyle abuk, öyle cinsiyetçi 

tezler öne sürmüşler ki popomla gülesim geliyor. Astronot olsan Mars’ın 

fotoğrafını çeksen de beyinsiz gene beyinsiz! Neymiş efendim klitoris kız 

çocuğunun oğlan dönemiymiş de, erişkinliğe geçince deliğini tanırmış da, o 

zaman kadınlaşırmış (Kaygusuz, 2016: 55). 

Saçlarını fazla savuruyordu konuşurken, parfümün en üstteki yeşil 

mandalina ve bergamottan oluşan taze notaları çoktan esintiyle uçmuştu. Orta 

notada kalan belirgin gül kokusu tül gibi örtüyordu Ufuk’u. Eda’nın 

parfümünden yayılan incecik notalar yüzünden sonu gelmeyen bir ereksiyonla 

sevgilisinin boynunu seyrediyordu. Pek önemsemiyordu Edanın söylediklerini. 

Eda, Serpil’in sözcük seçimini hararetle çekiştirirken Ufuk susturmak üzere 

sözünü kesti (Kaygusuz, 2016: 68). 

Gel gör ki Freud amcanın öyle bir yorumu var ki akıllara zarar. Neymiş 

efendim kuram üreten kadın fallik duruma geçermiş de kadınlık adına fikir 

yürütmesi çelişkiliymiş. Gözünü seveyim hiç fallik bir halim var mı benim? 

(Kaygusuz, 2016: 68). 

Bizim gözlerimizi kadınlar yönetiyor. Hepimizin gözü onların elinde. Ben 

ne gördüğümü bir kadın bana bakınca şeyediyorum. Gördüğüm her haltı kadınlar 

öğretiyor. Nefret ediyorum lan kadınlardan. Hakkaten (Kaygusuz, 2016: 90). 

Okan ile homofobi ve milliyetçilik kavramları üzerine bir söylem geliştirilmiştir. Melih 

ve İsmail isimli eşcinsel çifte olan bakış açısı romanda işlenen cinsellikle ilgili bir diğer 
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husustur. Okan oteldeki huzursuzluğu çıkaran çiftin her daim Melih ve İsmail olduğu 

hususunda ısrarcı olmuştur. Bu durumu milliyetçi ve homofobi çerçevesinde geliştirdiği 

söylemle gerilimi tırmandırmaktadır.  

kazasız belasız eve dönmenin sanatını yapalım. şu iskeledeki ibneler 

yapmış olmasın, her şey beklenir bunlardan. ağzını bozma Okan! ibneye ibne 

denir serpil! bence bir tür sapıklık, teşhircilik gibi bi şey (Kaygusuz, 2016: 65). 

Masadaki yakın arkadaşlarını bile yadırgatan anlamsız bir öfkesi vardı 

Okan’ın, “Evet evet, onlar gibiler hem efendi hem de karı gibi feminist olurlar. 

Kıl tüy, kedi köpek, kıytırık bir ağaç için ortalığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe 

gelince aynen sıvışırlar. Kürtçü olur bunlar, Ermeni, Rum dostu olurlar, bir de bir 

birlerini… tövbe yarabbim, en sonunda gelir üstümüze işerler. Yüz vermeyin 

şunlara (Kaygusuz, 2016: 71). 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Selçuk mizojini bir söylemle Eda üzerinden kadınlara 

duyduğu nefreti dile getirecektir. “Bizim gözlerimizi kadınlar yönetiyor. Hepimizin gözü 

onların elinde. Ben ne gördüğümü bir kadın bana bakınca şeyediyorum. Gördüğüm her haltı 

kadınlar öğretiyor. Nefret ediyorum lan kadınlardan. Hakkaten” (Kaygusuz, 2016: 90). 

Yere Düşen Dualar isimli romanda da Leylan ve babası değerlendirildiğinde Froud’un 

elektra kompleksine aykırı bir tutum gözlemlenmektedir. Leylan’ın Yorgo ile yaşadığı ilişki 

amcası Mercan Karaca’ya karşı takındığı tutum ve romandaki kadınların erkeklere göre daha 

sönük ve terk eden bir tavır takınmaları dikkat çekicidir. Leylan, bir erkek karşısında onun 

erkekliğini yüceltebilmek için doğallığından ödün vermektedir. Adada erkek olmak ve erkek 

çocuğu sahibi olmak ayrıcalık olarak değerlendirilir. Özellikle Süha Melek’in annesi oğlunun 

azgın olmasını cinsiyetinin verdiği bir ayrıcalıkla görmezden gelmektedir.  

REZALETİN PEŞİNDEYİM YORGO. Soyluluk nasıl taçlandırıyorsa 

hayatı, gülünç de görebiliyordur bazen. Geleceğin belleksiz toprağına 

kondurulmuş perişan bir korkuluk denli işe yaramaz… Böyle onurluca kimi 

savıyoruz başımızdan? Kimi Yorgo? İlla aşkla mı sıvamalıyız dokunma 

açlığımızı? Birbirimize değdikçe tenimizden çıkan ateşi gösterişli sözlerle 

hazırladıkça güzelleşiyor muyuz sanki? Şimdi, şu anda, tam da geçip 

gitmekteyken zaman, rezil olmanın bir yararı olmalı. Ayıp etmek yetmez, önünde 

eğilip yüceltmeliyiz ayıbı. Alçalmalıyız Yorgo. Madem sevişmeyi 

beceremiyoruz, bir gün sevişebileceğimiz başka birilerini ummanın 
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iyimserliğiyle bırak da düzüşelim. İnan bana ayıbımız taşıyacak bizi onurumuza 

(Kaygusuz, 2016: 65). 

Sahi, seni korkutmayayım diye kıllarımı yoldurduğumu biliyor muydun 

Yorgo? Gövdemde yaptığım eksiltmeyle senin erkeklik imgeni daha da 

koyulttuğumu? Böylece senin erkeksiliğinde gözüm olmadığını anlayasın diye. 

Ne yazık ki aramızdaki dokunuş önce Necla’yla başlar Yorgo. Kadından kadına 

aktarıla gelmiş bir gelenek sayesinde senin nereyi nasıl okşayacağını, beni nasıl 

seyredeceğini bilen Necla hazırlar beni sana (Kaygusuz, 2016: 69). 

Romanın altın isimli bölümünde bir kadının güçlü görünebilmek için erkek kılığına 

girerek yolculuğuna başlaması eril bir tahakkümün göstergesidir. Yaşur, Avcı Manuş’un evinde 

erginlik çağına girdiği dönem bedeninin farkına varışı anlatılır.  

Annesinin aynı anı birkaç ana bölen eylemlilik gücü, artık bir hüner değil, 

başlı başına bir yanılsamaydı onun için. İşte tam o sırada, sobadan gelen yanık 

kokusundan dolayı tatlı bir keyifle gevşemişken, keçi kılı battaniyenin gıdıklayıcı 

dokusundan mı yoksa çıplak kolu çıplak karnına değdiğinden mi ne, içinde cinsel 

bir arzu uyandı. Büyük olasılıkla, kıllanan apış arasını, büyüyen hayâlarını ve 

organını, acı acı kokan koltuk altlarını daha yeni benimsediği, ayrıca bunca 

zamandır ilk kez çıplak gövdesiyle baş başa kaldığı için, başka bir hayali 

görüntüye gerek duymadan, yalnızca kendi çıplağıyla yetinerek kendini 

okşamaya başladı (Kaygusuz, 2016: 214). 

Ecmel, Avcı’nın evinde oğlunu terk edip gitmiştir. Uzun bir zaman sonra Yaşur, 

Kessali’lerin hüküm sürdüğü yerleşim yerinde bir kadının sesine hayran kalmıştır. O sesin kime 

ait olduğunu soruşturduğunda Hünsa adlı bir sanatçı ile karşı karşıya kalır. O vakitten sonra 

Ecmel ile Hünsa’yı arama noktasında kararsız kalan Yaşur, romanın sonlarına doğru şarkıcı ile 

annesinin aynı kişi olacağını öğrenecektir. Hünsa kelime anlamı olarak “kırılmak, kırılıp 

bükülmek mânasına gelen hanes kökünden “kadınsı davranışlar gösteren erkek” anlamında bir 

sıfat olup İslâm hukukunda, doğuştan hem erkeklik hem de dişilik organına sahip bulunan veya 

erkek mi kadın mı olduğu tespit edilemeyen kişiyi ifade eder” (Çeker, 1998: 491-492). Ecmel, 

cinsiyeti dahi belli olmayacak bir vaziyette oğlu yanında yokken hem geçimini sağlamış hem 

de kocasının ölümünden sonra çıktığı yolda hayatta kalmayı bu şekilde başarabilmiştir.  

Yüzünde Bir Yer isimli romanda incir büyük bir yer edinmektedir. Onun asırlar boyu 

köklerini salarak çoğaldığı topraklarda insanlara bazen huzur bazen ise huzursuzluk getirdiği 
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görülmektedir. Bese bu huzursuzlukla karşılaştığı zaman incirle arama girmeyin siteminde 

bulunmuştur. Sema Kaygusuz için ise üzüm, incir ve zeytin medeniyet göstergesi 

sayılmaktadır. Romanda Aramilerden başlayarak yıllar içinde nasıl bir değişim yaşadığı 

verilmiştir. Farisilere geldiğinde Ancir ismiyle anılan meyve lanetleri de üzerine çekmiştir. 

Hem anlam hem de görsel olarak cinsellikle ilişkilendirilen meyve ayıplı bir hal almıştır.  

Gel gör ki Farsçadaki Ancir adına ulaşınca ister istemez biraz gözden 

düşüyor. Ancir’in anlamı, delmeye, oymaya denk düşüyor çünkü. Ağacın geniş 

yapraklarının dibindeki kâselerin içinde yavaş yavaş büyüyüp şişmeye başlayan, 

şiştikçe gencecik kızların memesini ya da oğlanların hayâsını andıran bu 

meyveler iç gıcıklayıcı duyguları uyandırdığından herhalde, Farisiler dişledikleri 

herhangi bir meyveye koymadıkları adı ona koyuyorlar. Özenli bir koparışla 

ellerine aldıkları incirleri birbirlerini soyar gibi soyuyorlar çünkü. Ortalık yerde 

incir yemek, herkesin gözü önünde sevişmek kadar utanç verici bir işe dönüşüyor 

sonra. Bugün bile İran’dan Anadolu’ya nereye gitsen manavdan uluorta incir 

isteyemezsin. Ters ters suratına bakar, istediğini duymazdan gelirler. En iyisi 

“yemiş” deyip incirin müstehcenliğini kabul etmek, perdeler kapalıyken ev 

içlerinde yemek onu (Kaygusuz, 2016: 19-20). 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda ismini bilmediğimiz fotoğrafçı bir kadın olan 

başkişimizin tıpkı Yere Düşen Dualar isimli romandaki Yaşur isimli karakterimiz gibi 

çocukluktan erginliğe geçiş döneminde bedenini tanıma ile ilgili yaşadığı gözlemler okuyucuya 

verilmektedir. 

Öte yandan, peşine düşmüş oğlanları düşünmeden edemiyordun. 

Memelerin sızlamaya başlamış, koltukaltların tüylenmişti. Sesi kalınlaşan 

oğlanların cinsel iştahından kendini alamıyor, onların köşelenen suratlarından, 

girdikleri her yeri kaplayıveren acı ter kokularından hoşlandığın için utancına haz 

bulaşıyordu. Çocukken belinden yukarısı vardı yalnızca. Büyüdükçe belinden 

aşağısı canlanıyordu. Genişleyen leğen kemiğinden anlıyordun kemiklerindeki 

gelişmeyi (Kaygusuz, 2016: 46-47). 

4.2. Dersim Olayları ve Yakın Tarih 

Osmanlı Devleti’nin son yıllarından Cumhuriyetin ilk yılları ve 1938 tarihine kadar bu 

beldenin ıslahı için farklı farklı raporlar hazırlandığı son dönem yapılan arşiv çalışmaları ile 

gün yüzüne çıkmıştır. Bu raporlardan en dikkat çekici olanı 1926 yılında Mülkiye Müfettişi 
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olan Hamdi Bey tarafından hazırlanmıştır. Bu raporda diğer hazırlanan raporlardan farklı olarak 

fiziki yok etmenin dâhil edilmesi istenmiştir. Dersim olaylarına gidişte en önemli rapor ise 1935 

yılında Atatürk’ün emriyle İsmet İnönü tarafından hazırlanmıştır. 25 Aralık 1935 yılında 

hazırlanan Tunceli Vilayetinin İdaresi Hakkındaki kanun ile vali ve kumandanlara geniş 

yetkiler verilmesi olayların gerçekleşmesindeki önemli eşiklerden biridir. Dersim harekâtının 

fitilini ateşleyen vaka ise 20-21 Mart 1937 tarihinde Kahmut Köprüsü’nün yakılması ve 

Akhisor Karakolu’nun basılması hadiseleridir (Baran, 2014: 22-32)  

Türk romanına Dersim olaylarının yansıması ise 1960’lı yıllarda başlamıştır. Fethi 

Demir’e göre Türk romanında Dersim olaylarını konu edinen üç ana kol bulunmaktadır. 

Bunlardan ilki olayı yaşamış ve tanıklık etmiş kişilerin kaleme aldığı romanlar ki bu eserler 

yapı kusurları bakımından Tanzimat romanımıza benzemektedirler. İkinci grup ise daha çok 

toplumcu gerçekçi dediğimiz daha çok sol eğilimli yazarlarımızın kaleme aldığı eserlerdir. Bu 

grubun öne çıkan örnekleri Haydar Işık’ın Dersimli Memik Ağa ve Muzaffer Oruçoğlu’nun 

Dersim isimli romanı örnek olarak gösterilebilir. Üçüncü tip ise avangart örneklerini veren 

modern romancılardır. Bu türde eser verenler hem soğukkanlı hem de modern ve modern 

sonrası teknikleri başarılı bir şekilde kullanmışlardır. Sema Kaygusuz’un Yüzünde Bir Yer 

isimli romanı ve Haydar Karataş’ın Gece Kelebeği ise bu üçüncü tipe örnek gösterilebilir 

(Demir, 2012: 51). 

Sema Kaygusuz, Yüzünde Bir Yer isimli romanını düalist bir tavırla sen anlatıcı 

konumunda kaleme almıştır. Eserde biyografik ve otobiyografik göndermeler oldukça fazladır. 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda Bese isimli Dersim sürgünü kadın Sema Kaygusuz’un 

babaannesidir. Bese, çocuk yaşta bütün yakınlarını kaybetmiş Dersimden ayrılırken de 

kardeşinin cesedinin Munzur Nehrinde sürüklenişine şahit olmuştur. ‘Kardeşinin cesedini 

Munzur Nehri’nde sürüklenirken gördüğünden beri, mecbur kalmadıkça kimseyle 

konuşmuyordu’ (Kaygusuz, 2016: 14). O yıllarda insanların Dersimden 32 ile göç ettirildiği 

arşivlerle kanıtlanmış bir durumdur. Bese, 32 şehir arasında yer alan Samsun’un Çarşamba 

ilçesine sürgün edilen kişiler arasındadır. Bu yolculuk esnasında Bese, ormanda durakladıkları 

vakit çişini yapmak için ayrılmış 3 gün geri dönmemiştir. Onu aramaktan vazgeçmeyi 

düşündükleri sırada yaşlı bir kadın soyundan sadece onun kaldığını bu yüzden onu bulmadan 

bir yere gidemeyeceklerini söyler. “Cin min anlamam” diye haykırdı içlerinden bir kocakarı 

“Bese’den vazgeçersek bütün soyunu kaybederiz, o kızı almadan şurdan şuraya gitmem!” 

(Kaygusuz, 2016: 15). Üçüncü günün sonunda üstü başı yırtık yarı çıplak bir halde geri dönen 

Bese, Hızır’ı gördüğünü belirtmiştir. Aylar sonra Bese’nin hamile kaldığını öğrenmekteyiz. 
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Fethi Demire göre yazar düalist bir tavırla Bese’yi hem destansı bir konuma eriştirmekle birlikte 

hem de yaşanan tecavüz vakalarını anımsatmaktadır. Bu düalist tavır Bese’nin acelece aklı 

yarım bir oğlanla evlendirilip oğlu dünyaya geldikten sonra isim verme aşamaları ve kayıp 

olduktan sonra Bese’nin onun kayboluşuna yüklediği anlamla da devam etmektedir (Demir, 

2014: 239-249). 

Fotoğrafçı genç kadın bölünmüş kişiliği ile babaannesinden dinlediği masal, halk 

hikâyesi ve mitsel unsurla ile süslü hayat hikâyesinden yola çıkarak anlattığı Dersim’e kendisi 

de gidecektir. Fotoğrafçı genç kadın Dersim’e vardığında gördükleri onun bu beldeye ne kadar 

yabancı biri olduğunu gösterecektir. “Jandarma erlerinin Kalaşnikovlarla gezindiği, dağın öte 

tarafındaki madenlerle Amerikalıların elini kolunu sallayarak altın aradığı bu sahipsiz 

memlekete hiçbir zaman ait olmadığını minibüsten iner inmez anlamıştın” (Kaygusuz, 2016: 

67). Daha önce yarı buçuk babaannesinden dinlediği 1938 Dersim olaylarına dair yaşananlar 

minibüsten iner inmez gözünün önünde canlanmaya başlayacaktır. “Çığın altında kalan 

insanlar, otuz sekiz yılında çoluk çocuk katledilenler, meçhul bir sesin peşinden gidip geri 

dönmeyenler sanki dipdiri bir kederle etrafta dolaşıyorlardı” (Kaygusuz, 2016: 67). Köyde 

babaannesinden hiç duymadığı başka olayları da dinler bunlardan ilki Frik Dedenin oğlunun bir 

yüzbaşı tarafından diri diri yakılması hadisesidir. “Oğlu bir askeri darbe sırasında bir yüzbaşı 

tarafından canlı canlı yakıldığından beri Frik Dede ağzını bir daha açmamasına kapamış, 

karısından su istemenin dışında tek bir cümle kurmamıştı” (Kaygusuz, 2016: 71). Bir diğer 

hadise ise Zülfü’nün anlatımından dinleyeceği Celal’in karısı ve üç çocuğunu mağaraya 

gizlenip bir bir boğazlaması hadisesidir. Fethi Demir’in de deyimiyle fotoğrafçı genç kadının 

anlatımında politik, sert ve ajitasyondan uzak bir söylem hakimken Zülfü’nün 1938 yılına dair 

geliştirdiği anlatımda ajitasyon ve sert söylem kendini gösterecektir (Demir, 2014: 239-249). 

Ne var ki konuştukça konuştukça korkunçlaşıyordu Zülfü. İnsanın İnsana 

neler edebileceğini anlatırken trajedinin en kaba ve ham görüntüsünü 

sakınmaksızın kesip çıkarıyordu zamandan. Bir savaş fotoğrafçısı, insanlığın 

hafızasına işleyecek içler acısı manzarayı çerçevelerken nasıl ki kendi kalbini 

durduruyorsa, Zülfü de kalpsiz bir dille kalbini oyuyordu insanın (Kaygusuz, 

2016: 80). 

Sema Kaygusuz, Dersim olaylarını ve buna benzer yakın tarihimizde gerçekleşen 

hadiseleri bir de son romanı olan Barbarın Kahkahası isimli romanında ele alır. Tıpkı Bese gibi 

yaşlı olan tıp tarihçisi bir kadın olan Simin çocukluk yıllarında acı bir olay yaşamıştır. Simin, 

gerçekleşen bir katliam sırasında ikiz kardeşiyle birlikte bir valize koyulmuş bu valizde kardeşi 
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havasızlıktan ölmüştür. Kendisini de Edirne kaymakamı evlatlık edinmiştir. Ancak gerçek 

ailesinin kimliğini ve gerçekte nereli olduğunu hangi katliamdan sağ çıktığını bilememektedir.   

“Aileniz nereli?” 

“… Ailemi hiç tanımadım maalesef. ……. Bana bir şey söylenmedi.” 

Nihan, sımsıkı Turgay’ın elini tuttu. Grup içinde soru soramayan yalnızca 

ikisiydi. 

“Tek başınıza mı büyüdünüz?” 

“Zamanın Edirne kaymakamı…. Beni evlatlık almış, onların kızı olarak 

yetiştirildim…… Adımı da babalığım koymuş. Öncesi….karanlık bir valiz.” 

 “Valiz mi? Bildiğimiz valiz!” 

 “Evet efendim….Bir… katliam olmuş vaktiyle. Ben ve ikiz kardeşimi bir 

valize koymuşlar. Kendim üstte kalmışım kardeşim altta. Valizi açtıklarında sağ 

çıkan ben olmuşum… Kardeşim… havasızlıktan boğulmuş.” (Kaygusuz, 2016: 

142). 

Bu olayları Simin’in ağzından dinleyen diğer motel sakinleri vakanın gerçekleştiği tarih, 

Simin’in yaşı, Türkiye Cumhuriyeti ile ilgili gerçekleşmiş yakın tarihteki hadiseler tartışılarak 

Simin’in hangi olaydan sağ çıktığı bulunmaya çalışılmıştır. 

Okan geçmişe bakarak havaya kaldırdı başını, “Dersim isyanı da olabilir, 

kalın başlı, Kürt tipi var.” 

“Olabilir,” dedi Tamer, “çocukları kurtarmak için şey yapmışlardır.” 

Serpil heyecanla atıldı, “Buldum! Bence bizim oralardan bu kadın. 

Edirne’de Yahudileri toplamışlar galiba, öyle bir şeyler olmuş.” 

Okan itirazla dilini şaklattı. “Hiç Yahudi tipi yok kadının. Onların yüzleri 

kemikli oluyor. Bu kadında bayağı Balkan tipi var, ben size söyleyeyim.” 

Tamer lafı Okan’ın ağzından aldı. “Eylül olaylarını diyorsun yani. Rumlar 

yağmalamıştı hani?” 

Aysu olumsuz başını salladı, “Yaşı tutmuyor. Şimdi en az yetmiş yaşında 

olsa… o zaman….on yaşında iki çocuğu valize tıkmazlar herhalde…” 
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Diye diye diye diye diye diye diye diye diye bıkıncaya kadar devam ettiler 

(Kaygusuz, 2016: 143). 

4.3. Ekoloji 

İnsan merkezli gelişen bilim doğanın büyük bir ölçüde tahribat yaşamasına neden 

olmuştur. Bu durum karşısında bazı bilim insanları çevre merkezli bir dünya görüşünün ortaya 

çıkmasında ön ayak olmuşlardır. “Bu çabalarla dünyamız yavaşta olsa yeni bir döneme yol 

alıyor. Bu değişimde özellikle ekoloji biliminin bütünsel yaklaşımı ve dünyada her unsurun 

birbiriyle sıkı sıkıya bağlılığı prensibi anlam kazanıyor” (Özdağ, 2017: 19). Kısaca ekoeleştiri 

kuramı yirminci yüzyıl sonlarına doğru varlığı kabul edilen çevre sorunlarına karşı bir tepki 

olarak doğmuştur. Edebiyatın sosyal ve toplumsal sorumluluğu ön plana çıkarıp edebiyatta 

çevre bilincini yerleştirerek doğanın yok edilmesinin önüne geçmeyi amaçlamıştır (Bulut, 

2005: 79). 

Dünya genelinde çevre duyarlılığını esas alan edebi eserlerin sayısı azımsanmayacak 

derecededir. Eserlerdeki ana vurgu ise dünyanın tüm unsurlarıyla birbirine bağlı tek bir bütün 

olduğudur. Bu edebi eserler aracılığıyla bilimin başaramadığı insanın geleceğinin doğaya bağlı 

olduğu vurgusu yapılmaktadır. Dünya genelinde 1980’den sonra doğa bilincinin ele alındığı 

eserler görülmektedir. Bu durum 1990’lı yıllara gelindiğinde çevreye dair sorunların çığ gibi 

büyümesiyle birlikte edebi eserlerde konu edilme sayısı da artmıştır (Özdağ, 2017: 20-35). 

Sema Kaygusuz’da romanların da doğanın çevreyle ilgili duyarlılık noktasında dikkat 

çeken vurgularda bulunmaktadır. Özellikle Yere Düşen Dualar isimli ilk romanı bir adada 

geçmektedir. Roman başkişisi olan Leylan’ın çocukluk yıllarında doğa fazla bir bozulma 

geçirmemiş haldedir. Öyle ki adadaki çocuklar başıboş bir halde oyun oynayabilmektedirler. 

Çekek yerindeki çöplüğün dışında çocukları etkileyebilecek bir olumsuzluk bulunmamakta 

burayı da sadece Süha keşfedebilmiştir. Ancak anakaradan gelen yaşlı bir senaristin film 

çekmesinden sonra adanın ekolojik yapısı her geçen yıl gittikçe bozulacaktır. Filmden sonra 

adaya gelen anakaralılar zaman sonra burada bir yaşam kurmayı hedeflemişler ilk önce adada 

yetişen üzüm cinslerini değişmeye koyulmuşlardır. Daha sonra bırakılan yiyecek atıklarıyla 

kargaların sayısının artmasına neden olmuştur. Kargaların artışı ekinleri ve diğer hayvan 

yavruları tehdit eder hale gelmiştir. Bir diğer değişim ise kedilerde görülür. Doğal sistemlerine 

uygun olarak besleyemedikleri kedilerini ölüme terk eden anne kedilerin bu durumuna el atan 

ana karalılar bu kedileri kendileri beslemiş ve bir hayli çoğalmalarına neden olmuşlardır. Ancak 

çoğalmalarına neden oldukları bu hayvanları kış mevsimi gelince besleyecek kimse olmadığı 

için kanlı kedi savaşları boy gösterir. Adada en fazla acı çeken hayvanlar ise köpekler olacaktır. 
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Tarla farelerinden ve gelinciklerden kurtarmak için anakaralılar tilki getirmiştir. Tilkiler ada 

halkını ve diğer evcil hayvanları rahatsız etmiş buna çare olarak da anakaradan iri yarılı 

köpekleri getirmekte bulmuşlardır. Ancak ada halkı bu köpekler yüzünden dışarı çıkamaz hale 

gelir. Zaman sonra tilkilerin katledilmesine rağmen köpeklere kimse yaklaşamaz. İşe 

belediyenin el atmasıyla zehirli kıymalarla hayvanlar zehirlenmiş ancak hem maliyetli olması 

hem içler acısı sahnelerin oluşması nedeniyle bu yöntemden vazgeçilmiştir. Yaşlı bir kadının 

gece vakti köpeklerinin saldırısına uğramasından sonra genç ve soylu olanlar kısırlaştırılıp diğer 

hayvanlar toplanıp kayıklar aracılığıyla 4 mil uzaklıktaki kayalıklara ölüme terk edilmek üzere 

götürülmüştür. Adada tüm bu olan bitenlerin sebebi insanoğlunun sorumsuzca doğanın 

işleyişini bozmalarından kaynaklanır.   

Seher vakti çöp yığınlarına üşüşen kargaların, çekirdek kabuğu ve bisküvi 

ambalajlarından buldukları kırıntılarla doydukça daha çok ürediklerini, bir süre 

sonra çöple yetinemediklerini artık; öğlene doğru hep birlikte havalanıp katarlar 

halinde bağlara doğru uçarlarken göğü simsiyah bulutlar halinde kapladıklarını; 

kargalardan yılan bağcıların olur olmaz her yere ucubeleri andıran korkuluklar 

diktiğini; adanın içlerinde gezintiye çıkıldığında karga kovalayan bir korkuluğun 

apansız dikilişini karşımıza; her geçen gün kargalara karşı büyüyen nefreti, 

onlarla aramızdaki yakınlığı bozduğunu; kapı önlerimize cam boncuklar bırakan, 

cenaze törenlerimize ürpertici ötüşleriyle eşlik eden bu kadim dostlarımızın 

bundan böyle ilk fırsatta gözlerimizi oyacağını; sevimli görünmek için 

serçelerden öykündükleri paytak yürüyüşleri çoktandır bıraktıklarını; saldırganca 

başımızın üstünden pike yaparak elimizdeki ekmeği çelıverdiklerini; yavru 

kedileri canlı canlı didiklerken bir insan gibi yan yan bakarak, orta yerde, tek 

başımıza ölürsek başımıza neler geleceğini gösterdiklerini bir bir anlattım 

(Kaygusuz, 2016: 143). 

Yere Düşen Dualar isimli romanın ikinci ana bölümünde ise çevre yasasına duyarlılık 

Manuş isimli bir avcı üzerinden anlatılmaktadır. İkinci bölümün on beşinci kısmında Avcının, 

oğlan ve annesini kurtardığı gün ayıyı yaralamış ancak öldürememiştir. Bu durum avcılığın 

ahlakına ters düşen bir durumdur. Avcı ayıyı beklediği yerde yüzleşmek için bekleyecek 

yamaçta bir ev eşsiz bir kafes yapmaya koyulacaktır. ‘Avcı, derin korkularıyla özdeşleşmediği 

sürece asıl kafesi bir türlü yapamayacaktı. Önce bedelini ödemeliydi ışığın. Aylarca doğadaki 

desenlere baktı. Bir deseni kavramak için onun gizil geometrisini çözmeliydi önce’ (Kaygusuz, 

2016: 268). 
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Barbarın Kahkahası’nda da aynı duyarlık hissedilmektedir. Mavi Kumru Motelinde 

geçen roman ekolojik duyarlılığını ilk olarak 19 Ağustos sabahı tatilcilerin kahvaltı için 

toplandıkları lokantada oluşan sentetik şampuan kokusu nedeniyle kuşların uzak ağaçların 

dallarına konmak zorunda kalmaları üzerinden vurguda bulunur. Daha sonra İsmail, Melih’e 

dayısının domuz avından bahseder. Bu hikâyede aslında doğanın mükemmel düzeninin 

sınırlarını aşan bir adamın başına gelebilecekleri görürüz. “Neyse… avcılar peş peşe dört beş 

domuzu deviriyorlar. Ama öldüğü yerde bırakıyorlar hayvanları. Meğer öldürmek de doğaya 

uygun bir tavırmış. Kuşlara, börtü böceğe bırakıyorlar hayvan leşini. Dayım avcıların peşinde 

saatlerce helak oluyor. İşin bu öldürme kısmını kanıksıyor ama sonrasını kafa almıyor” 

(Kaygusuz, 2016: 41). Dayı avladığı domuz üzerinden para kazanmak için İstanbul’a kadar 

götürür. Ancak domuzun ölüsü günlerce adamın başına bela olur. Ta ki doğadan aldığını doğaya 

teslim edene kadar başı dertten kurtarmaz.  

Derken kanalın kenarında kedi büyüklüğünde sıçanları fark ediyor. 

Kardeşini görmüş gibi seviniyor adam, yani çok tanıdık çok güvenilir yaratıklar 

haline geliyor o sıçanlar. Birini tutabilse alnından öpecek, o kadar yani. O gece 

dayım ağrılar içinde son gücüyle ölü domuzu kamyonetin kasasından çıkarıp 

yuvarlıyor kanalın içine. Kara kara sıçanlar kanalın oluklarından, taşların 

altından neredeyse fışkırarak domuzun üstüne üşüşüyor. Böylece kurtuluyor 

domuzdan ama o günden sonra domuz leşinin kokusunu bir türlü silemiyor 

aklından (Kaygusuz, 2016: 42). 

Bir av sonrası değişim yaşayan kişilerden biriside Alikar’ın babasıdır. Alikar’ın babası 

öne namazı bırakır ve iki günde bir oruç tutmaya başlar. Daha sonra aldığı kütüklerden ayı, 

oğlak ve geyik kafaları yapar. Bu heykellerin gözleri yoktur Alikar’a göre babası Allah ile 

arasındaki perdeyi kaldırıp atmıştır.  “Bir kere babam ölü bir ayıyla döndü. Sırtında… 

devirdiği… dişi hayvan… nasıl güzel, nasıl heybetli anlatamam. Ölüsü bile bir şey söylüyordu, 

ama ne söyledi anlayamadım. O ayıyı vurduktan sonra babam namazı bıraktı. Cumalara 

gitmeye başladı sadece. Ben o zaman hafız olmuştum” (Kaygusuz, 2016: 92). 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda ise, Bese ve fotoğrafçı genç kadın üzerinden incir ve 

zeytin üzerinde medeniyet ve doğa üzerine bir söylem oluşturulmuştur. Dersimden sürgün 

edildiği yıllar hamile kalan Bese’nin çocuğunu incir ağacı ile düşürmek isteyen kadınlara 

direnen bir kahraman görmekteyiz. Onun çabası incir ile arasına girilmesini engellemektir. 

Fotoğrafçı genç kadın ise İstanbul gibi çok büyük bir şehir de özellikle doğa ile olan bağını her 
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geçen gün yitirmesine rağmen o incir ağaçlı bir evde oturmak için çaba sarf etmiş ve bu 

özlemine kavuşmuştur.  

4.4. Şair ve Şiir 

Şair kelimesi Türk Dil Kurumunca ‘şiir söyleyen veya yazan kimse; ozan, şiir yazan 

veya söyleyen sanatçı’ şeklinde açıklanmıştır (Türk Dil Kurumu, 2009). Şiirin kelime anlamı 

ise ‘zengin sembollerle, ritimli sözlerle, seslerin uyumlu kullanımıyla ortaya çıkan, hece ve 

durak bakımından denk ve kendi başına bir bütün olan edebi anlatım biçimi, manzume, nazım, 

koşak’ şeklindedir (TDK: 2009).  

İki bin yıllık bir gelişim sürecine sahip olan şairlik geleneği özellikle konar-göçer yaşam 

biçimine sahip olan Arap toplumunda önemli bir yere sahiptir. Cahiliye dönemi Arap 

toplumunda şairlerin tabiatüstü bir güce sahip oldukları inancı hâkimdir. Şairler bu dönemde 

kabile sözcüsü, savunucusu, bazen başkanı olabilmekte savaşlarda halklarına moral 

verebilmektedirler. Öyle ki şairi olmayan kabileler değersiz sayılmaktadır. İslami dönemin ilk 

yıllarında dinin şiire bakışı ilk yıllarda lehte olmamış ilerleyen yıllarda içerik noktasında 

gerçekleşen değişim ile birlikte yumuşama görülmektedir. Müşriklerin peygambere şair 

benzetmesi yapmalarına karşın eş şuara suresinde cevap verilmiştir. Bu cevapta peygamberin 

tebliğlerinin sadece vahiy ürünü olduğu onun şiir söylemesinin yakışık olmayacağı 

belirtilmiştir. İslamiyet’in Medine dolaylarında güç kazanması ile birlikte şiir türünde 

duraklama görülür (Karaarslan, 2010:298-301). İslam dininin genel olarak şiiri bir dönem 

yasaklamasının başlıca sebebi harici sebeplerden ötürüdür. Şuara suresinde söz edilen ve 

yerilen şiirler için yasak vardır. Mescitler bu tür süfli şairler için uygun değildir. Ancak H.b. 

Sabit gibi İslam şairleri için minber bile kurulmuştur. Hz. Muhammed’in şiiri tamamen 

reddettiğini ileri sürmek ise yanlış olacak. Peygamber güzel ve hakimane olanları beğenerek 

dinlemiştir. O, şekilden çok manaya önem vermiştir (Güleç, 2017: 143-144). 

Fars edebiyatında şiir İslamiyet öncesi dönemlerde dini ve şifahi olmak üzere iki koldan 

gelişir. Şifa türden söylenen şiirler müzikle iç içe olduğundan şairlerde müzikle iç içedir. 

İslamiyet ile birlikte Fars şairlerinde Arap Edebiyatının etkisi hissedilmektedir. İran 

topraklarına Samanilerin hüküm sürdüğü dönemlerde şairler saray çevrelerine kadar 

yükselirler. Moğol istilası ve Feridüddin Attar, Mevlana Celaleddin-i Rumi gibi şairlerle 

birlikte şairliğin bir meslek gibi algılanması anlayışı yıkılmıştır. Modern dönem İran şairleri ise 

şiirlerinin muhteva yönüne önem vererek halkı eğitme gibi bir amaç güttükleri görülür 

(Kırlangıç, 2010: 301-302) 
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Eski Türk devletlerinde şairler saygın bir konumdadırlar. Destani dönemlerde özellikle 

Uygur Devleti döneminde şairlerin gizli güçleri olduğuna inanılmıştır. İslamiyet’in kabulüyle 

birlikte ise âşık kimliği kazanarak saz şairi ve halk şairi diye anılmışlardır. 13.yy’dan sonra 

Arap ve Fars edebiyatlarının etkisi ile aruz ve vezin temelli şiirler yazan şairler karşımıza çıkar. 

Özellikle Tanzimat dönemine kadar bu şair profili varlığını sürdürmüş aynı zamanda saraydan 

ve sarayın çevresinde çokça kıymet bulan şairler bulunmaktadır (Pala, 2010: 302-304). 

Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer ve Barbarın Kahkahası’nda şair 

ve şiir üzerine karakterlerini konuşturmakla birlikte şiire benzeyen bölümler oluşturmuştur. Şair 

ve ozanların metinlerinden montajlar görülmekle birlikte karakterlerin ağıt tarzında 

seslendiklerini de görmekteyiz. 

Barbarın Kahkahası isimli romanın Esrariler isimli bölümde Alikâr ve Selçuk arasında 

geçen diyaloglarda Alikar’ın şiir, şair ve peygamber üzerine geliştirdiği söylemler dikkat 

çekicidir. Alikâr, Peygamberin şair ve kuranın şiir olup olamayacağı üzerine düşünür. 

Günümüz ilahiyatçılarının peygamberin emriyle şair öldürttüğü söylemlerine de göndermede 

bulunur. Bölümün sonunda Allah’ın kelamının düşeceği endişesiyle yarattığı düşünceyi yine 

kendisi bertaraf edecektir.    

Peygamber öyle bir 

şiir yazdı ki, şairliği de aştı. 

Ama kökünde şiir var  

Kuran’ın. Kanun olması için  

kelimelerin şiirden kopması  

lazım. Bir şair devrim  

yapamaz güzel kardeşim,  

devrim için ya peygamber  

olacaksın ya da savaşçı. Ya  

da işte her ikisi birden (Kaygusuz, 2016: 102). 

Ne diyor Şuara suresinde.  

Şeytanın kime tebelleş  

olduğunu söyleyeyim sana,  
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diyor. Döneklere, iftiracılara  

iner, diyor. Peki ya şairlere  

kim uyar. Benim gibi  

esrariler… Görmez misin  

onları ki her vadide tutkun,  

şaşkın dolaşırlar ve onlar  

yapmayacakları şeyi  

söyleyip dururlar (Kaygusuz, 2016: 102). 

Peygamberden  

kuşkulanınca diyorlar ki,  

saçma sapan rüyalar bunlar.  

Belki de uydurduğu yalandır,  

belki de şairdir o, diyorlar  

Enbiya’da. Sıkıyorsa bir  

mucize göstersin, falan  

diyorlar. Başka ayette biz ona  

öğüt verdik, şiir vermedik  

diyor Allah. Başka yerde, bir  

mecnun yüzünden mi  

ilahlarımı terk edeceğim,  

diyor kâfirler. Peygamberi  

şairlikle suçluyorlar. Ne  

garip di mi? Şairsen hakikati  

söyleyemezmişsin gibi.  

Şairlik külfet peygamber  

için. Kambur. Şiir mecnunlar  
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için çünkü (Kaygusuz, 2016: 102-1003). 

Düşününce benim de  

yüreğim ağzıma geliyor.  

Düşünen yerlerimi kesip  

atmak istiyorum. Asla bir  

şair olarak çıkamam  

peygamberin karşısına. Bak  

ben sana bir şey söyleyeyim,  

peygamber yaşarken  

suikastla öldürülen  

insanların hepsi şair. Başka  

ilahlara inananlar…  

Peygamberi hicveden şairler savaş meydanlarında değil  

evlerinde öldürülüyor (Kaygusuz, 2016: 103-104). 

İftirayı atanlar İslam  

düşmanları değil ki.  

Ballandıra ballandıra  

ilahiyatçı hocalar yazıyor  

gastelerde. Koca profesör,  

yazarken şu kadarcık içi  

sızlamıyor. Övünüyor  

bununla. Zaten ölenlerin  

hepsi Yahudi’ydi, diyor.  

Kuran şiirden koparken  

mürekkep yalamış hocalar da  

boş durmayıp peygamberi  
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şiirden koparıyorlar. İşin aslı  

kardeşim, her şair biraz  

eseriklidir, sarhoştur.  

Hepsinin vardır bir Cebrail’i.  

Muhammed kendi Cebrail’ini  

savundu. Meleği herkesin  

mağarasından çıkarıp  

Kuran’a koydu. Şimdi sen  

diyorsun ki şiir yaz… Ben bu  

derdi hangi Cebrail’e  

anlatayım güzel kardeşim? (Kaygusuz, 2016: 104). 

Yere Düşen Dualar isimli romanda ise altın isimli ana bölümün on dördüncü kısmında 

Phuvus’un söylemleri şair ve şiir kavramları için dikkat çekicidir. Yazarın bu bölümde 

oluşturduğu hiç mekânda Phuvus yeteneksiz şairlerden yakınır. Ancak bir sonbahar akşamı 

onun alışık olduğu sıradan bir şairin sıradan bir şiiri kulağını aşındırmaktadır. Hayal dahi 

edemediği yapışık ikizleri bu okunan şiir sayesinde zihninde canlandırma fırsatı bulacaktır. 

Sanat eserinin güçlü ve etkili bir araç olduğunu bilir ancak onun sanata olan umutsuzluğu 

vasıfsız şairler nedeniyledir. Sanat eserinin gücünü aldığı yerin ihtimaller olduğuna ihtimalin 

var olduğuna ikna eden şeyin ise şiirde yakalanan sanatsal başarı ile mümkün olacaktır.    

Yüksek değerleri olan biri olmasam da hilenin ne büyük ticari bir risk 

olduğunu gayet iyi bilirim. Böyle kalabalık şehirlere dünyanın her yerinden 

tüccarlar, eczacılar, yurduna sığmayan meraklı gezginler, tarihçiler, coğrafyacılar 

ve en fenası, gördüğü her kalabalığın karşısına geçip imge hurdalığı dizelerini, 

abartılı mimiklerle haykırarak okuyan yetenek yoksunu şairler gelir. En çok 

onlara katlanamam. Şiiri evcil bir hayvan gibi yanlarında gezdirdikleri için! 

Anlayacağınız, isli şehrimizde, yalandan, söylentide, palavradan bol bir şey 

yoktur. Bu yüzden çiçekçinin şehirden ayrılmasıyla ikizleri unutmam bir oldu. 

Ta ki serin bir sonbahar akşamı, pazaryerindeki şaraphanede, mayhoş bir halde 

çevredeki kalabalığı seyrederken, genç bir şair, son yazdığı şiiri okumak için 

sarhoşlardan kibarca izin isteyene kadar. 
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Her zaman duyduğumuz o zırva şiirlerden işte… İçinde bol bol kan, 

yürek, zaman, ağrı, ürperti geçenlerden… Beğenirsen iki, beğenmezsen bir para; 

çok beğenirsen başını saygıyla eğer, şairi şarap içmeye davet edersin; böylesi kırk 

yılda bir denk gelir. Gel gör ki, genç şair şiirinin bir yerinde aynı kemikte iki 

kardeş diye bir dize söyleyince kalbim kıpırdadı. Tatlı bir heyecan sardı beni. Bir 

türlü gözümde canlandıramadığım ikizlerin görüntüsü yavaş yavaş belirmeye 

başlamıştı. Soytarı şairlerden bıktığımdan olsa gerek, bir türlü sanatsever biri 

olamamıştım; yine de sanatın gücünden haberdar olmadığım anlamına gelmez 

bu. Azizim, size ihtimallerden söz etmek isterim. Bir sanat eseri, yeryüzündeki 

bir ihtimalden alır gücünü. Ve ihtimale değmek için illaki güzellik gerekir. Güzel 

bir cümle, zamanın bir yerinde gerçeklemiş ya da özündeki kehaneti 

gerçekleştirecek olandır. Demem o ki, o dizeyi güzel bulmasaydım, yeryüzünde 

kafa kemiğinden yapışık iki kardeşin yaşadığına kolay kolay inanmayacaktım. O 

akşam, genç şaire şarap ısmarladığımda yüzündeki ışımayı görmeliydiniz. Soylu 

bir edayla teşekkür edip susuzluğunu saklamaksızın şarabı kafaya dikti. Havadan 

sudan konuştuk biraz. Ne şiirden söz ettik ne hayattan ne de ikizlerden… 

(Kaygusuz, 2016: 256-257) 

4.5. Ölüm 

Ölüm kavramı, hayat kelimesinin zıttı bir durumu yani canlının yaşam kaidelerinin son 

bulması durumudur. Ölüm ve sonrası bütün asırlar boyunca insanlığın zihnini kurcalayan 

durumlardır. Ölüm sonrasında hayatın tekrar var olacağını müjdeleyen dinler olsa da bu dinlere 

mensubiyeti olmayan insanlar için ise son demektir. Kişinin ölümünden sonra hayatını sürdüren 

yakınlarınca yapılan ritüeller de ölümden sonra yaşamın olup olmamasına bağlı olarak farklılık 

arz etmektedir.  

Dünya ve Türk Edebiyatında şiir, roman ve öykü gibi türlerde ölüm teması sıklıkla 

işlenmiştir. Özellikle Türk Edebiyatında ölüm teması üzerine Abdulhak Hamit Tarhan, Cahit 

Sıtkı Tarancı, Ahmet Hamdi Tanpınar, Selim İleri, Elif Şafak, Murat Gülsoy eserler verdikleri 

görülmektedir.  

Sema Kaygusuz’un Yere Düşen Dualar ve Yüzünde Bir Yer isimli romanlarında ölüm 

teması görülmektedir. Yüzünde Bir Yer isimli romanda ölümsüz bir isim olduğuna inanılan 

Hızır ile ölümsüzlüğün formülü olan abı hayat suyunu bulmak için bir ömür adamış Zülkarneyn 

romana konu edilmiştir. Bu iki isim Divan şiirinde ve çağdaş şiirimizde de farklı şairlerce konu 

edilmişlerdir. Romanda Eliha’nın çocuksuzluğu nedeniyle evine getirdiği astronomi bilgini 
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sayesinde ölümsüz bir çocuğun hangi zamanda dünyaya geleceğini öğrenmiş ve Hızır’ı 

dünyaya getirmiştir. Ölümsüz bir çocuğu yıllarca düşlemiş olan astronomi bilgini ise Eliha’nın 

onları uyutmasından habersiz burcun ikinci yıldızına denk düşen Zülkarneyn’i karısına hediye 

etmiştir. Böylece aynı evde büyüyecek iki zıt mizaçlı kardeş dünyaya gelecektir. Zülkarneyn, 

ölümsüzlüğü aradığı yolculuğuna kardeşi Hızır’ı da sürükleyecektir. Umut pınarlarının 

tükendiği bir zamanda Hızır, ölü balığı dirilten suyu bulunca ölümsüzlüğe erişecektir.  

Yüzünde Bir Yer, Celalin Dersim olaylarının gerçekleştiği yıllarda karısını ve 

çocuklarını mağarada askerlerden önce kendisinin boğazlaması durumu Ksanthos halkının 

düşman tarafından öldürülmek yerine toplu bir şekilde intihar etmeleri anlatısıyla 

yüceltilmektedir.  

Yaşamın ölüm koktuğunu hatırlatan insanoğluna en iyi hatırlatan şey hastalıklardır. 

Leylan, ölümü idrar yollarından geçireceği hastalık ile anımsayacaktır. Daha sonra Yere Düşen 

Dualar’da ölüm, Kutsi Karaca, Latife Keşal ve Süha kardeşlerle karşımıza çıkmaktadır. Süha 

kardeşlerin mizaçları farklı olmasına rağmen ikisi de ölümle çabuk karşılaşırlar. Kutsi 

Karacanın ise Leylan tarafından öldürüleceği söylentisi ada halkı tarafından çıkarılmıştır. Latife 

Keşal ise gebeliğinin dördüncü ayında çocuğuyla birlikte kocasının ölümüne şahit olmuştur. Bu 

durum bir lanet gibi beş kez tekrar etmiştir. Bu durum yüzünden Latife Keşal yaşamının geri 

kalanını dul bir kadın olarak geçirmiştir.  

Süha’nın ölümü henüz o ölmeden kanıksanmıştı aslında. Bu nedenle yas 

devrini erken kapattık. Öte yandan yalnızca çocukların değil, yetişkinlerinde 

çocukluğu ansızın ölüverdi. Atalarımızdan kalan doksanlık ölümlerimizden artık 

kuşkuluyduk. Aklımızı yitirinceye kadar uzun yaşama güvencemiz, Süha’nın 

ölümüyle suya düşmüştü. Aptalcada olsa ona içerlemiştik. Bu kızgınlığın 

nedenini daha iyi anlıyorum. Okuldayken bir arkadaşım, ölmüş babasına sürekli 

ilenir dururdu. Anlattığına bakılırsa ne hoyrat ne de utanılası bir babaydı. Onun 

dünyayı terk edişine katlanamıyordu o kadar. Bizim Süha’nın küçük solgun 

yüzüne katlanamadığımız gibi (Kaygusuz, 2016: 27). 

Ölüm, destani ve mitolojik anlatılarda bazen yenilenmeyi, temizlenmeyi anlatmaktadır. 

Kutsi Karacanın hasta hali bir türlü ölmemesi Leylan’ı etkilemiştir. Leylan, yaşlılıktan 

tiksinmiştir. Babasının ölümünden sonra evi yenileyip porselen yemek takımı almayı arzular. 

Yaşlılıktan tiksinmiştim iyice. Dişsizlikten, hazımsızlıktan, 

buruşukluktan, eşyanın eskiliğinden, havı dökülmüş halıdan, birbirini boğan 
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renklerden yılmıştım. Yalan değil, artık ölmesini istiyordum babamın. Onu 

gömer gömmez her şeyi olduğu gibi atacak, eve yeni porselen yemek takımı 

alacaktım (Kaygusuz, 2016: 27). 

Romanda ölüm temasının vurgulandığı bir diğer kısım ise Nevin Ünsal’ın Gürcü 

atalarına dair anlattığı anlatı ve bunun iz düşümü niteliğindeki çamur adamın atalarına dair 

verilen anlatıdır. Nevin Ünsal’ın ataları ölümsüzlük korkusu ile yaşamaktadırlar. Uzun ömürlü 

olmayı Tanrıların gazabı olarak görürler. Her bahar geldiğinde insanlar ölümü aramak için dört 

bir yana ayrılır ancak birbirlerinin ölümüne tanık olamamışlar. Altın isimli bölümde bu hikâye 

çamur adamın ataları içinde geçerli hale gelir. Çamur adam, hasta yatağında atalarının tuz 

cehennemi yurtlarından kurtulup Morsis dağının eteklerine geldikten sonra ölüme hasret 

kalırlar. Ecmel, Çamur Adam öldükten sonra onu cesedini parçalara ayırarak oğlunun haberi 

olmadan babasının atalarının yurdunu aramaya koyulurlar. Uzun yolculuğun sonunda bir tören 

edasıyla çamur adamın cesedini Morsis Dağında yaşayan insanlara sunar. Ayrıca çamur adamın 

ölümü özellikle Ecmel için bir rahatlama hissi uyandırmıştır. Romanda Yaşur isimli at ve çamur 

adamın cesedinin atalarına götürülmesinden sonra Ecmel tarafından ağıt yakıldığı da 

görülmektedir. 

4.6. Hikâye Anlatma 

Hikâye, kelime anlamı olarak TDK sözlükte ‘bir olayın sözlü veya yazılı olarak 

anlatılması’ hadisesidir (TDK: 2009). Hikâye en eski edebi türler arasında sayılabilmektedir. 

Geçmiş dönemlerde batı ve doğu edebiyatlarında hikâye bağımsız bir tür olarak görülmez. 

Masal, fabl menkıbe, kıssa, fıkra ve latife gibi türlerle karıştırılmıştır. Hikâye türünün kaynağı 

halk hikâyeleridir. Doğu ve batı edebiyatlarında benzer bir gelişim sürecinden geçmiştir. Ayrıca 

dünya edebiyatlarının klasik dönem diğer türlerinden gittikçe ayrışıp bağımsız bir tür olmuştur. 

Bu atışmadan sonra hikâye, örflerin, duyguların ve karakterlerin bir macera vakasına bağlı 

olarak anlatılması şeklinde görülür. Modern anlamda hikâye türünün ilk örnekleri 18.yy da 

görülmeye başlarken 19.yy da ise roman türünden ayrılarak küçük hikâye denilen tür ortaya 

çıkar. Bugünün dünya edebiyatına hâkim olan hikâye anlayışı bu küçük hikâyeden ibarettir 

(Yazıcı, 2010:479-480) 

Sema Kaygusuz, yazın hayatına öyküyle başlamış daha sonra roman ve tiyatro gibi 

farklı edebi türlerden de eserler kaleme almıştır. Yazarın kaleme aldığı romanlarında öykücü 

kimliğinin izleri azımsanmayacak derededir. Romanlarını farklı medeniyetlerin hikâyeleriyle 

zenginleştirdiği de görülmektedir. Romanlarında hikâye anlatmanın sınırlarını, hikâyenin 

gücünü de bazen karakterler üzerinden bazen de anlatıcı aracılığıyla tartışmaktadır. Yüzünde 
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Bir Yer isimli romanının altıncı kısmında kadim hikâyelerin dinleyenler için rahatlatıcı bir etkisi 

olduğundan bahseder. Romanda ayrıca hikâye anlatmayı zamandan şekil çıkartmaya 

benzetmektedir.  

Bakıyorum da sakinleştin biraz. Yüzün gevşemeye başladı. Eliha’yı 

zihninde canlandırmaya çabaladıkça gözbebeklerin titriyor. Kadim hikâyelerin 

böyle bir etkisi vardır işte. Yaşanmış ve yaşanacak olanı köklendirirler. Geçip 

gitmekte olan şu saniye genişleyerek devasa bir küreye dönüşür. Art arda dizilen 

cümlelerle kalıba kesilen zamanın nabzı hikâyeler sayesinde duyulmaya başlar. 

Hikâye anlatmak şekil çıkarmaktır zamandan. Bir bakıma yolundan 

döndürmektir birisini, bir bakıma susturmak (Kaygusuz, 2016: 27). 

Barbarın Kahkahası’nda ise Melih’in İsmail’e anlattığı hikâyeleri görmekteyiz. Melih, 

anlatılan bu hikâyelerin zamansızlığından şikâyetçidir. Melih, hikâyenin zamanı geldiğinde 

anlatılacağını alakasız bir durumun üstüne anlatıldığında hikmetini yitireceğinden yakınır. 

Melih bıkkın bir of çekti önce. “Hikâye zamanı gelince anlatılır. Yani, 

diyorum ki hikâye anlatıldığı zamana aittir. Laf ola beri gele sırf konuşmuş olmak 

için hikâye anlatmaz insan. Anlattığın fıkra bile olsa, o sırada bir şeye cevap 

veriyorsun demektir, anladın mı? (Kaygusuz, 2016: 82). 

Yere Düşen Dualar’da da Sema Kaygusuz’un öykücülüğünün izlerini görmekteyiz. 

Özellikle çamur adamın ölmek üzereyken atalarına dair anlattığı hikâyenin içindeki gerçekliğin 

çekirdek gibi içine gömülüdür ve çarpıcı bir kurmacadan ibarettir. Geçmişte yaşananlar 

anlatılırken zihinde yer ettiği ve hatırlandığı kadarıyla değişmez olacaktır. Çadır gösterilerine 

tutkuyla bağlı olan ve yapışık ikiz kardeşleri bulmak ve onları sahnesinde sergiletmek için çaba 

sarf ettiği günleri anlatırken hikâye anlatmanın dünyanın en zevkli şey olduğundan bahseder. 

Onun hikâyesinin eksik kalan kısımlarını ise karşısına çıkan arzular tamamlamaktadır. 

Tam bu noktada ölmek üzere olan anlatıcının aktardığı hikâyenin kapkara 

vicdanlardan damıtılmış uzunca bir serüven olduğu unutulmamalı. Gerçekliği bir 

çekirdek gibi içine gömülü, çarpıcı bir kurmacadan öteye gitmeyebilir anlatılar. 

Ne de olsa geçmiş, anımsandığı kadar mutlak ve saftır (Kaygusuz, 2016: 27). 

Biliyor musunuz hikâye anlatmak dünyanın en zevkli meşgalesi! Hikâye 

anlatınca arzuyu buluyorum karşımda; onun birdenbire beliren çılgın ışığı, 

cümlelerimin arasındaki boşluğu dolduruyor (Kaygusuz, 2016: 259). 
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4.7. Çocuk İstismarı 

Çocuk istismarı, çocukluk döneminde bireyin cinsel sarsıntı deneyimi geçirmesi ve 

kurbanın duygusal dünyasını derinden sarsan, yaralayan, yaşantısında çok köklü değişikliklere 

neden olan ve bireyin tüm yaşamı boyunca etkisini gösteren acı bir durumdur. Çocuk istismar 

vakaları dünyanın her yerinde görülebilen evrensel bir sorundur (Bulut, 2007:139-140).  

Sema Kaygusuz, Barbarın Kahkahası ve Yüzünde Bir Yer isimli romanlarında 

ülkemizde de geçmiş ve günümüzde benzerlerini gördüğümüz çocuk istismarı vakasını 

işlemiştir. Barbarın Kahkahası isimli romanın sırdaş isimli bölümünde Turgay karısı Nihanın 

çocuk yaşta uğradığı dehşet uyandıran çocuk istismarını gözler önüne sermektedir. Sema 

Kaygusuz’un romanlarındaki kadın karakterlerin genel bir güçlülük durumu hâkimdir. Nihan 

yaşadığı bu duruma rağmen güçlü kalabilmeyi başarmış bir kadındır. 

şimdi bir kadın karşınıza çıksa, on üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü 

polis, ikisi belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri korucu, tiksinilecek herifler 

yerli yerinde durup dururken, zamanın bir diliminde küçük kızın memelerinde 

sigara söndürmeye devam ederlerken hala, siz azar azar büyüyen çocuğun başarı 

hikâyesini yağmalarsınız. azar azar büyümüş, hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza 

avukatı olmuş görünce onu, büyümüş kadının karşısında saygıyla eğilirsiniz 

kolayca (Kaygusuz, 2016: 133). 

Yüzünde Bir Yer romanında ise yazar Bese karakteri üzerinden katliam ve savaşlar 

esnasında ve sonrasında görülen sürgünlük dönemlerinde kadınların ve çocukların yaşadığı 

genel bir durum olan tecavüz ve istismar vakalarını hatırlatmaktadır. Bese, Dersim'den 

Samsun’a göç ettirildiği sırada bir gece vakti mola verdikleri ormanlık yerde kaybolmuş 3 gün 

sonra üstü başı dağınık halde döndüğü sırada boz atlı Hızır’ı gördüğünü söylemiştir. Günler 

sonra da ebe kadınlarca hamile kaldığı anlaşılmaktadır. Romanda zanlının Hızır’a benzetilmesi 

dikkat çekici bir durumdur.  

Üçüncü günün sabahında Bese çıkageldi. Saçları darmadağın, yarı çıplak, 

dizleri, kolları yara bere içinde. Konuşmakta güçlük çekiyordu. Konuştukça 

güçlük çekiyordu. Konuştukça kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. 

Döndüğünde sanki özü değişmişti Bese’nin. Çekingenliğini terk edip her an 

meydan okumaya hazır, direngen bir eda takınmıştı. Davranışlarında herkesi 

dışlıyor, kabilesiyle arasına aşılmaz bir uzaklık koyuyordu. Bütün varlıkların 

aynı yıldız tozuyla mayalandığı bilgisi bundan böyle hükümsüz bir teselliydi 
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onun için. Meğer sağ kalmak yeni bir tutum devşirmekti hayattan. Yeni bir gam, 

yeni bir ahlakla yeniden dirilen Bese bu kez başka bir yarayla doğuyordu. 

Ona “Neredeydin” diye sordular. 

Son derece doğal bir şeyi anlatırmışçasına hiç tekmelemeden “Hızır’ı 

gördüm” dedi, “boz atına binmiş bana bakıyordu. Eliyle gel diye işaret etti, ben 

de gittim” (Kaygusuz, 2016: 15). 

4.8. Mahremiyetin Yıkılışı 

Mahrem, TDK Türkçe sözlükte kelime anlamı ‘başkalarına söylenemeyen gizli’ 

anlamına gelmektedir (TDK: 2009). Sema Kaygusuz’un özellikle Yere Düşen Dualar isimli 

romanında anakaradan gelen bir film yapımcısının adada çektiği film sonrasında başta Latife 

Keşal olmak üzere diğer insanlar ve ada hızlı bir değişim geçirmiştir. Özellikle Latife Keşal’in 

hayat hikâyesi anakaradan gelen zengin insanlar için ilgi odağı olmuştur. Bu durumun farkına 

varan diğer ada halkı anakaradan gelen insanlara hayatlarına dair çeşitli hikâyeleri bazen içine 

ilgi uyandırsın diye yalanlarda katarak anlatırlar. Bu durum anakaralıların sıkılmasına kadar 

sürecektir.  

İnsanlar anlatmayı sever. Latife Keşal de seviyordu. Anakaradan gelen 

kentlilerin adalılara gösterdiği özel ilgi, taşranın içinde beslenen orta sınıf insan 

gerçeğine ulaşma azminden kaynaklanıyordu sanırım. Ne de olsa onların çoğu 

günümüzün önde gelen sanatçılarından, aydınlarındandı. Taşranın acımasızlığına 

hiç bulaşmadan, anlatıcılardan topladıkları melodramatik, kimi dehşetli, kimi 

hüzünlü hikâyelerle yüklenmiş, evlerine dönüyorlardı. Taşra iyimserler 

cehennemidir. Üstünkörü iyimserliğiyle sarhoş edip içten içe tüketir insanı. 

Gidecek yeri olmayanların biricik hapishanesi, taşrayı terk etmiş olanların 

kurtulamadıkları esaretidir. Hele dört bir yanı denizle çevrili bu rüzgârlı yurtta, 

birden fazla tanrının hüküm sürdüğü eski bir dünyayı hissetmek işten bile değildi. 

Bu arada, Latife Keşal acınası bir gülünçlükle eceleşiyordu. Ona imrenen diğer 

adalılar, yaşam hikâyelerini yabancılara sakınmasızca anlatmaya başladılar 

(Kaygusuz, 2016: 82). 

4.9. Yalnızlık 

Yalnızlık, bireyin kendisini yalnız hissetmesi anlamında kavramsallaşmıştır. Ayrıca iki 

tür yalnızlıktan söz edilmiştir. Birincisi bireyin insan yığınları içinde kendisini yalnız 

hissetmesidir. İkincisi ise sosyal ilişkiler bakımından yetersizlik nedeniyle duyduğu yalnızlık 
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hissidir (Bilgin, 2003:422). Türk ve dünya edebiyatında yaygın olarak kullanılan bu evrensel 

durum özellikle 20.yy ilk çeyreğinde eserlerde görülme sıklığı bir hayli artış göstermiştir. Bu 

durumun başlıca sebebi ise o yıllarda varoluşçu felsefenin yaygın olmasından 

kaynaklanmaktadır. 1940 sonrası Türk edebiyatında da bireyin psikolojisini ele alan onun 

toplum içinde yalnızlaşmasını irdeleyen edebi metinler bir hayli fazladır (Özcan, 2014: 831). 

Sema Kaygusuz, yalnızlık temasını özellikle romanların başkişileri üzerinden işlemiştir. 

Yere Düşen Dualar’da Leylan’ın ilk olarak kendisini yalnız hissettiği dönem ada halkı 

tarafından babası Kutsi Karacayı öldüreceğine yönelik çıkan söylentiler nedeniyledir. Leylan 

böyle bir söylenti çıkmasına şaşırır ve ada halkının kendisine bu durumu yakıştırmasının yegâne 

sebebinin kendisini tanımadıklarından kaynaklandığı görüşündedir. Daha sonra Leylan bu 

yalnızlığını doğadaki farklı varlıklarla avutma içerisine girecektir. Leylanın adada kendisini 

yalnız hissetmesinin diğer nedenleri ise annesinin adayı terk etmesi ve değer verdiği amcasının 

ani ölümüdür.  

Anlaşılan tam üç aylık çevrimin sonu şimdi bana rastlamıştı. Yine de 

söylenti dediğin hiç olmazsa biraz eğlenceli olmalı. Benim hikâyemse henüz 

adanın tarihinde tarihin de gerçekleşmemiş ürpertici bir trajediyi haber veriyordu. 

Herkesten çok yalnızmışım meğer. Göz göre göre yalnızlıktan kabuk tutanlardan 

da çok. Biri sizin hakkınızda bir şeyler geveliyorsa az çok kendisinden bildiği her 

neyse onu dile getiriyordur (Kaygusuz, 2016: 18). 

Bunaltıcı iç sıkıntılarımla baş edemediğimde hiçbir yere sığamaz, gider 

rüzgâra sığınırdım. Bir bakıma taşın kaderini paylaşmaktı bu. Yuvarlaklaşmanın 

bir başka yolu… Rüzgârla döllenmiş başka varlıklarla yalnızlığımı avutmaya 

çalışırdım. Ağrıyan taşıydım kumsalın. Kumlaşıncaya değin daha kaç yüzyıl 

bekleyecektim böyle? (Kaygusuz, 2016: 57). 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda ise fotoğrafçı kadının utanç duygusu ve yalnızlık 

hissettiği dönemler özellikle Bese’den kalan miras için gittiği Munzur yakınlarındaki köyde 

hissedecektir. Barbarın Kahkahası’nda ise Mavi Kumru Motelinde bireyleri siyasi, etnik ve 

kimlik nedeniyle birbirini ötekileştirdiğini ve yalnızlığa mahkûm edildiklerini görmekteyiz. 

4.10. Fotoğrafçılık 

Mary Price’e göre “yaratıcı olarak görme ve izleyici olarak görme rollerini birleştiren 

çok daha can alıcı bir şekilde gören kişi” fotoğrafçıdır (Price, 2014: 112). Fotoğraf 

makinelerindeki gelişmeler ile birlikte fotoğrafçı, davranışları açığa çıkarma, öngörme ve 
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sonrasında onlara müdahale etmede eşsiz bir konuma erişmiştir (Sontag, 2010:186). Aynı 

zamanda bu teknolojik gelişmeler ile birlikte kendi dilini öne çıkarmaktadır. Fotoğraf sanatı 

geçmişimizi ve içinde bulunduğumuz anı ve geleceğimiz hakkında insanoğlunu yönlendiren bir 

pozisyona konumlanmıştır. Çekilen fotoğraflar ise deklanşöre basan kişinin iç dünyasını, görüş 

ve yorum açısının izleyicilere yansıması durumudur (Ertan, 2012). Fotoğrafçı seçtiği konunun 

birleşimini inceleyip görüntüsünü hayalinde canlandırdığında birbirinden farklı nesneleri optik 

ve ışık gibi unsurlarla fotoğraflaştırıp bir üretim esnasında tipik bir ayrıntının sonuç olarak elde 

edilen üründe yaptığı etki düşülüyorsa aynı zamanda özgün düşünce ve tavır yapılan iş ile 

bütünleştiriliyorsa olay sanatsal bir boyut kazanır. Görüntünün nasıl olacağını önceden 

kestirmek ayrıntıları çözümleyip her şeye özen gösterme zorunluluğu bulunmakta ve sanat 

niteliğinde bir fotoğraf için fotoğrafçının konu ile iletişim kurması gerekmektedir. Fotoğraf 

sanatçısının en belirgin rolü ve değeri elindeki yapay gözün mekanik işleyişine ayak 

uydurabilmesi, onun eksiklerini ve fazlalıklarını bilip kabullenmesi ve buradan en etkili şekilde 

yararlanılması gerekmektedir. Fotoğraf makineleri her ne kadar gelişme gösterse de insan 

gözünün yetenek ve kabiliyetinin çok uzağındadır. Gözle görülen anın başkalarına 

duyumsatması da olası değildir (Ceyhan, 1993: 72-73). Mehmet Ünal, Yaşamın aynası fotoğraf 

isimli eserinde fotoğrafın bir sanat olduğunu savunanlar arasında yer almaktadır (Ünal, 1999: 

24). 

Sema Kaygusuz, ikinci romanı olan Yüzünde Bir Yer isimli romanında fotoğrafçı bir 

genç kadını başkarakter olarak seçmiştir. Sen anlatıcı üzerinden kahramanın çektiği fotoğraflar 

ve yakalamaya çalıştığı karelerin ne amaçla çekildiği romanda sorgulanan temel durumdur. 

Başkarakterin yıllar önce tatil seçenekleri sunan bir dergi için Şirince köyünde çektiği fotoğrafta 

karakterin izi görünmemektedir. Çünkü fotoğraf da yaşlı adamın duruşundan objelerinden çok 

şarap şişelerinin görünen etiketleri odak noktası konumundadır. Fotoğrafın göz çalan cismani 

bir unsur olduğuna, bazı anların ise fotoğraf makinesinin yetersizliğinden dolayı gözle 

görünenin aktarılamadığından yakınılır. Karakterin çektiği fotoğraflar alacakaranlık sanatına 

benzetilir.  

Halbuki bir alacakaranlık sanatıdır senin yaptığın. Fotoğraf zamanını 

nostaljik bir devir olarak şakkadanak ortaya koymanın çok ötesinde, çerçeveye 

sızan boşluğu sezdirerek o dokunaklı eksiği vurgulamaktadır. Hiç olmazsa 

bundan böyle boşluğu ver bana, her çerçevede kendine yer bulan o ezeli boşluğu 

ver. Varlığını varoluşa azmettirecek olan, hislerin değil boşluğundur çünkü 

(Kaygusuz, 2016: 22). 
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Romanda fotoğrafçılığın sadece haber veya reklamcılık olarak algılanması durumu 

başkarakterin Munzur yakınlarındaki köye gittiği zaman vurgulanacaktır. Köylüler onun 

gazeteci olduğundan şüphelenmiş ilk günler temkinli davranmışlardır. Daha sonra ise bu köyde 

elinden gelen tek şey köy halkını güneşe karşı oturtup fotoğraflarını çekmek olacaktır. 

‘Merceğe kilitli bakışlarında hep aynı cümleyi okuyordun. Bu yüzlerin gizil satırlarında, vecit 

halinde yaşayarak âlemi yaratmanın gizilgücü yazılıydı’ (Kaygusuz, 2016: 91). Başkarakter 

Ahırkapı şenliklerinde dans eden adamı fotoğraflamak için bir hayli uğraş verecektir. Çektiği 

fotoğraflar üzerinden fotoğraf makinesinin anlar yığını biriktirdiğinden ve sonsuzluğa o anları 

taşıdığı vurgulanır. Dans eden adamın fotoğrafını çekerken kahraman fotoğraf sanatçısına 

dönüşme uğraşı verir. Her geçen gün bu uğraş onun bu konuda iyiye gidişini müjdeler. 

Hıdırellez fotoğrafların hiç fena değil. Bakıyorum, gün geçtikçe iyiye 

gidiyorsun. En çok derinliği görmen hoşuma gidiyor. En sıkış tepiş sahnelerde 

bile dünyanın yataylığını koruyan bu doğalcı bakışın özel bir meziyet olmalı. 

İncinin istiridyedeki sıkışıklığını gözlerinle gideriyorsun. Uzağı ihmal etmeyen 

yalın bir yaklaşım. Üst köşede sallanan bir fener, ateşten dışarı sıçrayan 

kıvılcımın karanlığa çektiği kızıl çizgi, kalabalığın gerisinde yukarı kalkmış 

sahipsiz bir el, hepsi uzağı işaret ediyor. Gördüğün sahnenin gerisinde kalan 

gizemi daima kolluyorsun (Kaygusuz, 2016: 132). 

Hızır’ın ölümsüzlüğü ile çekilen fotoğrafların ölümsüzlüğü arasında bağ kurulmaktadır. 

Hızır fotoğrafı çekilen eski bir anın içinde gibidir. Başkarakterin insanın yüreğine tesir eden bir 

fotoğrafçı olamamasının sebebi ise duygulara dokunan gerçekliğin şiirli kalıbını 

çıkaramayışındandır. 

Hani İzmir’de morsalkımlı bir kahvehanede bir başına oturan genç bir 

adamın fotoğrafını çekmiştin. Gençliğine rağmen ihtiyar gözlerle bakmıştı 

objektife. Bütün varlığıyla dünyaya teslim olmuşçasına omuzları düşüktü. İşte 

aynı ona benziyordu Hızır. Çoktandır fotoğrafını çektiğin eski bir anın içindeydi 

(Kaygusuz, 2016: 145). 

4.11. Tabakalaşma ve Orta Sınıf 

Devletlerde toplumlar genellikle üst orta ve alt modeliyle açıklanmışlardır. İlerleyen 

zamanlarda ise ekonomik ve sosyal yapılardaki kırılmalar nedeniyle bu tabakalara çeşitli alt 

tabakalarda eklenmiştir. İlber Ortaylı, 2002 yılında Capital dergisinde yaptığı bir röportajda 

Türkiye de hiçbir zaman bir orta sınıfın yaratılmadığını ve bu sınıfın mevcut düzende var 



186 

 

olmaya çalıştıklarını belirtmiştir. İkinci dünya savaşından sonra bu sınıf da yer alan memur 

sınıfı özellikle fakirleşmiş ve orta sınıfı birebir karşılayamaz olmuştur. İkinci dünya savaşında 

sonra ülkemizde ticaret erbabı, serbest meslek ve memurların imtiyazlı olanları orta sınıfı 

oluştururlar (Ortaylı, 2002). 

Sema Kaygusuz, romanlarında orta sınıf Türk insanlarına yer vermiştir. Özellikle ev alıp 

gayrimenkule yatırım yapmayı, kitap ve tatil için para harcamayı seven orta sınıf ekonomik 

yapıya sahip insan profilleri romanlarında görülmektedir. Barbarın Kahkahası’nda karakterler 

her ne kadar farklı siyasi görüşten olsalar da onlar orta sınıf ve alt tabakaya mensupturlar. Kendi 

hayatında izler taşıyan Yüzünde Bir Yer isimli romanında aynı durum söz konusudur.  Yere 

Düşen Dualar isimli romanda ise tabakalaşma ve adada yaşayan orta sınıf halkın fakirleşmesi 

görülür. Bunda en büyük etken ise anakaradan gelip tatil için yerleşen daha sonra ise şarap 

ticareti için aldıkları bağlarda ada halkını veya dışardan getirip çalıştırdıkları fakir insanlar ile 

görülür.  

Üstelik kentlilere satacak bir şeyleri kalmamıştı. Pansiyonculuk, 

lokantacılık gibi turistik işlerle uğraşmayanlar, onlar için badanacılık, 

muslukçuluk, hizmetçilik, bakıcılık, bahçıvanlık gibi işler yaparak, beklenmedik 

bir biçimde kendilerini aşağı tabakada buldular. Dahası kentlilere karşı içten içe 

büyüttükleri öfkeyi dillendirecek söz dağarcıkları bir hayli dardı. Hele şarap işine 

girmeye kalkışan büyük sermayedarların, adalıların kaç bin yıllık şarap belleğini 

küstahça küçümseyişleri çekilir gibi değildi.  Yeni girişimciler, pek sıradan 

buldukları çavuş, karalahna, vasilaki, karasakız kütüklerini söktürüp yerine 

kaberne savinyon, kardinal, merlo, alfanso gibi yabancı kütükler ekliyorlardı. Bu 

cins para eden üzümlerin ederini iyice aşağı çekiyordu (Kaygusuz, 2016: 85). 

Bu renkli akışın dışında, mahallelerin arka sokaklarında kümelenmiş 

başka insanlar da vardı. Bağbozumunu tam anlamıyla bağbozumu olarak 

yaşayan, bağı da bozumu da bilen üzüm bıkkını yoksul insanlar… Birbirine 

yapışık yaşayan, bakır tenli, kalabalık aileler. Damı çökmek üzere olan metruk 

evlerin önünde kaldırımlara çökmüş hep birlikte karpuz yiyorlardı (Kaygusuz, 

2016: 115). 

4.12. Kusursuzluk ve Kusursuz Adalet 

Kusursuzluk, kusuru olmayan, mükemmel anlamına gelir. Sema Kaygusuz, Yere Düşen 

Dualar ve Yüzünde Bir Yer isimli romanlarında kusursuz bir güzellik ve kusursuz bir adaletin 
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olamayacağını romanına yerleştirdiği hikâyeler ile anlatmaktadır. Yüzünde Bir Yerde ismini 

bilmediğimiz bir adamın karısını her şeyden muhteşem ve üstün görüp övgüler dizdirmesini 

görürüz. Ancak kadın ise tüm bu muhteşemlik benzetmeleri karşısında her geçen gün 

tükenmektedir.  

 Ölmeden önce “Be adam!” demiş, “Simurg bile otuz kuş, otuz kuş 

kadarcık bir Simurg. Güvercinden daha güzeli yalnızca hiçlik. Kara güllerden 

ötesi yokluk. Tavus kuşu bile ayak uydurmak için dünyaya, çirkin bir sesle ötüyor 

da sen beni niçin böyle yakıp kavuruyorsun? Bütün bir evren içimde 

dürülmüşken, erişemeyeceğim muhteşemliğin cehenneminde beni bir başıma 

yapayalnız bırakıyorsun (Kaygusuz, 2016: 125). 

Yere Düşen Dualar’da altın isimli bölümün on sekizinci kısmında kral, atmaca ve tavşan 

arasında geçen hikâyede kusursuz adaletin sağlanamayacağı anlatılmaktadır.  

Kral çaresizidir, kusursuz adalete ulaşmak uğruna kalçasından tavşan 

büyüklüğünde bir parça kesip atmacaya verir. Payını alan atmaca hızla yuvasına 

uçar. Ancak ertesi gün yine gelir. Bu kez kral öbür kalçasından et verir. Sonraki 

gün baldırından, bir sonraki gün öteki baldırından ve kollarından, sırtından… 

Ölmeden önce tavşanı teslim etmekten başka çaresi kalmamıştı (Kaygusuz, 2016: 

288). 

4.13. Görme ve Görünme 

Modern romanın imkânlarından olan görme ve görülme sorunsalı Elif Şafak’ın Mahrem 

romanından tanıdık olduğumuz bir durumdur. Sema Kaygusuz romanlarında teknik olarak da 

okurunu kullandığı farklı bakış açılarıyla düşündüren bir sanata sahiptir. Özellikle Yere Düşen 

Dualar isimli romanında başkahraman olan Leylan’ın görünme ya da görünmemenin verdiği 

ıstırapla karşımıza çıkmaktadır. Leylan, adada yaşayan insanlar tarafından babasını 

öldüreceğine dair çıkan söylentiler nedeniyle görünür olduğunu belirtir. Kulağına söylentiler 

çalındığında Latife Keşal’in yanına gider ve falına baktırır. Aslında bu fal bakma eylemi 

Leylan’ın içine bakan bir göz gibidir. Leylan’ın adada kazandığı bu görünürlük bir vakit sonra 

onu rahatsız edecektir. Nazar etmenin gücü hemen hemen tüm medeniyetlerde ve dinlerde 

bilinen bir durumdur. Leylan’ın annesi evi terk ettiği gün Kutsi Karaca’nın bakışlarıyla 

Leyla’nın yüzüne boşluk açması ve daha sonraki günler babasının bakışını gözüne dikip onu 

yorması ve boynunu sağa bükmesi bakışın gücünü hissettirmektedir. Kutsi Karaca’nın 
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hastalığına teşhis koyan doktorun ise yüzeysel baktığından sadece hastalığı görüp kişiyi 

görmediğinden yakınılır. 

Ama geceleyin, her zamanki bükük yürüyüşle eve gelip annemin gittiğini, 

öğrenince, hiç bilmediğim bir ifadeyle bakışlarını üstüme dikip, yüzümün 

ortasında bir büyük boşluk açtı. O boşluk bendim. Babamla aramızdaki yok 

denecekdenli az şeyin, tümüyle anneme rabıtalanan bir duygu akımı olduğunu o 

günkü aklımla az çok sezinlemiştim. Adadan dışlanışım o zaman başladı. Annem 

gider gitmez (Kaygusuz, 2016: 34-35). 

Hamlığımı azarlarcasına gözünü dikerdi gözüme. İster İstemez, 

somurtkan bir ihtiyarın sansar gözünü taşımaktan yorgun, sağa bükülüyordu 

boynum. Babama bakmaktan çok yorulmuştum (Kaygusuz, 2016: 35). 

Ancak hayatında bir kez bile biraya el sürmemiş, votkanın ne mene bir 

şey olduğundan habersiz, rakının korkusuna bile katlanamayan şarap tutkunu 

Kutsi Karaca’yı kısa yoldan alkolik diye “teşhis etmesi” insansız bir bilginin 

ötesine geçemiyordu. Dâhiliyeci hastayı değil yalnızca hastalığı görebiliyordu 

(Kaygusuz, 2016: 42). 

Göründüğünün farkında olan kişi bir yandan bu durumun hazzıyla varoluşsal sürecini 

anlamlandırırken diğer yandan üzerinde taciz etkisi yaratan gözün mahremiyet sınırlarını 

zorladığı düşüncesi ile rahatsızlık hisseder. Leylan hem haz hem de rahatsızlık hissederken 

Kutsi Karaca’yı devamlı bakışlardan duyduğu rahatsızlıklarla görmekteyiz. Kutsi Karaca, 

adada çıkan söylentilerinde etkisiyle Leylan’a baktığı zaman ürperti duyar ve kızının kendisine 

bakmasını istemez. Bakmanın gücü Leylan üzerinden de okura verilir. Leylan babasına baktığı 

zaman alnından delinen bir Kutsi Karaca görülmektedir.  

Bir an göz göze geldik. Birdenbire öfkeyle payladı beni. Öyle gözlerini 

dikip bakma yüzüme! Bakışımı sevmezdi, biliyorum. Haklıydı da. Bakışımda 

nasıl bir delicilik varsa; babamın delindiğini görürdüm alnından, ürkerdim. Göz 

göze gelince perdelenmiş gözbebeği dehşetle büyürdü. Ölümünü görürmüş gibi 

gözümde (Kaygusuz, 2016: 71). 

Leylan’ın kütüphanede çalıştığı dönemlerde İhsan Sonay gelmiş ve emanet için 

kütüphaneye birkaç kitap getirmiştir. Bu kitapların içerisinde Sema Kaygusuz’un öykü kitabı 

olan Sandık Lekesi de bulunmaktadır. 2004 yılında Doğan Kitap tarafından basılan kitabın 

kapağında Sema Kaygusuz’un gözünün ön planda olduğu bir fotoğraf bulunmaktadır. Sema 
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Kaygusuz, öykü kitabının üzerindeki fotoğraftaki dokunaklı bakışına romanında Leylan 

üzerinden bir eleştiri getirmiştir.  

Diyelim ki ister istemez hep böyle bakıyor bu göz, o halde bir göz hep 

böyle kırık gülümsüyorsa ona bakan birkaç bin insana, gülümseyişinin yanı sıra 

hüznünü de sunuyordu. Mahrem ile kamusal arasında bir bakış. Ne var ne de yok. 

Ne gerçek ne de yeterince yapmacık. Poza batan zorlama bir gizemle, yazarın 

görünme şehvetini oyalayan bir fotoğraf karesiydi. Harflerden ve harfleri 

somurtuk bir yüzle taşıyanlardan oldum olası hoşlanmayan biri olarak, zaman 

kaybetmeden öykülerle birlikte kitapların tümünü kütüphanenin tam ortasına 

kurulu demir dökme sobada çatır çatır yaktım (Kaygusuz, 2016: 45). 

Altın ve üzüm bölümleri romanda birbirinin izdüşümü niteliğindedir. Leylan altın 

bölümünde varoluşsal sürecini tamamlayıp rüyasında bade içme geleneğinden vakıf olduğumuz 

gibi mesel macunu yiyip kendine dair hikâyeler anlatabilecek konuma erişir. Leylanın kendi 

hikâyesi olarak gördüğümüz Üzüm bölümünde tek gözle doğmuş bir çocuk olan Yaşur 

karşımıza çıkmaktadır. O, umutsuz bakışla doğar ve kusurunu annesinin sorgulayıcı bakışından 

kavrar. İlk bölümlerde Yaşur’un sadece sağ gözü görmektedir. Babasının ölümünden sonra 

çıktığı yolda geçmişine dair fazla bir şey hatırlayamama durumu bu tek gözlülüğe bağlanır. 

Yaşur ve annesi kış dönemin atlarının ölümünde sonra ayıların saldırısına uğrar ve avcının 

sayesinde yaralı bir şekilde kurtulurlar. Bu günlerde Yaşur’un sol gözü açılır. Ancak bu açılış 

daha önce sahip olduğu görme yetisinden pay alacaktır.  

YAŞUR, SOL GÖZÜNÜN ne zaman açıldığını hiçbir zaman 

anımsayamadı. Kendini bilmediği binlerce dalgınlık anının herhangi birinde –

belki uyurken, belki kafesleri sayarken, belki annesini koynunda ısıtırken, belki 

de çok daha önceden- yüzünün sol yanında bir genişleme olmuş, sol gözü, ne 

zarını yırtan pıtrağın telaşıyla, ne de acı dolu bir yarılmayla belirmiş, sessizce 

doğuvermişti. Sağ gözün cahilliğine göre oldukça bakışımsız, apaydınlıktı. Buna 

karşın, Yaşur’un görüş alanı derinleşeceği yerde tam tersine yüzeyselleşmişti. 

Öyle ki sol yanındaki değişimi fark edemeyecek denli kötürümleşmişti Yaşur. 

Gözün açıldığı zamanı tam olarak kestiremediğinden, onu kendi özüne 

eriştirecek karanlık geçitten tümüyle yoksundu artık. Sol gözünü fark ettikten 

sonra uzunca bir süre, dünyayı tek gözle görmenin başka bir evreni görmeye 

eşdeğer gücünü yitirmiş olmanın yasını tuttu. Bu bir bakıma büyümenin yasıydı, 

bir bakıma ölüp tekrar dirilmenin (Kaygusuz, 2016: 45). 
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Romanda Phuvus isimli gösteri işleriyle uğraşan kişinin göz önünde bulunmak için 

farklı diyarlardan dikkat çekici yaratıkları getirttiğini ve yapışık ikizlerin bir bakış sonrasında 

öldüklerini romanda görmekteyiz. 

Yüzünde Bir Yer isimli romanda başkarakterin dış dünyaya fotoğraf makinesinin 

kadranından bakarken bir taraftan da iç dünyasına bakışını yönelttiğini görmekteyiz. Fotoğraf 

makinesinin eksik yönlerinden biri olan gözle görüneni aktaramama durumu da romanda 

irdelenen bir diğer durumdur.  

Barbarın Kahkahası isimli romanda ise bireyin ötekine bakışı ön plana çıkmaktadır. 

Türkiye’nin siyasi ve toplumsal yapısına ağır göndermelerde bulunan romanda bir motelde 

bireylerin diğerine bakışıyla nasıl öteki olduğu gözler önüne serilmektedir. Romanda tanrısal 

bir gözün yanında motelde kahraman bakış açısını okura sunan Simin isimli karakterin 

bakmanın ağır bir yük olduğundan yakındığını görmekteyiz.   

4.14. Adada Yaşam 

Ada, dört tarafı denizlerle çevrili kara parçasıdır. Yaşamsal olarak avantajları ve 

dezavantajları barındıran bölgedir. Yere Düşen Dualar isimli romanda olayların geçtiği adanın 

ismi her ne kadar geçmese de mekân başlığında ela aldığımız üzere Bozcaada da geçtiği 

düşünülmektedir. Bunun yanında bir de ikinci bölümde çamur adamın atalarının yaşadığı Tuz 

Cehennemine benzer bir ada bulunmaktadır. İlk bölümde olayların cereyan ettiği ada güvenli 

bir yer olarak verilmektedir. Özellikle Leylan, Süha Melek’in çocukluk dönemlerinde oynarken 

yakalayıp ve farkına vardığı çekek yerindeki çöplük dışında insanları tehdit edici bir durum 

bulunmamaktadır. Ancak anakaradan gelen insanların doğal dengeyi bozması ile birlikte bazı 

hayvanlardaki artış insanları tehdit edici seviyeye gelecektir.  

Küçük mahallelerde ya da köylerde fazlaca tanıklık ettiğimiz kişiler üzerinde çıkan 

haberlerin çabucak yayılması ve o kişilerin devamlı bir baskı hissetmesi ada yaşamında da 

görülmektedir. Özellikle bu durum Latife Keşal ve Leylan hakkında çıkan söylentilerde Süha 

Meleğin ölümü sonrasında çıkan efsanevi ve masalsı anlatılarda görülmektedir. Ada, özellikle 

anakaralılardan önce ekonomik olarak insanlara fazla bir alternatif sunmayacaktır. Üzüm 

bağları ile uğraşmak, balıkçılık yamak ve birkaç meslek dışında alternatifsizdir. Mercan 

Karaca’nın balık tutmak için çıktığı tekne ile birlikte kaybolması yitiklik ve ölümü getirmiştir. 

Adayı çekilmez kılan bir diğer unsur ise iklim şartlarıdır. Anakaradan yaz aylarında gelip türlü 

aktiviteler gerçekleştiren insanlar sonbahar ve kış aylarının gelmesi ile birlikte özelliklede 

hayatı çekilmez hale getiren rüzgârlar nedeni ile adayı terk ettikleri görülür.    
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Romanın altın isimli bölümünde Çamur Adam’ın atalarının yaşadığı Tuz Cehennemi 

isimli ada ise yokluk ve sefaletin hüküm sürdüğü insanların birbirini yeme derecesine geldiği 

bir yerdir. 

kunt mermerden, küçük bir adaymış. İnsanlar, kireçli, ekinsiz bir arazinin 

üstünde, denizin kükreyişi ile sersemletici rüzgârlar arasında kısılıp kalmışlar. 

Akşamları kayalara tırmanan kol boyu yengeçlerle aynı dilde, sızlanan sözcükler 

ve kısa adlar eşliğinde yaşayarak, mevsimleri yalnızca kavurucu sıcak, 

dondurucu ayaz diye ikiye ayırmakla yetinir, ada ile denizi, gök ile uzayı iç içe, 

açlığın anavatanı küçük bir küre sayarlarmış. Ada halkı doğuştan tuza tutsak, 

balık yemek dışında tümüyle aç; kumsalda yetişen birkaç tür dikenli bitkiyi 

kaynatıp içmekten, yılda yalnızca üç gün konaklayan göçmen kuşları avlayıp 

kızartmaktan başka tuzdan öte tat bilmeyen, güçsüz bir halkmış (Kaygusuz, 

2016: 145-146). 

Hepsi kudurmuşlar. Çoktandır içlerinden geçen kanlı bir ayinin kızıl ışığı 

çakmış gözlerinde. Hem kösnül hem aç hem de vahşi, dişlerini kenetleyip 

yumruklarını sıkarak bir süre sessiz beklemişler. Sonrası yalnızca kan 

(Kaygusuz, 2016: 148). 

4.15. Arayış 

Yere Düşen Dualar, Orhan Pamuk’un Beyaz Kale ve Kara Kitap isimli romanlarına 

arayış ve kimlik geçirgenliği noktasında bir hayli benzerlik göstermektedir (Akçay, 2006: 65). 

Yere Düşen Dualar isimli romanın üzüm bölümünde Mercan Karaca’nın balık avı için gidip 

dönmemesinden sonra Ecmel Karaca evini, Leylan’ı ve Kutsi Karaca’yı terk eder. Romanın 

üzüm isimli bölümünde Leylan’ın annesini araması görülür. Leylan, annesinin öldüğünü adada 

falcılık gibi işlerle uğraşan Latife Keşal’den öğrenecektir. 

Latife buyurgan bir tavırla “Annen öldü senin” dedi.  

Kalbimin yerinden oynadığını sandım. Acıyla titrememe aldırmadan 

devam etti. “Annen öleli yıllar oldu. Ne zaman senin falına baksam, otlar 

bürümüş mezarını görüyorum onun. Üzülme diye söylememiştim.”  

Latife Keşal’e soyadını bağışlayan Çingene perisinin intikamı buydu işte. 

Ona acıdığımı saklayamadığım için kırıvermişti boynumu! Tek hamlede 

(Kaygusuz, 2016: 89). 
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Yere Düşen Dualar isimli romanın altın isimli bölümünde ise Çamur Adam’ın 

ölümünden sonra Ecmel cesedini parçalara ayırıp ilaçladıktan sonra Yaşur ile evlerini terk edip 

arayış içerisine girerler. Bu arayışın hedefinde çamur adamın atalarının yaşadığı yurt vardır. 

Ecmel, bu yurda varıp kocasının cesedini ölümsüzlükle lanetlenmiş insanlara gösterme arzusu 

içerisindedir. Altın isimli bölümünde bir diğer arayış ise Manuş’un evinde Yaşur’un annesi 

tarafından terk emesi üzerine başlayacaktır. Bundan sonra Yaşur, Ecmel’i ararken Kessali’nin 

konağında dinlediği şarkı sonrası Hünsa ve Ecmel’i arama noktasında da zihin karışıklığı 

yaşayacaktır. İkinci bölümdeki bu arayışlar olumlu sonuçlanır. Yaşur, annesine kavuşurken 

Çamur Adamın cesedi de ölümsüzlükle lanetlenmiş insanların yurduna Ecmel tarafından 

götürülür.  

Sema Kaygusuz’un Yüzünde Bir Yer isimli romanında ana olay örgüsünde ve anlatılan 

hikâyelerde arayış teması bir hayli fazlaca görülmektedir. Romanın başında fotoğrafçı genç 

kadının incir ağaçlı ev arayışı zihinlere kazınacak şekilde anlatılmıştır. Daha sonra ise 

Zülkarneyn ve Hızır’ın ölümsüzlük suyunu aradığı o uzun yolculuk sadece Sema Kaygusuz’un 

romanında değil çeşitli edebiyatlarda fazlaca işlenen bir arayıştır. Bese’nin kayıp oğlu İlyas’ı 

ve tüm yaşamı boyunca Hızır’ı arayışları görülmektedir. Ahırkapı şenliklerinde ise fotoğrafçı 

genç kadının dans eden genç adamın eşsiz fotoğraf karesini yakalama arayışı ile bu durumun 

alt yapısını oluşturan Hızır arama durumu damga vuracaktır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



193 

 

SONUÇ 

1972 yılında Samsun’da doğan Sema Kaygusuz, babasının mesleği ve diğer ailevi 

durumlar sebebiyle Türkiye’nin birçok ilinde yaşama fırsatı bulmuştur. İlk öykü denemelerini 

lise yıllarında kaleme alan yazar daha sonra çıkaracağı öykü ve roman türündeki eserleriyle 

birçok ödüle layık görülmüştür.1997’de Ortadan Yarısından isimli ilk öykü kitabını 2000’de 

Sandık Lekesi, 2002’de Doyma Noktası, 2004’de Esir Sözler Kuyusu, 2008’de Üşüyen/Efsiri, 

2012’de Karaduygun isimli öykü kitapları takip eder. Bakış açısında yaşadığı değişimin 

etkisiyle birlikte geçiş yaptığı roman türündeki ilk eseri olan Yere Düşen Dualar’ı 2006’da 

yayımlamıştır. Bu eserini 2009’da Yüzünde Bir Yer ve 2015’de Barbarın Kahkahası isimli 

romanları takip etmiştir. Tiyatro türünde yazmış olduğu Sultan ve Şair isimli başarılı tiyatro 

metni okurla 2013 yılında buluşmuştur. 2019 yılında ise yazılarını bir araya topladığı eseri 

Aramızdaki Ağaç ve uzun zamandır hayalini kurmuş olduğu Gaflet isimli eserini Deniz 

Gündoğan İbrişim ile birlikte çıkarmıştır. 

Aile yapısı ve özellikle babaannesi onun sanat anlayışının şekillenmesinde büyük rol 

üstlenmiştir. Lise yıllarında başladığı öykü denemelerinden başarılı bir yazar olma sürecine 

giden serüvende okuduğu kitaplar, dinlediği masallar, efsaneler ve halk hikâyeleri bir hayli 

etkili olmuştur. Üniversite yıllarında merak saldığı tiyatro türü ise daha sonra kaleme aldığı 

öykü ve romanlarının yapısal formunu etkileyen bir noktadır. Tiyatro türünün özellikle 

gösterme edimini romanlarında ve öykülerinde başarılı bir şeklide kullanmıştır. Onun sanat 

anlayışının şekillenmesinde ve gelişmesinde içinde bulunduğu ve yetiştiği dergi ortamının da 

etkisi büyüktür. 

Sema Kaygusuz, eserlerinde siyasi üstünlük kurma ve bütün kesimlere yaranma gibi bir 

amaç gütmeden bazı kesimleri iğneleme amacı gütmüştür. Her yazar gibi kalıcı olmayı 

amaçlayan Sema Kaygusuz, hikâyenin ön plana çıktığı metinler yazmaktan uzak durmuştur. 

Eserlerinde hayatını sergilemekten kaçınan yazar, Yüzünde Bir Yer isimli romanın bu tavrının 

aksine özellikle babaannesinden ve kendisinden izler taşımaktadır. Eserlerinde devamlı değişen 

bir dil tutumu sergilerken dilin uçsuz bucaksız imkânlarını sihirli bir nesne gibi kullanmaktadır. 

Öykü kitaplarında tematik bütünlüğü sağlamayı başarırken Doyma Noktası isimli öykü 

kitabını diğer öykü kitaplarından ayıran hususun zaman unsurunun kullanılmasındaki 

farklılıktan kaynaklandığı söylenebilir. Öykü türünden roman türüne doğru gösterdiği eğilimin 

altında ise zamana olan bakış açısının etkisi büyüktür. Öykü türünün gerekliliği olan dar zamana 

odaklanma ediminde kopukluk yaşayan yazar, roman türüne yönelim göstermiştir. 

Sema Kaygusuz, Yere Düşen Dualar, Yüzünde Bir Yer ve Barbarın Kahkahası isimli 

romanlarında farklı kültür ve medeniyetlerden aldığı sembol ve imgeleri yoğun bir şeklide 
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kullanmıştır. Halk kültürü unsurlarına sıklıkla yer veren yazar kuşağının başat özelliklerinden 

olan romanda ekolojik bir duyarlılık oluşturma hassasiyetini gösterme gayreti içerisindedir. 

Postmodern romanın öne çıkan özelliklerinden olan çok katmanlılık ve çeşitlilik kavramları 

onun romanlarında yapısal ve tematik olarak kendini göstermektedir. 

Yere Düşen Dualar isimli romanında sıradanlıktan uzak yapısal bir form seçilmiştir. 

Yazar, anlatıcı ve bakış açısı konumunda çoğulluğu yakalamayı başarır. Olay örgüsü 

noktasında da iki ana bölümde iki farklı olayı anlatsa da bu iki ana bölüm arasında bağıntılar 

kurmayı başarabilmiştir. Üzüm ve altın isimli iki ana bölümün tam ortasında ise Uğur Aktaş’ın 

şiirine yer verilmiştir. Üzüm isimli birinci ana bölüm, Leylan isimli başkişi çevresinde 

gelişmektedir. Leylan olayları anlattığı vakit 33 yaşındadır. İlk bölümün aktüel zamanını 

oluşturan 2 yıllık süreç Leylan’ın anımsamaları ile genişlemektedir. Mekân olarak romanda 

seçilen ada coğrafyasının ismi geçmese de yazar bize buranın Bozcada olduğunu 

hissettirmektedir. Ada ve içinde barındırdığı kütüphane, evler ve iş yerleri ile birlikte çevresel 

ve algısal olarak başarılı bir şekilde işlenmiştir. Romanda mekânın ve insanın değişimi ve buna 

etki eden dış etmenler ekolojik bir duyarlılıkla ele alınırken mekân ve insan etkileşimi başarılı 

bir şekilde ele alınmıştır. Altın isimli ikinci kısımda ise Yaşur isimli oğlanın annesi Ecmel ile 

birlikte babasının cesedini ait olduğu atalarına götürmek için çıktıkları yolculuk 

anlatılmaktadır. Bu süreç oğlanın 7 ile 21 yaşları arasında geçmektedir. Bu zaman dilimi 

çağrışımlarla birlikte yaşanan geriye dönüşler neticesinde genişlemektedir. İkinci bölümde 

mekân olarak belirli bir yer ismi kullanılmazken birinci bölümde olduğu gibi algısal ve çevresel 

mekânlar karşımıza çıkmaktadır. Yazar, Yere Düşen Dualar isimli romanında akıcı, sade ve 

folklorik bir dil kullanmıştır. Diğer romanlarında gördüğümüz öfkeli ve savaşçı dil kimliğinden 

uzak bir tutum sergilemiştir. Romanın özellikle altın isimli kısmında şiirsel bir dil oluşturma 

izlenimi Uğur Aktaş’tan yapılan alıntı ile daha da desteklenmiştir. Romanın altın isimli ikinci 

kısmında mirigyelce adında bir de kurgusal bir dil oluşturulmuştur. Sema Kaygusuz’un diğer 

eserlerinde de karşımıza çıkan daha önce görülmemiş benzetmeler, kelime gruplarının yanında 

atasözleri ve deyimler yer edinmiştir. 

Yere Düşen Dualar isimli romanda anlatma tekniği ağırlıklı olmakla birlikte yer yer 

gösterme tekniği de kullanılmıştır. Romanda tasvir tekniğini daha çok mekân anlatımlarında 

kullanan yazar yer yer özetleme tekniğinin imkânlarından da faydalanmıştır. Uğur Aktaş ve 

Albert Camus gibi isimlerin eserlerinden parçaları romanına montaj tekniği ile yerleştirmiştir. 

Eserinde diyalog, bilinç akışı ve iç monolog tekniklerine de yer veren yazar altın ve üzüm 

kelimelerini leitmotiv tekniğine uygun kullanmıştır. 
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Yüzünde Bir Yer isimli romanında yazar ağırlıklı olarak kullandığı sen anlatıcı tipinin 

imkânlarından yararlanarak başkişinin kendi iç benliğine seslendiği bir form oluşturmuştur. Bu 

anlatıcı tipi yerini kadim hikâyeler anlatılırken tanrısal anlatıcı konumuna bırakmıştır. 

Romanda kullanılan iç monolog tekniği seçilen bakış açısı ile başarılı bir şekilde kullanılmıştır. 

Romandaki bu tek sesle kaleydeskop misali çok sesli bir illüzyon oluşturulmuştur.  Bakış açısı 

da anlatıcı gibi çeşitlilik göstermektedir. Roman tüh ve ah isimli iki ana bölümden 

oluşmaktadır. Tüh isimli birinci kısımda trajedik birtakım olaylar anlatılmaktadır. Çeşitli 

dönemlerde geçen bu olaylar tüh tepkisini haykırtacak türdendir. İkinci bölümde ise geçmişte 

yaşanan olayların bugüne bıraktığı iz ile ilgilidir. Sema Kaygusuz’un yaşamından özellikle 

babaannesinden izler taşıyan roman Bese, Hızır ve incir anlatılarıyla çok katmanlı bir yapıya 

bürünmüştür. 

Yüzünde Bir Yer isimli romanın başkarakteri konumunda fotoğrafçı genç kadın 

bulunmaktadır. Fotoğrafçı genç kadın çeşitli yönleriyle Sema Kaygusuz’un biyografik 

özellikleriyle benzerlik göstermektedir. Romanda başkişi tarihi bir sırrın taşıyıcısı 

konumundadır. Bu sır birinci kuşağın mensubu olan Bese isimli karakterden üçüncü kuşak 

fotoğrafçı genç kadına kalmıştır ve üçüncü kuşak tarafından yazıya geçirilmek zorunluluğu 

vardır. Başkişi tıpkı Sema Kaygusuz gibi babaannesinden dinlediği kadim anlatıları dinleyerek 

büyümüştür. İstanbul’da aradığı evde de incir ağacının olmasına özen göstermiş ve bu ağaca da 

halk ozanlarımızdan Zevraki’nin ismini vermiştir. Başkişiden sonra en çok boyutlu işlenen ve 

norm karakter konumunda olan kişiler Bese, Hızır ve İncir’dir. Bese, 1938 olaylarından sağ 

çıkmış ve kardeşinin cesedinin Munzur Nehrinde sürüklenişine tanık olmuştur. Samsun’a 

sürgün yolunda ise tecavüze uğramıştır. Bese’nin özünde ormanda yaşadığı bu hadise 

sonrasında değişim yaşanır. Çekingenliği terk edip meydan okuyan bir kadın olur. Köylüleri ile 

arasına set örer ve dışlayıcı tavır takınır. Hamile kaldığı anlaşılınca ilk önce incir ağacıyla 

hamileliği sonlandırılmak istenir. Bu duruma karşı direnince ise saf bir delikanlı ile evlendirilir. 

Tüm bunların üzerine bir de İlyas isimli oğlunun yitikliğinin acısını yaşamıştır.Hızır ve incir 

ağacı ise farklı medeniyetler ve coğrafyalardaki anlatılar verilerek fotoğrafçı genç kadının 

yaşadığı döneme eriştirilmiştir. Hızır’ın farklı zamanlarda görünme özelliği ile incir ağacının 

coğrafyalara kök salarak dünyaya yayılması romanın olay örgüsüne başarılı bir şekilde 

işlenmiştir. Yazarın Hızır’ı romanında işlemesinde babaannesinin etkisi büyüktür. Romanda 

Hızır’a bir de sitem dili oluşturulmuştur. 

Yüzünde Bir Yer isimli romanında geçen olayların mekânları Sema Kaygusuz’un 

yaşadığı illerle paralellik göstermektedir. Romanda algısal mekân türünde karşımıza çıkan 

Yıldız Parkı, Dersimdeki ev ve İstanbul’da fotoğrafçı genç kadının oturduğu incir ağaçlı ev 
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önemli işlevlere sahiptirler. Özellikle incir ağaçlı ev hem aktüel zamanın içinde geçmesi hem 

de içinde barındırdığı eşyalar ile zamansal sıçramaların yaşanmasına sebep olmaktadır. Ev ile 

şehir arasında set işlevi gören incir ağacının olduğu bahçe üzerinden modern şehirlere tepki 

gösterilmektedir. Roman, zaman noktasında da başarılı bir konuma sahiptir. Romanda aktüel 

zaman olarak 6 Mayıs tarihi seçilirken anlatma zamanı ise 2000 ile 2009 yılları arasında bir 

dönemde olduğu düşünülmektedir. Vak’a zamanı ise geriye dönüşlerle genişleme 

göstermektedir. Yüzünde Bir Yer isimli romanda yazar, tanrı dili oluşturmayı başarmıştır. 

Seçtiği bakış açısı dil konusundaki hâkimiyetini kanıtlar niteliktedir. Romanda kullanılan ayet, 

masal, efsane ve mitlerle birlikte anaç bir dili yakalamıştır. Romanda kullanılan dil ile birlikte 

politik olmaktan uzaklaşılıp acının insaniliğini vurgulayan, birleştirici ve sorgulayıcı bir dil 

oluşturmayı başarmıştır.  

Barbarın Kahkahası isimli romanda diğer eserlerinde olduğu gibi çoğul anlatıcı ve 

çoğul bakış açısı kullanılmıştır. Tanrısal anlatıcı konumunun hâkim olduğu romanda Simin’in 

reçetelerinin bulunduğu kısımlarda kahraman anlatıcı konumu görülmektedir. Bakış açısı ise 

ötekine bakış mevzusunun irdelenmesinden ötürü romanda karakterlerin bakış açılarından 

olaylar gözlemlenmektedir. Roman Türk toplum yapısını yansıtmak üzerine kurulu olduğu için 

fon karakterler üzerine kuruludur. Mavi Kumru Motel’inde olaylar Turgay isimli tatilcinin ulu 

orta işemesi sonrasında başlayacaktır. Turgay, Ozan ve Simin yazarın roman boyunca 

oluşturduğu güçlü barbar özellikli karakterlerdir. Simin yazdığı reçeteler ile şaman 

geleneğinden izler taşırken yaşamış olduğu siyasi olaylar ile de Sema Kaygusuz’un 

babaannesine ve Yüzünde Bir Yer isimli romandaki Bese ile benzerlik göstermektedir. Ozan 

isimli karakter ise destan anlatılarındaki karakterleri andıran tavırlarıyla karşımıza çıkmaktadır. 

Romanda Alikâr inançsal birtakım sorgulamalarla, Melih ve İsmail eşcinsel kimlikleriyle, 

Serpil fesatlığıyla, Eda feminist tavırlarıyla, Okan milliyetçi ve militarist söylemeleriyle 

karşımıza çıkarken Nihan ise çocukluğunda cinsel istismara uğramış içine kapanık biri olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Barbarın Kahkahası, yazarın diğer iki romanına nazaran zaman kurgusu 

noktasında daha yalın bir özelliğe sahiptir. 5 günlük kronolojik bir yapıdadır. Mekân noktasında 

ise Mavi Kumru Moteli’nin çevresinde cereyan etmektedir. Algısal ve çevresel olarak işlenen 

mekânın çeşitli yerlerine ek Melih ve İsmail çiftinin iskeleyi özerk bir mekân olarak 

kullanmaları dikkat çekicidir. Romanda savaşçı bir kimlik dili bulunmaktadır. Diğer 

romanlarda olduğu gibi şiirsel zenginliğin yanında kadim bir zenginlikte bulunmaktadır. Yeni 

benzetmeler, argo kelimeler, deyim ve ikileme gruplarına ek Eda’nın çocuksu bir dil oluşturma 

çabası da dil noktasındaki diğer dikkat çekici noktalardır.  
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Sema Kaygusuz romanlarında cinsellik, Dersim olayları ve yakın tarihimizde meydana 

gelen hadiseler, ekoloji, şair ve şiir, ölüm, hikâye anlatma, çocuk istismarı, mahremiyetin 

yıkılışı, yalnızlık, fotoğrafçılık, tabakalaşma ve orta sınıf, kusursuzluk ve kusursuz adalet, 

görme ve görünme, adada yaşam, arayış gibi özellikle 1980 sonrası romanımızda da sıklıkla 

karşılaşılan mevzuları romanlarında konu edinmiştir. 
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