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ÖZET 

 

Çağdaş edebiyatın adından söz ettiren yazarlarından biri olan Tarık Tufan’ın 

yazın hayatında aktif olarak yer alması 2000’li yıllara dayanır. Radyocu, senarist ve 

yazar olan Tufan’ın; deneme, hikâye, roman ve senaryo türünde eserleri bulunur. “Tarık 

Tufan Romanlarında Yapı ve İzlek” isimli çalışmamızda, yapısalcı incelemeyle yazarın 

sekiz romanı ele alınır. Üç bölüm olarak hazırlanan bu çalışmanın birinci bölümününde; 

yazarın hayatı, sanatı ve eserleri hakkında genel bilgilere yer verilir. Tarık Tufan 

Romanlarında Yapı olarak isimlendirilen ikinci bölümde romanların kronolojik sırası 

takip edilerek; romanlarının kimliği, olay örgüsü, anlatıcı ve bakış açısı, zaman, mekân 

ve kişiler dünyası incelenir. Tarık Tufan Romanlarında İzlek olarak isimlendirilen 

üçüncü bölümde ise, romanlarında hakim olan; aşk, ölüm, intihar, modern insan/ 

modern hayat ve yalnızlık temalarına yer verilir.  

Anahtar Kelimeler: İzlek, Roman, Tarık Tufan, Yapı 
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SUMMARY 

 

Tarık Tufan, renowned as one of the prominent writers in contemporary 

literature, has been actively engaged in literary pursuits since the 2000s. Tufan who is a 

radio broadcaster, screenwriter, and author has works in the genres of essays, stories, 

novels, and screenplays. Besides, many of his works have been translated into various 

languages. In our study titled “Structure and Theme in Tarık Tufan's Novels”, eight 

novels of the author are discussed with a structuralist analysis. This study was prepared 

in three parts and in the first part of the study, information about the author's life, art, 

and works is included. In the second part, titled Structure in Tarık Tufan's Novels, the 

identity, plot, narrator and point of view, time, place, and world of people in his novels 

are examined in chronological order. In the third part, titled Theme in Tarık Tufan's 

Novels, the main themes in his novels such as love, death, suicide, modern man/modern 

life, and loneliness are included. 

Key Words: Theme, Novel, Tarık Tufan, Structure 
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1.GİRİŞ 

Edebi metin incelemelerinde birçok kuramdan söz edilebilir. Bu kuramlar eser, 

sanatçı, okur ve metin dışı unsurlar etrafında şekillenir. Eser odaklı inceleme 

yöntemlerinden biri olan yapısalcılık; 1960’lı yıllardan itibaren edebiyatta yer almaya 

başlar. Bu kuram, zamanla birçok alanda da tercih edilen bir yöntem haline gelir. 

Roland Barthes, Michel Foucault, Gérard Genette ve Tzvetan Todorov gibi isimlerin 

çalışmalarıyla şekillenen bu kuram, metnin anlaşılmasına katkı sağlar. Edebiyat 

kuramları konusundaki çalışmalarıyla tanınan Berna Moran, yapısalcılığı metnin 

derininde yatan ikinci bir sistemi aramak olarak tanımlar: “Önemli olan şu: Sistemdeki 

birimler kendi başlarına bir anlam taşımazlar, sistem içinde birbirleriyle bağıntılarıdır 

onlara anlam kazandıran, çünkü ancak o zaman bir sistemin parçası olarak ele 

alınabilirler.” (Moran,1981: 167). Bu yöntemle yazar, okur ve metin dışı unsurlar ikinci 

planda bırakılırken yalnızca eserin dünyasına odaklanılır. Eser ve eserin içindeki her 

parça önce tek tek sonra bu parçaların birbirleri ile olan bağlantıları ele alınarak eserin 

içindeki derin yapı çözümlenmiş olur. 

Yapısalcı incelemeyle romanda anlam bütünlüğünü oluşturan anlatıcı-bakış 

açısı, kişi, zaman, mekân ve olay örgüsü gibi unsurlar ele alınır. Bu yöntem 

doğrultusunda Tarık Tufan romanları yapı ve izlek başlıklarıyla ele alındı. Yapı başlığı 

altında romanlarının kimliği, olay örgüsü, anlatıcı- bakış açısı, zaman, mekân ve kişiler 

dünyası ele alınırken, izlek başlığı altında ise modern bireyin çıkmazları etrafında 

şekillenen; aşk, ölüm, intihar, modern hayat/ modern insan ve yalnızlık temalarına yer 

verildi. 

1.1. Araştırmanın Amacı ve Önemi 

Çalışmanın amacı, Tarık Tufan romanlarını yapı ve izlek yönüyle ele alarak 

incelemektir. Yazar ve eserleri hakkındaki çalışmaların sınırlılığı göz önünde 

bulundurularak, var olan çalışmalara katkı sağlamak istenmiştir. Bu doğrultuda 

hazırladığımız çalışmadan hareketle, yazarın hayatı, sanatı ve eserleri hakkında bilgi 

sahibi olunurken; romanlarında yarattığı kişiler, bakış açısı, zaman ve mekân algısı ile 

birlikte romanlarında öne çıkan temalar hakkında da fikir edinmek mümkündür.  

1.2. Araştırmanın Kapsamı ve Yöntemi  

Çalışmanın kapsamı, Tarık Tufan’ın; Kekeme Çocuklar Korosu (2000), Ve Sen 

Kuş Olur Gidersin (2004),  Hayal Meyal (2007), Şanzelize Düğün Salonu (2015), 

Düşerken (2018), Kaybolan (2020), Geç Kalan ( 2021), Âşıklara Yer Yok (2023) isimli 
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romanlarının kronolojik sıra takip edilerek incelenmesinden meydana gelmektedir. 

Yapısalcı incelemeye tabi tutularak hazırlanan bu çalışma yazarın hayatı-sanatı, yapı ve 

izlek olmak üzere üç bölümden oluşmaktadır. Sekiz roman, öncelikle yapısal olarak altı 

başlıkta izleksel olarak ise beş başlıkta ele alınmıştır. Bu başlıkların her birinde sözü 

edilen sekiz eser, müstakil bir incelemeye tabi tutulurken, inceleme esnasında yazarın 

röportaj ve söyleşilerinden de yararlanılmıştır.  
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2.TARIK TUFAN’IN HAYATI- SANATI- ESERLERİ 

2.1.Hayatı-Sanatı 

Tarık Tufan,  aslen Siirtli bir ailenin çocuğu olarak 1973 yılında İstanbul'da, 

Unkapanı ile Zeyrek arasında kalan bir mahallede, dünyaya gelir. Kabataş Erkek 

Lisesi’nde okuduktan sonra eğitimine İstanbul Üniversitesi Felsefe bölümünden devam 

eder. Daha sonra Marmara Üniversitesi Ortadoğu ve İslam Ülkeleri Enstitüsü'nde 

"Ortadoğu Sosyolojisi" anabilim dalında “Irak’ta Türkmen Azınlık ve Kerküklü 

Göçmenler” adlı çalışmasıyla yüksek lisans eğitimini tamamlar. Yazın hayatına, 

üniversite yıllarında başlayan Tufan’ın kitaplarla ilk tanışması çocukluk yıllarına 

dayanır. Zor bir çocukluk geçiren Tufan, bu yıllarda, hem çalışıp hem de okumak 

zorunda kalır. Kitaplara ulaşmanın zor olduğu bu dönemde; takvim yaprakları, çizgi 

romanları ve bankaların çocuk dergilerini tekrar tekrar okur. İlk okuduğu eser, Jonathan 

Livingston’un Martı isimli eseri olmakla beraber, dönüm noktası olarak gördüğü eser 

ise, Ebubekir Subaşı’nın ‘Allah’ın Kılıcı Hâlid bin Velid’ isimli eseri olmuştur.  Yine 

bu yıllarda mahallesindeki yazlık sinema vasıtasıyla yerli-yabancı filmlerle tanışması,  

radyo tiyatrolarını, arkası yarınları dinlemesi, Türk ve dünya klasiklerini okumaya 

başlaması hayal dünyasının genişlemesine katkı sağlar. Dinlemeye ve okumaya 

başladığı bu yıllarda; aynı zamanda hikâyeler kurmaya ve kahramanlar yaratmaya 

başlaması, onun, yazar ve senarist kimliğini besleyen unsurlardır. 

Çocukluğundan itibaren eğitim ve çalışma hayatını birlikte sürdürmek zorunda 

kalan Tufan, bu yılları çok fazla hatırlamak istemese de çocukluğunun geçtiği 

mekânların ve karşılaştığı kişilerin yazın hayatında önemli bir yere sahip olduğunu 

söyler: “Çocukluğumun geçtiği mekânlar ve karakterler benim anlatıcılığım üzerinde 

çok büyük etki yarattılar. Zeyrekte bir çocukluk geçirdim, mekân duygumu çok 

geliştirdi. Zeyrek ve Haydar arasında tanıdığım karakterler benim için çok öğretici 

oldular. (Doğan Kitap, 2023). Birçok işte çalışmak zorunda kaldığı bu dönem, 

İstanbul’un birçok semtini tanımasına neden olmuş; burada karşılaştığı olaylar, insanlar, 

mekânlar ve kentin tarihi dokusu onu beslemiştir. 

Aklımın erdiği günden bu yana şehrin farklılıklarına, çatışmalarına, sosyal gruplarına, 

mekânsal ve sosyolojik dönüşümlerine, günlük hayat ritüellerindeki değişimlere şahitlik 

ediyorum. Yazdığım atmosferin içinde bu fotoğraftan epeyce parçalar var. Tek tek 

insanların hayatına merak duyuyorum ve karakterlerimi küçük dünyalarının içinde 

kendisiyle ve çevresindeki dünyayla çatışma halinde olan insanlardan seçiyorum. O küçük 

ve sıradan dünyaların içinde şehir ve hayat karmaşaları birden son derece açık ve anlaşılır 

hale geliyor. Trajediler can yakıcı şekilde görünür oluyor. Hayata ve insanlara uzaktan 

bakmıyorum. Yazdığım her satırı, içimde, derinlerde bir yerde hissederek yazıyorum. 

Hayata, dünyaya müdahil olma, kendimi var etme, ruhumu ayakta tutabilme şeklim 

https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0stanbul_%C3%9Cniversitesi_Edebiyat_Fak%C3%BCltesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Marmara_%C3%9Cniversitesi
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yazmaktan geçiyor. Bu yüzden de yazı hayatım kendi hikâyemin bir parçası olarak sürüyor 

(Turuncu Dergisi, 2021). 

Hayatının her döneminde; radyo, televizyon, sinema ve edebiyatta “anlatmayı” 

seçen Tufan, bu anlatım enstrümanları arasından en çok edebiyatı benimser. 

Radyoculuk yaptığı yıllarda, sürekli bir boşluğa anlatıyor olması, onda, zamanla 

anlattıklarını yazıya dökme isteği uyandırır. Yirmi yılı aşkın süredir yazarak anlatmayı 

tercih eden Tufan için, iyi bir okuma birikimi, yazın hayatının kapılarını aralayacaktır. 

Tufan kendi yazma serüvenini “Gençtim, okuduğum romanlar izlediğim filmler, 

gazetede karşılaştığım haberler, şehirde dolaştığım mekânlar içimdeki yangını 

büyütüyordu. Büyük yazarlardan, ateşin ortasında var olabilmenin, ölümcül yanıklarına 

rağmen hayatta kalabilmenin yolunu öğrenmiştim: Kendim için başka bir hayat daha 

inşa etmek. O günden sonra kelimeler, karakterler, olaylar yeni hayatımın yapıtaşları 

oldu” (Tufan, 2020b: 11) ifadeleriyle anlatır. İnşa ettiği bu başka dünya, onu, hayat ve 

insanlar üzerine derinlikli düşünmeye ve kendisiyle yüzleşmeye sevk eder. Bu nedenle 

çoğu kez umutsuz olduğunda yazıya sığınan Tufan, yazarak umuda erişmeyi hayal eder. 

Ancak “yazmak insanı rahatlatmaz; yazmak, insanın huzursuzluğunu artırır bilakis. 

İnsan rahatlamak için yazmaz ya da ben rahatlamak için yazmıyorum” (Furkan ve 

Kahramanlar, 2016: 3) diyen yazar, yazmanın, insanı; kendisi, yaraları ve acılarıyla 

yüzleştiren bir tarafı olduğunu; yazmaya başlanan andan itibaren acılarını irdelediğini 

ve irdeledikçe acılarının derinleştiğini, dolayısıyla bir şeyleri görmezden gelmenin artık 

mümkün olamayacağını, söyler. Düzenli bir yazın hayatı olan Tufan, yazmayı daha 

zevkli bir hale getirmek için; kahve içmek, müzik dinlemek, tütsü vb. kokular 

kullanmak, renkli defter ve renkli kalem kullanmak gibi çeşitli yazma ritüellerine 

başvurur. 

Bireyin içsel çatışmaları, varoluş sancıları, geçmiş yaşantıları, yarım kalmış 

hikâyelerini ele aldığı romanlarında; tarih, din, sosyoloji, sinema, müzik ve resim gibi 

birçok alandan izler bulunan yazarın ilgi alanı çeşitliliği dikkat çeker. Romanlarının 

yanı sıra senaryolarıyla da dikkat çeken Tarık Tufan, roman ve sinemayı birbirini 

destekleyen iki anlatım biçimi olarak görür. Her iki sanat dalında da anlatmanın esas 

olduğunu, anlatmanın, romanda kelimelerle, sinemada ise ses, ışık ve görüntüyle 

sağlandığını söyler. Tufan için bütün sanat üretimleri birbirine ilham verir; iyi romanlar 

sinemacıları, iyi filmler ise romancıları besler.  Yazarın, fikir dünyasının oluşmasında 

Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, Nuri Pakdil, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, 

Dostoyevski, Ayfer Tunç, Şule Gürbüz, Hakan Günday, Güray Süngü, Nermin 
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Yıldırım, Franz Kafka,  İhsan Oktay Anar ve Orhan Pamuk gibi Türk ve Dünya 

edebiyatından birçok isim etkili olmuştur. 

Tufan’ın radyoculukla başlayan yolculuğu, edebiyat programları,  gazete ve 

dergilerde yazdığı yazılarıyla devam eder. Marmara FM’de Düş Vakitleri programını 

sunan Tufan, Meksika Sınırı ve Kafa Dengi gibi çeşitli televizyon programlarında yer 

alır. Programlarının yanı sıra, Araf’ta Bir Sultan: Abdülhamid (2009), Mimar Sinan 8 

Ülke 8 Yönetmen (2010) belgeselleri; Mahşer(2008) ve Ertelenmiş Hayatlar (2009) 

dizilerinin; Uzak İhtimal ve Yozgat Blues filmlerinin senaristliğini de yapar. 2009 

yılında Uzak İhtimal filmiyle İstanbul Film Festivali'nde ve 2013 yılında Yozgat Blues 

filmiyle Altın Koza Festivali'nde en iyi senaryo ödülünü alır. Senaryolarının yanı sıra 

şiir, roman, hikâye, deneme gibi birçok alanda eser veren Tufan’ın, ilk eseri, Kekeme 

Çocuklar Korosudur(2000).  Kraliçenin Pireleri (2002),  Ve Sen Kuş Olur Gidersin 

(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Şehre Koşarak (2010), Şanzelize Düğün 

Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Düşerken (2018), Kaybolan (2020), Geç 

Kalan (2021) ve Âşıklara Yer Yok (2023)  diğer eserleridir. Eserlerinin bazıları 

Arnavutça, Boşnakça, Azerbaycan Türkçesi, Arapça ve Bulgarca gibi dillere 

çevrilmiştir. Kitap Haber, Biat, Umran, Gerçek Hayat, Kara Kalem, Yolcu, Rahle, Çete, 

Diyanet ve Zafer dergilerindeki düz yazılarının yanında üç tane de şiiri yayımlanmıştır.  

 

2.2.Eserleri 

 

2.2.1.Roman  

Kekeme Çocuklar Korosu:  Birey Yayıncılık, İstanbul, Ekim 2000 (1.Baskı); 

Profil Kitap, İstanbul, 2018-2020 (18-26. Baskı); Doğan kitap, İstanbul, Kasım 2021 

(1.Baskı). 

Ve Sen Kuş Olur Gidersin: Birun Kültür Sanat Yayıncılık, İstanbul, 2004 

(1.Baskı); Profil Kitap, İstanbul, Mart 2018 (1.Baskı); Doğan Kitap, İstanbul, Mayıs 

2020 (1.Baskı). 

Hayal Meyal: Profil Kitap, İstanbul 2007 (1.Baskı); Doğan Kitap, İstanbul, Mayıs 

2020 (1.Baskı).  

Şanzelize Düğün Salonu: Profil Kitap, İstanbul, Ekim 2015 (1.Baskı); Doğan 

Kitap, İstanbul, Mayıs 2020 (1.Baskı). 

Düşerken: Profil Kitap, İstanbul, Kasım 2018 (1.Baskı); Doğan Kitap, İstanbul, 

2022(1.Baskı). 
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Kaybolan: Doğan Kitap, İstanbul, Eylül 2020 (1.Baskı). 

Geç Kalan: Doğan Kitap, İstanbul, Ekim 2021 (1.Baskı). 

Âşıklara Yer Yok:  Doğan Kitap, İstanbul, Ocak 2023 (1.Baskı). 

 

2.2.2.Hikâye 

Kraliçenin Pireleri: Birun Kültür Sanat, İstanbul, 2002(1.Baskı); Profil Kitap, 

İstanbul,  2016(1.Baskı); Doğan Kitap, İstanbul, Mayıs 2020(1.Baskı). 

Beni Onlara Verme: Profil Kitap, İstanbul, Nisan 2017(1.Baskı); Profil Kitap, 

İstanbul, 2018-2019 (5-9. Baskı); Doğan Kitap, İstanbul, Mart 2021(1.Baskı). 

 

2.2.3.Deneme  

Bir Adam Girdi Şehre Koşarak:  Profil Kitap, İstanbul, 2010 (1.Baskı); Profil 

Yayıncılık, İstanbul,  2019-2020 (22-26.Baskı); Doğan Kitap, İstanbul, 2021 (1.Baskı). 

 

2.2.4.Senaryo  

Uzak İhtimal: 2009: İstanbul Film Festivali En İyi Senaryo Ödülü (film) 

Yozgat Blues: 2013, Adana Altın Koza Film Festivali En İyi Senaryo Ödülü 

(film) 

Mahşer: 2008, ATV, (dizi) 

Ertelenmiş Hayatlar: 2009 ATV, (dizi) 

Şanzelize Düğün Salonu: 2023. Tabii TV (dizi) 

 

2.2.5.Belgesel 

Arafta Bir Sultan: Abdülhamid. (2009). 

Mimar Sinan/ 8 Ülke- 8 Yönetmen. (2010). 
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3.TARIK TUFAN ROMANLARINDA YAPI VE İZLEK 

 

3.1.ROMANLARDA YAPI 

 

3.1.1.Romanların Kimliği 

 

Kekeme Çocuklar Korosu  

Tarık Tufan’ın ilk romanı olan Kekeme Çocuklar Korosu, 2000 yılında Birey 

Yayıncılık’tan çıkar. Yüz otuz dört sayfa olarak basılan eserin, beşinci baskısında yer 

verdiği önsözünde, eseri “Bizim mahalle’deki çocukların geniş yüreklerine” (Tufan, 

2020a: 7) ithaf ettiğini dile getirir.  Eserde, 90’lar Türkiye’sinin sosyolojik arka planı; 

başörtü sorunları, emek sorunları, etnik sorunlar, çocuk işçiler ve çocuk istismarına yer 

verilirken; bir kuşağın modern hayata bakışı, içinde biriktirdiklerini de anlatır. Tufan, 

bu nedenle eserini “1990-2000 yılları arasında gençliklerini sürdürmüş, ilk gençliklerini 

yaşamış bir kuşağın iç sesi” (Furkan ve Kahramanlar, 2016: 3) şeklinde tanımlar. 

Eser; I.Önerme: Eğer hala nefes alıp verebiliyorsan, hayatta bir şeyleri 

değiştirebilme şansın var demektir; II. Önerme: Hala nefes alıp verebiliyorum; Sonuç 

önermesi: Hayatta bazı şeyleri değiştiremem olmak üzere olmak üzere üç bölümden 

oluşur. Otobiyografik özellikler taşıyan bu eser, bir radyocunun, gece yaptığı radyo 

programları etrafında şekillenir. Gece radyoyu arayan insanların hikâyeleri, radyocunun 

geçmişine dair flash back’ler ve toplum meseleleri üzerinden bireyin çıkmazları 

anlatılır.  

Eser, 2014 yılında Boşnakça’ya çevrilmiştir.   

Ve Sen Kuş Olur Gidersin 

Tufan’ın ikinci romanı olan Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eseri ilk olarak Birun 

Kültür Sanat Yayıncılık ve daha sonra; 2018 yılında Profil Kitap ve 2020 yılında ise 

Doğan Kitap’tan çıkar. Yüz yirmi beş sayfa olarak basılan bu eser, bir önsöz ve yirmi 

beş bölümden oluşur. Bu eser, 2021 yılında Bulgarca’ya çevrilmiştir. 

Tufan, Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserini “hüzünlü, ürkek ve savunmasız bir 

hali anlatan, kadınlardan ve bilgelerden yardım uman bir halin kitabıdır” (Coşkuner, 
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2020) şeklinde tanımlar.  İlk sayfalarında deneme okuyormuş hissi veren eserde, 

başkarakterin, annesinin ölümünü anlatmaya başlamasından itibaren psikolojik ve 

sosyolojik kırılmalarını görürüz. Başkarakterin eser boyunca apartmanın önünde, 

nezarethanede ve akıl hastanesinde karşısına çıkan adamdan aldığı nasihatlerin, yazarın, 

yaşadığı bir olayı çağrıştırması eserde dikkate değer bir noktadır.  Tufan, radyo 

programı yaptığı yıllarda, radyo çıkışı bir apartmanın önünde evsiz bir adamla 

karşılaşır. Adama yardım etmek ister, para verir, adam kabul etmez.  Adama yarın 

kullanırsın dediğinde “onu da yarın düşünürüz” (Eyüpsultan Belediyesi, 2022) der. Bu 

diyalog eserde doğrudan yer almakla birlikte, “onu da yarın düşünürüz” ifadesi, bir 

bölüme de ismini vermektedir.  

Hayal Meyal  

Hayal Meyal, Tufan’ın üçüncü romanıdır.  İlk baskısı, Profil Kitap’tan ve daha 

sonra 2020’de Doğan Kitap’tan yapılan eser, yüz yirmi bir sayfadır. Eser, birinci bölüm, 

ikinci bölüm ve üçüncü bölüm olmak üzere üç bölümden oluşur. Birinci bölüm, kendi 

içinde on alt başlık; ikinci bölüm altı ve üçüncü bölüm üç alt başlığa ayrılır. Milan 

Kundera, eserin bölümlerinin isimlendirilmesiyle ilgili: “Romanın bölümlere, 

bölümlerin alt bölümlere, alt bölümlerin paragraflara ayrılması, başka bir deyişle 

romanın eklemlenmesi; ben bunun son derece açık seçik olmasını istiyorum. Yedi 

bölümden her biri kendi içinde bir bütündür” ( Kundera,2012: 88)  ifadelerini kullanır. 

Eser, ölüm duygusuyla karşı karşıya kalan karakterin, geçmişine dönüp, kendiyle ve 

hayatla yüzleşmesini anlatır. Bazı bölümlerin: “ben umut arıyorum, ben sabah ışığını 

arıyorum, ben yağmuru arıyorum, ben kalbimi arıyorum, ben bir şarkıyı arıyorum, ben 

bir cesaret arıyorum, ben telaşlı adımlarımı arıyorum, ben yitik bir zamanı arıyorum, 

ben çektirdiğim ilk vesikalık fotoğraftaki yüzümü arıyorum ve ben seni arıyorum” 

ifadeleriyle bitmesi dikkate değer bir unsurdur. Bu ifadelerde geçmişine dönüp, yarım 

kalan hikâyelerini tamamlamaya çalışan karakterin arayışını görürüz. Eser, 2020 yılında 

Arapça’ya çevrilmiştir.  

Şanzelize Düğün Salonu 

Şanzelize Düğün Salonu, ilk olarak 2015 yılında Profil Kitap, daha sonra ise 

2020’de Doğan Kitap tarafından iki yüz yetmiş beş sayfa olarak yayımlanır. Eser, otuz 

altı bölümden oluşur ve bu bölümler rakamlarla ifade edilir. Eserin, bazı bölümlerinde 

epigraflara yer verilmesiyle birlikte, eser, Ahmed Amiş Efendi’nin “olan olmuştur, 

olacak olan da olmuştur” ifadesiyle başlar ve bu ifadeyle biter.  Esere ismini veren 
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Şanzelize, Fransa’nın en gösterişli caddesiyken, eserde de bir düğün salonunun adıdır. 

Tufan, Şanzelize’nin bir dönem Türkiye’de de şatafatın ve lüksün simgesi olduğunu 

ifade ederken, Şanzelize’nin,  birçok mekâna da adını verdiğini (Akar, 2021)  de söyler. 

Eser, başkarakterin, içine doğup büyüdüğü bir dergâh hayatı ile bu hayatın tam 

karşısında yer alan modern hayat arasındaki sıkışmışlığı, âşık olmasıyla birlikte içine 

doğduğu bu hayattan uzaklaşmaya başlaması ve kendini bulma mücadelesi anlatılır. 

Benzer hikâye Tufan’ın senaristliğini yaptığı Uzak İhtimal filminde de işlenir. Filmde,  

aynı apartmanda yolları kesişen müezzinle bir rahibe kızın hiç dillendirilmeyen aşkları 

anlatılır.  

Şanzelize Düğün Salonu, 2017 yılında Bulgarca ve 2021 yılında Arnavutça’ya 

çevrilmiştir. 

 

Düşerken 

Düşerken, ilk olarak 2018 yılında Profil Kitap, daha sonra ise 2022 yılında Doğan 

Kitap tarafından yayımlanır. İki yüz doksan dokuz sayfa yayımlanan eser, yirmi beş 

bölümden oluşur. İlk defa bu romanında anlatıcı konumundaki başkaraktere isim veren 

Tufan, eserde, iki farklı dünyaya ve benzer yaralara sahip olan bir tesisatçı ve ressamın 

kaçış hikâyesini konu alır. İlk bakışta fiziksel bir kaçış olarak görünen bu durum, eserin 

ilerleyen sayfalarında, yerini Jülide ve İshak’ın kendi hikâyelerine doğru yaptığı 

yolculuğa bırakır. Bu yolculukta her iki taraf da kendi hikâyesini anlatırken, birbirlerini 

anlamaya ve birbirlerine merhem olmaya çalışırlar.  

Eser, 2021 yılında Hırvatça’ya çevrilir. 

Kaybolan  

Kaybolan, ilk olarak 2020 yılında Doğan Kitap tarafından üç yüz doksan sayfa 

olarak yayımlanan eser, yirmi üç bölümden oluşmaktadır. Bu eser, kaleme alınırken ilk 

olarak bir film senaryosu olarak tasarlanır: “Aslında Yozgat Blues’un hikâyesini önce 

roman yazmak üzere tasarlamıştım. Bir kenarda sırasını bekliyordu. Sonra Mahmut’la 

paylaşınca film yapmak istedi. Bunun üzerine oturup senaryosunu yazdım. Şu andan 

sonra romanını yazmayı düşünmedim. Ama filmden önce roman olarak hayal 

ediyordum. Tam tersine Kaybolan’ın ana hikâyesini de senaryo olarak yazarım diye 

düşünüyordum. Sonra üzerine çalıştıkça romana kaydı. Olayların zamanları, mekânları 

katmanlaştıkça roman heyecanı ağır basmaya başladı. Sanırım hikâyelerin de bir 

kaderi var ve oraya doğru yürüyorlar” (Öztop, 2020). Tamamlanması iki buçuk yıl 
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süren bu eser, bir üçlemenin ikinci romanıdır. Üçlemenin ilk romanı Düşerken, ikincisi 

ise Kaybolan’dır. Eser, başkarakter Hakan’ın doğum gününde pastanın üzerinde isminin 

yanlış yazıldığını görmesi sonucu kayboldum itirafında bulunmasıyla başlar. Kırk 

yaşına girmesiyle birlikte kimlik karmaşası yaşayan Hakan’ın beraberinde Sonay ve 

Yıldız’ın da kayboluş ve kendini buluş hikâyeleri anlatılır. Eserde bir kayboluş hikâyesi 

anlatılsa da, arka planda; pazarlama, kişisel gelişim, evlilik ve aile gibi konulara 

değinilir.  

Geç Kalan 

Geç Kalan, ilk olarak Tuhaf dergisinde parça parça yayımlanmaya başlanır, 

ancak; dergi kapandıktan sonra üzerine eklemeler yapılır ve 2021 yılında Doğan Kitap 

tarafından yüz otuz altı sayfa olarak yayımlanan eser, yirmi dokuz bölümden oluşur. 

Roman, isimsiz karakterin, sahile vuran ölü bir at görmesiyle başlar. Eserin girişinde yer 

verilen bu olay, 2019’da Pendik sahilinde yaşanmış bir olaydır. Başkarakter, eser 

boyunca kendini bu ölü atla bağdaştırır ve şehrin sokaklarında sevdiği kadını arar. 

Hafızasındaki sıçramalarla geçmişe giden bu karakterin, romanın ilerleyen sayfalarında 

da, terapi odasındaki diyaloglarına tanık oluruz. Yazar esere ve eserde de bir bölüme 

ismini veren “geç kalan” ifadesiyle, zamansal bir geç kalmayı değil, “varoluşsal bir geç 

kalmayı” (Oral, 2021) ifade eder.  

 

Âşıklara Yer Yok  

Âşıklara Yer Yok,  Doğan Kitap tarafından Ocak 2023’ ten üç yüz bir sayfa olarak 

yayımlanan eser, yirmi sekiz bölümden oluşur. Eser, başkarakter Orhan’ın “Hayatımı 

mahvettim. Üstelik bunu yaparken aklım başımdaydı” (Tufan, 2023: 9) ifadeleriyle 

başlar. Benzer kaderleri paylaşan Orhan ve Firdevs’in karşılıksız ve bağımlılığa 

dönüşen aşklarını ele alan eser, aynı zamanda karakterlerin içine sürüklendiği çıkmazı 

da konu alan eserde, bu karakterlerin yanı sıra; Firdevs, Ahmet Hilmi Bey, Defne ve 

Belma’nın da hüzünlü hikâyelerine tanıklık ederiz. 

 

3.1.2. Romanlarda Olay Örgüsü   

Olay örgüsü, anlatıda yer alan; zaman, mekân, kişi gibi unsurların neden-sonuç 

bağlamında verilmesinden doğar. Bu unsurların birbiriyle olan ilişkisi olay örgüsü 

vasıtasıyla şekillenir. Olaylar bazen tek bir olay halkası, bazen birden çok olayın 

kesişmesiyle bazen de iç içe geçmiş olay halkaları şeklinde verilebilir. Berna Moran 

olay örgüsünü şu şekilde açıklar: “Hayatta olaylar peş peşe sıra ile dizilir, roman ise 
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olayları, hayattaki sırayı izleyerek anlatmaz; onları kendine özgü düzenler. Kâh 

özetleyerek kısaltır, kâh olduğu gibi verir, kâh sıralarını değiştirir.” (Moran,1981: 173)  

Klasik metinlerde bütünlük gösteren olay örgüsü modern ve postmodern metinlerde 

parçalılık göstermeye başlar: klasik metinler tek olay halkası şeklinde ilerlerken; 

modern ve postmodern metinlerde yerini iki ya da daha fazla olay halkasına bırakır. 

Parçalılık gösteren bu anlatıların olay akışını takip etmek zorlaşırken, eserin nerde 

başlayıp nerde bittiğini de anlayamayız. Modernden postmoderne evrildikçe anlatı 

unsurlarındaki bu bulanıklaşma kendini olay örgüsünde de hissettirir ve netlik ortadan 

kalkar. “Öyle ki, bir metnin modern mi postmodern mi olduğunu anlayabilmenin en 

kestirme ölçütlerinden biri okunduktan sonra akılda metnin ‘olay’larının kalıp 

kalmamasıdır bile denebilir.” (Emre, 2006: 167) 

Tarık Tufan, modern insanın karmaşasına, varoluş sancısına, yalnızlığına ve 

bunalımına yer verdiği eserlerinde, ağırlıklı olarak helezonik bir olay örgüsü dikkat 

çeker. Eserlerinde modern insanın çıkmazına çoğu kez karakterlerin zihin dünyası 

aracılığıyla yer veren yazar, okuru karakterin zihin dünyasına davet eder. Burada 

karmaşık ve kopuk bir şekilde ilerleyen olay akışında, metnin, başlangıç ve sonunu 

tespit etmek oldukça zorlaşır. Eserin sonuna gelindiğinde ise tamamlanmamış ya da 

birden fazla ihtimal doğuran bir sonuçla karşılaşırız.  

Kekeme Çocuklar Korosu  

I. Bölüm 

 Radyocunun kaplanlar arasındaki dayanışma örneğinden bahsetmesi 

 Radyocunun akıl hastanesindeki doktora mektup göndermesi ve doktorun 

mektubu okuması  

 Radyocunun çocuk yaştan itibaren çalışmaya başladığını anlatması 

 Radyocunun âşık olduğunu kadından annesine bahsettiğini hatırlaması 

 Radyo programını arayan genç kızın babası tarafından tacize uğradığını söylemesi 

 Radyocunun, çocukluk arkadaşı Melahat’ın, kanser sebebiyle, öldüğünü 

hatırlaması 

 Solcu kız ve erkeklerin sloganlar atıp, gazete satması, bir genç kızın 

başörtüsünden dolayı sorgulanması ve sekiz yaşında bir erkek çocuğunun 

tinerciler tarafından tecavüze uğraması 
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 Programı arayan kişinin radyocuya yardım teklif etmesi, radyocunun bu teklifi 

kabul etmemesi  

 

 

II. Bölüm 

 Radyocunun babasının hastalanması ve ölmesi 

 Yadigâr Ejder’in ölmesi  

 Radyocunun üniversiteyi kazandığı yılları hatırlaması 

 Radyoyu arayan kızın intihar etmesi 

 

III. Bölüm 

 İç sesinin radyocuyu terk etmesi  

 Radyocunun ölmesi 

 

Ve Sen Kuş Olur Gidersin 

 

I. Bölüm 

 İsimsiz başkarakterin geçmişi anlatmak istemesi 

 Başkarakterin, hayatında bir şeyler değiştiğini fark etmesi ve zihninin 

bulanıklaştığını söyleyen başkarakterin, uyku sorunu yaşaması 

 Başkarakterin uyku sorununu çözmek için kitap okumaya ve televizyon izlemeye 

başlaması 

 Doğum gününden bir gün sonra dışarı çıkması ve apartmanın önünde bir adamla 

karşılaşması 

 Başkarakterin adama para teklif etmesi, adamın kabul etmemesi 

 Başkarakterin eve gitmesi, ilk iş olarak kredi kartlarını iptal etmesi ve evindeki 

televizyonu apartman görevlisine vermesi 

 Başkarakterin iki yıl önce annesini kaybettiğini ve babasının evi terk ettiğini 

anlatması 

 Başkarakterin son iki aydır işe geç kalması ve diğer çalışanların bunun sebebini 

merak etmesi 

 

II. Bölüm 



13 

 

 Başkarakterin şirketteki kişisel gelişim kitaplarını yakması ve nezarethaneye 

götürülmesi ve nezarethanede, apartmanın önünde gördüğü adamla karşılaşması 

 Suzan’ın başkarakteri nezarethaneden kurtarması 

 Başkarakterin işten kovulması, uykusuzluğunun, iştahsızlığının artması ve iyice 

kötüleşmesi 

 Suzan’ın başkarakteri merak edip evine gitmesi 

 

III. Bölüm 

 Başkarakterin intihar etmesi ve Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne yatırılması  

 Başkarakterin hastanede elli üç gün kalması ve geçmişe dair bir şeyler hatırlamaya 

çalışması ve tekrar intiharı denemesi 

 Babasının, kız kardeşinin, Suzan’ın ve apartmanın önünde gördüğü adamın onu 

ziyarete gelmesi 

 Başkarakterin hastaneden çıkıp eve geldikten sonra, zihnen ve ruhen 

yorulmayacağı bir iş araması 

 Başkarakterin Lola’yla buluşması, Lola’nın kocasından ayrılmak istediğini 

söylemesi ve başkarakterin bunu kabul etmemesi 

 Başkarakterin iki hafta sonra, kuş kafesleri yapan Muzaffer Amca’nın yanında işe 

girmesi 

 Başkarakterin hala iyi olmadığını söylemesi ve zihnini rahatlatmak için bir şeyler 

yazması 

 

Hayal Meyal  

 

I. Bölüm 

 İsimsiz başkarakterin doktorla hastalığını konuşması ve hastalığını ilk öğrendiği 

anı hatırlaması 

 Başkarakterin mahallesine dönmek istemesi 

 Başkarakterin; İlknur’u, İlknur’la nişanlanmalarını anlatması ve daha sonra 

İlknur’un tacize uğradığını öğrenmesi 

 Başkarakterin İlknur’dan ayrılması, İlknur’un kimseye haber vermeden evden 

gitmesi ve bu gidişten herkesin başkarakteri sorumlu tutması 

 İlknur’un ardından başkarakterin de mahalleden ayrılması 
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II. Bölüm 

 Başkarakterin mahalleden en çok Saatçi Nurettin Efendi’yi özlemesi ve mahalleye 

geldiğinde de ilk Nurettin Efendi’ye uğraması 

 Başkarakterin İlknur’u otobüs durağında görmesi ve daha sonra buluşmak için 

sözleşmeleri 

 Başkarakterin Nurettin Amca’ya kanser olduğunu söylemesi 

 İlknur’la başkarakterin buluşması 

 Başkarakterin Nurettin Efendi’den geçmişine dair bir şeyler anlatmasını istemesi 

ve Nurettin Efendi’nin ona yaşadıklarını anlatması 

 Başkarakterin eve dönmesi, annesinin doktorun aradığını söylemesi, 

 Annesinin İlknur’un intihar ettiğini, bu durumdan kendisini sorumlu tutmaması 

gerektiğini söylemesi 

 Annesinin başkaraktere kendisinin de kanser olmadığını söylemesi ve 

başkarakterin bu durumu kabul etmemesi 

 

Şanzelize Düğün Salonu 

I. Bölüm 

 Hacı diye hitap edilen başkarakterin, Şeyh olan babasının ölmesi 

 Babasının dervişlerinin, başkarakterin evine gelmesi ve onunla konuşmak 

istemeleri, ardından Hacı’nın kendini sokağa atması ve Rüstem’le karşılaşması 

 Hacı’nın Rüstem’le nasıl tanıştıklarını anlatması 

 

II. Bölüm 

 Rüstem’in gelinlikli bir kızla Hacı’nın evine gelmesi 

 Hacı’nın Eda’yla nasıl tanıştığını ve annesinin ölümünü hatırlaması 

 Hacı’nın Eda’yla tanıştıktan sonraki değişimini babasının fark etmeye başlaması 

ve Hacı’nın evine daha az gelmeye başlaması 

 Hacı’nın Eda’ya onu sevdiğini söylemesi ve babasının evinden ayrılması 

 Hacı’nın evden ayrıldıktan sonra para kazanmak için yaşlı ve yalnız insanlarla 

sohbet edeceği bir işe girmesi 

 Baki Semih’in, Hacı’nın evine ikinci defa gelmesi ve dergâhtakilerin, Hacı’yı 

rüyasında gördüklerini söylemesi 
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 Hacı’nın Levent’ten yeni bir iş için yardım istemesi 

 Hacı’nın Rüstem’in ve gelin kızın, cezaevine, Rüstem’in annesini ziyarete gitmesi  

 Hacı’nın iki yıl ilaç denekliği yapması 

 

III. Bölüm 

 Hacı’nın Eda’nın Savaş’la evlendiğini ve daha sonra ayrıldığını öğrenmesi 

 Hacı’nın, Nurhan’ın ve Rüstem’in dergâhta misafir olarak kalması 

 Hacı’nın Eda’nın evine gitmesi, Savaş’ın Eda’nın evini gözetlemesi ve Baki 

Semih’in bu durumu fark edip sorunu çözmesi 

 Eda’nın Savaş’ın değiştiğini söylemesi ve onunla konuşmak istemesi 

 Hacı’nın bu duruma üzülmesi ve Baki Semih’in,  Hacı’ya, kendinin bir kadınla 

olan hikâyesini anlatması 

 Hacı’nın Savaş’ı öldürmeye karar verip hazırlıklar yapması ve daha sonra Savaş’ı 

öldürmekten vazgeçtiğini söylemesi 

 Nurhan’ın düğün salonunda bırakıp kaçtığı damadın Hacı’yı hatırlaması, evine 

gelmesi ve onu öldürmek istemesi 

 

Düşerken 

I. Bölüm 

 İshak’ın çırağı Bünyamin’e bir mektup bırakması ve Nurten’in mektubu alır 

almaz Jülide’nin ev sahibinin yanına gitmesi 

 Nurten’in ailesinden bahsedilmesi ve İshak’la tanışmasının anlatılması 

 Nurten’in, üst komşusu Jülide’nin banyosunun su akıttığını söylemesi üzerine 

İshak’ın Jülide’nin evine gitmesi ve 

 Sorun çözülmeyince İshak’ın ikinci defa Jülide’nin evine gitmesi ve Jülide’nin 

tablosunu yorumlaması 

 

II. Bölüm 

 İshak’ın Jülide’ye buralardan gitmek istediğini söylemesi sonucu birlikte yola 

çıkmaları 

 Jülide’nin bir sabah ortadan kaybolması ve İshak’la Gökçe’nin karşılaşması  
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 Polislerin İshak’ı karakola götürmesi ve karakol dönüşü Jülide’nin hastalığını 

İshak’a söylemesi 

 

III. Bölüm 

 İshak’ın babasının ölüm haberini alması ve Jülide ile birlikte cenaze için yola 

çıkmaları 

 Jülide’nin yolculuk devam ederken İshak’a Ceyhun’la yaşadıklarını anlatması 

 Jülide ve İshak’ın otelde kalmaları ve İshak’ın Nurten ile Aykut’un arasında 

geçenleri anlatması 

 

IV. Bölüm 

 İshak ve Jülide’nin dönüş yolunda bir peynircide durması ve İshak’ın annesi ile 

ilgili bazı gerçekleri öğrenmesi, 

 İshak ve Jülide’nin İstanbul’a dönmesi ve İshak’ın, annesinin arkadaşı, 

Muazzez’le görüşmesi 

 Jülide ve İshak’ın, İshak’ın annesi için akıl hastanesine gitmeleri 

 Jülide’nin İshak’a kendi evine dönmesi gerektiğini söylemesi 

 Jülide’nin, İshak’ın annesinin yaptığı tablosunun benzerini yapıp, İshak’a hediye 

etmesi 

 

Kaybolan 

I. Bölüm 

 Hakan’ın iş yerinde kutlanan doğum gününde, pastanın üzerinde isminin yanlış 

yazıldığını görmesi ve kendini sokağa atması 

 Bugüne kadar fason hayatı yaşadığını söylemesi ve geçmişini hatırlaması  

 Yıldız’ın babasının evine gitmesi ve demans hastası olan babasıyla ilk defa 

yüzleşmesi  

 Yıldız’ın çocuk için tedavi gördüğü yılları ve Hakan’ın hastalığının hatırlaması 

 Hakan’ın işten ayrılması ve kendine yol gösterecek bir işaret beklemesi 

 

II. Bölüm 

 Hakan’ın Ferhat Ceyhan söyleşisine gitmesi ve orada Sonay’la karşılaşması 

 Sonay ve Hakan’ın üniversite yılları ve deprem gecesini hatırlaması 
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 Hakan’ın Sonay’la karşılaşmasından sonra Yıldız’ın onda bir gariplik olduğunu 

fark etmesi  

 Hakan ve Yıldız’ın şirket yemeğine gitmesi ve yemekte sorulan soruya Hakan’ın 

cevap vermesiyle sorun yaşamaları 

 

 

III. Bölüm 

 Hakan’ın, Sonay’ın yanına gitmesi ve Sonay’ın deprem gecesiyle ilgili gerçekleri 

anlatması 

 Hakan’ın isminin kendi ismi olmadığını ve evlatlık olduğunu öğrenmesi; bu 

olaydan sonra Hakan’ın anneannesiyle birlikte yaşadığını hatırlaması 

 Hakan’ın Sonay’la görüşmek istemesi ve Mert’in hastalığını öğrenmesi 

 Yıldız’ın yurt dışındaki kardeşi Murat’ın çıkıp gelmesi ve ablasından yardım 

istemesi 

 Yıldız, Hakan ve Murat, Reha İleri’nin evine yemeğe gitmeleri ve o gecenin 

sabahında Reha Bey’in ölmesi 

 

IV. Bölüm 

 Yıldız’ın babasının evinde yaşamaya başlaması sonucu Hakan’la aralarındaki son 

bağın kopması 

 Reha İleri’nin kardeşlerinin, bu ölümün bir intihar olduğunu düşünmeleri 

 Polisin Reha Bey’in ölümü konusunda Hakan’ı, Murat’ı ve Yıldız’ı sorgulaması 

 Hakan’ın sorgudan çıktıktan sonra, Sonay’ın onu merak ettiğini düşünüp yola 

çıkması 

 

Geç Kalan 

I. Bölüm 

 İsimsiz başkarakterin sahili vurmuş ölü bir at görmesi ve kendisini bu atla 

bağdaştırması  

 Başkarakterin Kadıköy’de oturduğu, Füruzan’la ayrı düştüğü ve yazmasının 

sebebini anlatması 

 Başkarakterin her hafta terapiye gitmesi  

 Başkarakterin, annesinin bir yılbaşı gecesi gittiğini ve daha sonra hiçbir açıklama 

yapmadan geri döndüğünü hatırlaması 



18 

 

 

II. Bölüm 

 Füruzan’ın gitmesi  

 Başkarakterin Füruzan’ın arkadaşı Leyla’nın evine gitmesi ve arkadaşı Turan ile 

karşılaşması üzerine Turan’ın onu “Sonsuz Anlam” evindeki konuşmaya davet 

etmesi  

 Konuşmadan sonra evine dönmesi, kimliğinin kaybolduğunu fark etmesi, 

kimliğini çıkarmak için nüfusa gitmesi ve nüfusta aile fertlerinden birini 

istemeleri ve bunun üzerine başkarakterin Süleyman dayısının evine gitmesi  

 Başkarakterin Füruzan’ın öldüğünü söylemesi  

 

Âşıklara Yer Yok  

I. Bölüm 

 Orhan’ın aylar önce, aniden, ortadan kaybolan Firdevs’ten mektup alması 

 Orhan’ın yakın arkadaşı Kenan’ın bir gece Orhan’ı arayıp Saklıkuyu’daki evinde 

kalıp kalmayacağını sorması. 

 Orhan’ın annesine Saklıkuyu’ya fikrini söylemesi ve Orhan’ın babasıyla 

yaşadıklarını hatırlaması 

 Orhan’ın Firdevs’le bir seminer sırasında tanışması ve daha sonra Orhan’ın 

Firdevs’e ulaşabilmek için çeşitli yollar denemesi  

 Firdevs’e ulaşamayan Orhan’ın tam ümidini kestiği zamanda Firdevs’in Orhan’ın 

dersine gelmesi 

 

II. Bölüm 

 Orhan’ın Saklıkuyu’ya gitme kararı vermesi 

 Orhan’ın Saklıkuyu’ya varması ve karşılaştığı tesisatçıdan kalacağı evim eski bir 

bimarhane olduğunu öğrenmesi 

 Orhan’ın anahtarı almak için Ahmet Hilmi Bey’e gitmesi ve onunla tanışması 

 Orhan’ın Defne’yle tanışması ve Defne’nin onu kahvaltıya davet etmesi 

 Orhan’ın Ahmet Hilmi Bey’in evine gitmesi, Ahmet Hilmi Bey’in Orhan’a 

Saklıkuyu Hatıraları kitabını vermesi 

 

III. Bölüm 
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 Orhan’ın Saklıkuyu Hatıraları’nı okuması ve birkaç gün daha orada kalmaya karar 

vermesi 

 Orhan’ın yılbaşı gecesi ansızın evine gelen Firdevs’le yaşadıklarını hatırlaması 

 Orhan’ın Ahmet Hilmi Bey, Defne ve Belma’yı akşam yemeğine çağırması ve 

Ahmet Hilmi Bey’in anlattığı hikâye üzerine, Belma’nın başından geçen aşk 

hikâyesini Orhan’ın öğrenmesi 

 Orhan’ın Firdevs’le birlikte geçirdiği üç ayı hatırlaması 

 Defne’nin Ahmet Hilmi Bey’in hikâyesini Orhan’a anlatması 

 Orhan’ın depodan aldığı eski çalışma masasının çekmecesinde bulduğu 

romandaki notları okuması üzerine kendini notları tutan kişiyle özdeşleştirmesi 

 

IV. Bölüm 

 Orhan’ın, Firdevs’in yurt dışına çıktığını ve ona bir mektup bıraktığını öğrenmesi 

  Orhan’ın notların yazılı olduğu romanı Defne’ye vermesi, Defne’nin romanı 

okuması ve notların babasına ait olduğunu anlaması 

 Firdevs’in sekreterinin Orhan’ı arayıp Firdevs’in kaza geçirdiğini ve öldüğünü 

söylemesi  

 Kenan’ın Firdevs’in mektubunu Saklıkuyu’ya postalaması ve mektubun Orhan’a 

ulaşması. 

3.1.3.Romanlarda Anlatıcı Ve Bakış Açısı  

Anlatıcı, metnin; yapı unsurlarından zaman, mekân, kişiler ve olay örgüsünün 

belli bir düzlemde okura aktarılmasını sağlarken okurun metin ve metin unsurları 

hakkında çıkarımda bulunmasına vesile olur. Anlatıcı “romancı ile okuyucu arasında 

ara kişidir”  (Çetin, 2012: 103) ve bu anlamda okur ve roman arasında bir köprü 

vazifesi görür. Forster anlatıcıyı şu şekilde tanımlar: ‘Anlatıcı’ denilen hayalî kişi “ hem 

kişileri hakkında bilgi verebilir, hem onların ağzından konuşabilir, hem de kendi 

kendilerine konuştukları zaman okuyucunun onları dinlemesini sağlayabilir. Elinde 

kişilerin aklından geçen düşünceleri gösterme olanağı vardır; dilerse düşünce 

düzeyinden daha derinlere inerek bilinçaltına da bakabilir.” (Forster, 1985: 126). 

Anlatıcı metinde yer alan tüm unsurları aktarmakla yükümlüdür. Genette ise anlatıcının 

bu yükümlülüğünün yanında başka işlevleri olduğunu da söyler. Bunlar, “metnin iç 

düzenini oluşturmaya yönelik “yönetme işlevi”; kurmaca içerikte olan biten her şeye 

“tanıklık işlevi”; bu içerikle ilgili yaptığı yorumlar ve müdahaleler bağlamında 
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belirginleşen “ideolojik işlev”i ve okurla türlü düzeylerde kurduğu “iletişim işlevi”dir. 

(Genette’den aktaran Sazyek, 2021: 31)  

 

Anlatıcıya yüklenen sorumluluk, modern metinlerde,  geleneksel anlatılardaki 

işlevinin dışına çıkar.  Modern metinler ve sonrasında, metinde zaman yapısının 

bozulması ve olay örgüsünün geri planda kalması gibi yapısal değişikliklerin, anlatıcıyı 

etkilemesiyle alışkın olduğumuz anlatıcı kavramı giderek silikleşir ve yerini daha çok 

kahramanın zihin dünyasına bırakır. Anlatıcının ikinci planda kaldığı bu metinlerde, 

ağırlıklı olarak iç monolog ve bilinç akışı gibi yöntemlere başvurulur. 

 

Anlatılarda anlatıcıyla birlikte varlık gösteren ve çoğu kez anlatıcıdan ayırt 

edilemeyen bakış açısı eserde anlatıcının durduğu konumu gösterir. Bakış açısı 

“anlatma esasına bağlı metinlerde, vaka zincirlerinin ve bu zincirinin meydana 

gelmesinde kullanılan mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi unsurların kim tarafından 

görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafından, kime nakledilmekte olduğu sorularına 

cevaptır”(Aktaş,1991: 84). Bakış açısı ile birlikte okura anlatılanların kim tarafından 

anlatıldığı,  anlatıcının fikri ve algısı da sezdirilir.   

 

Kekeme Çocuklar Korosu’nda Kahraman bakış açılı 1. Tekil anlatıcıya yer 

verilmiştir. Roman da başkarakterin radyo programları aracılığıyla geçmişine, 

mücadelelerine, umutlarına ve kırgınlıklarına yer verilir: “Bu program çok mu uzadı 

yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum. Daha önce yaşamadığım hisler taşıyorum. 

Program başlayalı ne kadar oldu? İşin kötüsü şimdiye kadar ne söylediğimi de 

bilmiyorum. Garip bir duygu, ne oluyor? Onunla bu kadar çekiştiğimi hatırlamıyorum. 

Bu kez çok yoruldum.” (Tufan,2020a: 64). Aynı zamanda eser boyunca radyocunun iç 

sesiyle olan çatışmalarına da yer verilir: “Artık bırak beni lütfen her yerde karşıma 

çıkıyorsun…” ( Tufan, 2020a: 21). Anlatıcının ve bakış açısının aynı kahramana 

(radyocuya) ait olduğu bu eserde okur metne dair her şeyi radyocunun penceresinden 

görür.  

 

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde çoğulcu anlatıcı / bakış açısı tercih eder. 

Eserin girişinde ismi belirtilmeyen başkarakterin anlatımına ve bakış açısına tanık 

olurken eser boyunca bu karakterin içine sürüklendiği yalnızlığı, çıkmazları ve intiharını 

kendi ağzından dinleriz. Eserin girişinde, başkarakter, herhangi bir mantık 
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gözetmeksizin, ayrıntılara takılmadan karmaşık olan zihin dünyasını anlatmak isteğini 

açıkça belirtir:  

 

Anlatmak istiyorum sadece. Anlatırken hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak gibi bir amacım yok. 

Zihnimi uzun süre yoramıyorum zaten. Bazen de olaylar birbirinin içine geçiyor. Öyle 

şeyler de var ki zihnimde, bunları sahiden yaşadım mı yoksa benim kurguladığım şeyler mi 

ayırt edemiyorum. Çok tanıdık, bir o kadar da bulanık olaylar. Bazı yüzler var aklımdan 

silemediğim. Bu insanlar sahiden hayatıma girdi mi, yoksa bir gazeteden, dergiden, 

televizyondan zihnimde takılı kalan fotoğraflardan mı hatırlıyorum bundan da emin 

değilim. Zihni bu kadar karışık bir adamın söylediklerini dinlemek bize ne kazandırır 

diyeceksiniz  (Tufan, 2020c: 14).                                                                          
   

Eserin sadece dört bölümünde başkarakterin anlatımına yer verilmezken bu 

bölümler; başkarakterin kız kardeşi, babası, sevdiği kadın Lola ve Muzaffer Amca’nın 

ağzıyla anlatılır.  

Hayal Meyal’de 1.Tekil şahıs anlatıcıya yer verilir. Bu eserde de karşımıza kendi 

hikâyesinde kaybolan isimsiz başkarakterin kendini arama yolculuğuna tanık oluruz. 

Eser, başkarakter olan anlatıcının, öleceğini öğrenmesi ve bunun ardından içine düştüğü 

ruh halini anlatmasıyla başlar: “İlk kez yazmıyorum elbette. Daha önce de düzensiz de 

olsa yazıyordum ama şimdi oturup kurgulamamı gerektirmeyecek şekilde yazıyorum. 

Yaşadığımı yazmak, başımda dikilen ve yazmam için tehditkâr bakışlar savuran olayları 

yazabilmek gibi bir kolaylığım var. Buna kolaylık dememin sebebi sadece olayları 

hatırlamamdan kaynaklanıyor, yoksa yazarken başıma ağrılar sokan hatırlamalardan 

memnun olduğumu söyleyemem. Acınmak için yazmıyorum.” (Tufan,  2020d: 27). 

Eserin girişinde, başkarakter öleceğini söyler ve kendisiyle yüzleşmeye girer.  Bu 

yüzleşme sırasında; İlknur’la nişanlanmasını, İlknur’la ayrılmasını ve İlknur’un gidişini 

anlatır. Eserin sonunda ise karakterin hasta olmadığını, İlknur’un intihar ettiğini ve 

başkarakterin aslında ölmeyeceğini annesiyle arasında geçen diyalogla öğreniriz. Tüm 

eserin karakterin zihin dünyasında başlayıp bittiği söylenebilir.   

Şanzelize Düğün Salonu isimli eserde anlatıcı, Hacı diye hitap edilen 

başkarakterdir. Eser boyunca birkaç defa tekrarlanan “hacı” hitabının karakterin ismimi 

yoksa lakabımı olduğu belirsizdir. Kahraman anlatıcıya yer verilen bu eserde, annesinin 

ölümünden sonra içine düştüğü boşluk, Eda’ya âşık olması ve babasının ölümünden 

sonra yaşadıkları ve çıkmazları başkarakterin ağzından verilir.  Aktaş’a göre kahraman-

anlatıcı “yerine göre, sevgi ve istihza ile kendi çocukluk, gençlik dünyalarını nakleder. 

Hatalarını, saflıklarını anlatır, pişmanlıklarını gözler önüne serer.” (Aktaş, 1991: 101).  

Derviş bir babanın oğlunun, doğup büyüdüğü hayattan sıyırılıp, farklı bir dünyaya ait 
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olan bir kadına âşık olmasıyla giriştiği mücadeleyi, yaptığı hataları ve değişimini de 

bizzat kendi ağzından dinleriz. Başkarakter, metinde, “hikâyeyi baştan anlatmak lazım” 

ve “anlatmak istiyorum” gibi ifadelerle, hikâyenin anlatıcısı olduğunun altını çizer: 

Hikâyeyi baştan anlatmak lazım. Gerçi hiçbir hikâyenin başı olmaz. Her şey iç içe 

geçerken, zaman içinde hayat düz bir çizgiye dönüşmüşken, bizim olayları kavramaya 

başladığımız bir an vardır, fakat gerçekte o an hikâyenin başı değildir. İnsanın, hayat 

düzenini altüst eden hikâyelere bir başlangıç anı belirlemek gibi nafile bir çabası vardır. 

Bu da bir çeşit güvenlik arayışı aslında. Böylece hangi başlangıç anları, nasıl sonuçlara 

yol açıyor diye hesap edebilir insan. Kendince notlar alır günlüğüne. (Tufan,2020e: 33)  

 

Düşerken isimli romanında Tarık Tufan, bazı bölümlerde hâkim anlatıcıya yer 

verirken bazı bölümlerinde ise Jülide ve İshak’ın anlatımlarıyla çoğulcu bir bakış açısı 

kullanılır. Yirmi beş bölümden oluşan eserin; bir, dört, altı, sekiz, on iki, on dört, on 

yedi, yirmi ve yirmi üçüncü bölümlerinde 3. Tekil şahıs/ hâkim anlatıcıya yer verilir. 

İki, beş, dokuz, on bir, on beş, on sekiz, yirmi bir ve yirmi beşinci bölümlerinde 

Jülide’nin; üç, yedi, on, on üç, on altı, on dokuz, yirmi iki ve yirmi dördüncü 

bölümlerinde ise İshak’ın anlatımına yer verilir.  Eserde, bir tesisatçı ve bir ressamın 

birlikte kaçış hikâyesi anlatılır: 

İnsanın en ölümcül yarası, içinde anbean büyüyen gitme hevesidir, İshak henüz bilmiyordu. 

Ölmekle gitmek aynı şey; ne ölenlerin ne de kalbindeki ıstırap verici ağrı dinmek bilmediği 

için uzaklara gidenlerin geri döndüğünü bu dünyada gören oldu. İshak bunu bilseydi yine 

de gider miydi, orası meçhul. Uzun uzun düşündükten sonra mı evden ayrılmaya niyet etti, 

yoksa ansızın mı aklına düştü bu fikir, orası da meçhul, Bir sabah kimselere bir şey 

söylemeden, göç vaktini kaçırmış, suskun, yorgun ve kederli bir kırlangıç gibi alıp başını 

uzaklaştı. Biraz daha bekleseydi kanatlarında o dermanı bulamayacaktı. (Tufan, 2018: 9).  

 

İshak’ın gitme arzusuyla başlayan bu yolculuk, onun, kendi hayatına dair özgürce 

attığı ilk adımdır. Jülide’nin de onunla çıktığı bu yolculukta, geçmişine dair bazı şeyleri 

öğrenir; geçmişiyle ve kendisiyle yüzleşir: “Sabah, çok uzun zamandır tatmadığım bir 

ferahlık duygusuyla güne uyandım. Yıllardır üzerime yapışıp kalmış, insan etinden daha 

ağır bir yükten kurtulmuş gibi bir hafiflik vardı üzerimde. Meğer ölü hatıralar da ölü 

ceninler gibi zehir oluyormuş insana, acı çekerek öğrendim. Geçmişin irin tutmuş necis 

kalıntıları kapkara bir kanla birlikte döküldü hafızamdan. Bütün gece, harlı bir ateşin 

başına oturmuş da içimi acıtan fotoğrafları, hiç acele etmeden, tek tek alevlerin arzulu 

kollarına bırakmışçasına, rahatlamıştım.” (Tufan, 2018: 203). 
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Kaybolan romanında 1.Tekil şahıs anlatıcıya ve 3.Tekil şahıs anlatıcıya beraber 

yer verilirken olaylar ağırlıklı olarak romanın başkarakteri Hakan tarafından anlatılır. 

Eserde Hakan’ın kayboluş hikâyesi ile birlikte Reha İleri’nin, Yıldız’ın, Sonay’ın da 

hikâyelerine tanık oluruz. Bu hikâyeler bazen Hakan’ın bazen de 3. Tekil şahıs anlatıcı 

ağzından verilir. Eserde Yıldız’ın babasıyla olan yüzleşmesi, Hakan’la evlilikleri ve 

Yıldız’ın ruh dünyası 3. Tekil şahıs tarafından aktarılır: 

 Babalarının yaraladığı kadınların acısına ölüm bile çare olamaz. Yıldız’ın camdan kalbi, 

tıpkı o kadınlar gibi çocukluğundan itibaren babasının hoyrat ellerinde parça parça 

kırıldıktan sonra hiç kimseden ve hiçbir şeyden derman bulamadı. Evliliği boyunca, bir 

çocuğu olsaydı, iyileşmek için teselli bulacağına, içini kan revan hale getiren irili ufaklı, 

keskin cam kırıklarından kurtulacağına inanmıştı, Hakan’la evleneli on beş yıl olmuştu ve 

her Allah’ın günü aynı hayalle avutmaya çalışıyordu yorgunluktan bitkin düşmüş ruhunu.  

(Tufan, 2020: 253).  

 

Birinci tekil şahıs (ben) anlatıcının hâkim olduğu kısımlarda, Hakan’ın 

kaybolmuşluğunu, içine düştüğü ruh halini ve zamanın içindeki değişimini kendi 

ağzından dinleriz: “Fark ettirmeden, günden güne içimi kaplayan zehirli, karanlık, 

yabani ağaçların arasında, insanın ruhuyla bedeni arasına giren, dengesini bozan, 

benliğini içten içe kemiren, kuytu ve tehditkâr bir ormanın içinde yolumu kaybettim 

ben.” (Tufan, 2020f: 12). 

Geç Kalan isimli roman, başkarakterin  “sahile bir at vurdu ilk gören ben oldum” 

ifadesiyle başlar. Bu ifadeyle eserin başından itibaren olayların 1. Tekil şahıs tarafından 

anlatılacağı hissettirilir. Tarık Tufan, Kekeme Çocuklar Korosu, Ve Sen Kuş Olur 

Gidersin ve Hayal Meyal isimli eserlerinde olduğu gibi bu eserinde de anlatıcı 

konumundaki erkek karakterlerine isim vermez. Tufan bu durumu “anlatıcının ismi 

olmayınca okur kendisiyle çok daha hızlı empati kurabiliyor yani daha hikayenin içinde 

oluyor” şeklinde açıklar. Sevdiği kadını şehrin sokaklarında arayan başkarakter, okuru 

da bu arayışa tanık eder. 

Sabahtan bu yana, kafamın içinde ölü bir atla dolanıyorum; şehir kalabalık, her yer tıka 

basa insan dolu, ölü at her geçen zaman biraz daha ağırlaşıyor, dizlerimde dermân azaldı. 

Bu hengâmenin ortasında görmeye ihtiyaç duyduğum yalnızca tek kişi var ve onun nerede 

olduğunu bilmiyorum.  Dertlerine, yaralarına şifa arayan çaresizlerin türbe kapısına yüz 

sürmesine benzer biçimde, yabancı sokaklarda dönüp dolaşıp sonunda doğruca Füruzan'ın 

evinin kapısına gidiyorum ve kapı binlerce yıldır bir kere bile açılmamış gibi duruyor. 

Yaşadığına dair bütün izleri silerek uzaklaştı buralardan. (Tufan, 2021: 43) 
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Eserde, 1.Tekil şahıs anlatıcının yanı sıra: “Çocukluğundan bu yana hiç susmayan 

vahşi ve yabancı bir uğultuya dönüşmüş iç sesini duymaktan usandın. Kendinden 

kaçtıkça kafanın içindeki tekinsiz uğultunun şiddeti artıyor; sana söylenenleri 

duymakta, anlamakta güçlük çekiyorsun (Tufan, 2021: 21 ) ifadeleriyle başkarakterin iç 

sesine de yer verilir. 

Âşıklara Yer Yok yazarın son romanıdır. Diğer birçok romanında olduğu gibi 

yazar, bu eserinde de 1. Tekil şahıs anlatıcıya yer verir. Âşık olduğu kadının peşinden 

sürüklenen Orhan’ın değişimi ve sevdiği kadının ortadan kayboluşundan sonra 

Saklıkuyu’ya gidişi ve orada yaşadıkları Orhan’ın ağzından anlatılır: “Biraz karmaşık 

görünse de her şeyi olabildiğince açık anlatacağım. Kopuk kopuk bir hikâyenin 

parçalarını bağlamaya çalışmak beni yoruyor. Hikâyemde boşluk gibi duran yerler 

aslında uzun yalnızlıklarımdan ibaret. Yalnızlıkların uç uca eklendiği bir hikâyenin 

anlatmaya değer bir yanının olmadığını düşünenler haklılar. Fakat aşk varsa başka. 

Aşkın başladığı yerde tutku, keder, acı ve nefret devreye giriyor, zamanın akışı 

bozuluyor, bilinç, ağrılı sıçrayışlar yolunu kaybediyor. Şimdi hafızamın kapılarını 

zorlayarak açmak ve karşıma çıkanları anlatmak ne kadar sarsıcı olsa da bundan 

vazgeçmeyeceğim.” (Tufan, 2023: 12). Geri dönüş tekniğine yer verilen bu eserde, 

eserin girişindeki bu ifadeler, anlatıcının başkarakter olan Orhan olduğunu açıkça 

gösterir. 

3.1.4. Romanlarda Zaman   

İnsanlığın varoluşuyla birlikte ortaya çıkan zaman kavramı; saniyeler, dakikalar, 

saatler, günler, aylar, yıllar şeklinde sınıflandırmaya tabi tutulur. Gerçek dünyanın bir 

yansıması olan kurmaca metinlerde de zaman kavramı varlık gösterir. Mehmet Kaplan 

romandaki zamanı şu şekilde tanımlar:  

Romanda, birbirinden ayrı, değişen ve bir daha dönmeyen ‘anlar’, ‘durumlar’ ve ‘ruh 

halleri silsilesi’ vardır ki, bunları birleştiren ‘zaman’dır. Fakat zaman, bunların arka 

arkaya sıralanması değil, muayyen bir noktadan başlayarak, başka bir noktaya doğru 

ilerlemesi, değişmesi ve gelişmesidir. Başka bir deyimle, romanda insan ‘zamanın 

kanunu’na tabidir (Kaplan, 1987: 367). 

Kurmaca metinlerde zaman: vaka zamanı, anlatma zamanı, yazma zamanı ve 

okuma zamanı gibi kendi içinde bir ölçeklendirmeye tabi tutulur. Bu ölçeklendirmeler 

içinde reel zamanla sık sık karıştırılan vaka zamanı, reel zaman içindeki, belli bir zaman 

diliminin kullanılmasıdır.  Nurullah Çetin, vaka zamanını “romanda olayların geçtiği 

zaman dilimi” şeklinde tanımlar (Çetin, 2012: 101). Yazar, olayların geçtiği bu zaman 



25 

 

diliminde, geri dönüşler ve ileri sıçramalarla kronolojik zaman anlayışına müdahale 

eder. Kurmaca metinlerde gerekli olan malzemelerin yazar tarafından toplanması ve 

idrak edilmesi sonucunda okuyucuya aktarıldığı zaman dilimine ise anlatma zamanı; 

metnin yazar tarafından kaleme alındığı zamana yazma zamanı ve metnin okuyucuyla 

buluşup okunduğu zamana okuma zamanı denir. Kurmaca metinlerde ele aldığımız 

anlatma zamanı, yazma zamanı ve okuma zamanı metnin dışında yer alırken; iç zaman 

olarak da nitelendirebilecek olduğumuz vaka zamanı, metnin içinde yer alarak metni 

şekillendirir. Vaka zamanı, metnin başlangıcı ile sonu arasındaki olayları aktarırken,  

yazar tarafından, yaşanılan dönemin gerçeklerinin kurmaca esere aktarılmasıyla, dış 

zaman ve vaka zamanı bütünlenebilir.  

Kurmaca metinlerde, karakterlerin ruh hallerine bağlı olarak alışılagelmiş zaman 

algısında farklılıklar görülür. Bu farklılıklar sonucu algısı şekillenen karakter için 

zaman daralabilir, genişleyebilir yahut içinden çıkılamaz bir hal alabilir. Artık bu 

karakter için “sadece kum saati zamanı yoktur, yaşanmış zaman mahiyetinde ve her 

birimiz için durumdan duruma, andan ana değişen, saatlerin kronolojik dilimlerinden 

bağımsız olan, aynı zamansal süreci bize farklı uzunluklarda yaşatan öznel, yani içsel 

zaman da vardır” (Borgna, 2015: 47). Bu tanımlamaların yanında Augustinus, geçmiş 

ve gelecek kavramlarının tek başına var olamayacağını söyler. Ona göre: 

“geçmiştekilere ilişkin şimdiki zaman, şimdikilere ilişkin şimdiki zaman ve 

gelecektekilere ilişkin şimdiki zaman” (Augustinus’ten aktaran Borgna: 2015: 49) 

vardır. Augustinus’ten, geçmişi bellek, şimdiyi sezgi ve geleceği beklenti üzerine 

kurarak üç zamanın varlığı üzerine durur.  

Kekeme Çocuklar Korosu isimli eserin önsözünde Tufan, 1990-2000 yılları 

arasında İslamcılık söylemi etrafında toplanan bir kuşağın yaşadıklarını anlattığını dile 

getirir. Eserde,  işçi ve emekçi sorunları, başörtü sorunu, sağ- sol çatışması gibi 

meseleler üzerinden olayların yaşandığı zaman dilimi hakkında fikir sahibi olunurken; 

eserin asıl hikâyesini ise hastalıklı ruh haline sahip olan başkarakterin gece sunduğu 

radyo programları oluşturur.  Radyo programlarının yanı sıra geri dönüşlerle 

radyocunun çocukluğuna dair ayrıntılara da yer verilir. Geri dönüşler zamansal 

parçalanmalara neden olduğundan eserde kronolojik zaman anlayışı bozulur.  Radyo 

programı için seçilen saat,  radyocunun içinde bulunduğu ruh hali, radyoyu arayan 

insanların kırık hikâyeleri düşünüldüğünde seçilen zaman diliminin, gizleyiciliğiyle ön 

planda olan gece olması dikkate değerdir: 
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 Sizi gebe bir gecenin doğum sancıları arasında selamlıyorum. Gece evinize bir 

azize ya da bir fahişe gibi sokulacaktır. Belki de bazılarınız azize kılığına girmiş bir 

fahişeye kutsal sözcüklerle boyun eğecek. Dudaklarının kıpırdamasına aldanmayın! ( 

Tufan, 2020a: 24 ).  

Eserde, bölüm adlarında saat ve gece gibi zaman kavramlarına sıklıkla yer 

verilmiştir: “Saat durdu, Saat geriye dönüyor,  Aynı radyo istasyonunda, aynı gece..., 

Gece ve program sürüyor.. Gece uzuyor, … Saat; yelkovanın yorulduğu zaman..., Saat 

birimi subjektifleşiyor...” Eserin  “Saat: bir günün notlarını düşerken” bölümünde, bir 

günü sabah, öğle ve gece olmak üzere üç bölüme ayırarak gün tasviri yapar. Anlatıcı 

sabah bölümünde, işçilerden ve gündelikçi kadınlardan bahsederken, bir sokak tasviri 

yapar: “Sabah acımasız bir öfkeyle düşüyor kentin üzerine. Herkes hızlı adımlarla 

yürüyor. Geceden kalma düşler kokuşuyor çöplük kenarlarında.” ( Tufan, 2020a: 43) 

öğle kısmında; bir kentten ve bu kentteki şirket binalarından, caddelerden bahseder: 

“Kent gitgide soluyor. Resmi kâğıtlar itaat ve huzur telkin ediyor. Şehir herkesin 

hikâyesini gizliyor şirket binalarında.” (Tufan, 2020a: 44) Gece bölümünde ise; içinde 

bulunduğu ruh halinden hareketle bir gece tasviri yapar: “Bu sesler nereden düştü 

odama?... Sen benim en arsız düşlerimsin. Sen benim bir gece ansızın odama doluşan 

şehvetli bir rüzgârsın.” (Tufan, 2020a: 44). Eserde bu zaman kavramlarının yanı sıra 

radyocunun iç sesinin onu terk etmesinin ardından ruh halini zamanı “1. Gün, 2. Gün, 3. 

Gün ve 4. Gün” şeklinde günlere yayarak ifade eder. Bu ruh hali günler ilerledikçe 

değişir ve karakter zamanla iç sesinin gidişini kabullenmeye başlar.   

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde, net bir zaman dilimine yer verilmez. 

Başkarakterin “Yirmi altı yaşına basmış olmanın anlamı nedir insan hayatında?” 

(Tufan, 2020c: 27), “saate baktım, son iki ay olduğu gibi yine işe geç kaldığımı fark 

ettim” (Tufan, 2020c: 65)  ve “hastanede tam elli üç gün kaldım” (Tufan, 2020c: 107) 

ifadeleri eserdeki zaman dilimleri hakkında çıkarım yapmamız için birer ipucudur. 

Eserde, başkarakterin babasının evi terk edişi, annesinin hastalanması ve ölümü geri 

dönüş tekniğiyle verilir. Başkarakter, annesinin ölümünü anlatırken; iki yıl, yaz 

mevsimi ve dört ay sonra bir ikindi vakti gibi zaman ifadelerine yer verir:  

Ameliyattan dört ay sonra bir ikindi vakti annem gitti. Hem de o kadar acele çıkmıştı ki 

evden, hiçbir zaman yanından ayırmadığı kahverengi çantasını bile almamıştı. İçinde ev 

anahtarları, asık yüzlü bir fotoğrafının olduğu nüfuz cüzdanı, ortadan çatlamış bir el 

aynası, babamın olduğu kısmı kesilmiş bir aile fotoğrafı ve kötü günler için gizlediği 

duaların olduğu kahverengi çantasını yanına almadan çıkıp gitmişti evden. (Tufan, 2020c: 

62-63)  

Annesinin ölümünden sonra içine sürüklendiği ruh hali, başkarakterin ağzından 

sabahın olacağından ümidini kestiği bir zor bir gece şeklinde ifade edilir. Eserde bu 
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zaman dilimlerinin yanı sıra; “gece saat üç, gece yarısı, sabaha kadar, üniversiteye 

başladığım ilk yıl, ameliyat günü, öğleden önce, birkaç aydır ve kırk yedi gün boyunca” 

gibi zaman parçacıklarına yer verilir.  

Hayal Meyal isimli eser, isimsiz başkarakterin hasta olduğunu öğrenmesiyle 

başlar. Öleceğini düşünen başkarakterin, “mademki teslim oldum, artık her şeyi daha 

kolay anlatabiliyorum. Zaten anlatabilmek için delice bir istek duyuyorum. (Tufan, 

2020d: 16) ifadesi ile başlar. Eserde zamana dair ilk kırıntılar, başkarakterin hastalığının 

yedi ay önce başladığı ve hastalığını beş ay boyunca kimseye söylemediğine dair 

ifadelerdir. Başkarakterin doktorla görüşmesinden sonra “ben yine de evime geldiğim 

akşama döneyim” (Tufan, 2020d: 32) ifadesi zamansal bir kırılmaya işaret eder. 

Başkarakterin hastalığının ilerlediğini ve öleceğini öğrenmesinin ardından çok ağlaması 

ve kasvetli bir sonbahar tablosu çizilmesi karakterin ruh haliyle ilişkilendirilerek verilir:  

Mevsim, yazdan sonbahara dönmek konusunda kararsızlık yaşıyordu ve ağlamamı 

duyunca ölgün bakışlı bir sonbaharda karar kıldı. Meraklı siyah bulutlar, böylesine 

hıçkırıklarla kimin ağladığını görmek için şehrin üzerine çullandılar. Dışarıda yağmur 

yağıyordu” ( Tufan, 2020d:  34). 

Ölüm fikrini kabullenmesinden sonra yapmak istediği tek şey mahallesine 

dönmek olduğunu söyleyen başkarakter, bu kısımda, geri dönüşlerle; İlknur’u, İlknur’la 

nişanlanma ve ayrılma sürecini anlatır.  

Altı ay süren nişanlılığın ardından İlknur'dan ayrılmaya kesin olarak karar verdim. 

Çocukluk arkadaşımın karabasanlarıyla savaşmak, ona babalık etmek, bir türlü 

kavrayamadığım dünyasında bir yer tutabilmek artık içinden çıkamayacağım bir duruma 

gelmişti.  (Tufan, 2020:  62) 

Mahallesine dönen başkarakterin saatçi Nurettin Efendi’ye öleceğini söylemesi, 

eserin sonunda ise; başkarakterin hasta olmadığını, İlknur’un yaşamadığını ve aslında 

intihar ettiğini öğreniriz. Bunun üzerine, zihni karışık olan başkarakterin gerçeklik 

algısının ortadan kalkmasıyla zaman algısında parçalanmalar yaşadığını görürüz. Eserde 

yer alan diğer zaman ifadeleri: “sonbahar, üç ay geçtikten sonra, akşam, bir ay sonra, 

üç dört ay sonra, on yıl geçmiş, sekiz yıl, üç ayda, sonbahar, güneş doğduktan bir süre 

sonra, vakit öğleye yaklaşıyordu” şeklindedir.  

Şanzelize Düğün Salonu isimli eser, Hacı diye hitap edilen başkarakterin, 

babasının üç dervişinin kapısını çalmasıyla başlar. “Kafam karıştı. Yıllar sonra ilk kez 

kafam karıştı. Oysa net ve apaçık bir dünyayı yaşıyordum dört yıldır. Dört yıldır kafamı 

kurcalayan en küçük bir şüphe, tereddüt, bilmeme halini yaşamadım. Aklıma esenin 
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doğruluğuna inanmaya başladığımdan beri kafa karışıklığı nedir bilmedim. Fakat şimdi 

üç adam kapıma dikilip yıllardır tatmadığım o acı bitkiyi, suskun ve acıtıcı bakışlarla 

ağzıma sokuşturmaya çalışıyordu. Başardılar. Kafam karıştı” (Tufan, 2020e: 21). Dört 

yıldır farklı bir hayat yaşayan bu karakterin annesinin öldüğü ve Eda’yla tanıştığı 

üniversite yılları geri dönüş tekniğiyle verilirken annesinin ölümüyle karakterin zaman 

algısının farklılaştığı görülür. Artık onun için tüm zaman ölçüsü annesinin ölümüdür: 

“İnsanın ağzında ne kadar kötü duruyor böyle bir cümle; annemin öldüğü yıl. Anne bir 

kere öldü mü artık bütün zaman dilimleri, olaylar onun ölümüyle tarif ediliyor; annem 

öldükten bir yıl sonra, annem ölmeden iki ay önce, annemin öldüğü yıl. İnsanın aklında 

bir tek o kalıyor, sonrası gereksiz teferruat”(Tufan, 2020e: 32). Annesinin ölümü onun 

üniversiteye başladıktan bir ay sonrasına tekabül eder.  Karakter bu tarihi açık bir 

şekilde verir: “Ekim sonu bir çarşamba gecesi saat on biri yirmi geçiyordu. Emin 

değilim belki de on biri on altı geçiyordu. Öldüğü anda mı saate baktım, yoksa bir süre 

geçtikten sonra mı baktım tam olarak hatırlayamıyorum.” (Tufan, 2020e: 33). Eserde, 

geri dönüş tekniğiyle ele alınan bir diğer olay ise Rüstem’in annesinin cezaevine girdiği 

zamanın anlatılmasıdır: “annesi, Rüstem on beş yaşındayken cezaevine girmiş ve 

aradan on üç yıl geçmiş. Hala cezaevinde” (Tufan, 2020e: 25). Eserdeki geri dönüşlerle 

ele alınan geçmiş, karakter için her seferinde kaybolunan bir yolculuktur. 

Geçmişi anlatmak her seferinde yolumu kaybettiriyor ve sonunda beni getirip aynı karanlık, 

rutubetli, boyası dökülmüş, küf kokan odanın ortasında yapayalnız bırakıyor. Şimdi kafamı 

kurcalayan başka bir şey var; gece yarısı evime gelinlik giymiş bir genç kadın ve bir adam 

geldi. (Tufan, 2020e: 46-47) 

Eserde dış zamana ait bazı unsurlara yer verilerek eserin vaka zamanı hakkında 

çıkarım yapılması sağlanır. Yapı Kredi Yayınları’na uğrayan başkarakterin “Yaşar 

Kemal iki gün önce ölmüştü ve kitaplarından bir bölüm yapmışlardı” (Tufan,2020e: 

228) ifadesi bizi Yaşar Kemal’in ölüm tarihi olan 28 Şubat 2015’ten iki gün sonrasına 

götürür.  Eserde yer alan benzer bir ifade de 31mart 2015 tarihinde tüm Türkiye’de 

yaşan elektrik kesintisine yapılan göndermedir: 

Sabah ülkenin neredeyse tamamında elektrikler kesildi. Elektrikler neden kesildiğini ve ne 

zaman geleceğini kimseler bilmiyordu. Ortalıkta tuhaf bir huzursuzluk, ölümcül bir virüs 

gibi insandan insana yayılıyordu. Her yer sessizleşmişti. Sessizlik bazı yerlerde 

bozuluyordu. Kimi büyük iş yerlerinden gelen jeneratör sesleri zaman öncesinden kalma 

korkunç hayvanların homurtularına benziyordu (Tufan, 2020e: 268). 

Eserde, iki seneyi geçti, öğleden sonra, altı, yedi ay kadar iki hafta sonra, 15:00—

17:00 arası, üç yıldır, tam yedi gece uzunluğundaki bir geceden sonra aradan bir sene 

geçmişti, bir ay geçtikten sonra, tam iki yıl boyunca, eski zamandan kalma, o günden 
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sonra, ertesi sene, aradan bir sene geçmemişti ki, iki gün sonra, dokuz sene oluyor bir 

dakika kadar düşündükten sonra gibi zamanı tanımlayan kelime gruplarının yanı sıra; 

başkarakterin yetiştiği dünyayı temsil niteliğinde olan “akşam namazı vakti”, “sabah 

namazı” “yatsı ezanı zamanı”,  cuma akşamı” gibi zaman ifadelerine de yer verilir. 

Bunların yanında Eda ile başkarakter arasında geçen mesajlaşmada yer verilen zaman 

dilimleri de metnin gerçekliğine katkı sağlar: “09.36 Selam Eda. Bu akşam müsaitsen 

görüşelim mi? / 09.47 Olur /09.47 Sana geleyim mi? /10.01 Dışarıda buluşalım. (…)”  

(Tufan, 2020e: 227). 

Düşerken isimli eserde vaka zamanı,  İshak ve Jülide’nin kaçtığı günden başlar ve 

bu gün son yetmiş yılın en sıcak günü olarak tarif edilir. “Evini ve ailesini terk ettiği o 

çetrefilli, o boğucu sabahın ilk saatlerinde yayınlanan bütün haber bültenlerinde, 

İstanbul'da son yetmiş yılın en sıcak gününün yaşanacağı söyleniyordu” (Tufan 2018: 

9). Evlilik yıldönümlerine yirmi gün kala evi terk eden İshak’ın ve onunla birlikte kaçan 

Jülide’nin yol boyunca havanın sıcaklığını vurgulaması da zaman dilimi hakkında 

çıkarım yapmamızı sağlar.  Jülide ve İshak’ın kaçışı, İshak’ın babasının ölüm haberini 

alması ve birlikte yola çıkmaları ve daha sonra bir otelde kalmalarına kadar geçen süre 

şu şekilde verilir: 

Daha önce hiç gelmediği, haritada yerini göstermekte bile zorluk çekeceği uzak bir 

şehrin küçük bir otelinde, neredeyse hiç tanımadığı bir adamla, ucuz deterjan 

kokan çarşafla kaplanmış rahatsız bir yatakta yan yana yatıyordu Jülide. Bütün 

riskleri, olası tehlikeleri göze alarak, deliliğin özgürleştirme vaadinin peşine 

düşmüştü ve şimdi de bunu yavaş yavaş hak ettiğini hissediyordu. Kim görse bu 

yaptığının bir delilik olduğunu söylerdi. Son bir haftadır akli olan her şeye kayıtsız 

kalmak gibi bir ruh haline bürünmüştü. (Tufan 2018: 162 / 163) 

Cenazeye gidişleri ve tekrar İstanbul’a dönüşleri arasında geçen süre, eserde üç 

gün olarak verilir. Geçen bu süre zarfında İstanbul’a geri dönen Jülide ve İshak, 

yolculuğun başındaki kişiler değildir: Aradan geçen üç günün sonundaysa bambaşka 

insanlar olmuşlardı. (Tufan 2018: 251). Eserde, geri dönüşlerle İshak’la Nuran’ın 

evliliklerine, İshak’ın çocukluğuna, Ceyhun ile Jülide’nin evliliğine, Ceyhun’un 

ölümüne, Jülide’nin hastalığına ve hastanede yattığı dönemlere yer verilir. Eserin vaka 

zamanına dair diğer bir ipucu da babasının cenazesinden sonra İstanbul’a dönen İshak 

ve Jülide’nin, İshak’ın annesiyle ilgili gerçekleri araştırmak için yola çıktığı gündür: 

“Kadıköy sahiline doğru yürümeye başladılar. Çarşıya geldiklerinde minareden 

yükselen sala sesi duyulmaya başladı. “Bugün cumaymış, günleri bile karıştırdım.” 

(Tufan, 2018: 254). İshak’la Jülide’nin bu yolculuğundan sonra Jülide, İshak’a ailesinin 

yanına dönmesi gerektiğini söyler. İshak, ailesinin yanına döner ve her şey olağan 



30 

 

seyrinde devam eder. Geçen bu süre Jülide tarafından şu şekilde anlatılır: “İshak’la 

ayrılmamızın üzerinden iki ay geçti. Bu süre içinde yüz yüze hiç görüşmedik” (Tufan, 

2018: 295). Jülide’nin İshak’ı arayıp, İshak’a bir şey vermesi gerektiğini söylemesi 

üzerine yüz yüze görüşürler.  

Eserde; “iki yıl, dört ay sonra, bir haftadır, iki saati, yirmi beş yaşındaydım, iki 

sene sonra, son üç yıldır,  üç dört ay, üzerinden on aya yakın bir süre, ikinci 

haftasında” gibi zaman ifadelerine de yer verilir.  

Kaybolan isimli eser başkarakter Hakan’ın kırk yaş doğum gününü kutlamasıyla 

başlar. Artık hayatında bir şeylerin değişmesi gerektiğine inanan Hakan, işinden ayrılır. 

İşinden ayrıldığı ve doğum gününü kutladığı bu zaman dilimi eserde “Tenha sokaklarda 

yürümeye henüz başlamışken, kasım ayının ortasında masmavi, parlak, güneşli bir 

gökyüzüyle karşılaşmayı işaret olarak kabul ettim” (Tufan, 2020f: 66) şeklinde verilir. 

Hakan, doğum gününden yaklaşık bir hafta sonra Sonay’la karşılaşır ve geçmişiyle 

yüzleşmeye başlar. Eserde geri dönüşle, Hakan’la Sonay’ın üniversite yıllarına gidilir: 

“Yirmi yıl evvel, üniversitedeki ilk yılımı tamamladıktan sonraki yazın, gökyüzünde 

insanın aklını durduran, siyaha çalan alev kızılı kocaman bir halkanın göründüğü, 

yüzyılın son güneş tutulmasının yaşandığı meşum bir ağustos ayında oldu 

olanlar”(Tufan, 2020f: 96). Bu olay bizi 11 Ağustos 1999 yılında yaşanan güneş 

tutulmasına; bu olaydan bir hafta sonra Hakan ve Sonay’ın Yalova’da arkadaşlarının 

evinde yaşadıkları deprem ise, 17 Ağustos 1999’da yaşanan Yalova depremine götürür. 

Sonay’la karşılaştıktan sonra deprem gecesinde olanları, Sonay’ın hamileliğini, 

intiharını öğrenen Hakan’ın zaman algısı dağılır ve Sonay’la bu karşılaşmasını bir 

başlangıç olarak görür: 

Günlerin birbirini anlamlı bir sırayla takip ettiğine inanmayı bırakalı çok olmuştu; 

başlangıçlar ve sonlar diye bir şey yoktu, rastgele iç içe geçmiş yığıntılardan ibaretti 

zaman. Başlangıç diye zannettiğimiz aslında sondan bir evvelki sahne; tam her şeyin 

sonuna geldiğini düşünürken bir de bakmışsın ki yeniden en başa dönüvermişsin. (Tufan, 

2020f: 203) 

Doğrudan karakterin ağzından verilen; “Günlerin birbirini anlamlı bir sırayla 

takip ettiğine inanmayı bırakalı çok olmuştu”, “rastgele iç içe geçmiş yığıntılardan 

ibaretti zaman”, “başlangıç diye zannettiğimiz aslında sondan bir evvelki sahne” gibi 

ifadeler, karakterdeki zaman algısının yanında, eserin tamamında hâkim olan zaman 

unsurunu da özetler niteliktedir. Eserde Hakan’ın çocukluğu, Hakan’ın işe başlaması, 

Yıldız’la evliliği, Hakan’ın geçirdiği rahatsızlık, Yıldız’ın annesinin ölümü,  Reha 
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Bey’in babası ve kız kardeşinin ölümü gibi olaylara geri dönüşlerle yer verilir. “Dört- 

beş yıl kadar önce, aralıksız on altı buçuk yıldır, bir ay evvel, bir ay içinde, on beş yıl 

kadar, iki sene evvel, o olaydan bir hafta kadar sonra, neredeyse yirmi beş yıl geçmiş” 

gibi ifadelere de yer verilir. 

Geç Kalan eseri başkarakterin, bir sabah vakti “sahilde ölü bir at gördüm” 

(Tufan, 2021: 11)  ifadesiyle başlar: “Sabahtan bu yana, kafamın içinde ölü bir atla 

dolanıyorum; şehir kalabalık, her yer tıka basa insan dolu, ölü at her geçen zaman 

biraz daha ağırlaşıyor, dizlerimde dermân azaldı” (Tufan, 2021: 43).  Başkarakter eser 

boyunca kendini bu atla özdeşleştirerek şehrin sokaklarında sevdiği kadını aramaya 

koyulur. Eserin ilerleyen kısımlarında ise başkarakterin zihin dünyasındaki geri 

dönüşlere ve ileri sıçramalara tanık oluruz. Eserde, geri dönüşle, başkarakterin sevdiği 

kadınla ilk tanışma anı: “Öğle yemeği vaktini geçmişti saat, boş lokantada karşılıklı 

oturdunuz, o yemeğini yerken sen çay içerek eşlik ettin”( Tufan, 2021: 19) ; sevdiği 

kadının gidişi:  “Aralık ayı hüznü. Yeni bir yılın kıyısı. Kavuşma hayali. Belki Füruzan” 

(Tufan, 2021: 30) ifadeleriyle anlatılır. Sevdiği kadının gidişinden sonra başkarakterin 

ruh hali geçen zamanı umutsuz ve kederli bir yıl olarak tanımlar. Füruzan’la ortadan 

kaybolmadan bir gün önce buluşan başkarakter, kayboluşunun ardından Füruzan’ın 

evine gittiğinde, Füruzan’ın evde olduğuna dair işaret arar. Daha geçen hafta bu evde 

olmalarına rağmen geçen bu bir haftalık süre başkarakter için “binlerce yıl” (Tufan, 

2021: 43) olarak tanımlanır. Başkarakter için zaman bu umutsuzluk ve bilinmezlikten 

dolayı genişlemiştir.  Başkarakter, Füruzan’ın gidişinin üzerinden “tam on gün” (Tufan, 

2021: 69) geçmesine ve ondan haber alamamasına rağmen, Füruzan’ı aramaya devam 

eder.  

Eserde geri dönüşlerle birlikte verilen diğer olay ise başkarakterin annesinin 

gidişidir: “İstanbul'un en karlı günleri yaşanıyordu o hafta boyunca(…), O yılbaşı 

gecesi çok eğlendiniz.(…), Annen neşeli bir yılbaşı gecesinin ertesi günü evden gitti” 

(Tufan, 2021: 33-34). Başkarakter annesinin gittiği zamanı bu şekilde ifade ederken 

onun ne kadar süredir ve neden evde olmadığını tanımlayamaz. Annesi gidişinin 

“üzerinden geçen yıllara rağmen” (Tufan, 2021: 36) geri döndüğünde kimse ona neden 

gittiğini sormaz.  

Âşıklara Yer Yok isimli romanda yer alan “buraya gelmeden evvel ki son bir yıl 

içinde hayatım tam bir kör düğüme dönmüştü; doğru dürüst çalışamıyordum 

parasızlıktan kendi evime kapanmıştım, Cankurtaran’da yalnız yaşayan annemin yanına 
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taşınmıştım” (Tufan, 2023: 11) ve “Galiba en doğrusu Cankurtaran’daki son gecemden 

başlamak. Son bir yıldır geçirdiğim diğer geceler gibi, ruhuma tebelleş olan 

pişmanlıklar ve vicdan azaplarıyla örülü bir mahzende rutubetli ve soğuğu iliklerime 

kadar işleyen çıplak duvarlar arasında kendimle kıyasıya kavga içindeyim.” (Tufan, 

2023: 13 ) ifadeleri, başkarakterin, bir yıllık zaman dilimini anlatacağına işarettir. Eser, 

Orhan’ın elinde Firdevs’ten gelen ve açılmamış bir mektup olduğunu söylemesiyle 

başlar. Kenan’ın, Orhan’ı arayıp Saklıkuyu’daki evinde bir süre kalabileceğini 

söylemesi ve Orhan’ın Saklıkuyu’ya gitmesi; Belma’nın, Defne’nin ve Ahmet Hilmi 

Bey’in hikâyelerine tanık olması; Firdevs’in ölmesi ve Orhan’ın Firdevs’in mektubuna 

ulaşması, eserin tamamını kapsayan geri dönüş tekniğiyle verilir. Orhan’ın Firdevs’le 

ilk karşılaşması dört yıl önce bir seminer esnasında olur: “Firdevs’le ilk kez dört yıl 

önce karşılaştığımda aşkın beni çağırdığından henüz habersizdim. Ancak çok kısa bir 

süre sonra, kuvvetli bir şey tarafından kıskıvrak ele geçirildiğimin farkına varmıştım” 

(Tufan, 2023: 42). Orhan, üç yıl boyunca hastalıklı bir tutkuyla âşık olduğu Firdevs’le, 

sekiz aydır ayrı olduklarını söyler. Eserin sonunda yer alan ve Firdevs’in ölümünden iki 

ay sonra eline Orhan’a ulaşan mektupta da, Firdevs, sekiz aylık bir süreden bahseder: 

“Burada daha fazla kalamam. Sana son yedi sekiz aydır yaşadıklarımı bütün 

içtenliğimle anlatmaya kalksam belki de bana hak verirsin. Acılarımı, mecburiyetlerimi, 

pişmanlıklarımı, ruhumu zehirleyen bağımlılıklarımı… Birçoğunu biliyorsun.” (Tufan, 

2023: 300 ).  

Saklıkuyu’ya gittikten sonra Orhan, içinde bulunduğu ruh haliyle, zamanı şu 

şekilde algılar: “Buradayım işte! Zamanın dengesiz sıçrayışlarına hapsolmuştum, bu 

sıçrayışlar duygusal dengemi mahvetmişti, şimdi ile geçmiş arasındaki kalın 

düğümlerden kurtulamıyordum, oysa dünün ve yarının bir önemi yoktu; dün başka 

yerdeydim, yarın da hiç ummadığım bir yerde gözümü açabilirdim, şimdi güçlü 

olabilirsem üstesinden gelebilirdim.” (Tufan, 2023: 144). 

Eserde bu zaman dilimlerinin yanı sıra; Orhan’ın Firdevs’e ulaşmaya çalışması, 

Firdevs’in şirketine gitmesi, Fırat’ı öğrenmesi, Fırat’la Firdevs arasında yaşanan 

sıkıntılar, Firdevs’in psikiyatrdan yardım alması, Saklıkuyu’da Bimarhane’nin hikâyesi 

geri dönüşlerle verilir.  

3.1.5.Romanlarda Mekân 

Coğrafya, sosyoloji, psikoloji gibi birçok disiplinde farklı tanımlanabilecek olan 

mekân, “Arapça kevn kelimesinden türemiştir ve oturulan yer, mahal, ev anlamlarına 
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gelmektedir”  (Develioğlu, 2013: 699). Mekân anlatmaya bağlı metinlerde; zaman, kişi, 

olay örgüsü ve anlatıcı gibi metnin yapı unsurlarından biri olarak varlık gösterir. Olay 

ağırlıklı metinlerde, ilk olarak dekoratif yönüyle karşımıza çıkan mekân, süreç 

içerisinde bu yönünden sıyrılarak daha çok karakterin duygu ve düşünce dünyasını 

yansıtan bir mekanizma haline gelir. Ramazan Korkmaz, “Romanda Mekânın Poetiği” 

isimli yazısında, anlatılardaki mekânı iki başlıkta inceler. Bunlardan ilki anlatmanın 

ağırlıkta olduğu eserlerdeki çevresel mekânlar ve ikincisi de betimlemenin ağırlıkta 

olduğu metinlerdeki algısal mekânlardır (Korkmaz, 2017: 12).  Çevresel mekânlar, 

“işlenmemiş, anılaştırılmamış, dönüştürülmemiş bir yerdir; üzerinden yalnızca geçilir 

ama derinliği görülmez, kişi ve olayı derinden etkilemez.” (Korkmaz, 2007: 402). 

Korkmaz, algısal mekânları, “kişi yer ilişkisini sorunsal açıdan yansıtan, 

dönüştürülmüş, anılaştırılmış yerlerdir.” (Korkmaz, 2007: 403) olarak tanımlarken, 

algısal mekânı ise işlevselliği bakımından; labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar 

mekânlar ve sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık ve geniş mekânlar olmak üzere iki 

başlıkta inceler. Yüzeysel bir yapıya sahip olan çevresel mekânlar, “hadiselerin 

sahnesi” (Aktaş, 1991: 141) konumundayken, derinlikli bir yapıya sahip olan algısal 

mekânlar ise; kişilerin ruh halini ve düşünce dünyasını yansıtan bir düzlemdir. Zira 

kapalı ve dar mekânlar yahut açık ve geniş mekânlar, fiziksel anlamda bir kapalılık ya 

da açıklıktan ziyade karakterin ruh dünyasına, duygu durumuna göre şekillenen 

mekânlardır. Karakterin duygu durumu; sıkışmışlığı, karamsarlığı, umudu/ 

umutsuzluğu, huzurlu/huzursuz oluşu, mekânın niteliğini belirleyen unsurlardır. Algısal 

mekânlar aynı zamanda “bireyin varlık alanını oluşturan, onun iç dünyasıyla 

olumladığı ya da olumsuzladığı yaşamının izdüşümüdür”  (Eliuz, 2017: 209) ve bu 

yönüyle;  bireyin kimlik oluşturmasında ve şekillendirmesinde önemli bir yere sahiptir.  

Zeyrek’te doğan, Vefa, Kabataş ve Beyazıt’ta eğitim hayatını sürdüren; Cihangir 

ve çevresinde çalışan; Kadıköy’de yaşayan biri olarak İstanbul’un bütün semtlerine ve 

seslerine aşina olan Tufan’ın mekân algısının şekillenmesinde; Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Oğuz Atay ve Orhan Pamuk gibi anlatılarında sıklıkla İstanbul’a yer veren isimler etkili 

olur. Mekân algısı üzerinde etkili olan diğer isimler ise Ara Güler ve Füruzan’dır.   

Radyoculuk yaptığı ve aynı zamanda üniversite yıllarında Ara Güler’in fotoğraflarından 

birinde kendi mahallesini ve Füruzan’ın yönetmenliğini yaptığı bir filmde bu 

mahalledeki yazlık sinemayı görmesi Tufan’da mekânın da hikâyesi olduğu fikrini 

uyandırır.  (Akar, 2021). Eserlerinde mekân olarak nadiren de olsa İstanbul dışına çıkan 

Tufan, İstanbul’u “İstanbul’da yaşayarak; kolektif bir İstanbul’u, bir büyük şehir 
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algısını,  anlıyorsunuz. Bir taraftan da Trabzon’u, Yozgat’ı, Diyarbakır’ı, İzmir’i de 

anlıyorsunuz. .İstanbul’dan bakmak,  ilginç bir şekilde sizi Türkiye’nin farklı 

sosyolojilerine” (Edebiyat Söyleşileri, 2019) yakınlaştırıyor şeklinde tanımlar. 

Kekeme Çocuklar Korosu 

Eserde İstanbul ve semtleri ağırlıklı olarak çevresel mekân olarak ele alınırken; 

radyo istasyonu, akıl hastanesi ve Haydar semtindeki yazlık sinema algısal mekân 

olarak ele alınmıştır.  

Çevresel Mekânlar  

1990-2000 yılları Türkiye’sinin arka planını irdeleyen bu eserde, dönemin arka 

planını yansıtması bakımından Eminönü Meydanı ve Kadıköy önemli mekânlardır. 

Eserde, Eminönü Meydanı’ndan: “seyyar satıcılar olmamasına rağmen oldukça 

kalabalıktı. Zabıta memurları kenarlarda bekleştiklerine göre seyyar satıcılara izin 

vermiyordur. Meydan Anadolu kokuyor. Bir Anadolu şehrinin görüntüleri var ortalıkta” 

(Tufan, 2020a: 13) gibi ifadelerle bahsedilirken; Kadıköy’den: “İnsanlar imzasız 

bildiriler gibi ortalığa saçılıyorlar. İskelenin önünde genç haykırışlar kalabalığın 

arasına gömülüyor. Elinde gazetelerle, üç beş tane solcu kız ve erkek. Genç kız 

bağırıyor: “İşçilere, emekçilere" Kendini paralarcasına sağa sola koşuyor, insanlara 

soruyor: “Gazete alır mısınız?” İşçilerin aşkına, emekçilerin adına...” (Tufan, 2020a: 

53) şeklinde bahsedilir. Yapılan tasvirlerde dönemin, işçi ve emekçi sorunu, sağ-sol 

meseleleri açıkça görülmektedir.  

Başkarakterin çocukluğunda saya fabrikasında çalıştığı zamanlarda Gedikpaşa’da 

gittiği esnaf lokantası:  

İş hanının hemen karşısında bodrum katında aşağıya doğru merdivenlerin indiği bir 

esnaf lokantası vardı. Yaşlı bir kadın çalışıyordu. Esnaf lokantalarında en çok tüketilen şey 

herhalde ekmektir. Öğle paydosunda bir sürü işçi, kalfa buralara doluşur, birkaç tabak 

yemeğin yanında bir sürü ekmek yerlerdi. Çok kişi sığsın diye masanın etrafına küçük 

küçük tabureler konurdu bu tip lokantalarda. Bol kepçe esnaf lokantaları! Tanımadığı bir 

sürü adamla omuz omuza yemek yemek zorunda kalır insan. Aslında o kadar da yabancı 

sayılmazsınızdır. Benzer hayatların aktörleri gibi. Her şeyi ekmekle yemek alışkanlığım o 

günlerden kalma (Tufan, 2020a: 26) 

 Şeklinde tasvir edilir. Buradan hareketle; esnaf lokantasının masa düzeninden, 

müşteri tipinden ve yemek çeşidinden yola çıkarak, özelde Gedikpaşa genelde ise 

dönemin işçi sosyolojisi hakkında çıkarımda bulunabiliriz. 
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Başkarakterin çalıştığı konfeksiyon atölyesi Beyoğlu'nda İstiklal Caddesi 

üzerindedir. Tufan, karakterin konfeksiyon atölyesindeki tecrübelerini anlatırken, tam 

anlamıyla bir İstiklal caddesi tablosu çizer. “Bu kocaman cadde, maskeli baloya 

katılmışçasına gezen insanlardan ibaret sayılır. Oysa hemen yanı başında bambaşka 

hayatlara ev sahipliği yapar. Eşcinsellerin, orospuların, gece kulüplerinin bir de 

konfeksiyon atölyelerinde çalışanların dünyasına.” (Tufan, 2020a: 89). İstiklal caddesi 

birçok kesimin farklı nedenlerden dolayı birleştiği bir noktadır. Bu nokta, karakterin iş 

hayatı ekseninde sunulan bir İstanbul minyatürüdür.  Eserde yer alan; Fatih, Beyazıt, 

Vezneciler, Taksim ve İstiklal‘in ara sokakları: Asmalı Mescit Sokak, Kallavi Sokak, 

Büyük Parmakkapı Sokak da çevresel mekânlardır. 

Algısal Mekânlar: 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eser boyunca olaylar radyo istasyonu etrafında şekillenir. Tufan; “Gecenin bir 

vaktinde, bir radyo istasyonunda avuçlarıma doldurduğum kelimelerden hayat izleri 

arıyorum. Tanımadığım sesler değiyor yüzüme, eskitiyoruz birbirimizi ve bir sözcüğün 

uğruna gözlerimizi feda ediyoruz. Firari düşlerin gettosu oluyor gece” şeklinde 

radyoyu tanımlar. (Tufan, 2020a: 32) Eserde, radyo istasyonuyla ilgili herhangi bir 

tasvire yer vermezken; karakterin çatışmalarının anlatıldığı bir mekân olarak karşımıza 

çıkar.  

Eserde başkarakter üzerinde en etkili olan mekânlardan birisi de akıl hastanesidir. 

Bir dönem burada kalan başkarakterin anlatımıyla verilir. Bu mekânla birlikte yalnızca 

bir akıl hastanesinin tasvirini değil, birbirine benzeyen insanlardan oluşan modern bir 

toplum tablosu da çizilir: 

Büyük bir bina, dış sıvasında dökülmeler var ve dışarıdan baktığınızda kamu binalarından 

bir farkı yok. Eşofmanlar ve pijamalarla dolaşıyor insanlar bahçede. Ağaçlar henüz 

yeşillenmemiş tam anlamıyla. Bazıları grup olarak dolaşıyor bazıları ise tek başına. 

Ortalıkta renksizlik hâkim. Grilerin ve siyahın, kısmen de lacivert ve kahverenginin ağırlığı 

var. Kendini gösterebilecek bir renk yok insanların üzerinde. Kimileri çok ağır davranıyor 

kimileri ise çok ani hareketlerde bulunuyor. Gülümseyenler de var ama daha çok 

ağızlarında bir sorun varmış gibi. Gülmek değil de, ağzını düzeltmek istermiş gibi.” (Tufan, 

2020a: 17) 

Biyografik izler taşıyan bu eserde geçen Haydar semti, Tufan’ın çocukluğunun 

geçtiği semtlerden biridir. Eserde, Haydar semti, semtte yer alan yazlık sinemalar 

üzerinden anlatılır ve sinemalar, kentten kaçmanın bir yoludur. “Sahiden kent bazılarına 

fahişe gibi sırnaşıp bedenini cömertçe sunarken, bazılarına köpek gibi saldırıyordu. Bu 
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oyunda bazılarına sürekli ıssız bir köşede gizlice içlenmek düşüyordu. Kenar 

mahallelerin insanları asla ortalık yerde hüzünlenmezler. Yavuz sinemasında Türk 

filmleri oynarken, Haydar sinemasında ecnebi filmler oynardı” (Tufan, 2020a: 69) 

şeklinde anlatılır. 

Ve Sen Kuş Olur Gidersin  

Eserde tasvirine yer verilen çevresel mekânlar; Hastane, Muzaffer Amca'nın 

dükkânı, Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi, Fatih, Akdeniz Caddesi, Ankara ve 

Gümüşsuyu’nda bir kafedir. Algısal mekânlar; Başkarakterin evi, nezarethane ve 

Haliç’tir.  

Çevresel Mekânlar 

Eserde, Fatih ve Akdeniz Caddesi bir güzergâh olarak kullanılır: “Fatih'te 

yürüyordum. Gece yarısı sabaha kadar açık olan bakkallardan birine girip bir şeyler 

atıştırmak istiyordum. Akdeniz Caddesi'nde açık bir yerler bulabileceğimi biliyordum. 

Biraz ileride açık bir yer görmek şaşırtıcı olmadı. Önünde iki üç taksinin park ettiği 

bakkala kadar yürüdüm. İçeride taksiciler ekmek arasına konmuş bir şeyler yiyorlardı.” 

(Tufan, 2020c: 34). Bunun yanı sıra Gümüşsuyu’ndaki kafe ve Muzaffer amcanın 

dükkânı ise, ismi anılmakla birlikte detaylı bir tasvire yer verilmeden ele alınır: 

“Gümüşsuyu'nun arka tarafında ağaçların altında masaların olduğu bir kafede 

buluştuk.” (Tufan, 2020c: 115); “Dükkân çok büyük bir yer değildi. Muzaffer Amca'nın 

kendi yeriydi..” (Tufan, 2020c: 122).  

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eserde kapalı/dar mekân olarak karşımıza çıkan başkarakterin evi, Unkapanı ile 

Balat arasında bir bölgede yer almaktadır. Maddi imkânları daha iyi bir yerde 

oturabilme imkânı verse de akşamları Balat’ta yaptığı gezintiler, karakterin burayı 

sevmesine sebep olur. Zamanla karakterin işten kovulması ve beraberinde değişen ruh 

halinin mekâna yansıması şu şekilde görülür: “Kimsenin evine gitmiyordum. Zamanla 

kimse de bana gelmemeye başladı. Perdeleri kapalı, sıcak yemek pişmeyen, ağır bir 

havanın ortalığı kapladığı, tecrit odası gibi bir yere dönmüştü evim..” (Tufan, 2020c: 

88). Ev insanın kendini güvende hissettiği, en korunaklı mekân olması gerekirken 
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burada ise bir tecrit odasına dönüşür. Soğuk bir mekân olarak tasvir edilen bu ev, 

karakterin dünya ve kendiyle olan mesafesini yansıtır.  

Başkarakter iş arkadaşlarını iyi okullardan mezun olan büyük idealleri olan 

insanlar olarak tanımlarken çalışanların kendilerini göstermek için düştükleri durumu 

eleştirir. Şirkette zaman zaman çalışanlarının motivasyonlarını arttırmak için bireysel 

danışmanlık üzerine seminerler verilir ve çalışanlar bu konferanstan sonra, daha iyi bir 

iş ve kariyer için, kişisel gelişim kitapları okumaya başlarlar. Kendi kişisel gelişim 

kitabını Kur’an olarak tanımlayan başkarakter, kapitalizmin ilmihalleri olarak gördüğü 

bu kişisel gelişim kitaplarını toplar ve yakar. Karakter, bu olaydan sonra nezarethaneye 

atılır: “Yaklaşık iki metrekarelik bir alandı. İki. duvara birer bank yaslanmış ve hemen 

kenarda pislikten kararmış bir battaniye vardı.” (Tufan, 2020c: 71).  Tufan, ilk olarak 

bir nezarethane tasviri yapar, daha sonra, nezarethanenin başkarakterin ruh haline olan 

yansımasını verir:  “Vakit elbette geçmek bilmiyordu. Kapalı ve küçük bir mekânda 

kalmaktan her zaman korkmuşumdur. Tabut fikrini zihnimden kolay kolay atamam 

böyle zamanlarda. Ama şimdi sıkışmıştım. Üzerime çöken karabasanlarla uğraşmam 

gerekiyordu. Bir iki kez boğazım yırtılırcasına bağırmak istedim. Neden bilmiyorum 

sonra vazgeçtim bundan.” (Tufan, 2020c: 73/74). Sıkıntılı bir ruh haline sahip olan 

karakter, nezarethaneyi tabuta benzettiği ve ölümle bağdaştırdığı için, içinde bulunduğu 

durum daha da derinleşir ve çıkmaz bir hal alır.  

Açık/ Geniş Mekânlar 

Başkarakter, hayatında bir şeylerin değiştiğini ve bu değişimin uzun bir süreci 

kapsadığını ilk defa Haliç kıyılarında dolaşırken fark eder. “Uzun zaman kalbimin, 

zihnimin pek kullanılmayan odalarında biriken düşünceler aralardaki dar 

koridorlardan geçip sıklıkla kullandığım odalarda kendilerini göstermeye 

başlamışlardı. Ansızın kafamda bir sürü şey toplanıyordu.” (Tufan, 2020c: 28). Yalnız 

ve kafası karışık olan başkarakterin Haliç kıyılarında başlayan varoluş yolculuğu, 

devamında intihara teşebbüsü ve tekrar hayata tutunma çabası yine Haliç kıyılarında 

noktalanır.  “Akşamları da Haliç kıyısına inip bir şeyler yazmaya çalışıyorum. Zihnimi 

hafifletebilmek için yalnızca. Etrafımdaki insanlar mutsuz olduğumu düşünüyor. Mutsuz 

değilim aslında, Kendimi iyi hissediyorum.” ( Tufan, 2020c: 122).  Fiziki olarak açık ve 

geniş olan bu mekânın karakterin hayatında umutsuzluğunu fark ettiren bir mekân 

olarak karşımıza çıkarken daha sonraları onu rahatlatan ve ümide sevk eden bir mekâna 

dönüşür.    
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Hayal Meyal  

Eserde yer alan çevresel mekânlar, başkarakterin eski mahallesi, doktorun ofisi, 

Gümüşsuyu’nda bir pastane ve kafe; algısal mekânlar, İstanbul, Nefes saatçisi ve 

başkarakterin evidir.  

 

Çevresel Mekânlar 

Eserde tasvirine yer verilen çevresel mekân, başkarakterin yaşadığı mahalledir. 

Yapılan tasvirlerle mahallenin fiziki ve sosyolojik yapısı hakkında fikir sahibi 

olunurken aynı zamanda başkarakterin evine dair ayrıntılarla da karşılaşırız:  

 

O zamanlar Üsküdar'dan Bağlarbaşı'na çıkan yolda, sol tarafta kalan Fıstıklı Parkı’nın 

hemen altında, zamanın geride kalmasına kimsenin aldırmadığı, kadınların hâlâ camdan 

cama konuşabildikleri, çocuklarına bağırıp babalarına şikâyet etmekle tehdit ettikleri, 

kızların mahalle girişinde sağını solunu düzeltmek zorunda hissettikleri türden sokakların 

birinde oturuyordum. Bir binanın, muhtemelen sonradan, kaçak çıkılmış en üst katında. 

(Tufan, 2020d: 29).  

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eserde, canlı/yaşayan bir mahalle tablosunun içine yerleştirilen ve kapalı bir 

mekân olan ev, başkarakterin ruh haliyle daha da daralır ve labirentleşir. Başkarakter, 

hastalığını öğrendikten sonra evini şu şekilde algılar: “ilk düşündüğüm şey, evin bana 

ne kadar da dar geldiğiydi. İç içe geçmiş ağaçlarla dolu bir ormanda, neredeyse 

gökyüzünü bile göremediğim bir yerde kaybolmuş gibiydim.” (Tufan, 2020d: 27). İçinde 

bulunduğu ruh halinin de etkisiyle insanın kendini en çok güvende hissettiği mekân olan 

ev, başkarakter için artık içinden çıkılamaz, güvensiz bir orman halini alır. Dar, sıkışık 

ve karanlık hale dönüşen bu ev, Lodoviç Janver’in deyimiyle “insanı ezen mekân”a 

dönüşür.  (Bourneur –Quellet’ten aktaran: Korkmaz, 2007: 14)  

Eserde yer alan bir diğer kapalı mekân da Nefes saatçisidir. Nefes saatçisinin 

isminin Nurettin Efendi’nin “Vakit varlığın nefesidir” (Tufan, 2020d: 83) ifadesinden 

hareketle verildiğini söyleyebiliriz. Bir saat dışında kalan tüm saatlerin 18.10’u 

gösterdiği dükkânda, Nurettin Efendi’nin, bir derviş edasıyla zamanı incitmekten korkar 

gibi hareket etmesi dükkânın, başkarakter tarafından, halvet mekânı olarak 

tanımlanmasına sebep olur. Zira fiziki olarak da kapalı olan bu mekân, karakterin halvet 

mekânı tanımlamasıyla derinlik kazanır.  

Açık/ Geniş Mekânlar 
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Eserde, açık/geniş bir mekân olarak karşımıza çıkan İstanbul, başkarakterin 

gözünden: “lacivert, ipek bir gecelik giymiş, oldukça cezbedici” (Tufan, 2020d: 27), 

“rimelleri akmış,  yanına usulca sokulup boynuna öpücük konduran” (Tufan, 2020d: 

28) bir kadın şeklinde tasvir edilir. Eserin ilerleyen kısımlarında yine benzer bir durum 

söz konusudur:  “İstanbul pötikare elbisesiyle dans ediyordu. Kırmızı ayakkabılar başka 

bir şehre bu kadar yakışamaz.”(Tufan, 2020d: 100). Bir kadına ait olan bu unsurlar, bir 

şehre atfedilerek anlatılırken aynı zamanda bu şehir kişileştirilmiş olur.  Buna paralel 

olarak Şerife Çağın ise “Şehirlerin Cinsiyeti ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Kadın 

Şehirleri” isimli makalesinde, şehir ve kentlerin cinsiyetleri olduğundan bahseder. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul’u, “ya hiç sevilmez yahut çok sevilmiş bir kadın gibi 

sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayrı bir dikkatle çıldırarak” (Çağın, 2019: 

419) diye tanımlar.  

 

Şanzelize Düğün Salonu  

Eserde yer alan çevresel mekânlar; Esenler Şanzelize Düğün Salonu, İstanbul’un 

birçok semti, Bursa, Kocaeli, Adapazarı, Siirt, Bitlis, Bayburt, Gaziantep ve Erzincan 

gibi bazı şehirler; algısal mekânlar ise; başkarakterin yaşadığı evler, dergâh ve 

sokaktır.  

 

Çevresel Mekânlar 

 Esere de ismini veren, Şanzelize Düğün Salonu çevresel bir mekân olarak 

karşımıza çıkar. Rüstem’in çalıştığı, Esenler’deki bu düğün salonu, eserde, “sağında ve 

solundaki tutacak yerlerine beyaz tüller dolanmış bir merdivenle iniliyordu. Beyaz tüller 

belli aralıklarla kırmızı kurdelelerle demirlere bağlanmıştı. Merdivenin iki yanındaki 

duvarlar boydan boya aynayla kaplıydı” (Tufan, 2020e: 54) şeklinde tasvir edilir. Tarık 

Tufan, hem esere ismini veren hem de eserdeki bir düğün salonunun ismi olan Şanzelize 

için şu ifadeleri kullanır: “Türkiye’de uzunca bir dönem elit, lüks, şatafatlı zenginlik 

taşıyan anlam dünyasının belirleyicisi oldu.  Şanzelize şataftın, lüksün, zenginliğin 

simgesiydi. Ve Türkiye de patır patır Şanzelize isimli mekânlar açılmaya başlandı. 

Şanzelize bar, Şanzelize kuaför, Şanzelize pek çok yerin ismi oldu. Benim kitabımdaki 

bir düğün salonunun ismiydi” (Akar, 2021). 

Eserde, Taksim, Beyoğlu, Teşvikiye, Kabataş, Karaköy, Şişli (Elmadağ), Şişhane, 

Beyoğlu (Asmalımescit), Şişli Etfal Hastanesi, Üsküdar, Kurtuluş, Sıra Selviler, Çorlu, 

Kız Kulesi, Fulya, Beşiktaş, Seyrantepe, Edebiyat Kulüp Odası(Üniversite), Hazzopulo 
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Pasajı, 'Sahaf Murat'ın dükkânı, Bereket dönercisi, Ege Üniversitesi, İzmir, Hüsrev 

Gerede Caddesi, Baydaroğlu Apartmanı, Bahar pastanesi, Hastane, Çorlu cezaevi, 

Klinik, Edanın evi, Kanaat Lokantası, Fitaş, Atlas, Majestik, Yapı Kredi Yayınları,  

Gülbağ, Perşembe Pazarı’dır. Aynı zamanda; Bursa, Kocaeli, Adapazarı, Siirt, Bitlis, 

Bayburt, Gaziantep ve Erzincan gibi birçok mekâna da yer verilir.  

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eser boyunca, başkarakteri üç farklı ev değiştirdiğini görürüz. Bunlardan ilki 

anne- babasıyla birlikte yaşadığı aile evidir. Salacak'ta yer alan bu ev annesinin 

ölümünden sonra, sadece uyumak için geldiği bir pansiyona dönüşür. Karakter, burada 

evi, annesiyle özdeşleştirir ve annesinin ölümünden sonra evle arasına mesafe koyar. 

Kapalı bir mekân olan ev başkarakter için daha da daralmıştır: “Kalbimiz kurudu, 

mekânımız daraldı.” (Tufan, 2020e: 34).  Karşımıza çıkan ikinci ev, başkarakterin, 

üniversite yıllarında Kurtuluş civarında Rüstem’le birlikte yaşadıkları evdir. Bu ev, 

yüksek tabanlı yetmiş metrekare bir daire olarak anlatılır. Başkarakterle birlikte anılan 

üçüncü ev, iki yılı aşkın süredir yaşadığı ve hala yabancı hissettiği kendi evidir. Köksal 

Alver, “bir mekândan kaçan insanın yine başka bir mekâna sığındığını, insanın, 

mekânla sürekli duygusal bir bağ kurduğunu” söyler. (Alver,2013: 20). Ancak, söz 

konusu durum başkarakterde, kendini tam tersi bir şekilde gösterir. Başkarakter, bir 

evden başka bir eve geçtiği halde, bu mekânlarla duygusal bir bağ kuramazken bir aitlik 

duygusu da hissedemez. İçinde bulunduğu durum ve yabancılık hissi ona sürekli; 

“burası neresi, hangi oda nerede, ben neredeyim?” sorularını sordururken odasını 

neredeyse bir otel odasından farksız hissettirir: “Otel odasıyla yaşadığım oda arasında 

küçücük bir duygu farklılığı bile yok. Başka yerde uyumakta güçlük çektiğim doğru ama 

evimde de durum bundan farklı değil.” (Tufan, 2020e: 11). Karakter içinde bulunduğu 

yabancılık hissini, artık iflah olunmaz bir durum olarak tanımlar.  

Karşımıza çıkan ikinci kapalı mekân dergâhtır. Eserde, İstanbul’un orta yerine 

konumlandırılan bu mekân,  eser boyunca farklı nedenlerle de olsa birçok karakterin 

uğrak noktası olmuştur. Eserde aynı zamanda dergâh hayatına ve dergâhın işlevine dair 

bilgiye de yer verilir:  

Bu akşam cuma akşamı. Tekkede olmam lazım. Yatsı namazını cemaatle kıldıktan sonra 

hafızlar aşır okuyacak. Sonra da zikir var. Cehrî zikir yapıyoruz biz. Meşrebimiz böyle. 

Bismillah zikriyle başlayıp tevhid zikriyle devam edeceğiz.. Cemaziyülevvel ayına 
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girdiğimiz için tevbe istiğfar edeceğiz bol bol. Bu ay içinde yapılması hassaten makbul 

çünkü.. Bir ihtimal zikrin ardından biraz meşk ederiz (Tufan, 2020e:63). 

Dergâh, başkarakterin içinde büyüdüğü bir mekân olsa da zamanla karakterin 

Eda’ya karşı olan duyguları ve değişen düşünce dünyası, karakterin dergâha karşı olan 

bakış açısını yeniden şekillendirmiştir: “Her şey iyi güzel de yeniden dergâha gitmek 

fikri beni rahatsız ediyordu. Kafamı kurcalayan tek şey buydu. Babamın cenazesi için 

mecburen gitmiştim yakın zamanda. Ama şimdi tekrar gitmek, gitmekten ziyade orada 

kalmak fikrine alışmam mümkün değildi.” (Tufan, 2020e: 186). Başkarakter için bu 

mekânın fikri bile rahatsız ediciyken Baki Semih ve Rüstem için yapıcı bir mekândır. 

Zira dergâh; Baki Semih’in geçmişinden arınıp yeni bir hayat kurmasını sağlayan; 

Rüstem’i ise peşindeki adamlardan bir süre koruyan bir mekândır. 

Açık/ Geniş Mekânlar 

Başkarakter, Baki Semih’in konuşma teklifini reddederek kendini sokağa atar ve 

sokağın içinden bir sokak tanımı yapar: “Biz, bir şeylerin ansızın olabildiği yere sokak 

diyoruz çünkü. Beklenmedik umutların olduğu kadar, büyük acıların da mekânıdır 

sokak” (Tufan, 2020e: 23). Sokak, insana dair her şeyin yaşandığı; bazen tanıdığımız 

bazen de hiç tanımadığımız insanlarla karşılaştığımız; bazen beklenmedik umutların 

sunulduğu bazen de en büyük acıların yaşandığı; her kesimden insanın acısını ve 

umudunu barındıran, bir şeylerin ansızın olabileceği bir mekândır. Başkarakter, Baki 

Semih’i dergâhla özdeşleştirdiği için onun gelişinden duyduğu huzursuzlukla kendini 

sokağa atması, bir umut arayışında kaynaklı olabilir. 

 

 

 

 

Düşerken 

Eserde yer alan çevresel mekânlar; İstanbul ve semtleri, Gökçe’nin evi, İshak’ın 

evi, Erzincan,  Baştacı otel; algısal mekânlar ise; İshak’ın baba evi, Fransız Lape 

hastanesidir.  

 

Çevresel Mekânlar 

Eserde olayların geçtiği ana mekân İstanbul’dur. Yazar, Jülide ve İshak’ın 

kaçtıkları günü anlatırken karmaşık bir İstanbul gününün tablosunu çizer: 
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 İshak’ın külüstür arabasının yorgun motoru, Ortadoğu'dan yükselen ağıtlar gibi inliyordu 

mahşeri kalabalığın ortasında. Bunca suç, bunca gam kasavet, bunca keder yeryüzünü 

doldurup taşınca, cehennem, artık insanları beklemeye sabredememiş de uzaklardan 

gözüne kestirdiği İstanbul'un tam orta yerine çökmüş, kirli temiz ayırt etmeden her yeri ve 

masum günahkâr demeden herkesi cayır cayır yakmaya başlamış gibiydi. Köprü trafiği, 

yılların getirdiği yorgunluktan bitap düşmüş, takati kesilmiş bir ihtiyarın bin bir güçlükle 

attığı adımlarla yürümesi gibi ilerliyordu (Tufan, 2018: 64).  

 

Eserde, çevresel mekân olarak nitelendirdiğimiz bir diğer mekân ise, 

betimlemeden ziyade açık adresiyle verilen İshak’ın evidir: “Kurtuluş/ ‘Cin Deresi, 

Lale Sokak” (Tufan, 2018: 9).  

 

Karşımıza çıkan üçüncü çevresel mekân Jülide’nin eski sevgilisi Gökçe’nin 

Moda’daki evidir. Jülide ve İshak kaçtıktan sonra geldikleri bu ev, eserde geniş bir 

tasvirle verilir: “Yerde kitaplığa yaslanmış halde duran dört yağlıboya tablo vardı. 

İçlerinde Jülide'nin resmedildiği bir başka tablo olup olmadığını merak ederek 

bakınmaya başladı. Yoktu, rahatladı. Girdiği bir diğer odanın resim atölyesi olarak 

kullanıldığı hemen belli oluyordu. Sağda solda dağınık halde duran tablolar, boya 

malzemeleri, ismini bile bilmediği araç gereçler Jülide'nin evini hatırlatıyordu” (Tufan, 

2018: 74). Bu ev, aynı zamanda, İshak’ın yola çıktığından beri ilk defa, kendine, “ben 

neredeyim?” sorusunu sorduğu evdir.  

 

Bir diğer çevresel mekân olan Baştacı otel, İshak’ın babasının cenazesine 

gittiklerinde, Jülide’yle birlikte Erzincan’da kaldıkları oteldir. Eserde bu otelden 

“Otelin isminin üzerine kocaman bir kral tacı yerleştirmişlerdi, binanın ön yüzü cam 

cepheyle kaplanmıştı; çivit maviye boyalı yan duvarlar çıplak kaldığı için cam kaplama 

otele tuhaf bir dekor havası veriyordu” (Tufan, 2018: 159) şeklinde bahsedilir. Bu otel, 

Jülide’nin kendini sorguladığı ve içinde bulunduğu durumu anlamlandırmaya çalıştığı 

bir mekândır. Zira bilmediği bir şehirde, bir otel odasında, yeni tanıdığı bir adamladır. 

Eserde adı geçen diğer çevresel mekânlar; Kurtuluş, Kadıköy, Beşiktaş, Levent, 

Galata, Nişantaşı, Eminönü, Sahrayıcedit, Moda, Dolapdere, Şişli Endüstri Meslek 

Lisesi, Samatya, Peruklu Niko'nun Yeri, Mehdi Abi'nin Yeri, Yel Değirmeni, Osman Ağa 

Camisi, Çağlayan Beyaz Orkide Düğün Salonu, Teşvikiye Hünkâr Lokantası, İliç ve 

Refahiye’dir. 

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 
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Eserde, algısal olarak nitelendirdiğimiz ilk mekân İshak’ın baba evidir. Ev insan 

için ilk “sığınak mekânı”dır. (Gülbetekin, 20017:103). İshak’ın annesinin olmayışı, 

babasının başka bir kadınla evlenmesi ve İshak’ın şehir dışında okumaya başlaması 

İshak’ın evi ile arasında olan mesafesinin iyice açılmasına neden olmuştur. Bu mesafe o 

kadar fazladır ki İshak, babasının cenazesine geldiği gün, babasının evinin önünden 

geçip bir otelde kalmıştır. İshak’ın baba eviyle ilgili düşüncelerini, Jülide’yle arasında 

geçen diyalogdan öğreniriz. “İnsanın aradan uzun yıllar geçtikten sonra evini ilk 

gördüğünde içinde bir nehrin coşkuyla çağlaması gerekmez mi? Üzerinde duran 

karanlık bulutların bir anda dağılması gerekmez mi? Tam o an çok sevdiği bir şarkıyı 

duyar gibi olmaz mı?” (Tufan, 2018: 164). 

 

Açık/Geniş Mekânlar  

Eserde yer alan Fransız Lape hastanesi yapısal olarak kapalı/dar bir mekân olsa da 

hem Jülide hem de İshak’ın hayatında edindiği yer bakımından açık/geniş bir mekândır. 

Jülide’nin bir dönem tedavi gördüğü bu hastane aynı zamanda İshak’ın, öldü bildiği 

annesinin de kaldığı hastanedir. Öyle ki Jülide, İshak’ın annesinin hastane 

koridorundaki resmini gördükten sonra hayata tutunur ve resim yapmaya başlamıştır. 

Bu nedenle Fransız Lape hastanesi hem kapalı bir mekân olması hem de boğucu bir 

atmosfer barındırmasına rağmen Jülide tarafından şu şekilde anlatılır:  

 Fransız Lape'nin yeşilliklerle dolu iç avlusuna bakan beyaz boyalı odalarından birinde 

açtım. Yirmi sekiz gün boyunca hastanenin grili beyazlı uzun koridorlarında yürüyerek, 

bahçesindeki ağaçların altında oturarak, sayılı ilaçları muntazam şekilde almaya özen 

göstererek her şeyi unutmaya gayret ettim. (Tufan, 2018: 236).  

Kaybolan  

Eserde yer alan çevresel mekânlar; İstanbul ve semtleri, Hakan’ın evi, Kocaeli, 

İzmir ve Kastamonu;  algısal mekânlar ise; Reha İleri’nin evi, Dosto Kafe, Yıldız Sarayı 

ve Zindan Han’dır.  

Çevresel Mekânlar 

Tarık Tufan, diğer eserlerinde de olduğu gibi bu eserinde de mekân ağırlıklı 

olarak İstanbul’dur. İstanbul, burada, Tufan’ın diğer romanlarına nazaran, olay örgüsü 

ve kişiler üzerinde etkisi daha fazla olan bir sahne konumundadır. Tufan, İstanbul 

konusundaki düşüncelerini “Ben İstanbul’da bir hikâye anlatırken aynı zamanda 

İstanbul’un büyülü dünyasına, görkemli varoluşuna dokunuyorum. Bu andan itibaren 

İstanbul anlatının bir parçası olmaktan daha büyük anlamlar taşıyor roman içinde. 
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İstanbul’la birlikte düşünmeye başlıyorum her şeyi. Olay örgüleri ve karakter 

çatışmaları İstanbul’un mekân olarak açtığı büyük olanaklar ölçeğinde ilerliyor, 

dönüşüyor, yeni ufuklara açılıyor” şeklinde anlatır. (Karakuş, 2021). Eserin 

başkarakteri Hakan, uzun zamandır İstanbul’da yaşayan fakat hep çalışmak zorunda 

kalan biri olarak yaşadığı şehre yabancıdır. Bu durum Sonay’la Eminönü’nde bir 

lokantada buluştuklarında aralarında geçen diyalogda da açıkça görülmektedir: “Hakan 

Bey. Yaşadığınız şehri yeteri kadar tanımıyorsunuz sanırım” (Tufan, 2020f: 306). İşten 

ayrıldıktan sonra yaşadığı şehri gezme fırsatı bulan Hakan’ın peşine takılan okur, bu 

vesileyle İstanbul’un birçok semtini gezme fırsatı bulur. Eserde, İstanbul, bir de 

Didier’in gözünden anlatılır. İstanbul gezisinde Sonay’la aralarında geçen konuşmadan 

bir Fransız olan Didier’in İstanbul’a karşı bakış açısını öğreniriz.  Burada dikkate değer 

bir diğer husus ise, Fransız olan Didier’in İstanbul’u, Hakan’dan daha iyi tanıması ve 

evi olarak görmesidir.   Bu durum Hakan’ın yaşadığı şehre olan yabancılığını daha da 

belirgin hale getirir.  

 Benimle dolaştığın İstanbul, yirmi yılın sonunda bu şehri evi gibi gören bir Fransız'ın 

İstanbul'u. İstanbul'da yabancı yoktur, bu şehir herkesin kendince yakınlıklar kurduğu bir 

şehir ve herkesin evi sayılır” ( Tufan, 2020f:217).  

Eserde tasviriyle ön plana çıkan ikinci çevresel mekân Galata’da eski bir binada 

yer alan Sonay’ın evidir: “Sonay'ın evini beklediğinden biraz daha büyük bulmuştu, 

belki de yüksek tavanlar ve geniş pencereler odaları olduğundan daha büyük 

gösteriyordu. İçeri girer girmez salonun tavanı dikkatini çekti; renkli resimlerle süslü 

bir tavandı, boyalar yer yer dökülmüştü, kilise figürlerini andıran melekler, çiçekler ve 

kuşlar göze çarpıyordu. Galata'nın eski sakinlerine ait evlerden biriydi. Duvarlardan 

biri çıplak tuğlalıydı, eski haliyle olduğu gibi bırakılmıştı, diğer duvarlar camgöbeğine 

yakın bir maviye boyanmıştı” (Tufan, 2020f: 269). 

Eserde, İstanbul’un semtleri, sokakları, camileri, tekkeleri, kiliseleri, 

kıraathaneler, lokantalar ve kafeleri gibi birçok mekâna yer verilir: Mecidiyeköy, 

Çağlayan, Beşiktaş, Eminönü, Şişli, Şişhane, Karaköy, Galata, Zeyrek Çağlayan, 

Osmanbey, Ermeni Mezarlığını, Pehlivan Lokantası, Hakan’ın evi, Çırağan Caddesi, 

Yahya Efendi Dergâhı, Zürafa Sokak, Zindan Han, Mehmet Emin Tokadi Türbesi Sinan 

Paşa Camii, Zincirlikuyu Mezarlığı, Saint Benoit Fransız Lisesi, Surp Pırgiç Ermeni 

Katolik Kilisesi, Galata Mevlevihanesi, Ertuğrul Tekkesi, Hoşsafa Pastanesi, 

Dolmabahçe- Şeref Bey Stadı, Huzur Kıraathanesi. Adı geçen mekânların yanı sıra; 
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Kocaeli Devlet Hastanesi, İzmir,  Kordon Basmane İskelesi ve Kastamonu Sinan Paşa 

Camii’ne de yer verilmiştir.  

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eserde, ön plana çıkan mekânlardan biri de Reha İleri’nin evidir. Bu ev Reha 

İleri’nin babası ile kendisi, kendisi ile Yıldız arasında yaşanan çatışmayı vermesi 

bakımından dikkate değerdir. Hayatı boyunca babasından kaçan Reha Bey, yaşadığı 

ekonomik imkânsızlıklar sonucu babasının Serencebey’deki evinde yaşamaya başlamış,  

Reha İleri için bu ev artık diri diri girilen dipsiz bir mezar halini almıştır.  

O günden sonra sürekli yeni bir ev alıp buradan uzaklaşmaya niyetlenmiş ama kaderin bir 

cilvesi olarak ömrü boyunca buradan hiç ayrılamamıştı. Elinden başka türlüsü 

gelmeyince bu kez geçmişi kazıyıp sökebilmek için bir şeyler yapmıştı; babasının 

kalemlerini, gözlüklerini, ödül plaketlerini, üniformalarını, silahını, kılıcını, çalışma 

masasını, kütüphanesini içindeki kitaplarıyla birlikte abisinin evine yollamış, daire 

kapısının üzerindeki Albay Sami İleri plakasını çıkarıp kendi adını yazan plakayı 

yapıştırmış, duvardaki fotoğraf çerçevelerini indirmiş, evde babasının izlerini silebildiği 

kadar silmişti( Tufan, 2020f: 76). 

Reha bey ne yaparsa yapsın bu ev zamanla babasının izleri ile dolu bir bataklığa 

dönüşür ve geçen zamana rağmen Reha Bey’in değil babası Albay Sami Beyin evi 

olarak anılmaya devam eder. Bachelard’a göre ev,  “insanı gökten inen fırtınalara karşı 

olduğu gibi, yaşamında yaşadığı fırtınalara karşı da ayakta tutar. Aynı zamanda hem 

beden, hem ruhtur” (Bachelard, 1996: 35). Ancak, Reha Bey için babasının evi bir 

korunaktan ziyade zorunluluktan yaşadığı ve babasının izleriyle dolu, içinden çıkmaya 

çalıştıkça içine hapsolduğu bir zindandır.  “Mısır firavunları piramitlere nasıl 

gömülüyorsa, Reha İleri öldüğünde de o ev eşyalarıyla birlikte içine konduğu mezarı 

olacaktı” (Tufan, 2020f: 294).  

Eserde, yer alan Yıldız Sarayı ve Zindan Han’ın yalnızca tasvirine değil, 

hikâyelerine de yer verilmiştir. Yıldız Sarayı’nda Padişah’ın özel güvenliğinden 

sorumlu Andon Esat Paşa’nın kızı Enisa’nın evliliği, çocuğu olmaması ve kocasının 

başkasıyla evlenmesi, Enisa’nın evi terk etmesi ve daha sonra intiharı, Yıldız’ın 

hayatıyla özdeşleştirilerek verilir: “Arnavut Andon Esat Paşa’nın kızı Enisa’nın kara 

talihi sanki ona bulaşmıştı” (Tufan, 2020f: 26).  Bir diğer mekân olan Zindan Han ise 

eskiden borçlarını ödemeyenlerin kapatıldığı ve borçlular pencerenin önüne geçip 

dışarıya filan yere şu kadar borcum var diye bağırdığı ve bu vesileyle oradan geçen 

hayırseverler tarafından borcu ödenenin serbest kaldığı bir yerdir. “Ne tuhaf değil mi? 
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Mekânların da ruhları var; bir yer zindansa hep zindan olarak kalıyor, mesela eskiden 

yetimhaneyse istediğin kadar sanat galerisi, restoran, AVM yap yine de yetimhanenin 

hüznü oradan çıkmıyor. İnanmazsın, ben öyle bir mekâna girdiğimde anlayabiliyorum. 

Orada geçmişte büyük acılar yaşanmışsa, üzerime kasvet basıyor. Rahatsız oluyorum, 

kalbim sıkışıyor” (Tufan, 2020f: 314). Yıldız Sarayı ve Zindan Han’ın karakterlerin 

yazgısı ve ruh halleri üzerindeki etkisi dikkate değerdir.  

Açık/ Geniş Mekânlar 

Reha İleri’nin babasıyla olan iletişim şekli, çocuklarıyla aynı şekilde devam eder. 

Doğal olarak Yıldız’ın baba evine bakışı, babasıyla benzerlik gösterirken Yıldız’ın 

babasının ölümünden sonra kendi eşyalarını da babasının evine taşımasıyla, babasının 

aksine, babasının evine tutunmanın bir yolunu bulmuştur. Yıldız babasının evine karşı 

olan hislerini anlatırken, adeta okura bir ev tanımı yapar: 

 Ev dediğin, insanlar, eşyalar, duvarlar ve bunların insanda hissettirdiği duygulardır. Bir 

şey değiştiğinde her şey değişebilir. Nefret de sevgi de çabucak tersine dönebilir. Çok güçlü 

olmaları da bu yüzden. Bu evde birkaç parça eşya değiştiğinde duygularım bambaşka 

olacak. Unutma nefretin altında da çok derin aidiyetler var. Burası benim için önemli. 

Gittikçe daha iyi anlıyorum, bu evde beni çağıran şeyler var (Tufan, 2020f: 362).  

Eserde karşımıza çıkan bir diğer açık/geniş mekân, Hakan’ın söyleşi için gittiği ve 

yıllar sonra Sonay’la karşılaştığı yer olan Dosto Kitap Kafedir. Dosto Kafe, kitap satışı 

ve kafe bölümünden oluşan; ancak bir kişinin sığabileceği dar merdivenlerden oluşan, 

duvarlarında kitap rafları ve büyük yazarların fotoğraflarının olduğu loş bir mekân 

şeklinde tasvir edilir. Yaşadığı deprem ve intiharının ardından tüm olumsuzluklara 

rağmen, burası, Sonay için bir sığınaktır. Sonay, içinden çıkamadığı ve kendiyle 

yüzleşmek istediği durumlarda kendini burada bulur. 

Hakan’ın yanına oturup kahve içerken ona eşlik ediyordu. Bazen de saatlerce aşağıdaki 

küçük, penceresiz odasına kapanıyor, hiç yukarı çıkmıyordu. Hakan bu rahatsızlığın 

kendisinden kaynaklanmadığı bildiğinden alınganlık göstermiyordu. Sonay’ın böyle 

uzaklaşmalara, yalnızlıklara ihtiyaç duyduğu anlar olduğunu öğrenmiştir. Mağarasına 

çekilme vakti geldiğinde ortalıktan kayboluyordu.( Tufan, 2020f: 376) 

 

Geç Kalan  

Eserde yer alan çevresel mekânlar; Kadıköy, Taksim, Datça, Nişantaşı, algısal 

mekânlar ise; Pasaj, Sonsuz Anlam Evi ve Kadıköy Sahilidir. 

 

Çevresel Mekânlar 
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Eserde yer alan çevresel mekânlar: Kadıköy, Taksim, Datça, Nişantaşı, Nüfus 

Müdürlüğü, Hastane, Gülhane Parkı, Sinema Salonu, Pasaj, Fotoğrafçı, Leyla’nın Evi, 

Süleyman Dayının Apartmanı, Botter Apartmanı, Doğan Apartmanı, Ralli Apartmanı, 

Ragıp Paşa Apartmanı ve Kısmet Apartmanı’dır.  

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eser, Kadıköy sahilinde gerçekte de yaşanmış olan bir olayın anlatımıyla başlar: 

“Sahile ölü bir at vurdu” (Tufan, 2021: 11). Başkarakterin ölü atı görmesiyle başlayan 

olay devamında karakterin kendi ruh halinin de etkisiyle farklı bir boyut kazanır. Eserde 

açık mekân olarak karşımıza ilk çıkan, sahil ve kayalıklar, karakter tarafından  “karanlık 

boşluklarındaki karanlık bakışlı hayaletler” (Tufan, 2021: 12) şeklinde tasvir edilir. 

Karakterin ruh dünyasının etkisiyle açık bir mekân olan sahil, kapalı ve boğucu bir 

mekân niteliği kazanır. 

“Sonsuz Anlam Evi”, eserde yer verilen bir başka kapalı/dar mekândır. Zihninde 

ve şehrin sokaklarında sevdiği kadını arayamaya başlayan başkarakter, arkadaşıyla 

karşılaşması sonucu Sonsuz Anlam Evi’nde yapılan bir konferansa gider. Karakter, 

konferans ortamını, “Nişantaşı'nda unutulmuş eski konaklardan birinin geniş 

salonunda, yan yana dizilmiş sandalyelerde oturan, bir kısmı gerçekten şık, bir kısmı da 

şık giyinmeye özenmiş kadın erkek dinleyici topluluğunun arasına karıştık” (Tufan, 

2021: 46) şeklinde tarif eder. Karakter, özsaygı ve benlik üzerine olan bu konferansın 

bitmesini beklemeden salonu terk eder. Karakterin, konferans bitmeden salonu terk 

etmesi, yine karakterin ruh haline ve mekânın karakter üzerindeki etkisine işarettir.  

Açık/ Geniş Mekânlar 

Eserde açık/geniş mekân olarak nitelendireceğimiz pasaj, başkarakterin daha önce 

sevdiği kadınla gittiği yerdir. Eserde bu pasajın iki katlı ve kasvetli bir mekân 

olduğundan bahsedilir:  “Eski zamanların havası hala üzerinde olanlardan biriydi. İki 

katlı zamanın akmayı reddettiği mekânlardan. Dışarıdan bakınca koyu bir kasveti 

çağrıştırıyordu” (Tufan, 2021: 66). Başkarakter ve Füruzan’ın yaşadıkları mutluluktan 

dolayı pasaj onlar için adeta büyülü bir dünyaya dönüşür. Ömür boyu kalmak 

isteyecekleri bu mekâna yeni isimler ararlar. Karakter bu pasajın içinde, zamanın ve 

mekânın dışına çıkarak kendine yeni bir dünya kurar: 
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Pasajın arka sokağa bakan çıkışından dışarı adım attığınızda şehrin bütün imgeleri 

dönüşecekti. Saklıkent. Görünmez kentler. İlhamın peşinde. Yeni bir isim aradın yeni şehre: 

Diomira, İrene, İsidora, Dorothea, Zaira, Anastasia, Tamara, Zora, Berenice, Zobeide 

(Tufan, 2021: 67). 

Âşıklara Yer Yok  

Eserde yer alan çevresel mekânlar; İstanbul ve semtleri, tarihi yapıları ve 

caddeleri, algısal mekânlar; Orhan’ın Cankurtaran’daki evi, Esenler otogarı ve 

Saklıkuyu’dur. 

 

Çevresel Mekânlar  

Eserde karşımıza çıkan ilk çevresel mekân Belkıs Hanım’ın evidir. Daha önceleri 

Orhan’ın babasına âşık olan Belkıs Hanım’ın sonraları hediyelik eşya satan bir dükkâna 

dönüşmüş evidir:   

Önünde fuşya renkli şeker begonyalarının, buhurumeryemlerin, pembe sakız sardunyaların, 

süs narının sıralandığı, dışarı doğru bombeli zarif kıvrımlı demir parmaklıklarla kaplı 

ahşap pencere, aşağıya, zemine kadar genişletilmiş, bakır renginde alüminyumla 

çerçevelenmiş ve böylece kocaman bir cam vitrin haline getirilmişti. Vitrinde semazen 

kıyafetli derviş bibloları, kızıl taneli nar seramikleri, çerçeveli baykuş figürleri, vav 

harfinden duvar levhaları, nazar boncuklu kolyeler, göz işlemeli bileklikler, Fatıma'nın Eli 

aksesuarları, irili ufaklı dekorasyon ve süs ürünleri vardı; pencere kenarındaki çiçeklerin 

kokularıyla bezenmiş gerçek hatıralar ölmüş, onun yerine kimi el işi, kimi makineden çıkma 

yapmacık hatıralarla dolmuştu eski evin içi.(Tufan, 2023: 28) 

Eserde tasvirleriyle ön plana çıkan diğer evler; Orhan’ın bir dönem Tophane’de 

kaldığı ev, Ahmet Hilmi Bey’in evi ve Defne’nin evidir. Orhan’ın evinin ne zaman, kim 

tarafından yapıldığı ve fiziki yapısının nasıl olduğuna dair pek çok ayrıntıya yer verilir. 

Ev, Tophane'nin hemen yukarısında, İtalyan bir mimar tarafından ortalama yüz on yıl 

önce yapılmış bir evdir. Eserde, ferah, yüksek tavanlı ve küçük bir daire olarak tarif 

edilen bu ev için şunlar söylenmektedir: “Beş katlı apartmanın her katındaki geniş 

daireler ikiye bölünmüştü. Kaldığım yer kuzey cephesine baktığı için odaların yeteri 

kadar güneş aldığı söylenemezdi ama yan apartmanın bahçesindeki ıhlamur ağacından 

yayılan baygın koku bahar aylarında her sabah başımı döndürüyordu” (Tufan, 2023: 

25) 

Ahmet Hilmi Bey’in evi Orhan’ın, Saklıkuyu’ya gittiğinde, kalacağı evin 

anahtarını almak için gittiği ilk yerdir. Bu eve dair ayrıntıları bu esnada öğreniriz. Evin 

içinin çeşit çeşit, renk renk aynaların dolu oluşu, Orhan’da bir aynacı dükkânında 

olduğu hissini uyandırır: 

Ayağa kalktım ve aynaları incelemeye başladım, oldukça garip bir dekorasyon 

tercihiydi. Ben asla böyle bir şey yapmazdım, daha doğrusu cesaret edemezdim; kendimle 

bu kadar sık yüz yüze gelmek korkutucuydu, her baktığım yerde kendimle karşılaşmaya 
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tahammülüm yoktu. Tekrar yerime geçip oturdum, ikili koltuğun hemen yanında eski ve 

yorgun bir tambur ağrılı sırtını kitaplığa yaslamıştı. Demek kapıda duyduğum hicranlı ses 

Ahmet Hilmi Bey'in tamburundan geliyordu.(Tufan, 2023: 103).  

Orhan’ın Saklıkuyu’da gittiği bir diğer ev, Defne’nin evidir. Bu eve dair çok fazla 

ayrıntıya yer verilmezken, dokuz numaralı daire olduğu ve eve dair birkaç ayrıntıdan 

bahsedilir: “duvardaki tablolara, kitaplıktaki biblolara, raflardaki kitaplara, 

saksılardaki çiçeklere göz gezdirdim.” (Tufan, 2023: 135). Orhan’ın bu evi gördükten 

sonra, Ahmet Hilmi Bey’in eviyle mukayese eder ve her iki kişinin karakterlerinin 

evlere yansıdığını söyler.  

Eserde tasvirleriyle ön plana çıkan diğer mekânlar; Orhan’ın Saklıkuyu’ya gitmek 

üzere minibüs beklerken gördüğü plastik fabrikası ve Saklıkuyu’da kalacağı evin 

adresini sormak için girmiş olduğu tesisatçıdır. Eserde plastik fabrikası “Bakımsız, 

çıplak duvarlarla çevriliydi, cephesinde asılı olan, kenarları pas tutmuş kocaman çirkin 

metal panoda, mavi renklerle MUHTAR PLASTİK A.Ş.” (Tufan, 2023: 64) yazan bir 

mekân olarak tasvir edilirken; tesisatçı “Genişçe ahşap bir masanın arkasında yerden 

tavana kadar maviye boyanmış metal raflar dizili(ydi.) Her yanı çiziklerle, kırıklarla 

dolu masanın üzerinde ve eğri raflarda dağınık halde tesisat takımları, borular, elektrik 

prizleri, bakır tel bobinler, boy boy anahtarlar, ince kalın kablolar, kutular içinde 

musluklar, sifon takımları, klozet kapakları ve ampuller yığılı” (Tufan, 2023: 94) 

şeklinde tasvir edilir.  

Eserde yer alan diğer çevresel mekânlar; Laleli, Nişantaşı, Karaköy, Taksim, 

Moda, Çengelköy, Beyoğlu, Şişli, Yenibosna, Şirinevler, Merter, Aksaray, Tepebaşı, 

Odakule, Samatya, Boyacıköy, Ahırkapı, Gümüşsuyu Caddesi, İstiklâl Caddesi, 

Bukoleon Sarayı, Mısır Çarşısı, Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sultanahmet Camii, 

Dersaadet Cinayet Tevkifhanesi, Bap Otel, Eski Azaryan Han, Büyük Parmakkapı, Ağa 

Camii, Merkezefendi Mezarlığı, Kennedy Caddesi, Kutlugün Sokağı, Zührevi 

Hastalıklar Hastanesi, Çınarlı Sokak, Ahşap Mescit Sokak, Bakkaliye Sokak, Çeşme 

Sokak, Çan Kulesi Sokak, Kızıltoprak, Gümüşpalas, Abdullah Efendi Lokantası, 

Karaköy lokantası, Firdevs’in halkla ilişkiler şirketi,  Fırat’ın şirket ve postanedir. 

Algısal Mekânlar 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Eserde başkarakter üzerinde etkili olan belirgin iki algısal mekân vardır. 

Bunlardan ilki Orhan’ın Cankurtaran’da annesiyle birlikte yaşadığı evdir. Firdevs’in 
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gidişi ve borçların Orhan’ın üzerine kalması; Orhan’ın işinden ve arkadaşlarından 

uzaklaşması; annesinin tavrına rağmen onu Cankurtaran’daki baba evine geri dönmek 

zorunda bırakır.  Baba evi eserde: “Kafamı arkaya çevirdim, geride kalan evimize 

baktım. İki katlı, zamanın aşındırmasına göğsünü siper eden, dış cephesi kirli sarı renge 

boyalı, toplasan seksen metrekare gelen, dedemden kalma bu evde doğmuştum. Sokakta 

yan yana dizili, çökük omuzlarını birbirine yaslayarak kader birliği yapmış eski 

evlerden biriydi.” (Tufan, 2023: 24) şeklinde tasvir edilir. Bir çıkmazda olan Orhan, 

içinde bulunduğu durumu kimseye hissettirmemeye çalışır, ancak; arkadaşı Kenan 

durumu fark eder ve bir gece onu arayarak, ona, Saklıkuyu’daki evinde bir süre 

kalabileceğini söyler. Bu telefon görüşmesinin ardından Orhan, kendini sokağa atar. Bir 

süre gezindikten sonra doğup büyüdüğü bu yerde tanıdık gelen hiçbir şey olmadığını 

fark eder. Karakterin hissettiği bu durum, mekânın fiziki olarak değişmiş olabileceğini 

akla getirirken aynı zamanda, bu durumun, karakterin içinde bulunduğu durumdan 

kaynaklı olduğunu düşündürür.  Karakterin ağzından Cankurtaran şu şekilde anlatılır:   

Cankurtaran sokaklarının kokuları da değişmişti son yıllarda; eskiden evlerden süzülen 

türlü türlü kokular kapı önlerinde birikir, bir kısmı rahatsız edici de olsa, insanda köklü, 

hakiki, cana yakın bir hayat hissi uyandırırdı. Saatlerden saatlere, günlerden günlere, 

mevsimlerden mevsimlere değişen rayihalardı bunlar. Hayatın kendisi gibi. Sonraları butik 

otellerin, restoranların, kafelerin, alışveriş dükkânlarının içinden yayılan havalar ortama 

hâkim oldu. İnsanda birden kuvvetli bir uyarıcı tesir yaratıyorlardı, fakat hayatın dışında, 

abartılı, kurgulanmış, imal edilmiş, davetkâr, gerçeklikten uzaklardı ve asla 

değişmiyorlardı. Cankurtaran ahalisinin hayatları da başka hale dönüşmüştü; doğup 

büyüdüğüm, bir süreliğine ayrı kaldığım semtte, bana tanıdık gelen neredeyse hiçbir şey 

kalmamıştı. Gerçi şimdilerde aynada gördüğüm yüzün bile tanıdık geldiğini söyleyemem. 

Belki de sorun benim hafızamdadır. Belki de kimsenin şikâyeti yoktur. (Tufan, 2023: 23) 

Orhan, Kenan’ın teklifi üzerine Saklıkuyu’ya gitmeye karar verir. Cankurtaran’da 

sıkışmış bir şekilde olan Orhan, onu Saklıkuyu’da neyin karşılayacağını bilmeden bir 

yolculuğa çıkar. Bu yolculuk fiziki bir yolculuğun ötesinde içsel bir yolculuktur. Söz 

konusu yolculuğun başlangıç noktası İstanbul Esenler otogarıdır.   

Uzun uzun etrafıma bakınmaya devam ettim, ayrılanların hüznü, kavuşanların neşesini 

bastırmış ve otogarın her yerini duman rengine boyamıştı. Yolcu salonunda kol gezen acı, 

sevinçten daha güçlüydü ve yağmacı bir kral gibi her şeye el koyuyordu. Sonunda 

gerçekleşecek ayrılığın yahut kavuşmanın hiçbir hükmü yoktu, yol insanı tarifsiz bir kedere 

sürüklüyordu. (Tufan, 2023: 59) 

 

Orhan Kenan’la telefonda konuşurken ona  “Saklıkuyu neresi Kenan?”  diye 

sormasının ardından Kenan, Saklıkuyu’yu “Edirne yolunda, Karadeniz kıyısı. Çok uzak 

sayılmaz. Sayfiye bir yer”  (Tufan, 2023: 18) şeklinde tarif eder. Orhan, elindeki adresle 

yola düşer ve girdiği bir tesisatçı dükkânında, tesisatçının irdelemesi üzerine, 
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telefonundaki yazılı olan adresi gösterir: “Bimarhane Çıkmazı. No: 5 D: 7 Saklıkuyu” 

(Tufan, 2023: 95).  Bunun üzerine tesisatçı bu adresin eski bir bimarhane olduğunu 

ağzından kaçırır. Orhan “bir acıdan kaçarken bir başkasına yakalanacağını düşününce” 

(Tufan, 2023: 96) boğulacak gibi hissedip içine düştüğü durumu anlamaya çalışır. 

Karakter, Bimarhane Çıkmazı’na doğru yola çıkar ve tesisatçının da söylediklerini 

hatırlayarak, yolda gördüklerini şu şekilde anlatır:  

Sokaktan ziyade küçük bir patikayı, ağaç dallarından oluşan bir tüneli andırıyordu; 

eğreltiotlarının, kayınların ve dişbudakların arasında yürüdüm, yan yana sıralanmış 

metruk gibi duran birkaç evi geçtikten sonra yüksekçe bir bahçe duvarının dibine vardım. 

Beyaz kireç boyalı duvarın üst kısmında paslı siyah demirler uzuyordu. Sokağın sonunda 

yeşile boyanmış büyükçe bir demir kapıyla karşılaştım. Hilal şeklindeki taş kemerin ortasını 

kaplayan, dört yapraklı yonca figürleriyle süslü kapı iki yana açılan ağır demir 

kanatlarıyla oldukça heybetli duruyordu. Hemen yanındaki duvara ikisi kırmızı biri yeşil 

renkte 5, 3 ve 1 yazılı kapı numarası plakaları asılıydı. Anlaşılan zaman içinde kapı 

numarası değişmiş en son 5 numarada karar kılınmıştı. Demir kapının kırık kilidi 

kullanılamayacak durumdaydı, kalınca bir paslı zincir kapının kolundan boşluğa doğru 

sarkıyordu. Biraz zorlayarak da olsa iteleyince açıldı, kapıya çarpan zincir sesinin 

gürültüsüyle birlikte bakımsız bir bahçeye adımımı attım. Bahçenin tam ortasına irili ufaklı 

taşlarla bir yol yapılmıştı. Dış kapının önünden başlayan daracık taş yol büyükçe bir 

binanın ana girişinin önüne kadar uzuyordu. Yolun iki yanını örten çimenler yer yer 

açılmıştı, alttan çıplak toprak görünüyordu. Karşımda duran iki katlı binaya baktım. 

Bahçedeki lambanın ışığı binanın dış cephesine çarpıyor, kirli beyaz rengini hafiften 

sarartıyordu. Dikdörtgen görünümlü binanın orta yerinde kemer şeklinde bir koridor 

açılmıştı, sağ ve sol yanındaki merdivenlerle üst kata çıkılıyordu. Kemerli koridorun iki 

tarafında kapıların yanına daire numaraları asılmıştı. Buraların geçmişte hasta 

koğuşlarına açılan kapılar olduğu belliydi. (Tufan, 2023: 99-100). 

Orhan’ın geldiği ev, yetmişli yıllarda dönemin ileri gelen ailelerinin farklı 

sebeplerden ötürü kendinden uzaklaştırmak ve saklamak istedikleri çocuklarını, 

yakınlarını yatırdıkları bir bimarhanedir. Ahmet Hilmi Bey, bimarhane ile ilgili 

anlattıklarından sonra Orhan’a bimarhanenin onu neden çağırdığını sorar. Bu soru 

Saklıkuyu’da kaldığı süre boyunca Orhan’ın zihnini kurcalayan bir soru olmuştur. 

Orhan, bu sorunun cevabını ararken binada yaşayan, Ahmet Hilmi Bey, Defne ve 

Belma’nın da hikâyelerini öğrenir. Bu üç karakterin de onları Saklıkuyu’ya çağıran 

hikâyeleri vardır; oğlunun acısını çeken bir baba, sevdiği adamı kaybeden bir kadın ve 

hiç görmediği babasını arayan bir kadın.. Saklıkuyu’da hikâyeleri birleşen bu 

karakterlerin acıları, Bimarhane’de kalanlarınkinden farklı değildir. Binanın adı değişse 

de hep benzer hikâyelere tanıklık eder:  “Öyle yerlerin havası biraz ağır gelir bazısına. 

Mekânın hatırası insanın yüreğine çöker, ruhuna yük olur. Binanın da bir kaderi vardır, 

orada yaşayanlara tesir eder. Kim bilir o odalarda kalanla hangi acıları çektiler? 

Dertlerini, kederlerini hangi duvarlara anlattılar. Hâlâ orada duruyordur izleri. Ondan 

söyledim.” (Tufan, 2023: 96). 
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Saklıkuyu’daki deniz feneri ve taş kilise eserde hikâyeleriyle yer verilen diğer 

mekânlardır. Orhan, Defne’yle çıktığı gezintiler sırasında bu mekânların hikâyesini 

Defne’den dinler. Deniz fenerinin tasvirine yer verilirken Orhan’da uyandırdığı 

duygular üzerinde de durulur:  “Deniz fenerine olan ilgim Defne’nin dikkatini çekti, 

“Güzel değil mi? diye sordu, Doğru cevabı bulabilmek için düşünürcesine feneri biraz 

daha süzdüm, “Güzel ama…”Gerisini getirmedim. “Ama ne? diye üsteledi. “Üzgün bir 

hali var” dedim, “üzgün ve ağlamaklı” (Tufan, 2023: 170).  Taş kilisenin ise  “beşik 

tonoz kubbesi, kesme taştan çan kulesi, haçlarla işaretlenmiş kabirleri (ve) set 

duvarının üzerindeki papaz dairesi” (Tufan, 2023: 237) şeklinde tasviri yapıldıktan 

sonra; kiliseye bağlı bir okulun önceleri yetimhane olduğunu anlatır. Orhan, Defne’den 

öğrendiği bu hikâyelerden sonra dinlediği hikâyelerin ağırlığı altında ezilir ve 

Saklıkuyu’dan gitmek ister: “Burada ruhumun daraldığını hissediyorum. Oysa ben 

buraya nefes almak için gelmiştim. Yorgunluğumu atmak, iyi olmak için şehirden 

uzaklaştım. Ama şimdi halime bak! Kaçmak istiyorum.”  (Tufan, 2023: 238). 

Eserde yer alan diğer kapalı mekânlar ise depo ve Kimsesizler Mezarlığı’dır. 

Orhan’ın evinin eksik eşyalarını tamamlamak için Defne’yle birlikte gittikleri bu mekân 

bir dönem müştemilat olarak kullanılmıştır. Hastaneden kalan eşyalarla dolu olan bu 

depo, daha içeriye girmeden Defne’yi huzursuz eder ve Defne’nin bu huzursuzluğu 

Orhan’ı da etkiler: “Huzursuzluğu bana da geçmişti, neyin içinde olduğunu 

anlayamıyordum, sessizce yüzüme baktı, zoraki birkaç adım attı. İçerisi zifiri karanlıktı, 

küçük pencereden belli belirsiz bir ışık sızıyordu, daha ilk adımda küf, rutubet ve eski 

zamanların iç içe geçmiş keskin kokusu yüzüme çarptı.” (Tufan, 2023: 229). 

Mezarlıklar, fiziki yapısı itibariyle açık mekânlar olsa da kasvetli atmosferi 

itibariyle kapalı mekân olarak nitelendirebileceğimiz mekânlardır. Eserde, Kimsesizler 

Mezarlığı: “mezar başlarına dikilmiş tuhaf taşlar ve bir karış genişliğinde tahtalar 

vardı. Üzerlerinde isim, doğum ya da ölüm tarihleri yazmıyordu. Sonradan fark ettim ki 

mezarların bir kısmının başına dikilmiş taşlar oldukça eskiydi, Arapça harfler vardı.” 

(Tufan, 2023: 89) şeklinde tasvir edilirken, aynı zamanda Saklıkuyu’daki tüm 

karakterlerin hikâyelerinin de birleştiği bir nokta olarak ele alınır. Ahmet Hilmi Bey’in 

oğlu Kimsesizler Mezarlığı’ndadır. Bununla birlikte; Defne hiç tanımadığı babasının, 

Belma ise âşık olduğu adamın yine bu mezarlıkta olduğunu düşünür:  

 Defne ellerini turuncu saçları arasında gezdirdi, sanki gücünü toparlıyordu.  
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“Kimsesizler Mezarlığı” diye mırıldandım. Kalbini kıracak bir şey söylemekten 

kaçınıyordum.  

“Kimsesizler Mezarlığı” diye tekrar etti o da.  

“Babamın izini her yerde arıyorum. Belma’nın sevgilisi Erkut, Ahmet Hilmi Bey’in oğlu 

Alper burada. Bizi buraya çağıran bir ses, bir duygu var Orhan, bunun tesadüf olduğuna 

inanmıyorum. Kimsesizler mezarlığının isimsiz mezar taşları arasında babam da olabilir. 

(Tufan, 2023: 281).    

Saklıkuyu’ya geldiğinden beri gitmek isteyen Orhan’ın da hikâyesi Ahmet Hilmi 

Bey, Defne ve Belma’nın hikâyesiyle, Kimsesizler Mezarlığı’nda, kesişir.  Orhan, 

Saklıkuyu’ya gelmesinin ardından, Firdevs’in yurt dışına çıkarken İstanbul-Edirne 

arasında kaza yaptığını ve öldüğünü öğrenmesi ve bu olayın hemen ardından, 

Kimsesizler Mezarlığı’nda yeni kazılmış bir mezar görmesi, mezarın Firdevs’e ait 

olabileceğini düşündürür. Bunun üzerine, Firdevs’in kolyesini, mezara gömer. Orhan, 

böylelikle hem Firdevs’e veda etmiş hem de mezara karşı bir aidiyet duygusu 

geliştirmiş olur.  

 Buraya geldiğimden beri ilk kez yeni kazılmış bir mezar görüyorum. 

Yeni gömülmüş bir ölünün cenaze törenine gecikmiş insanlar kadar sessizdik. Tam o anda 

tuhaf bir kuşku saplandı beynime. Mezardakinin Firdevs olduğuna dair korkunç bir 

şüphenin içine yuvarlanmıştım. (Tufan, 2023: 296). 

Tarık Tufan, Âşıklara Yer Yok üzerine yapılan bir söyleşide;  iki ana mekândan 

biri olan ve hikâyenin şekillenmesinde önemli bir yere sahip olan Saklıkuyu için 

“Saklıkuyu diye bir yer yok ama Saklıkuyu’daki her bir mekânın karşılığı var tabi. Öyle 

bir Bimarhane var öyle bir yetimhane var öyle bir deniz feneri var ama bütün bunların 

toplamı Saklıkuyu diye bir yer yok.” (Doğan Kitap, 2023) ifadelerini kullanır.  

3.1.6. Romanlarda Kişiler Dünyası 

Kişi, romanda, olay örgüsünün meydana gelmesine ve şekillenmesine katkı 

sağlayan yapı unsurlarından biridir. Bunun yanı sıra, yeri geldiğinde olayları anlatan, 

vakayı sürükleyen bir konuma da sahiptir. Kişi, sadece bir roman kahramanı olarak 

görülmez, aynı zamanda “yazarın romandaki temsilcisi, sözcüsüdür; hatta yazarın, 

yerine göre bakış açısından yararlandığı” (Tekin, 2016: 66) biridir. Süreç içinde kişiyi 

karşılamak için kahraman, karakter ve şahıs gibi farklı kavramlar da kullanılmıştır. W. 

J. Harvey, roman karakterlerini dört grupta inceler. Bunlar; başkarakter, norm karakter, 

kart karakter ve fon karakterdir. (Çiftlikçi, 2000: 48,  aktaran Nakıboğlu, 2014: 36). 

Başkarakter, “değişme sürecini yaşayan, ilgi merkezi olan ve yapıyı oluşturan bütün 

unsurların merkezi”dir (Stevick, 1988: 144) ve eserde tüm yönleriyle varlık gösterir. 

Kendi dönüşümüyle birlikte başkarakterin de dönüşümünde etkili olan norm karakter; 
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“pek çok şekilde ve özellikle derinliği olan perspektiflerle, roman kişisinin kusurlarını 

yansıtan bir ayna gibi kullanılır. Bazen derinlemesine anladığı gerçekleri yansıtırken, 

bazen de sağduyu ve aklı başında gerçeğin olarak roman başkişisinin moral körlüğünü 

ve hatalarını aydınlığa çıkaran” (Stevick, 1988: 189) bir yapıya sahiptir. Norm 

karakterin aksine kart karakter ise, eser boyunca aynı çizgide devam etmesi nedeniyle 

“tek bir karakteristik özelliğin vücut bulmuş” (Stevick, 1988: 184) şeklidir. Fon 

karakter, olay örgüsü üzerinde en az etkisi karakter olmakla birlikte “anlatma esasına 

bağlı edebi eserlerde, mahalli rengi aksettiren, dikkatlere sunulmak istenen vaka veya 

vaka parçasına ait tablonun gözler önünde daha iyi tecessümüne hizmet eden 

şahıs(lar)”(Aktaş, 1991: 158) olarak tarif edilebilir. 

 

Kekeme Çocuklar Korosu  

Başkarakter 

Radyocu: Eserin başkarakteridir ve okuduğumuz her şey bu karakterin bilincinin 

yansımasıdır. Eser boyunca ona, iç sesi eşlik eder ve onun kendisi ile yüzleşmesini 

sağlar: “Çocukluğumu pek hatırlamıyorum ama onunla o zamanlar tanıştım galiba. İlk 

ne zaman karşılaştığımızı kesin olarak bilmiyorum. Ama o dönemleri çok sık 

hatırlatıyor. Benim için önemli olmalı. Her söze başladığında çocukluğumdan başlıyor. 

Beni en çok o dönemleri kullanarak tehdit ediyor.” (Tufan, 2020a: 25). İlkokul üçüncü 

sınıftan sonra, yaz tatillilerinde, saya fabrikasında, külotlu çorap fabrikasında ve 

konfeksiyon atölyesinde çalışır: “Bir de yazın hep karnım ağrırdı nedense. Annem işe 

hazırlarken, karnımın ağırdığını söylerdim ve gitmemek için elimden geleni 

yapardım.”(Tufan, 2020a: 27). Çocukluğunun Haydar semtinde, üç ailenin birlikte 

kaldığı altmış metrekare bir evde geçirir. Özel yaşam alanının kısıtlandığı bu ev ve 

çocukluğu, onun için hatırlanmaya değer değildir: “Bunları düşünürken çocukluğuma 

asla geri dönmek istemediğimi düşünüyorum. Bir daha çocuk olmak isterdim türünden 

laflara hayret ediyorum. Ve ben hiç öyle düşünmedim.” (Tufan, 2020a: 95). Karakterin 

yaşam şartları liseden mezun olduktan sonra da aynı şekilde devam eder. Üniversiteyi 

kazandığı yıllarda ise, onun için çalışmanın yanında artık ikinci bir seçeneği olur.  

 

Modern hayata ve insanı dair söylemleri ve eleştirileri olan karakter, yaptığı 

programlarla başka insanların hayat hikâyelerine tanık olur. Karakter aynı zamanda bir 

dönem akıl hastanesinde kalan, huzursuz ve zihnindeki seslerle mücadele eden bir 

kişiliğe sahiptir. Eserin karakterin iç sesiyle olan mücadelesi / zihnindeki seslerden 

doğar: “ - Bana bak, ben senden başkası değilim, sen de bunu anla artık. Her 
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tökezleyişinde bana bağırmandan da bıktım üstelik. Bak oğlum, kendinden kaçamazsın!/ 

-Yalan söylüyorsun!.. Benimle bir ilgin yok, bu doğru değil... /- Ne diyorsun? Kendini 

bildin bileli ben de varım. Aslında ben veya sen, aynıyız. Hem...” (Tufan, 2020a: 21) 

Karakterin ismi ölümüne kadar belirtilmez. Ölümünün ardından arkadaşı ve doktor 

arasında geçen diyalogdan isminin İ.Ç. olduğunu öğreniriz: “-Afedersiniz! İ. Ç.'yi 

görmek istemiştim./-Nesi oluyorsunuz? /-Bir arkadaşıyım.” (Tufan, 2020a: 133). 

Karakterin herhangi bir ipucu verilmemiştir.  

 

Kart Karakterler 

Ümit:  Radyocu ile dinleyiciler arasındaki bağlantıyı kuran kişidir: “— Hocam iyi 

değilsen bırakalım programı. İyi gözükmüyorsun. /- Yoo iyiyim Ümit, devam edelim” 

(Tufan, 2020a: 71). Ümit aynı zamanda, başkarakterin hastanede yattığı dönemde, onu, 

mücadele etmesi, direnmesi için motive eden ve yanında olan tek kişidir.  

 

Fon Karakterler 

Başkarakterin Annesi, Başkarakterin Babası, Başkarakterin Âşık Olduğu Kadın, 

Başkarakterin Anneannesi, Metin, Murat, Çiko Usta, Usta Ve Kalfa, Ferruh ve Feridun, 

Esma Hanım, Alaattin Ağabey, Doktor, Melahat, Berivan, Yadigâr Ejder, Radyoyu 

Arayan Kız, gazete satan solcu kız ve erkekler, başörtüsünden dolayı sorgulanan genç 

kız, sekiz yaşında tecavüze uğrayan bir erkek çocuğu ve huzur evindeki yaşlı kadın. 

 

Ve Sen Kuş Olur Gidersin 

Başkarakter 

Eserde ismine yer verilmeyen bu karakter, yirmi altı yaşında üniversiteyi 

bitirir ve bir şirkette çalışmaya başlar. Babasının evi terk etmesi ve beraberinde 

annesinin hastalığı ve ölümü yalnızlığını iyice arttırır. Annesine karşı olan tutumu, 

annesinin ölümünden sonra içine düştüğü durum, anne arketipini akla getirir. Jung 

“Dört Arketip” isimli eserinde ele aldığı arketiplerden biri de anne arketipidir. 

Jung bu arketipi olumlu ve olumsuz yönleriyle: “dişinin sihirli otoritesi; aklın çok 

ötesinde bir bilgelik ve ruhsal yücelik; iyi olan, bakıp büyüten, taşıyan, büyüme, 

bereket ve besin sağlayan; sihirli dönüşüm ve yeniden doğuş yeri; yararlı içgüdü 

ya da itki; gizli, saklı, karanlık olan, uçurum, ölüler dünyası, yutan, baştan 

çıkaran ve zehirleyen, korku uyandıran ve kaçınılmaz (Jung, 2005: 25) olarak 

ortaya koyarken, anneyi,  “erkeğin karşılaştığı ilk dişi yaratık” (Jung, 2005: 22) 

olarak tanımlar. Yalnızlığı ile birlikte insanlara olan güvensizliği de artan 
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karakter, annesinin ölümünü de kabullenemeyince annesi hayattaymış gibi 

yaşamaya devam eder: “Evde de bir sürü kâğıt parçaları bulmuşlar. Yüzlerce 

küçük not kâğıdı. Hepsinde de anneme yazılmış notlar varmış. Annem sanki o 

evde yaşıyormuşçasına yazılmış notlar, “Anneciğim arkadaşlarla birlikteyim geç 

geleceğim merak etme... Oğlun”, “Seni aradım bulamadım, dışarıya çıkıyorum” 

türünden yüzlerce not. Aylar boyunca yazılıp bir kenara iliştirilmiş. Annem 

gittiğinde abimden de bir parçayı alıp götürmüştü. Hem de abimin en neşeli 

tarafını...” (Tufan, 2020c: 100). Karakter, âşık olduğu kadın olan Lola’da da, 

annesinin tavrını ve şefkatini arar: “Abimin Suzan'a karşı bakışı sanki anneme 

karşı beslediği duygulara benziyordu. Yani nasıl desem, Suzan'ın şefkatine 

ihtiyacı vardı. Annemin yarım bıraktıklarını Suzan tamamlıyordu” (Tufan, 2020c: 

102).  

Yalnızlığı giderek artan başkarakter, hayatında bir şeylerin yolunda gitmediğin 

farkındadır. “Birçoğu ‘Bu herife nerden yakalandım?’ der gibi bakıyordu. Kimi, 

sıkılgan bir şekilde etrafına bakmayı tercih ederken kimisi de, ilgili görünmek için ben 

konuşurken başını sallayıp üzgün bir hal takınıyordu. Hiçbiri de ‘Bunları dinlemeye 

tahammülüm yok. Başının çaresine bak. Ne halin varsa gör’ türünden şeyler söyleme 

cesareti gösteremedi. Böyle düşündüklerini adım gibi biliyordum. Neden durup 

dinliyormuş gibi yapıyorlardı o zaman?” (Tufan, 2020c: 22). Zihnindeki birçok şeyi 

ayıklayamaz ve anlamlandıramaz hale gelen karakterin artan uykusuzlukları da içinde 

bulunduğu durumun giderek derinleşmesine neden olur. İş yerindeki kişisel gelişim 

kitaplarını yakan ve nezarethaneye atılan karakter daha sonra işten de atılır. İşten 

ayrıldıktan sonra kendiyle baş başa kalmanın kendisine iyi geleceğini düşünse de iştahı 

azalan ve uykusuzluğu git gide artan karakter, yaşamı bir halüsinasyon olarak görmeye 

başlar ve intihar eder. Elli üç gün hastanede kaldıktan sonra, Lola’nın yardımıyla kuş 

kafesi yapan Muzaffer Amca’nın yanında çalışmaya başlar: “Niye yapıyor böyle, bu deli 

oğlan?” / “ Kuşların kaçabilecekleri bir aralık olsun diye.” / “ Tıpkı kendi hayatındaki 

gibi…” “ Her kafesten kurtulabilmenin bir yolu olsun diye..” (Tufan, 2020c: 124). 

Karakterin hayatını içindeki çıkmazları ve sıkışmış hali; yaptığı kuş kafeslerinde, bir 

boşluk bırakmasıyla açıklanabilir. Kuşların kaçabilmesi için onlara imkân veren 

karakterin de kaçmak istediği bir kafesi vardır. Ancak huzursuz tavrı devam etse de yeni 

hayatı ona iyi gelir, denilebilir.  

Norm Karakterler 
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Sokaktaki Adam: Başkarakterin doğum gününden bir gün sonra apartmanın 

önünde, bir karton parçasının üstünde otururken gördüğü kişidir. Uzun saçlı ve beyaz 

sakallı bir kişi olan bu adam bilge bir tip olarak çizilir. İlk karşılaşmalarında 

başkaraktere, ölüm gerçeğini ve bu nedenle bir şeyler biriktirmenin anlamsızlığını 

hatırlatır. Daha sonra nezarethanede ve Ruh ve Sinir Hastalıkları hastanesinde 

karşılaşırlar: “Hastanede kaldığım sürece beni en çok şaşırtan, hiç tahmin etmediğim 

birinin ziyareti oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse adamın adını bile bilmiyorum hâlâ. 

Hani şu bir gece vakti apartman girişinde ve daha sonra da polis karakolunda 

nezarethanede karşılaştığım adam” (Tufan, 2020c:113). Nezarethanede 

karşılaştıklarında ise ateşin nasihat değil, ceza olduğunu söyleyen bu adam; Hastanede 

karşılaştıklarında ise: ona, Mantıku’t Tayr’ı hediye ederek Simurg’u bulmasını diler. 

 

Kart Karakterler 

Muzaffer Amca: Başkarakterin intiharından sonra Suzan’ın ricasıyla yanında 

çalıştığı, kuş kafesi yapan kişidir. “Zayıf, ince parmaklı, beyaz bıyıklı, gözlüklü ellili 

yaşlarında bir adamcağız”dır (Tufan, 2020c: 121). Kırk yıldır bu işin içinde olmasına 

rağmen hayatında hiç kuş beslememiştir. Başlangıçta başkarakteri işe almamak için 

dirense de birlikte çalışırlar:  

 Sohbet ederken dünya tatlısı bir adam, iş esnasında tanınmaz hale geliyordu. Gören dini 

bir ritüeli yerine getiriyoruz zannederdi. O kadar usul, o kadar özenli, o kadar törensel 

hareketlerle işini yapıyordu. Artık çok kalmayan el işçilerinden biriydi Muzaffer Amca. 

Şimdi hâlâ onun yanında çalışıyorum.(Tufan, 2020c: 122) 

Lola (Suzan): Başkarakterin âşık olduğu kadındır. Gerçek ismi Suzan’dır ancak 

başkarakter ona Lola adını verir: “Lola; bir filmde sevgilisine yardım edebilmek, 

hayatını kurtarabilmek için deli gibi koşup duran kız. O da benim için koşuyordu. 

Yorulmadan koşuyordu. Başım her sıkıştığında karşımda buluyordum” ( Tufan, 2020c: 

81). Başkarakterle bir kitapçıda tanışırlar ve başkaraktere altı çizili bir Kur’an’ı Kerim 

verir. Yetişkin yaşta annesinin anksiyete semptomlarının yanı sıra babasının şiddetine 

maruz kalan Suzan, bir dönem intiharı dener: “Bir gün oturmuş çay içerken kolunun iç 

tarafında bileğinden daha aşağılarda kesik izlerini gördüm” (Tufan, 2020c: 82). 

Başkarakterin karakoldan çıkmasına ve intiharından sonra iş bulmasına yardımcı olan 

Suzan evli bir kadındır. Karakterin intiharından sonra, başkaraktere karşı duyguları 

olduğunu söyler. Boşanmak istediğini ancak tam anlamıyla karar vermediğini söyleyen 

Suzan, ondan bir tepki bekler; ancak istediği dönüşü alamaz: “İkimiz de adı konmamış 

bir aşkı yaşadığımızı biliyoruz. Kılık değiştiren bir aşk bu”(Tufan, 2020c: 116).  
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Fon Karakterler 

Başkarakterin Annesi, Başkarakterin Babası, Başkarakterin Kız Kardeşi, Nazlı, 

Nil, İhsan, Hasan ve Doktor/Hemşire. 

Hayal Meyal  

Başkarakter 

Eserde ismine yer verilmez. Otuz dört yaşında, Edebiyat fakültesini bitirir ve bir 

araştırma geliştirme şirketi için rapor hazırlar. Kanser olduğunu öğrenmesi üzerine eski 

mahallesine dönmek ister: “Tek istediğim şey mahalleme, önceden yaşadığım yere, 

ailemin hâlâ yaşadığı yere, çocukluğumu rehin bıraktığım yere dönmek oldu. 

Mahalleme yani; ilk oyunlarımın, ilk aşkımın, apartman önünde ekmek peynir 

yemelerin, gazozuna maç yapmaların, leblebi tozu yiyip ıslık çalmaya çalışmaların, 

komşuların odun taşımalarına yardım edip harçlık almaların, aynı zamanda da geceleri 

uykumu yarım bırakan bir acının mekânına. Eski mahalleme...” (Tufan, 2020d: 36). 

Karakter, İlknur’la yaşadıklarından sonra, mahallenin tavrını bildiği için, mahallesine 

döndüğünde umduğu gibi bir huzur ortamı bulamayacağının farkındadır. Mahalleye 

geldiğinde ilk olarak saatçi Nurettin Efendi’nin yanına gider ve ona hasta olduğunu 

söyler. Daha sonraki görüşmelerinde ise, İlknur’la karşılaşmasından söz eder.  

Mahallenin yakıştırması ve İlknur’un evlenme teklifi üzerine nişanlanırlar.  

İlknur’a karşı tam ne hissettiğini bilemeyen karakter, İlknur’un onu babası gibi 

gördüğünü hissetmesi üzerine ondan ayrılır. İlknur’un mahalleyi terk etmesi üzerine 

kendi de mahalleden ayrılır ve anne- babasının da çok itiraz etmemesi üzerine ayrı bir 

eve çıkar: “Bir kader gelip ikimizi yakınlaştırmıştı. Bu saatten sonra ben de evde 

kalamazdım. Kadim zamanların öfkeli tanrılarından biri mahallemize girmiş, ortalığı 

yakıp gitmiş ve iki genç kurban olmadan çıkamayacağını haykırmıştı. Biri İlknur oldu, 

diğeri ben” (Tufan, 2020d: 71). Uzun zaman sonra İlknur’la karşılaşır ve buluşurlar. 

Karakterin İlknur’un yanından ayrılıp eve geldiğinde annesiyle olan diyaloğundan, bu 

buluşmanın karakterin zihninin bir üretimi olduğunu öğreniriz:  

 “Anne ben ölüyorum biliyor musun?” 

“Hayır benim güzel evladım. Senin hiçbir şeyin yok Allah'a şükür. Nurettin Efendi'yi de 

korkutmuşsun. Yazık adamcağıza.” 

“Yalan mı söylüyorum ben? Ölmek üzereyim işte. Kanser bu anne. Adamı tüketir anlıyor 

musun? Adamı tüketir diyorum.” Bağırıp çağırmaya başlamıştım. 

(…) “Tamam oğlum sakin ol. Ne İlknur senin yüzünden canına kıydı ne de senin hastalığın 

var. Yorgunsun oğlum. Biliyorum. Ama kendine eziyet etmekten vazgeç Allah aşkına. 

Kendine daha fazla eziyet etme. Gel yanıma. Sarıl... Sarıl annene...” (Tufan, 2020d: 121) 
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Yalnızlığın içinde sürüklenen başkarakter, bir arayış içindedir. Karakter, eser 

boyunca “Ben umut arıyorum, ben sabah ışığını arıyorum, ben yağmuru arıyorum, ben 

kalbimi arıyorum, ben bir şarkıyı arıyorum, ben bir cesaret arıyorum, ben telaşlı 

adımlarımı arıyorum, ben yitik bir zamanı arıyorum, ben çektirdiğim ilk vesikalık 

fotoğraftaki yüzümü arıyorum, ben seni arıyorum” ifadeleriyle, adım adım bu arayışını 

vurgular. Bu ifadelerin hepsinin sonu “ben seni arıyorum” cümlesiyle biter.   

Norm Karakterler 

İlknur: Remzi Hoca’yla Aysel Hanım'ın kızlarıdır: “Uzun boylu, beyaz tenli, 

zayıf, arkadan topladığı düz açık kumral saçları, keskin yüz hatları, çıkık elmacık 

kemikleri, ışıkta değişen göz renkleri (gün ışığında yeşile çalan bir ela) küçük burnuyla, 

görenlerin ilk bakışta karar veremeyeceği bir güzelliği vardı”  (Tufan, 2020d: 41). 

Mahallenin en eğitimli kızı olan İlknur, babasının siyasi duruşundan etkilenerek 

yaşamında ciddi bir tavır sergiler. Babasının arkadaşının tacizine maruz kalması ve 

evliliği kaçınılmaz bir son olarak görmesiyle tanıdığı ve güvendiği biri olan 

başkarakterle nişanlanır. Nişanlısına bir baba sorumluluğu yüklemesinden dolayı 

başkarakterin isteği üzerine ayrılırlar. İlknur bu olaydan sonra evi terk eder ve ailesi 

ondan uzun bir süre haber alamaz. Evden ayrıldıktan sonra evi arayıp: “Merhaba anne. 

Merak etmeyin iyiyim. Sonra görüşürüz” (Tufan, 2020d: 70) diyerek, yaşadığına dair 

ailesini bilgilendirir. Eserde görüştüklerinden bahsedilse de başkarakter ve annesinin 

arasında geçen diyaloglardan intihar ettiğini öğreniriz.  

 

Kart Karakterler 

Nurettin Bey: Başkarakterin mahalleden ayrıldıktan sonra en çok özlediği kişidir. 

Önceleri PTT memuru olarak çalışsa da şimdilerde saatçidir. Otuz beş yıl önce bir 

kadına âşık olur, yaşadığı mahalleden uzaklaşır ancak yıllar sonra geri döner. “Bazı 

insanlar yaşadıkları zaman diliminde yapıştırma dururlar. Nasıl anlatacağımı 

bilemiyorum. Yüzlerine bakıldığında başka topraklara, başka zamanlara, başka 

göklere, başka öykülere ait olduğunu hissettiğiniz adamlar tanıdınız mı?” (Tufan, 

2020d: 74). Mukaddes’e âşık olur ve evlenirler. Mukaddes’in imam nikâhlı kocası, 

Mukaddes’i öldürdüğü akşam, Nurettin Bey de onu bıçaklayarak öldürür ve sekiz yıl 

hapis yatar. Hapisten çıktıktan sonra mahalleye dönüp saatçi dükkânını açar ve 

dükkândaki tüm saatler altıyı on geçeye ayarlanmıştır. Nurettin Bey, bu durumu şöyle 

anlatır: 
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 “Mukaddes elimdeyken gözüm gayri ihtiyari duvardaki saate takıldı. Altıyı on geçiyordu. 

O gün bugün bütün saatler benim için altıyı on a geçiyor. Vakit orada kaldı 

anlayacağın.”(Tufan, 2020: 118) 

 

Fon Karakterler  

Başkarakterin annesi, başkarakterin babası, Remzi Hoca, Aysel hanım, Aydın, 

Latif Bey, Şefika Hanım, Mukaddes ve doktor.  

 

Şanzelize Düğün Salonu 

Başkarakter 

Hacı: Eserin başkarakteridir. Karakter, bir dervişin oğlu ve aynı zamanda bir 

dergâh adabıyla yetişmiş biridir. Bu nedenle “Hacı” ifadesinin, bir hitap mı yoksa bir 

isim mi olduğu muğlaktır. “Boğazkesen'den aşağıya doğru yavaş yavaş yürümeye 

başladım. Deniz kenarında bir banka oturup kafamı toplamak istiyordum. Arkamdan 

biri seslendi./ “Hacı naber?”/ Döndüm. Rüstem'di./ “İyi Rüstem, senden?”” ( 

Tufan,2020e: 24). Üniversiteye başladığı yıl annesini kaybeden karakter, bu dönemde 

Eda ile tanışır. Eda, kulüp çalışmaları esnasında, Hacı’dan, ölüm konulu bir yazı kaleme 

almasını ister.  

 

sen susalı üç hafta oldu ve bazen karıştırıyorum hangimizin öldüğünü. önce senin öldüğünü 

sandım. çok üzüldüm biraz zaman geçince fark ettim ki ölen benmişim farkında değilmişim. 

seni arayınca anladım gerçeği çünkü ben her daim bir yaranın sızısıyla sana koşuyorum, 

kanar kanamaz elimi bastırıp sana koşuyorum, yaramı sar, beni öp mırıltıyla dua oku diye 

sana koşuyorum. üç haftadır sana yetişmeye çalışırken kaç kere öldüğü sayamadım (Tufan, 

2020e: 40). 

Annesinin ölümüyle, boşluğa düşen karakter, bu dönemde Eda’yla vakit 

geçirmeye ve ona karşı bir şeyler hissetmeye başlar. Eda’nın hayatına girmesiyle, 

alışkın olduğu yaşam şekli bozulur; kulüp toplantıları, sosyal etkinlikler, gece 

gezmeleri, sigara içmeler ve müzik yapılan ortamlar gibi, dünyasına ait olmayan birçok 

unsur eklenir ve Hacı giderek benliğinden uzaklaşmaya başlar: “Kör oldum. İçime 

bakarken gözlerim karardı, başım döndü ve tutunacak bir şey bulamadım. Başımı 

kaldırıp karşımdaki kadına baktım, ona tutundum son bir hamleyle, sonra da içimdeki 

hiçbir şeyi görmez oldum. Derin bir kuyuya düşmemek için bir kadına tutundum ama 

asıl kuyu oradaymış, bilememişim. O an düşsem sadece ölecektim, şimdi hâlâ 

düşüyorum ve bu sonrasızlık düşüncesi ölmekten daha çok acı veriyor” (Tufan, 2020e: 

61/62) 
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Karakterdeki bu değişim babası tarafından fark edilir ancak babasının telkinlerine 

rağmen gitmek istediği yoldan devam eder ve evden ayrılır. “Yaptıklarımın hiçbir 

mantıklı, tutarlı yanı olmadığını da biliyordum…/Söyledikleri canımı yaktı./ “İzninizle 

ben gitmek istiyorum baba.” /Beni limanda tutan son halat da böylece kopmuş oldu” 

(Tufan, 2020e: 85). İlk olarak sohbet ederek para kazanacağı bir işe girer, daha sonra da 

Levent’in aracılığıyla ilaç denekliği yapar. Bu sıralarda Eda’yla görüşmelere devam 

eder ve Eda’ya karşı olan hisleri de aynen devam eder, ancak; Eda’nın hayatında başka 

biri olduğunu öğrenir ve Eda bu kişi ile evlenir.  

Rüstem’le geçmişe dayanan münasebetleri dolayısıyla, Rüstem, Nurhan’ı 

kaçırdığında Hacı’nın evine sığınır. Bu sıralarda babasının dergâhındaki dervişlerin, onu 

rüyasında görmesiyle, Baki Semih ve beraberindeki iki kişi tarafından kapısı çalınır: 

“Siz âsitâneyi teşrif etmeyi düşünmüyor musunuz?”  “Nasıl yani?” “Sizin eviniz yani.” 

“Benim evim. Benliğimin yaşadığı o ağır kopuşlardan sonra “ev” kelimesinin fazla 

geldiğini düşündüm. Benim bir evim var mı? Burada bile yabancı gibi uyandığım 

sabahları düşününce karamsarlığa kapılıyorum. Orası benim evimdi, ben bir sarhoşluk 

anında hatta epeyce bir sarhoşluk anında, ağzında sigarayla uyuyakalmış ve evini kül 

etmiş, her nasılsa kendisi hayatta kalmış bir adamım. Tersi de olabilir, kendim yandım, 

ev öyle kaldı” (Tufan, 2020e: 105). Bu süre zarfında ara ara Hacı’yı ziyarete gelen Baki 

Semih, Nurhan ve Rüstem’in olayını öğrenerek onlara yardım eder. Benzer hikâyesi 

olan biri olarak, Baki Semih, Hacı’nın, Eda’dan dolayı içinde olduğu durumu fark eder, 

onu uyarır ancak; Hacı’nın üzerinde etkili olamaz. Eda’nın kocasından ayrıldıktan sonra 

yaşadıklarını Hacı’ya anlatması üzerine Hacı, Savaş’ı öldürmek ister. Bu öldürme fikri 

onu defalarca Savaş’ın evine götürür, delil aramasına sebep olur ancak bu fikrinden 

vazgeçer. Eser, Veysel’in, Hacı’nın kapısına dayanmasıyla ve bunun üzerine Hacı’nın 

“mutlu bir adamım ben” (Tufan, 2020e: 275) diyerek karşılık vermesiyle biter.  

Norm Karakterler 

Baki Semih: Gerçek ismi Ayhan’dır. Şeyh Ahmet Niyazi Efendi’nin en kıdemli 

dervişlerindendir.  Baki Semih ismi, ona, Şeyh Ahmet Niyazi Efendi tarafından 

verilmiştir: “Gerçek ismim Ayhan benim. Baki Semih ismini rahmetli efendim koydu. 

Babanızın yanına geldiğimde Ayhan bile değildim artık. Hiç kimseydim. Hiç kimse.” 

“Ben hiç kimseydim, bana bir isim verdi, insan oldum. Tanıştığımız zaman, ismin nedir, 

diye sordu. Benim bir ismim yok, dedim. Yüzüme baktı. Baki Semih olsun madem öyle 

dedi” (Tufan, 2020e: 232). Babası, İstanbul’daki ilk fabrika sahiplerindendir ve karakter 
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de Teknik üniversiteden mezun olduktan sonra babasının fabrikasında çalışmaya başlar. 

Bu dönemde tanıştığı bir kadından sonra hayatı tamamen değişir.  

 

O zamanlar Tarabya'da, Şişli'de kodamanların, kabadayıların mekânlarında takılıyorum. 

Param var, cesaretim var. Kimseye eyvallah etmiyoruz. Babamın itibarı zedelenmesin diye 

onun ortamına hiç girmiyorum. Ben bir gün bir kadınla tanıştım. Her gün bir kadınla 

tanışıyordum ama bir gün gerçekten bir kadınla tanıştım. O zamanlar bu kız Harbiye'deki 

Ziraat Bankası'nda çalışıyor (Tufan, 2020e: 236). 

Karakter bu kadının temizliğine ve samimiyetine inanır ve ona gözü kör olacak 

derecede âşık olur. Kadının daha önce evlendiğini bile umursamayan karakter, kadının 

amacının, eski kocam dediği sevgilisiyle birlikte onu dolandırmak olduğunu anlar. Bu 

olay onun dönüm noktası olur ve karakter, alıştığı hayatın tam tersi bir hayatın içine 

girer. Baki Semih, eserdeki tüm karakterlerin hayatına dokunan bir kurtarıcı gibidir: 

“Rüstem'in Baki Semih'le karşılaşınca bir anda nasıl değiştiği geldi aklıma. Annesinin 

Baki Semih'i sürekli rüyasında görmesini düşündüm. Eda'nın evine giderken bana 

anlattığı hikâyeyi o evin önünde bizatihi yaşayınca epeyce şaşırmıştım. Nerede olursam 

olayım, gelip eliyle koymuş gibi bulması da bir o kadar şaşırtıcıydı” (Tufan, 2020e: 

241).  Baki Semih’in Hacı’nın kapısını çalıp onu dergâha çağırması ve devamında 

yaşanılanlar; Baki Semih’i ve babasını birlikte rüyasında görmesi, içinde bulunduğu 

durumu anlamlandırmasına yardımcı olur: “Babamdan biliyorum. Asıl mesele bu 

galiba; babamın hallerini Baki Semih'te görüyorum” (Tufan, 2020e: 241). 

Eda: Hacı’nın âşık olduğu kadındır. Üniversite yıllarında edebiyat kulübü 

aracılığıyla tanışırlar. “Düz kumral saçlı, ince yapılı, kemikli yüzlü biri(dir)” (Tufan, 

2020e: 34). Eser boyunca yaşam tarzı olarak Hacı’nın karşısında yer almakla birlikte, 

onun,  değişmesine sebep olur. Babasının başka bir kadın için evi terk etmesi, onun, 

erkeklere karşı olan bakış açısını olumsuz yönde şekillendirse de Savaş’a güvenmeyi 

tercih eder; ara ara ayrılsalar da üniversiteyi bitirdikten sonra evlenirler. Babasından 

gelen eksiklik ve güven duygusunu, Savaş’ın yaptığı her şeye rağmen, onunla tamamlar.  

Bir insanın bir insanı gerçekten tanıyabileceğine dair bütün inancımı kaybettim. Son 

umudum Savaş'tı, o da tükendi gitti. Babamdan sonra inancımı toparlayacak son erkek 

oydu. Büyük şeyler beklediğimden değil. Hatta şimdi evleniyoruz ama sonradan bir sürü 

bokluk çıkar diyebiliyordum. Ben, birlikte yürüyebileceğimiz samimi, içten, gerçek bir 

duygu olduğunu düşünmüştüm. O da bana yetecekti ama yokmuş (Tufan, 2020e: 168)  

Savaş, evlilikten sonra şiddetinin derecesini arttırması, çocuk yapmak için ısrar 

etmesi ve devamında çalışmaması ve Eda’yı bankaya borçlandırmasının ardından; 

Savaş’ı bıçaklar: “Tecavüz ve dayak sonra da devam etti. (…) Sinirden yine deliye 

döndü. Birbirimize girdik, ben de meyve "bıçağını buna sapladım.” “Nasıl yanı?” 
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“Bildiğin sapladım. Zaten ayakta duracak hali yoktu. Dayağa yeltenince dayanamadım 

sapladım. Sonra da ambulans çağırdım, hastaneye yolladım, kendim de karakola gittim. 

Kocamı bıçakladım dedim.” (Tufan, 2020e: 169). Savaş’ı ambulansla hastaneye 

götürmesinin ardından karakola gidip teslim olur. Bu olaylardan sonra, hislerini bildiği 

halde karşılık vermediği Hacı’yla görüşmeye başlar. Hacı’yla görüşmesi de Savaş’ta 

olduğu gibi bir sığınma isteğidir. 

Fon Karakterler 

Rüstem, Nurhan, Rüstem’in Annesi, Şeyh Ahmet Niyazi Efendi, Başkarakterin 

Annesi, Savaş, Naim, İsmail, Mürsel, Gökdemir/Burak, Halil Coşkun, Muhsin / Hacı 

Asım, Selmin, Levent, Abdullah Baba, Fahri Amca, Muzaffer Bey, Bünyamin ve 

Veysel. 

 

Düşerken 

Başkarakter 

İshak:  Eserin başkarakteridir. Annesinin hastalığından sonra babası başka bir 

kadınla evlenir ve gerçek annesi Nora ile ilgili olan bilgileri, ona çarpıtılarak anlatırlar. 

Görünürde babası iyi bir eğitim alması için onu İstanbul’a götürse de asıl sebep üvey 

annesinin onu evde istememesidir:  

 

İlk iki sene yazları okul tatillerinde Erzincan'a gittim; bir daha gitmedim. Babam sonraki 

senelerde birkaç günlüğüne İstanbul'a geldi gitti. Üvey annemin de neden eve 

gelmediğimi merak ettiğini, gelmem için babamı zorladığını hiç sanmıyorum. Ayağımı 

evden kesince herkes rahat etmişti, ben de bu rahatlığı bozmak istemedim. (Tufan, 2018:  

90).   

Eğitiminin ilerleyen yıllarında Namık Amca’nın araba tamir servisinde işe başlar. 

Burayı evi gibi gören ve askere gidip geldikten sonra da burada çalışmaya devam 

ederken Namık Amca’nın oğlu Aykut,  Nurten’le aralarında geçen dedikoduları 

bastırmak için; İshak’tan Nurten’le evlenmesini ister:  “Aykut orada benden hayatımı 

istedi. Ne kadar sıradan, yarım ağızla, önemsiz bir şeymiş gibi söylemeye çalışsa da, 

istediği şeyin ne olduğunu anlayacak kadar kafam çalışıyordu. Hayat diye elimde 

küçücük bir şey kalmıştı, onu da Aykut istedi.” (Tufan, 2018:  174).  Aykut’un bu 

teklifini çok fazla irdelemeden kabul eder,  Nurten’le evlenir. İlk başlarda bu evliliğin 

formalite olduğunu ve biteceğini düşünseler de öyle olmaz. Evlilikleri süresince Nurten 

bir dönem Aykut’la görüşmeye devam eder ancak; Aykut’un eşinden ayrılmayacağına 

ikna olunca İshak’la olan evliliğini gerçek bir evliliğe dönüştürür. 
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Şirketteki işine devam etmeyerek mahallede bir tesisatçı dükkânı açar. Bu 

dönemden sonra kendini huzursuz hissetmeye başlasa da bu durumu ailesine 

hissettirememeye çalışır:  “bir mahkûm gibi sıkışıp kalmıştı ve bunu ailesine hissettirip 

onları da üzmemek için ne gerekirse yapıyordu.” (Tufan, 2018:  15).  Ailesinin hiçbir 

özel gününü aksatmayan İshak’ın, huzursuzluğu artar ve suskunlaşmaya başlar. 

Sıkışmış ve kapana kısılmış bir haldeyken Jülide ile tanışır ve ona gitme fikrinden 

bahseder. Daha sonra Jülide’nin teklifi üzerine yola çıkarlar:  

Jülide olmasaydı bütün bunların hiçbiri olmazdı. Kendi başıma asla cesaret edemeyeceğim 

şeyleri onun sayesinde yapabildim. Bana kalsa daha ilk anda geriye dönerdim; kendi. 

çukuruma, kabullenişlerime, korkularıma, iç cehennemime, marazi yalnızlığıma. O sabah, 

Jülide'yle birlikte yola çıkmak hayatımın en cesur, en delice, en anlaşılması güç kararıydı. 

Bugün bile düşününce kendime şaşırıyorum. Duyan herkesin en ağır kelimelerle 

yadırgayacağını bile bile evimden ayrıldım, sonrasını bilmediğim bir yolculuğa koyuldum. 

(Tufan, 2018: 290-291).  

Yola çıktıktan birkaç gün sonra İshak babasının ölüm haberini alır ve durumu çok 

sakin bir şekilde karşılar; çünkü babası onun için yurtta yalnız başına kalmış olduğu 

zaman ölmüştü: “Ne bir şaşkınlık oldu ne de bir telaş, aynı haberi ikinci kez duymak 

gibiydi. Babam evvelden bir kere daha ölmüş müydü gerçekten?” (Tufan, 2018: 121).  

Erzincan’a vardıktan sonra ailesinin evine gider ancak oraya dair en ufak bir şey 

hissetmez; babasının mezarını ziyaret eder ve geri döner. Bu ziyaret İshak için bir 

yüzleşmedir. Dönüş yolunda karşılaştıkları peynirci kadından annesiyle ilgili bazı 

gerçekleri öğrenir ve hikâyesinin peşine düşer. İstanbul’da annesinin en yakın 

arkadaşını bulur ve annesine dair tüm gerçekleri öğrenir. Artık İshak’ın da  bir hikâyesi 

vardır:  “Geçmişin peşine düştüğüm andan itibaren karşıma çıkan, öfkemi artıran, 

canımı yakan, ruhumu sıkan kim varsa affediyorum. İçimde en küçük bir tereddüt 

olmaksızın affediyorum; annemi, babamı, ailelerini, üvey annemi, hatta Nurten’i, 

Aykut'u, daha başka unuttuğum kim varsa hepsini.” (Tufan, 2018: 290).  İshak, 

Jülide’nin isteği üzerine İstanbul’a döndüklerinde kendi evine döner. 

Norm Karakterler 

Jülide: Jülide,  İshak’ın üst katında oturan ressam komşusudur. Mahalle halkı 

tarafından çok tanınmasa da: “Kısa, mor saçlı, acayip giyinmiş kadın, Jülide’nin 

mahallede bilinen adıydı” (Tufan, 2018: 19). Güzel Sanatlarda okuduğu dönemde resim 

sergisinde tanıştığı Ceyhun’la evlenir. Evliliğinden bir süre sonra gözleriyle ilgili bir 

sağlık sorunu yaşar ve bu durumu Ceyhun’a söyler. Bu durumdan dolayı, Ceyhun’un 

isteğiyle,  ayrılırlar. Jülide, Ceyhun’un bir kaza sonucu ölmesi üzerine, kendini bu 



65 

 

durumdan sorumlu tutar. Bir süre sonra Ceyhun’un suretini evin içinde her yerde 

görmeye başlar. İlaçlar kullanmaya başlar, ilaçlar fayda etmeyince de Fransız Lape 

Hastanesi’nde tedavi görmeye başlar. Hastanede gördüğü Nora imzalı tablodan 

etkilenerek tekrar resim yapmaya başlar.  

 

İshak’la tamirat için eve geldiği sırada tanışırlar. İshak’ın, tablosuna yaptığı 

yorum Jülide’nin dikkatini çeker ve sohbet etmeye başlarlar: “Herkes bir şey söyledi 

ama İshak'ın söyledikleri başkaydı. Onun gördüğü, çok derinlerde bir yere gizlenmiş de 

olsa, başka renklerin arasında saklanmış da olsa, başka çizgilerle üzeri örtülmüş de 

olsa, tuvalin üzerinde hayat bulmuş duygularımdı. Aşağı yukarı ne anlattıysam, bir 

sıtma gibi tutulduğum o marazlı hal neyse işte onu gördü tabloda, gerçekten görebilmek 

için bakmıştı gibi çünkü.” (Tufan, 2018: 57). Bu sohbetler sırasında İshak, ‘gitme 

fikrinden’ bahseder ve birlikte yola çıkma kararı alırlar: “İshak'la kaçma fikri üzerine 

çok düşünmedim. Daha birkaç “gün öncesine kadar böyle bir niyetim yoktu. Uzun 

zamandır, halka halka kopuşlarla gittikçe daralan, uzun zaman havasız kalmış küçük 

bir odaya benzeyen hayatım hakkında planlar yapmıyorum.” (Tufan, 2018: 33). Jülide 

ile İshak, birbirine âşık olduklarından değil birbirlerinin yalnızlığına ortak olabilmek 

için yola çıkma kararı alırlar. Yola çıktıktan birkaç gün sonra İshak’ın babasının ölüm 

haberi üzerine Erzincan’a giderler. Bu yolculuk sırasında birbirlerinin hikâyelerini 

dinleme fırsatı bulurlar. Erzincan’dan dönüşü İshak’ın annesiyle ilgili izler bulurlar ve 

bu izlerin peşine düşerler. Jülide,  İshak’ın annesiyle bir dönem aynı hastanede kaldığını 

ve annesinin tablosu sayesinde resim yapmaya başladığını öğrenir.  

 

Kart Karakterler 

Nurten: İshak’ın karısıdır. Babasının hastalanması üzerine Aykut’un 

şirketinde sekreter olarak çalışmaya başlar ve bu dönemde İshak’la tanışırlar: 

“Çok güzel bir kadın değildi belki ama alımlı, dikkat çekici bir yanı vardı. Sadece 

görünüşü değil, hali tavrı da karşısındakini etkileyecek bir işveye sahipti. Erkekler 

bir bahane bulup Nurten'le konuşmak için fırsat kolluyordu. (…)Öğle yemeklerini 

yediğimiz yemekhanede Nurten’in etrafında bol kahkahalı bir şenlik ateşi 

yanıyordu. Ben o ateşe biraz uzak duruyordum. O müsaade etmeyince daha fazla 

uzak kalmayı başaramadım. Bir öğle vakti, yemekhanenin bir ucunda yalnız 

başıma, dalgın bir vaziyette yemeğimi yemeye başlamışken Nurten'in sesiyle 

kendime geldim” (Tufan, 2018: 167). Çalıştığı dönemde Aykut’la bir birlikteliği 

olur ve hamile kalır. Aykut bir süre onu oyaladıktan sonra İshak’ı Nurten’le 
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evlenmek için ikna eder. Evlilikleri ilk başlarda formalite olsa da Nurten’in 

Aykut’tan umudunu kesmesi ve Hasret’in dünyaya gelmesiyle normale döner.  

 

Fon Karakterler 

Sefer, Nora (Nuran), İshak’ın Üvey Annesi,  Bünyamin, Hacı Mustafa, Kuşçu 

Emin, Beyhan, Kudret, Bircan, Namık Bey, Aykut, Hande, Hasret/ Korkut, Yeliz, 

Belgin, Jülide’nin Babası, Ceyhun, Ceyhun’un Annesi, Hadi Amca, Müjdat/ Doğa, 

Gökçe, Doktor, Ali Rıza Amca, Sultan Teyze, Nurten’in Annesi, Nurten’in Babası, 

Resepsiyonist Çocuk, Oteldeki Görevli Adam, Ferhan, Zafer/ Betül/ İlyas, Hanife, 

Peynirci Teyze, Garbis Bey, Fazilet, Muazzez ve Ahmet Öz. 

 

Kaybolan  

Başkarakter 

Hakan: Eser, Hakan’ın çalıştığı sigorta şirketinde kırkıncı yaş gününün 

kutlanmasıyla başlar.  Şirkette bir ritüel haline gelen bu kutlamalarda Hakan’ın 

pastasının üstündeki ismin yanlış yazıldığını görmesi sıradan bir durum olmasına 

rağmen benliğiyle kavgalı bir adam için ciddi bir kırılma noktası olmuştur: “Yaralı bir 

hayvan gibi saklanmak için kendime kuytular arayıp dururken acı gerçeği kabullenmek 

zorunda kaldım: Kayboldum. Bugün benim doğum günüm, kırk yaşına girdim ve 

kayboldum” (Tufan, 2020f: 9). Hakan “kaybolduğunu” çok önceden fark etse de bu 

durumu kabullenmesi kırkıncı yaş gününde olur ve bu günden itibaren   “kimim ben, bu 

yabancı yoksa ben miyim?” (Tufan, 2020f: 12) sorusunun cevabını aramaya başlar. 

Hakan ismi, “hükümdar” anlamına gelmekle birlikte Hakan’ın hayatı 

düşünüldüğünde oldukça ironik bir tercihtir. Doğduğu andan itibaren teyzesinin 

oğlunun kimliğiyle yaşamaya başlayan Hakan, kırk yaşına kadar kendi hayatına dair 

hiçbir adım atamamış bir adamdır. Öyle ki Hakan için kendi olamama hali oldukça can 

yakıcı bir durumdur:   

İlkokuldan üniversiteye bütün okullarımı “Hakan” olarak tamamladım, mahalle 

arkadaşlarım için hep “Hakan” oldum, ilk kez âşık olduğumda “Hakan”dım, çalıştığım 

şirkete “Hakan” olarak girdim, evlendiğimden bu yana karım için hep “Hakan”ım, 

apartman girişindeki ve kapı dairesindeki zillerde adım “Hakan”, ama ben “Hakan” 

değilim. “Ben Hakan değilim” derken canımın ne kadar yandığını kimseler bilemez (Tufan, 

2020f: 224) 

İsmi gibi çalışacağı işi ve evleneceği kişiyi kendi seçemeyen Hakan, bu hayat 

tarzını “Fason hayatı” (Tufan, 2020f: 16) olarak tanımlar. Yıldız’la aynı zamanda, aynı 
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işe başvurmaları üzerine tanışırlar. Hakan’a ilgi duymaya başlayan Yıldız Hakan’ın işe 

alınması için iş teklifini reddeder ve Hakan işe alınır. Kendine bir hayat inşa edemeyen 

bu adamın hayatının geri kalanını, kendi hayat sigortası olmamasına rağmen başkalarına 

hayat sigortası yapmakla geçirmesi de dikkate değer durumdur. Hayatının büyük bir 

bölümünde kendinin isteklerinden ziyade insanların beklentilerini karşılamaya 

odaklanmış ve bu durumu rutin haline getirmiş bir hayatı vardır: “Yılların 

alışkanlığıyla, koşullanmış zeki ve sadık bir köpek gibi bazı işleri ödev bilip, kimsenin 

uyarısına, ricasına gerek kalmaksızın harfiyen yerine getiriyorum.” (Tufan, 2020f: 16).  

Kaybolduğunun farkına varan Hakan’ın kendi hayatı için attığı ilk adım on altı 

yıldır çalıştığı işinden ayrılmak olmuştur. Hayatına dair yeni bir adım atabilmek için bir 

alamet beklemeye başladığı günlerde ise gitmiş olduğu bir söyleşide âşık olduğu ve 

yıllar önce öldüğünü düşündüğü Sonay’la karşılaşır. Bu karşılaşma sonrasında kendini 

bulabileceğine dair inancı artar ve her başı sıkıştığında, her çıkmaza düştüğünde kendini 

Sonay’ın yanında bulur. Sonay’dan deprem gecesini ve sonrasında yaşadıklarını dinler; 

onun da en az kendi kadar yolunu kaybetmiş olduğunu düşünür:  

Kör bir kuştum ben Sonay'la yeniden karşılaşmadan evvel. Evlerin pencerelerine, yüksek 

binaların kalın camlarına, elektrik direklerine, ağaç dallarına, trafik levhalarına, 

duvarlara çarpıp durdum. En çok kan kokusunu tanıyorum Sadece gözlerim değil, ruhum 

da karanlığın kapanına kısıldı yıllar boyunca. Beni Sonay buldu. Üstümü başımı temizledi. 

Soluk bir ışık fark ettim, ilk kez. Yaşamak düşüncesinin soluk ışığıydı ve onun yanında 

olmak ışığımı güçlendiriyordu. (Tufan, 2020f: 390) 

Sonay’ın gelişiyle birlikte Hakan ve Yıldız arasındaki mesafe daha da artar.  

Yıldız’ın babasının ölmesi üzerine Yıldız’ın babasının evine taşınması sonucu ise 

iletişimleri neredeyse kopma noktasına gelir.  

Norm Karakterler  

Yıldız: İsmini Yıldız Sarayı’ndan alır. Hayatı boyunca bu sarayın buruk ve acıklı 

hikâyesi onun da kaderine sirayet eder. Saray’da görev alan paşanın kızının çocuğunun 

olmaması, kocası tarafından istenmemesi ve babasının evine dönmesi durumlarıyla 

Yıldız’ın hayatıyla benzerdir: “Göğe bakıp ismini yıldız koysalardı başka türlü olurdu 

ama saraya bakıp koydukları için kaderi oraya benzemişti.”(Tufan, 2020f: 26).  Bir iş 

başvurusu sırasında Hakan’la tanışır ve daha sonra evlenirler. Yıldız’ın aldığı hızlı 

evlilik kararında Hakan’dan hoşlanmış olmasının yanı sıra babasının hoşnutsuz tavrı 

etkili olmuştur. Baba Reha İleri, babasından öğrendiği her şeyi çocuklarının hayatında 

da uygulamaya çalışmış, çocuklarının hayatında yıkımlara sebep olmuştur. Kardeşi, 
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babasının biçtiği hayattan kaçıp kendine bir hayat kurmayı başarırken Yıldız çok da 

uzağa gidememiştir:  

Kendim olmama izin vermedin senin karşındayken. Benliğimle, gerçek duygularımla, 

zaaflarımla, zayıflıklarımla, sevincimle, üzüntümle karşında durmama izin vermedin. Senin 

görmek istediğin Yıldız önemliydi. Bir kimliğim olmasına izin vermek istemedin. 

(…)Karşına yapmacık, sahte bir Yıldız çıkardın, içimde bir ben yaratmaya uğraştım. Bu 

çok yorucuydu baba. Çok yorucuydu. (Tufan, 2020f: 33) 

Yıldız’ın almış olduğu bu evlilik kararı “ben olabilmek adına” attığı ilk adımdır. 

Hakan’la evliliklerinin ardından çocuklarının olmayışı ve Hakan’ın geçirdiği ruhsal 

sorunlarla mücadele etmenin bir yolunu bulmuş olsa da Hakan’ın değişen tavrı ve 

ilgisizliği Yıldız’da ciddi bir kırılmaya neden olur. Bütün dünyasını Hakan’a bağlayan 

Yıldız, yalnızca; görünmek, fark edilmek, sevilmek ve saygı görmek isterken babasının 

açmış olduğu yaralar Hakan’la birlikte daha da derinleşir. Hakan’ ın Sonay’la 

karşılaşmasının ardından Yıldız’la arasındaki uçurum daha da açılır; sorunlarını 

anlatamamaya Yıldız’ın sorunlarıyla ilgilenmemeye ve onu hayatının dışında tutmaya 

başlar.  

Yüzüme baksan, merak ettiğimi, üzüldüğümü anlayacaksın. Yüzüme bile bakmıyorsun 

Hakan. Beni kıran bu. Yüzüme bakmıyorsun, arkanı dönüp gidiyorsun, beni merakımla, 

endişemle baş başa bırakıyorsun. Bir kere de sen adım at. Dokuz kere ben adım atayım 

ama bir kere sen at ki onuncusu için ben de güç bulayım. ( Tufan, 2020f:116) 

Yıldız’ın hayatındaki en önemli dönüm noktası; annesinin ölümünden sorumlu 

tuttuğu, her adımına müdahale eden, Yıldız olabilmesinin önündeki en büyük engel olan 

babasının demans hastalığını öğrenmesidir. Hayatında ilk defa babasıyla konuşabilme 

hatta yüzleşebilme şansına erişse de tüm yaşananları kendisi hatırlarken babasının 

hatırlamaması Yıldız’ı oldukça öfkelendirir: “Demans babasının hayatından isimleri, 

yüzleri, anıları, sinsi sinsi çalıyor, bir daha kimseler bulup yerine koyamasın diye 

bilinmeyen, uzak bir yerlere götürüyordu. Günahları da aynı bilinmezliğe gömülüp yok 

oluyordu ve yıldızı asıl öfkelendiren de buydu. Henüz hesaplaşmadığı ne varsa yavaşça 

uzaklaşıp gözden kayboluyordu.” (Tufan, 2020: 30). Bu yüzleşmeden sonraki günlerde 

tüm hissettiklerine karşın babasını yalnız bırakmayan Yıldız, ara ara babasının evine 

gidip onunla ilgilenir. Borçlarından dolayı evi satmak için yurt dışından gelen kardeşi 

Murat’ın yurt dışından döndüğü akşam, yenilen yemeğin ardından Reha İleri ölür. 

Babasının ölümünden sonra kardeşiyle uzlaşan Yıldız, babasının evine taşınır ve artık 

Hakan’la aralarındaki son bağ da kopar.  

O geceden sonra hayatlarımız kesin olarak değişti; bana doğrudan söylemedi ama karımın 

artık eve dönmeyeceğini biliyorum. Bakışlarında, tavırlarında gördüm gittiğini. Hiçbir şey 
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yokmuş gibi davranmaya devam ediyoruz; o Serencebey’de kalıyor, ben Çağlayan’da. 

(Tufan, 2020f: 388) 

Sonay: Hakan’ın üniversite yıllarında tanıştığı ve âşık olduğu kadındır. Film 

çekmek için arkadaşları ile toplandıkları gece gerçekleşen depremde yaralanır ancak 

herkes öldüğünü düşünür. Depremden yıllar sonra bir söyleşide Hakan’la karşılaşırlar. 

Hakan’ın Sonay’ın boynundaki “kan damlayan karagül dövmesi”ni fark etmesiyle 

sohbet etmeye başlarlar. Bu karşılaşmadan sonra Hakan, her fırsatta kendini Sonay’ın 

yanında bulur ve geçen zamanda Sonay’ın neler yaşadığını öğrenmek ister: 

 Belki de oradan sağ çıkan olmadı Hakan. Buna ciddi ciddi inanıyorum. Ne Mert ne de ben 

o günden sonra iflah olduk. Bir yanın ölmeye başlamışsa, uzun sürmüş bir ölüme 

tutulmuşsun, zaman ağır ağır seni yokluğa çekiyor demektir. O gün bugündür ölmeye yüz 

tuttum ben. Bir hayata tutunmak istemiştim oysa. Ne tuhaf değil mi? Hastaneden çıkınca 

kendimi o kadar da kötü hissetmiyordum. Yanlış anlama hayatımdaki düşüşler için seni-

sorumlu tutmuyorum. Bu hem kolaycılık hem de asıl gerçeği görmezden gelmek.  (Tufan, 

2020f: 198) 

Hakan’ın ısrarı üzerine olayları anlatmaya başlayan Sonay, depremden sonra 

yaşadıklarını ve intihar girişimini anlatır. Deprem gecesinden sonra büyük bir boşluğa 

düşer, hayatı garipsemeye başlar ve bunların sonucunda intihar girişiminde bulunur. 

Boynundaki dövme de bu intiharın izidir. Her yolunu kaybettiğinde o anı anımsayıp 

hayata tutunması gerektiğini yeniden hatırlar: 

 Tam oraya bir maket bıçağı dayadım ben uyduruk, ucuz, eski, pembe renkli bir maket 

bıçağıydı ve ne kadar keskin olduğuna şaşırıp durdum. Ucuz ölümler için ironik bir silah 

olduğunu kabul edersin. Şah damarımın üstüne dayadım. Bir el beni tuttu. İyi de yaptı. O 

anı unutmamak için kırık dalından kırmızı kan damlayan siyah bir gül çizdirdim şah 

damarımın üstüne. (Tufan, 2020f: 199)  

Hakan’a deprem gecesinden sonra olanları anlatmasının ardından sık sık 

görüşürler. Bu görüşmelerde Mert’in yaşadığını ve uzun süredir onunla kendisinin 

ilgilendiğini söyler. Hakan’a ilk başlarda mesafeli olsa da ona karşı ördüğü duvarlar 

yavaş yavaş yıkılır.  

Kart Karakterler 

Reha İleri: Yıldız’ın babası olan Reha İleri; yalnız, öfkeli ve “kalbinde koca bir 

boşluk” (Tufan, 2020f: 73) olan kuralcı biridir. Reha İleri’nin bu davranışlarının temel 

sebebi babası Albay Sami Bey’dir. Kızı Serpil’in ölümünden Reha İleri’yi sorumlu tutar 

ve hayatı boyunca onun için verdiği her kararla onu cezalandırır: “Albay Sami Bey 

küçük oğlu Reha’ya her baktığında kızı Serpil’in acısını yaşıyormuş. Muhtemelen 

kızının ölümüne sebep olduğunu düşünüp onu ömrü boyunca affetmedi.” (Tufan, 2020f: 

75).   Babasının onu cezalandırması Reha İleri’nin ruhunda, geri dönüşsüz yaralar 
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açarken, onun ailesinden kopup yalnızlaşmasına neden olur. Albay Sami Bey yüksek 

sesle söylemese de davranışlarıyla Serpil’in ölümünden Reha İleri’yi sorumlu tuttuğunu 

her zaman hissettirmiştir. Diğer çocukları yurt dışında okuturken, Reha Bey’i kendi 

yanında, İstanbul İktisadi ve Ticari Akademisi’nde okutmuş ve daha sonrasında 

kendisinin yardımıyla vergi dairesinde memur olarak işe girmesini sağlamıştır: 

       Elinden başka türlüsü gelmeyince bu kez geçmişi kazıyıp sökebilmek için bir şeyler 

yapmıştı; babasının kalemlerini, gözlüklerini, ödül plaketlerini, üniformalarını, silahını, 

kılıcını, çalışma masasını, kütüphanesinin içindeki kitaplarıyla birlikte abisinin evine 

yollamış, daire kapısının üzerindeki Albay Sami İleri plakasını çıkarıp kendi adını yazan 

plakayı yapıştırmış, duvardaki fotoğraf çerçevelerini indirmiş, evde babasının izlerini 

silebildiği kadar silmişti.  Gen gör ki ne yaparsa yapsın konu komşunun ve hatta onların 

çocuklarının bile, seneler geçmesine rağmen oraya Albay Sami Bey’in evi demelerinin 

önüne geçememişti. (Tufan, 2020f: 76).   

 

Memur olarak hayatına devam eden Reha İleri, hayat şartlarının üstesinden 

gelemeyince, her fırsatta kaçmak istediği babasının evinde bulur kendini. Reha İleri, 

“dipsiz bir mezara diri diri girer gibi babasının Serencebey’deki evinde yaşamaya 

başlamıştı.” (Tufan, 2020f: 76).   Bu yenilgiden sonra tahammül edilemez bir adam 

olan Reha İleri, babasında şikâyetçi olduğu şeyleri bir baba olarak çocuklarına yaşatır 

ve çocuklarıyla aralarına aşılamayan duvarlar örer.  Öfkeli ve hayatında hiçbir şeyi 

istediği gibi yapamamış bir adam olan Reha İleri’nin demans hastalığına yakalanması, 

çevresindekileri olumsuz etkilese ve hatta kızdırsa da onun için bir lütuftur:  “Demans, 

babasının hayatından isimleri, yüzleri, anıları sinsi Sinsi çalıyor, bir daha kimseler 

bulup yerine koyamasın diye bilinmeyen, uzak bir yerlere götürüyordu. Günahları da 

aynı bilinmezliğe gömülüp yok oluyordu” (Tufan, 2020f: 30).   

Reha İleri, isminin aksine ne içinde bulunduğu durumdan kurtulabilmiş ne de 

ilerleyebilmiştir. Öldüğünde bile babasının gölgesi peşini bırakmaz, babasıyla aynı 

mezar başlığını paylaşmak zorunda kalır: “Mezar taşında merhum Albay Sami İleri 

yazıyordu. Reha ileriyi hayatı boyunca nefret ettiği babasıyla aynı yere gömüyorlardı. 

Babasının üzerindeki gölgesinden kurtulamayan Reha Bey’in makûs kaderi ölümünden 

sonra da değişmemişti.” (Tufan, 2020f: 357).  

 

Fon Karakterler  
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Murat, Didier, Ferhat, Zurnacı Muzaffer, Nurettin Efendi, Hakan’ın Anneannesi, 

Mert, Derya, Yalçın, Ceren, Yavuz Selim Bey, Serdar Bey, Aygül Hanım, Süha Bey, 

Selin, Ayhan Hanım, Mete, Serpil, İnci Hanım, Ferhat Ceyhan, Nehir, Funda, Selda / 

Ersin, İlhan Çağlar, Hakan’ın Teyzesi ve İlyas.  

 

Geç Kalan 

Başkarakter 

Eserde ismine yer verilmez. Karakter Kadıköy’de oturur ve Füruzan adında bir 

kadına âşıktır. Hikâye boyunca sevdiği kadını arayan karakter, bulamamanın verdiği 

çaresizlikle savrulurken, sahilde gördüğü ölü atla kendini özdeşleştirir: “Ölü kahverengi 

attan biraz evvel, aynı sahile vurmuş ölü bir adamdım ben. Başka bir savaşta 

göğsümden vuruldum.” (Tufan, 2021: 13). Karakter, sevdiği kadını şehrin sokaklarında 

aramaya başlar; ancak bir süre sonra olaylar karakterin zihninde devam eder: 

“Hafızandaki karanlığa hapsolunca bilincin zayıfladı. Her şey iç içe geçince hakikatin 

ortadan yarıldı. Zamanı ve mekânı kaybettin, bir boşluğun ortasında duruyorsun. 

Öncesiz ve sonrasız, ne bugünün var ne yarının.” (Tufan, 2021: 25). Zihni dağılmış, 

zaman algısını yitirmiş ve huzursuz bir halde arayışına devam ederken bir yandan 

sonsuz anlam evine ve terapilere gider. Her yerde Füruzan’ı aramaya devam eden 

karakter, aynı zamanda kimliğini de kaybeder ve kimlik çıkartması gerekir: “Bir an 

önce toparlanıp çıkmak zorundayım, yapmam gereken mühim işler var. Kimliğimi 

kaybettim, (…) Baktığım hiçbir yerde bulamıyorum, sokakta kimliksiz dolaşıyorum, 

artık başıma bir iş gelecek, acilen nüfus müdürlüğüne gidip yenisini çıkartmam lazım.”  

(Tufan, 2021: 70). Kimliğini çıkartmak için gittiği nüfus dairesinde işlemin 

yapılabilmesi için beraberinde bir yakınıyla gelmesi gerektiği söylenmesi üzerine 

karakter sinirlenir ve memura: “ Benim varlığım sizi ikna etmiyor ve aileden birinin 

şahit olması gerektiğini söylüyorsunuz. Sizce de bu çok aptalca değil mi?” (Tufan, 

2021: 71) sorusunu sorar. Karakterin kimliğini kaybetmesi ve kimliğini yeniden 

çıkartmak için verdiği mücadele aynı zamanda varoluşsal bir kimlik arayışının 

yansımasıdır.  

 

Norm Karakterler 

Füruzan: Başkarakterin sevdiği kadındır. Başkarakter eser boyunca sokaklarda ve 

zihninde sürekli onu arar. Aşağıda verilen ifadeler Füruzan’ın ölmüş olma ihtimalini 

güçlendirirken aynı zamanda tüm bunların karakterin zihninin bir yansıması olduğu 

ihtimalini de akla getirir: 
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Ambulans sireni; tepesinde. Yanıp sönen, insanın yüreğini yaralayan imdat çığlığı, 

kulakları kanatarak yırtan haykırış, ortalığı ayağa kaldıran, huzursuz' edici keskin uğultu, 

bitmeyen öfkeli inlemeler. Gürültülü sarsıntının içindesiniz; sen ve o. İstanbul'u bir baştan 

diğer başa geçtiniz, bağıra çağıra önündeki araç denizini yararak ilerleyen ambulansın 

içinde, Yol boyunca sedyenin içinde sarsıldıkça canı yanıyor, sarsıldıkça mecalsiz bir sesle 

ismini tekrar ediyor. “Buradayım” diyorsun her seferinde, “bak işte buradayım, 

yanındayım.” Canınız acıdığında birbirinizin ismini söylemenin şifasına inandınız zaman 

içinde, İsminizi tekrar etmek ikinize de iyi geliyor. (Tufan, 2021: 133). 

Fon Karakterler  

Başkarakterin Annesi, Başkarakterin Kız Kardeşi, Psikolog, Leyla, Turan, 

Kayalıktaki Adam, Kayalıktaki Kadın, Şoför, Nüfus Memuru, Süleyman Dayı’nın 

Apartmanındaki Adam ve Süleyman Dayı’nın Apartmanındaki Kadın. 

 

Âşıklara Yer Yok  

Başkarakter 

Orhan: İletişim Fakültesi'nde Halkla İlişkiler Bölümü'nde akademisyendir. 

Firdevs’le bir seminer sırasında tanışırlar; o günden sonra tanıştıkları anı hayal eder ve 

ona ulaşmanın yollarını arar. Tüm çabaları kayıtsız kalıp ümidini kestiği anda Firdevs 

birden karşısına çıkar. Bu durum bir silsile olarak devam eder. Orhan ne yaparsa yapsın 

Firdevs’ten beklediği karşılığı bulamaz, bir süre sonra ise Firdevs’in sevgilisi olduğunu 

öğrenir.  Sevgilisi ile aralarındaki iletişime tanık olduktan sonra ilişkilerine bir anlam 

veremez. Firdevs sonraları Fırat’ın ona zarar verdiğini ve ondan ayrılacağını söylese de 

söylediği gibi yapmaz ve hatta Orhan’la görüştüğü süre boyunca Fırat’la da görüşmeye 

devam eder. Bu sıralarda yaşadığı maddi sıkıntılardan dolayı Orhan’ın desteğini geri 

ödemek kaydıyla kabul eden Firdevs, aniden ortadan kaybolur. Firdevs’in ardından 

Orhan’ın kötüye giden ruh hali, borçları ve üzerinde tahakküm kurmaya çalışan bir 

babaya boyun eğmek zorunda kalması; Orhan’ın içinde bulunduğu durumu daha da 

karmaşıklaştırır:   

O dönem, (hayatımın mahvolmaya başladığı günler) maddi durumum ve ruh halim kötüye 

gidince başka çarem kalmadı. Babamın yardım teklifini mecburen kabul ettim. (…) yan 

yana geldiğimizde, iyiliğimizden başka bir şey istemediğini sık sık hatırlatıyor, iddia ettiğim 

gibi üzerimde otorite kurmak için değil, baba olarak vazife gördüğü ve daha önemlisi beni 

sevdiği için nasihatlerde bulunduğunu söylüyordu. O konuşurken bazen sadece içimdeki 

şeytanın fısıltılarını duyuyor ve acıdan kıvranıyordum:“Babam ona muhtaç olmamdan gizli 

bir memnuniyet duyuyor. (Tufan, 2023: 38). 

 

Hayatı boyunca çocuklarından tam itaat bekleyen ve yardım ettiği insanların 

hayatına müdahale etme hakkını kendinde gören bir babadan yardım almak, Orhan’ın 

fazlaca aciz hissetmesine neden olur. Tüm bu yaşananlardan sonra bir de babasının 
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ölümü ve annesinin bu ölümden Orhan’ı sorumlu tutması; Orhan’ın annesiyle 

arasındaki bağı kopma noktasına getirir.  Borçlarını ödeyememesi ve doğru dürüst 

çalışamamasından dolayı, annesiyle arasındaki iletişimsizliğe rağmen,  annesinin 

Cankurtaran’da yalnız yaşadığı evine taşınır:  

 Anne bana bak! Anne ne olursun bana bak! Ben senin merhametine, sevgine muhtaç 

oğlunum. Kimseler yüzüme bakmasa da sen bak. Bana sarılmak içinden gelmiyorsa da 

bakışlarındaki şefkati esirgeme benden. (…) Beni bir köşede yalnızlığa bırakma. Dövülüp 

kan revan içinde yol kenarına atılmış yaralı bir sokak köpeğiyim ben, yardıma muhtaç 

halde şefkat dileniyorum. (Tufan, 2023: 35).  

Orhan’ın iyiden iyiye çamura saplandığı günlerde arkadaşı Kenan’ın 

Saklıkuyu’daki evinde kalmak isteyip istemediğini sorması üzerine, Orhan, adresini bile 

doğru düzgün bilmediği Saklıkuyu’ya gitme kararı alır: “İnsanı bilinmez yerlere 

gitmeye ikna eden şey nedir? Gittiğin yerde seni daha iyi bir hayatın beklediğine dair 

çocuksu bir hikâyelerin inanç mı? Gidenlerden geriye kalan karanlık ve hüzünlü 

hikâyelerin bile sarsamadığı çocuksu bir inanç.” (Tufan, 2023: 58). Orhan’ın, 

Cankurtaran’dan Saklıkuyu’ya varıncaya kadar birçok aksilikle karşılaşmasının yanında 

kalacağı binanın da eski bir Bimarhane olduğunu öğrenmesi iyice canını sıkar.  

Orhan, Saklıkuyu’ya vardığında önce Ahmet Hilmi Bey, ardından Defne ve 

Belma’yla tanışır; onların buraya çağırılış hikâyelerini dinler ve kendi çağırılış 

hikâyesinin peşine düşer. Geldiği ilk andan itibaren geri dönmek isteyen Orhan’ın 

Saklıkuyu’dan gidememesindeki en büyük etkenlerden biri de Defne’ye karşı hissettiği 

yakınlıktır. “Defne’nin yanında olduğum zamanlarda orada kalma arzum artıyor, 

yalnız kalınca ruhumu istila eden kasvet yüzünden orayı terk etmek istiyordum; aklım 

bir yana, kalbim başka bir yana çekiştiriyordu.” (Tufan, 2023: 233). Huzursuzluğu ve 

kafasının içindeki sesler bir türlü dinmeyen Orhan, Firdevs’in ona bir mektup 

gönderdiğini öğrenir ve bu mektup eline ulaşamadan Firdevs’in ölüm haberini alır. Bu 

haberin üzerine Kimsesizler Mezarlığında gördüğü taze mezarın Firdevs’e ait olduğunu 

düşünerek onunla vedalaşır ve Saklıkuyu’da kalmaya karar verir: “Ben Orhan, artık 

buraya gelen adamla aynı kişi değilim. Tıpkı burada tanıştığım Defne, Belma ve Ahmet 

Hilmi Bey gibi başka bir varlığa büründüm.” (Tufan, 2023: 10). 

Norm Karakterler 

Firdevs: “Gözlerine kalın siyah kalem çekmiş, sivri çeneli, küçük burunlu, dolgun 

dudaklı, siyah küt saçlı” (Tufan, 2023: 43) genç bir kadındır. Halkla ilişkiler uzmanı 

olan Firdevs’le Orhan, bir seminer sırasında tanışırlar. Seminerden sonra Orhan ona 
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defalarca ulaşmayı denese de Firdevs, Orhan’a dönüş yapmaz. Orhan’ın ısrarı üzerine 

kurdukları bütün iletişim ise Firdevs’in planladığı zamanda ve şekilde olur. “Ortaya 

çıkacağı zaman ve mekânı hep o belirlerdi, her şeyi kendi istediği gibi planlardı ve 

karşısındakinden beklediği sadece ona ayak uydurmasıydı” (Tufan, 2023: 188). Gelgitli 

bir ruh haline sahip olan Firdevs, Orhan’ın karşılık vermezken ve ona karşı fütursuz 

davranırken diğer yandan ona ve duygularına kıymet vermeyen Fırat’ın peşinden gider: 

“Kendimi soktuğum durumlara bak! Acınacak bir halde sevgi dileniyorum, yakınlık 

dileniyorum, birilerinin peşinden koşuyorum, gerçekten sevilebilmek için neredeyse 

yalvaracak hale geliyorum.” (Tufan, 2023: 221). Firdevs’in Fırat’la arasında geliştirdiği 

bu marazi ilişkiden kopamamasının nedeni babasıdır. Kumara düşkün, sorumsuz ve 

ailesini görmezden gelen bir babanın kızı olarak; yaşamanın verdiği eksiklikten 

kaynaklanan bir tamamlama isteğiyle, her seferinde Fırat’a sığınır; Fırat ise ona hiçbir 

zaman ona istediği şekilde karşılık veremez ve ondaki boşluğu tamamlayamaz: 

“Psikiyatristime göre öyle değil, çocukluğum, babam, sürekli yanı başımda 

duruyormuş, Fırat’la ilişkimde bile.” (Tufan, 2023: 226). 

Firdevs, Orhan’la geçirdiği üç aylık süreçte Orhan’a Fırat’la olan ilişkisini 

bitireceğini söyler ancak görüşmeye devam eder. Firdevs ve Fırat’ın devam eden 

ilişkisinden, Fırat’ın işlerinin kötüye gitmesinden dolayı Firdevs’in borç para 

toplamasından ve Firdevs’in de bu süre zarfında iflas edip şirketi kapattığından 

Orhan’ın haberi yoktur. Firdevs, aniden ortadan kaybolmasının ardından Orhan’a 

mektup gönderse de, mektup Orhan’a ulaşmadan Firdevs’in ölüm haberi gelir.  

Kart Karakterler 

Belma Hanım: Psikiyatrdır. Ağır bir hastalık geçiren hastalarından biri olan 

Erkut’a âşık olur. Bir doktor olarak en ufak bir olumsuzlukta müdahale edebileceğine 

inanarak onunla sevgili olur ve evlilik planları yapar. Erkut’un hastalığının nüksetmesi 

üzerine Belma onu bir sayfiye alan olan Saklıkuyu’ya getirir ve Bimarhane’nin on 

numaralı dairesinde kalırlar. Yağmurlu bir sabah Belma Hanım’a haber vermeden evden 

çıkan Erkut, kayalıklardan ayağı kayar ve denize düşer.  Belma Hanım, içten içe bunun 

bir intihar olduğunu düşünerek bu durumdan suçluluk duyar: “Kendini asla affetmemiş. 

Hem âşık olduğu adamı kaybetmek hem de ölümüne sebep olmak düşüncesi Belma’yı 

perişan etmiş. Kaza da olsa suçu üzerine almış.” (Tufan, 2023: 208). Yıllardır Belma 

Hanım’ı burada tutan neden Erkut’un burada ölmüş olmasından ziyade Kimsesizler 

Mezarlığı’nda olma ihtimalidir.  
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Defne: Orhan’ın Saklıkuyu’ya ilk geldiğinde mezarlıkta karşılaştığı “bakır rengi 

saçlı” (Tufan, 2023: 133) kadındır. “Yetim bir çocuğun şifa bulmaz yarası”yla (Tufan, 

2023: 276) hikâyesinin peşine düşen Defne, kendini Saklıkuyu’da bulur. Babasını hiç 

görmeyen ve yıllarca dedesinin nüfusuna kayıtlı kalan Defne, yıllarca Ferruh adında bir 

ölü bir babanın hayaliyle avutulur.  Büyüdükçe kendi hikâyesinin peşine düşer ve 

anneannesi Zeliha Hanım’ın bir dönem babasının evinde yardımcı olarak çalıştığını 

öğrenir. Anne ve babasının bu dönem tanışıp âşık olduklarını, ailelerin istememesine 

rağmen görüştüklerini, annesinin hamile kaldığını, tüm bu olanlara rağmen dedesi 

annesini evden uzaklaştırıp babasını Bimarhane’ye gönderdiğini öğrenir. Defne 

babasının ailesinin yanında çalışan şoförden, babasının bir dönem Bimarhane’de 

kaldığını da öğrenince Saklıkuyu’ya gelir. Üç yıldır burada yaşayan Defne, Orhan’ın 

Saklıkuyu’ya gelmesiyle hikâyesinin eksik kalan kısmını tamamlar. Orhan depodan 

aldığı masanın çekmesinde bulduğu romanın kenarlarına düşülen notları okur ve daha 

sonra kitabı depoya bırakması için Defne’ye verir. Defne, kitaptaki notları okuduğunda, 

notların babasına ait olduğunu; babasının hastanede kaldığı süre boyunca yaşadıklarını, 

oradan kaçmak için verdiği mücadeleyi;  hepsinden ziyade kızı olacağı için duyduğu 

sevinci öğrenir. Defne Saklıkuyu’da kaldığı süre boyunca “Mezar taşları arasında 

babasından geriye kalan bir hatıra, bir hayat izi” (Tufan, 2023: 282) olsun, aramaya 

devam etti.  

Hilmi Bey:  Uzun boylu, zayıf, beyaz kısa saçlı, kirli sakallı, griye dönük, 

yuvarlak gözleri olan ve yetmişli yaşlarda biridir. Avukat olan Ahmet Hilmi Bey, 

oğlunun da kendi gibi bir avukat olmasını ister; ancak oğlu okulu zar zor bitirir, bir kıza 

âşık olur ve uyuşturucu kullanmaya başlar. Hiçbir şey Ahmet Hilmi Bey’in planladığı 

gibi gitmez, bir süre oğluna yardım etse de sonraları elini eteğini çeker. Bir anda ortadan 

kaybolan oğlunun ölüm haberini alır. Bu haberden sonra avukatlığı bırakır, büroyu 

kapatır ve Baki Semih’in tavsiyesi üzerine bir sahaf dükkânı açar ve sıklıkla 

Kimsesizler Mezarlığı’nda olan oğlunu ziyarete gelir. Bu ziyaretler sırasında bir 

şeylerin değiştiğini hisseder ve Saklıkuyu’da yaşamaya karar verir.  

Ahmet Hilmi Bey bana bir gün ne dedi biliyor musun? Sanki o çocuğun babası değil, 

Tanrı'sıydım; bu Kimsesizler Mezarlığı bana acizliğimi gösterdi, ne kadar kibirli olduğumu 

yüzüme vurdu. Ellerimle yarattığım çocuğumu Kimsesizler Mezarlığı'nda bulunca dünyam 

yıkıldı, asıl kimsesiz meğer benmişim. (Tufan, 2023: 243) 
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Oğlunun kaybı Ahmet Hilmi’yi derinden sarssa da Baki Semih’le karşılaşması, 

içinde bulunduğu durumu fark etmesi ve yeni bir hayat şekli belirlemesi açısından 

önemlidir. Saklıkuyu’ya yerleşmesi, yeni düzen kurması ve evinin her köşesini 

aynalarla doldurması kendini bulabilmek adına attığı önemli adımlardandır: “Muhakkak 

sizde de olmuştur, insan bazen kaybolur. Benim de başıma geldi. Kendimi aramaya 

başladım. Çok yere bakındım, nereye gittiysem nafile son çare aynalara sığındım. 

Kendimi bulabilmek için aynalarla doldurdum evimi.” (Tufan, 2023: 104). 

Kaybolduğunu fark etmesi üzerine ve kendini bulmak için iç dünyasına yönelen Ahmet 

Hilmi Bey, Saklıkuyu’da, Baki Semih gibi yol gösterici bir rol üstlenir. Zira Orhan’ın 

Saklıkuyu’ya gelmesine vesile olan ve oraya neden çağrıldığını ona sorgulatan da 

Ahmet Hilmi Bey’dir.  

Fon Karakterler 

Orhan’ın Annesi, Necdet Çağlayan, Belkıs Hanım,  Kenan, Minibüs Şoförü, 

Minibüsteki Yolcular, Baki Semih, Fırat, Cumali, Seminer Konuşmacıları, Muavin, 

Muhtar Plastik A.Ş. , Tomris Hemşire, Sena, Zeliha Hanım, Adnan Bey, Halide Hanım,  

Osman,  Tesisatçı, Nejdet, Balıkçı Süleyman, Orhan’ın Babaannesi, Orhan’ın Ağabeyi, 

Hakan, Mert, Sonay, Erkut, Defnenin babası Firdevs’in anne ve babası ve otogardaki 

kişiler. 
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3.2.ROMANLARDA İZLEKSEL KURGU 

3.2.1.Aşk 

Arapça ışk kökünden gelen aşk: “şiddetli ve aşırı sevgi” (Uludağ, 1991: 11); “bir 

kimse veya bir şeye karşı duyulan çok kuvvetli sevgi ve bağlılık duygusu; sevi, amor” 

(Türk Dil Kurumu, t.y.) ; “nice ince duyguların işlendiği bir gönül kanaviçesi” (Özden, 

2007: 11) gibi birçok şekilde tanımlanır. Tüm tanımlara rağmen bir yanıyla evrensel bir 

duygu oluşu diğer yanıyla kişisel bir tecrübe oluşu ortak bir tanım yapılmasını 

güçleştirir. Aşk tanımlanırken sevgi kavramına başvurulur ve çoğunlukla bu iki kavram 

birbirinin yerine kullanılır. Ancak temelinde sevgiyle birlikte birçok duygu bulunan aşk, 

arzu ve cinselliği barındırması bakımından sevgiden ayrılır. Aşkın birçok yönüne işaret 

eden Ömer Özden, Türk ve Batı dünyasından örneklere yer verdiği Aşk Felsefesi isimli 

eserinde Stendhal’in aşkı dört grupta ele aldığından bahseder: “zevk aşkı, hiçbir 

olumsuzluğu barındırmayan, sadece zarafete dayalı olan; fiziksel aşk, sadece cinsellik 

içeren; gösteriş aşkı da popüler tarafı ağır basan birer aşk olarak görülürken; tutku 

aşkı, insanın hayal dünyasını, bağlanmayı, kendini unutmayı ve cinsel içgüdüyü de 

içeren ve aklı baştan alan bir aşktır.” (Özden, 2007: 12-13). İnsanlığın varoluşundan 

itibaren bu ve benzeri şekillerde tezahür etmiş olan aşk, Ortega Gasset tarafından ise bir 

“dikkat olgusu” olarak görülür. Gasset âşık olma durumunu şu şekilde tanımlar: 

“Aslında çoğu zaman bir tek şeyin ötekilerden ayrıldığını görürüz; o şey ötekilere 

yeğlenmiş, özel bir ışıkla aydınlatılmıştır; zihnimiz ona yoğunlaşarak, yalnız onunla 

ilgilenerek, onu ötekilerden yalıtlayarak sanki parlaklığını artırmıştır.” (Gasset, 1996: 

31). Onun için âşık olan kişinin dikkati tek bir yöne çekilir ve onun dışında geri kalan 

her şey bulanıklaşır.  

Aşk temi edebi türlerin hemen hemen hepsinde karşımıza çıkar. Tarık Tufan’ın 

romanlarında da sıklıkla kullanılan bu tema için, Tufan, "hayatımızda birtakım konular, 

birtakım meseleler var ki anlatıcılar için son derece cazip anlamlar barındırıyor. 

Anlatıcılar o kavramları, o konuları, o duyguları, insanın hayatında yer tutan o şeyleri 

bir biçimde anlatabilmek için oralara yakın olma arzusu hissediyorlar. Böyle 

anlattığımızda muhtemelen aşk bu konuların başında gelebilir” der. (Ertuğrul, 2023). 
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Kekeme Çocuklar Korosu isimli eserin “Gri pantolonu ve lacivert ceketi iki 

beden büyük aldığımız saatlerdi” bölümünde başkarakter radyocu başından geçen aşkı 

bir itiraf üslubuyla anlatır: “İlk ben âşık oldum bizim çocuklar arasında. Annemi, 

memleketi, evimi özlemeden uykusuz geçirdiğim ilk geceydi. Yüzünü ilk gördüğüm 

andan beri peşimi bırakmayan, içine günahın sindiği heyecan.” (Tufan, 2020a: 34). 

Karakterin hissettiği bu duyguyu “günahın sindiği heyecan” şeklinde tanımlaması 

yaşam tarzı ve dünya görüşünden kaynaklandığını düşündürür. Yine dünya görüşünden 

kaynaklı olarak, âşık olduğu kadını tarif ederken, var olduğu haliyle değil olmasını 

istediği haliyle tarif eder: “Uzun etekler giymeye başlamışsın mesela, belki de başörtüsü 

bile. Anneme gidiyoruz. Ezan sesiyle birlikte, (…)” (Tufan, 2020a: 34).  Buradan yola 

çıkarak âşık olduğu kadının, başkarakterin kendi dünyasına zıt bir hayat şekline ait 

olduğu kanısına varılabilir. Bundan dolayı kendini ilk günahkâr olarak nitelendiren 

karakterin duygularına karşılık bulamadığını söyleyebiliriz: “Senin gözlerindeki 

kuyulara yuvarlandım, ateş senin saçlarındı. Beni fark etmediğin her gün bir yanım 

daha sancıyordu. (…) İlk ben âşık oldum, bizim çocuklar arasında. İlk günah 

benimdi…”(Tufan, 2020a: 35). 

1990-2000 yıllarının izlerini taşıyan bu eserde aşka dair olan söylemler dönemin 

atmosferiyle birlikte ele alınır.  Eserde aşk temi,  İslamcı düşünceyi benimseyen gençler 

üzerinden verilir:  

Aşkı hayat biçimlerine bir türlü oturtamıyorlardı. Nasıl yaşanabileceğinden emin 

değildi hiçbiri. Günaha düşmek korkusuyla, âşık olmak arasında savrulup duruyorlardı. 

Kendilerine sevmek yerine, mantıklı olmayı telkin ediyorlardı ve akla yükleniyorlardı. 

Hatta gereğinden fazla. O dönemde henüz kitaplaşmamış olan Mona Roza’yı ezbere 

okuyor, bir muska gibi yanlarında taşıyorlardı. Şiirin fotokopileri elden ele dolaşıyor ama 

Roza’yı bulabilme düşüncesi hayallerin ötesine geçmiyordu. (Tufan, 2020a: 106- 107).  

Söz konusu gençlerin aşka olan bakış açısını eleştirel bir üslupla ele alan yazar; 

aşkın günah olduğunu düşünen bu gençlerin aynı zamanda aşkın sembolü haline gelen 

bir şiiri ezbere bilmelerine anlam veremez.   

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde, isimsiz başkarakterin aşka dair ilk fikri 

üniversiteye başladığı yıllarda annesinin arkadaşına beğeni duymasıyla oluşur. Fiziki 

özelliklerinden dolayı çekici bulduğu ve kendinden yaşça büyük olan bu kadına karşı 

duyduğu his hayranlık boyutunu aşamaz: “Ben Nazlı ablaya âşığım...” “Nel!” Nazlı 

abla... Annemin yakın arkadaşı olan o şuh kadın. Ona sadece kadın diyebiliriz aslında. 

Çünkü her hareketinde kadın olmanın görkemi vardı. Annemin yanında ablaydı ama tek 

başımayken Nazlı ya da kadın” (Tufan, 2020c: 59).  
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Eserde aşk olgusu yine başkarakter vasıtasıyla karşımıza çıkar. Başkarakterin 

Suzan’a olan aşkı Suzan’ın evliliğinden öncesine dayanır. Hastalıklı bir ruh haline sahip 

olan başkarakter kendini yaşanması zor bir adam olarak tanımladığından Suzan’ı 

mutsuz edeceğini düşünür ve duygularını gizler; Suzan’ı başkasıyla yapacak olduğu 

evlilik için destekler.  

Bir şeyi daha söylemeliyim. Onu evlenmeden önce de tanıyordum ve ona âşık olduğumu o 

zaman da söylemedim. Bunun acısını ölene dek taşıyacağım. Bunu hak ediyorum 

çünkü.(…)Birlikte yaşanması güç bir adam olarak, dünyası karmaşadan kurtulamayan bir 

adam olarak, son derece iyi bir aile yaşantısı olan ve fazlasını hak eden onu, kendime karşı 

koruyordum. (Tufan, 2020c: 80). 

Zor anlarında her zaman başkarakterin yanında olan Lola, hastanede kaldığı 

dönemde de onun yanında olmuştur. Başkarakter hastaneden çıktıktan sonra, ona, 

kocasından ayrılmak istediğini ve ikisinin de “adı konmamış bir aşkı yaşadığını” 

(Tufan, 2020c:  116) söyleyerek ondan bir karşılık bekler. Ancak başkarakter hissettiği 

bu duygunun aşk olmadığını söyleyerek ona beklediği karşılığı vermez. 

Hayal Meyal’de aşk temi İlknur-başkarakter ve Nurettin-Mukaddes üzerinden 

verilir. Başkarakter ve İlknur aynı mahallede yaşayan çocukluk arkadaşıdır. İlknur, 

babasının arkadaşının tacizine uğraması sonucu yabancı bir erkekle evlenemeyeceğini 

düşünür. Bunun üzerine mahallelinin ve ailelerin yakıştırmalarıyla aralarında 

arkadaşlıktan öte bir duygu olmamalarına rağmen nişanlanırlar. Başkarakter bir süre 

sonra İlknur’un ona baba rolü yüklediğini ve hayatlarının İlknur’un isteklerinin 

etrafında şekillendiğini fark etmesi üzerine ayrılma kararı alır. Ayrılıklarının ardından 

İlknur gözden kaybolur, başkarakter ise başka bir mahalleye taşınır. Geçen zamanın 

ardından başkarakter İlknur’u görür ve onunla tekrar görüşmek istediğini söyler. Tekrar 

görüştüklerinde başkarakter İlknur’a olan hislerinin değiştiğini onu sevdiğini fark eder: 

Evet, İlknur'u seviyorum. Onunla birlikteyken hüzünler aceleyle dağılıyor yanımdan. Bugün 

bunu anladım. Biraz geç oldu farkındayım. Yapacak bir şey yok. Umut küçük çocukların 

hevesi gibidir. Bir anda gelir ve bir anda kaybolur. Çocuğun oyundan vazgeçmesi gibi. 

Umudun artması ya da eksilmesi de bu kadar gelgeçtir.  (Tufan, 2020d: 114) 

Bu buluşmanın ardından eve giden başkarakterin annesiyle arasında geçen 

diyalogla İlknur’un intihar ettiğini öğreniriz. Bu diyalogdan hareketle yaşanılanların 

karakterin zihnin kurgusu olduğunu söyleyebiliriz.  

Eserde bir derviş edasıyla karşımıza çıkan Nurettin Efendi, gençliğinde, 

mahallesine taşınan Mukaddes Hanım’a âşık olur ve evlenirler ancak kısa bir süre sonra 

Mukaddes Hanım mahalleden taşınmak ister. İlk başta bu duruma anlam veremeyen 
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Nurettin Efendi, sonraları,  Mukaddes Hanım’ın on beş yaşındayken bir adamla 

evlendiğini öğrenir. Eski kocasının Mukaddes’i öldürmesi üzerine Nurettin Efendi de 

onu öldürür ve hapse girer. Tüm bana yaşananlardan sonra Nurettin Efendi’nin zihnini 

tek bir soru meşgul etmiştir: “Mukaddes Hanım gerçekten bana âşık oldu mu yoksa... 

Yoksa... Neyse boş ver. Önemli olan şu ki ben ona âşık oldum. Gerçekten sevdim.” 

“Evet, önemli olan bu sanırım.” (Tufan, 2020d:  119). Yaşananlardan sonra eski 

mahallesine dönüp bir saatçi dükkânı açar ve dükkândaki tüm saatleri Mukaddes 

Hanım’ın öldüğü saat olan altıyı on geçede durdurur. Bu durumun başkarakterin 

dikkatini çekmesi üzerine Nurettin Efendi’ye bu durumun nedenini sorar. Nurettin 

Efendi’nin verdiği cevaplardan hareketle aşka dair düşüncelerini öğreniriz: 

Aşk meselesi işte. Âşığın şirazesi bozulmuştur bir vakit. Âşık oldun mu bir kere akıl beden 

evini terk edip gider. Mecnun'un hali bir çeşit görmezlik halidir. “Kimsin?” derler 

'Leyla'yım” der, Nereye” derler “Leyla'ya” der, nereden derler, Leyla'dan” der. İşte o 

vakit benlikten çıkıp gider insan. Leyla'ya bakar, Leyla'ya uyanır, Leyla'ya yürür... (Tufan, 

2020d:  117).  

Şanzelize Düğün Salonu’nda başkarakter Hacı’nın annesinin ölümünden sonra 

üniversitede kulüp aracılığıyla tanıştığı Eda’ya duyduğu aşk ön plana çıkar. Hacı ve 

Eda, farklı yaşam şekillerine sahiptir ancak Hacı duyduğu aşktan dolayı ailesini ve 

yetiştiği dünyayı bir kenara bırakarak kendisine çok uzak olan bu yaşam şekline ayak 

uydurmaya çalışır; alkol kullanır, Eda’nın bulunduğu ortamlara girer. Günden güne 

benliğini yitirmeye başlayan Hacı, içinde bulunduğu durumu “Eda'dan önceki benliğimi 

ortadan kaldırdığımdan bu yana yüzümü dönebileceğim bir geçmişim de yoktu. Bir 

kadını hayatımın ortasına koyup öncesizliği tercih ettim.” (Tufan, 2020e: 118) 

ifadeleriyle dile getirir. Hacı içine düştüğü durumun farkında olsa da Eda’ya duyduğu 

aşkın büyüklüğünden dolayı onun peşinden gitmekte ısrar eder:  

Bir kadını sevmeye başladığınızda dünya gitgide tenhalaşıyor. Başka hayatların izleri tek 

tek silinmeye başlıyor; başkalarının sesleri, başkalarının ayak izleri, başkalarının 

hatıraları. Sonra sizden ve o kadından başkası kalmıyor. Öncesinde de hiç kimse 

yaşamamış gibi. Boşluktan doğmuş gibi. Sonra siz de yok oluyorsunuz ve sadece o kadın 

kalıyor. Aşk bir kadının bu dünyadaki yalnızlığıdır; ona âşık olan adamın her şeyi ve 

nihayetinde kendisini, kadının varlığında yok etmesidir. Ben henüz yok olmamıştım. 

Şimdilik. (Tufan, 2020e: 159) 

Hacı, bir yandan Eda’ya karşı hissettiklerine bir dönüt alamazken diğer yandan 

Eda ile Savaş arasındaki münasebeti öğrenir. İlişkileri hastalıklı bir boyutta olmasına 

rağmen Eda, Savaş’tan bir türlü kopamaz. Eda’nın Savaş’a karşı olan bu tavrının altında 

yatan neden babasıdır. Babasının annesini aldatması Eda’yı derinden etkilemiş ve 

erkeklere dair olan inancını sarsmıştır. Eda, güvenebileceği son erkek olarak gördüğü 
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Savaş’a tutunur ve onunla evlenme kararı alır ancak evlilikleri uzun sürmez. “Bir 

insanın bir insanı gerçekten tanıyabileceğine dair bütün inancımı kaybettim. Son 

umudum Savaş'tı, o da tükendi gitti. Babamdan sonra inancımı toparlayacak son erkek 

oydu. (…) Ben, birlikte yürüyebileceğimiz samimi, içten, gerçek bir duygu olduğunu 

düşünmüştüm. O da bana yetecekti ama yokmuş.” (Tufan, 2020e: 168). Eda, evli 

kaldıkları süre boyunca evi tek başına geçindirmek zorunda kalmış Savaş tarafından 

şiddet ve tacize uğrar ve tüm bunlara dayanamayıp Savaş’ı bıçaklar. Başından geçenleri 

Hacı’ya anlattıktan sonra, Hacı, Savaş’ı öldürme planları yaparken diğer yandan Eda, 

Hacı’yla olan görüşmelerini sıklaştırır.   

Baki Semih de Hacı gibi âşık olduğu kadının peşinden giderken kendini başka bir 

hayatın içinde bulur. Oldukça zengin bir ailede yetişmiş içki ve kumara meyilli ve 

kadınlarla münasebeti olan rahat biriyken; bir kadına âşık olur, gözü bir şey görmez 

olur. Bu dönemde bir kadına âşık olur ve artık gözü hiçbir şey görmez hale gelir.  

“Diyorum ki ulan ben bu kızla daha evlenemeden aşkımdan öleceğim. Eee masal mı bu? 

Hayattan söz ediyoruz. Masal mı bu? Erkek kızı öpsün ve muradına ersin. Olmadı.” 

(Tufan, 2020e:23 ). Evlilik kararı alan Baki Semih, evliliklerinden kısa bir süre sonra bu 

kadının bir dolandırıcı olduğunu öğrenir. Yaşadıklarından sonra ne yapacağını bilemez 

haldeyken Hacı’nın babası Şeyh Niyazi Efendi ile yolları kesişir. Niyazi Efendi ona 

yeni bir isim vererek ona tekkenin adabını öğretir. Artık Baki Semih için yeni bir hayat 

başlar.  

Düşerken isimli eserde Jülide ve Ceyhun arasında yaşanılanlar aşk temi etrafında 

ele alınabilir. Jülide ile Ceyhun bir sergide tanışırlar ve belli aralıklarla görüşmeye 

devam ederler. Jülide bu görüşmelerin iki arkadaş mı yoksa birbirine ilgi duyan iki 

insan tarafından mı yapıldığına anlam veremez. Bir süre bu duruma tepkisiz kalan 

Jülide Ceyhun’u arayarak onunla buluşmak istediğini söyler ve buluştukları gece 

Jülide’ye evlenme teklifi eder. Jülide’nin duygu yoğunluğundan dolayı teklifi kabul 

edemediğini söylemesini üzerine Ceyhun, bir sonraki gün teklifini yineler.  

Israrcı olduğunu hiç hissettirmeden, karşısındakinin üzerindeki etkisini derinden derinden 

artırıyordu. Her şeye rağmen bu etkiye karşı kendimi koruyabilirdim, yapmadım. Bilinçli 

bir şekilde çevremdeki surları yıkmıştım. Gün geçtikçe içimde büyüyen güven hissi, sevgiyle 

yan yana gelince ona biraz daha bağlanıyordum, o güne kadar çevremde dolanan 

erkeklerden esirgediğim bütün imtiyazları bir bir önüne seriyordum. Bunları suiistimal 

etmeden, sabırla, tahammülle, bıktırmadan, hayatını benimle sürdürme isteğini tekrar etti. 

Yirmi beş yaşındaydım, annemin, babamın, Yeliz'in nikâh gününe kadar inanmadıkları bir 

kararla Ceyhun'la evlenmeyi kabul ettim. (Tufan, 2018: 149-150). 
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Evlendikten bir süre sonra çocuk yapmaya karar verirler ancak Jülide’nin hastalığı 

ortaya çıkar. Jülide’nin hastalığını öğrenen Ceyhun, başlarda durumu kabul edemese de 

sonraları ayrılmak istediğini söyler. Ayrılacakları sırada hamile olduğunu öğrenen 

Jülide, durumu Ceyhun’dan gizler ve çocuğunu aldırır. Ayrılıklarından bir süre sonra 

Ceyhun’un ölüm haberi gelir.  

Eserde hikâyesiyle karşımıza çıkan diğer isimler Jülide ve İshak’tır. Birbirini 

tanımayan iki kişinin bir anda gitmeye karar vermesiyle hikâyeleri başlar. Yol boyunca 

sınırlarını zorlamadan ve yargılamadan birbirlerinin hikâyelerine kulak verirler. 

Anlattıkça ve anlaşıldıkça aralarında bir yakınlık oluşur. Bir kaçış olarak çıktıkları bu 

yolculuk, İshak’ın babasının ölüm haberini almasıyla başlar. Jülide’nin burada da 

İshak’ı yalnız bırakmamasından İshak oldukça etkilenir: “Aslında tek istediği şey 

Jülide'ye yakın olmaktı, kendi kendine de olsa bunu itiraf etmek İshak'ı rahatlattı.” 

(Tufan, 2018: 157). İshak, yol dönüşünde geçmişine ve annesine dair bazı gerçekleri 

öğrenmesiyle hikâyesinin eksik parçalarını tamamlamak için yola çıktığında Jülide yine 

yanındadır. Annesinin başından geçenleri; bir dönem Jülide’nin kaldığı hastanede 

kaldığını, Jülide’ye resim yapmasında ilham verenin annesinin yapmış olduğu bir tablo 

olduğunu yine Jülide sayesinde öğrenir. Ancak tüm bu yaşananlara rağmen geri 

döndüklerinde Jülide İshak’ın çocuklarının yanına ve kendi evine dönmesini ister:  

Madem her şey bu kadar iyiydi, neden İshak'la kalmak istemedim? Herkesin aklından aynı 

şeyin geçtiğini duyar gibiyim. Kendimi inandırma gücünü yitirdim ben. İyi şeylerin bu 

kadar yakınımda durabileceğine ve olabildiğince uzun süreceğine inanmıyorum. O ağır 

kayayı ne yapıp edip güç bela tepenin ucuna kadar çıkarmayı başarsam da, kayanın orada 

o kalmayacağını, geri yuvarlanacağını biliyorum.(Tufan, 2018: 296). 

İshak’ın annesi Nora ve babası Sefer Bey birbirlerini çok severler ve ailelerin tüm 

karşı çıkmalarına rağmen evlenirler: “Bunlar evlenmeye niyet edince aileler haddinden 

fazla arıza çıkardılar. Biri, “yok efendim Ermeni kız; “dedi, diğeri “yok efendim bizim 

dengimiz değil; dedi, gençlerin arzularının hilafına manasız bahaneler buldular. 

Hâlbuki birbirlerini ne kadar sevmişlerdi. Mesut bir izdivaca mâni olmak ne kadar 

günah, sebep olan sebepsiz kalsın.” (Tufan, 2018: 274). Aileler, kendi çabalarıyla bir 

hayat kurmayı başaran bu iki gencin bir türlü peşini bırakmaz. Bu duruma daha fazla 

dayanamayan Nora hastalanır; ailesi tarafından tedavi görmesi için hastaneye 

yatırılırken Sefer Bey de çocuğuyla birlikte memlekete dönmek zorunda kalır.  

Kaybolan isimli eserde Yıldız-Hakan ve Hakan-Sonay arasındaki bağ dikkate 

değerdir. Yıldız ve Hakan, başvurdukları bir iş sırasında tanışırlar. Yıldız’ın iş teklifini 
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reddetmesi üzerine işe Hakan alınır ve ikisi arasındaki ilk bağ bu şekilde kurulmuş olur. 

“Yıldız, özellikle evliliğin ilk senelerinde sevgisini içinde saklamaya gücünün yetmediği 

anlarda kocasına “Sen benim kaburga kemiklerimden yaratıldın” diyordu. Karısının 

cezbeye kapıldığı bu aşk sarhoşluğunu gören Hakan mutlulukla gülümsüyor, iki eliyle 

Yıldız'ın kaburga kemiklerinin üzerine hafifçe bastırıyor, yaratılışın ardından orada 

kalan kutsal boşluğu bulmaya çalışıyordu.”(Tufan, 2020f: 115). Yıldız’ın iş konusunda 

yaptığı fedakârlık evliliklerinin başlarında Hakan’ı mutlu etse de sonraları huzursuz 

etmeye başlar. Bununla birlikte Hakan’ın belli dönemlerde nükseden hastalığı ve 

çocuklarının olmayışı günden güne aralarındaki bağın zayıflamasına neden olur. Tüm 

bunlara rağmen Yıldız evliliği için mücadele ederken Hakan kayıtsız kalmayı tercih 

eder.  

Yüzüme baksan, merak ettiğimi, üzüldüğümü anlayacaksın. Yüzüme bile bakmıyorsun 

Hakan. Beni kıran bu. Yüzüme bakmıyorsun, arkanı dönüp gidiyorsun, beni merakımla, 

endişemle baş başa bırakıyorsun. Bir kere de sen adım at. Dokuz kere ben adım atayım 

ama bir kere sen at ki onuncusu için ben de güç bulayım. Senin i için bir fedakârlık 

yapmam gerektiğinde gözümü kırpmıyorum Hakan. Bunu başına kakmak için 

söylemiyorum. Karşılık beklediğim için de söylemiyorum. Bana düşen bir fedakârlık olursa 

sonrasını düşünmem, yaparım. Bunu sadece sevdiğim için yaparım. İçimden öyle geldiği 

için yaparım. (Tufan, 2020f: 116-117) 

Hakan ve Yıldız’ın evliliklerinde çatırdamalar oluşmaya başladığı sıralarda Hakan 

da kendine yeni bir hayat kurmak ister, Sonay’la karşılaşmasının ardından iyiden iyiye 

Yıldız’dan uzaklaşır. Bu yaşanılanlar üzerine Reha İleri’nin ölümü ve Yıldız’ın Reha 

İleri’nin evine yerleşmesi sonucu aralarındaki son bağ da kopmuş olur.   

Üniversite yıllarında tanışan Sonay ve Hakan, tanıştıkları günden itibaren 

birbirlerinden hoşlanırlar. Arkadaşlarının evine film çekimi için gittikleri gece meydana 

gelen depremde Hakan kurtulurken Sonay göçük altında kalır ve iletişimleri bir süre 

kesilir. Sonay’ın kaybolduğunu düşünen Hakan, hayatı için bir şeyler yapmaya karar 

verdiği zamanlarda bir alamet beklemeye başlar. Daha sonra bir söyleşide Sonay’la 

karşılaşan Hakan, her fırsatta kendini Sonay’ın yanında bulur. Hakan, onu 

kaybolmuşluğundan çekip çıkarabilecek tek kişinin Sonay olduğuna inanır.  

 Son zamanlarda karşılaştığım her şeye, Sonay'ın gözüyle bakmayı deniyorum. Birine âşık 

olmak, kendi gözlerini kör edip, hayata onun gözleriyle bakmak demek, ayrılığın insanı kör 

etmesi de bundan. Evden çıktığım o sabah bir alametin peşine düştüm. Artık o alametin ne 

olduğunu biliyorum. Gözlerimle gördüm, kulaklarımla işittim, ellerimle dokundum. Aşk, 

alamet, alamet, aşk. Söze döküldüğü anda anlamını yitirmekten korktuğum derin bir 

varoluş hali. (Tufan, 2020f: 389) 

Sonay Hakan’la yeniden karşılaştığı andan itibaren Hakan’a karşı hissettiği şeyin 

aşk olup olmadığını sorgulamaya başlar. Hakan’la yarım kalan hikâyesi, kötü hatıraları 
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ve kırgınlıkları onun aşka karşı temkinli davranmasına neden olur.  Sonay’ın bu 

temkinli tavrında yalnızca Hakan’a karşı olan kırgınlığı değil, depremden sonra 

Didier’le yaşadıkları da etkili olmuştur. Didier, Sonay’ın zor zamanlarında yanında 

olmuş ve ona karşı merhametli davranmıştır. Onun bu tavrından dolayı Sonay, 

hissettiklerini aşk zanneder ancak zamanla böyle olmadığını fark eder: “Bana âşık 

olmak mı senin hatan Sonay?” “Hayır, Didier, sana âşık olduğuma kendimi 

inandırmak.” (Tufan, 2020f: 219). Yaşadıkları her şeye rağmen Hakan’ın tüm 

çıplaklığıyla onun karşısına çıkması, suçluluk duyması ve sürekli yanında olmaya 

çalışması Sonay’ın duvarlarını yıkmasına sebep olur.  

Hakan'ın hiç bitmeyen suçluluk duygusu, pişmanlıkları, utançları Sonay'ı ona iyice 

yakınlaştırıyordu; bunları fark ettikçe Sonay'ın sevgisi ve şefkati artıyordu. Hakan her 

seferinde naif davranıyordu ama bu naiflik ikisinin içindeki şehveti asla perdelemiyordu. 

Karşılaşmalarının hemen ardından hızla alevlenen derin bir duygunun, ikisinin kalbinde 

nasıl olup da bunca yıl birikerek beklediğini Sonay'ın aklı bir türlü almıyordu. Onu 

Hakan'a biraz daha yakınlaştıran aslında bu büyülü his oldu. Bunun peşinden gitmeye 

değer bir duygu olduğuna bütün zerreleriyle inanıyordu.( Tufan, 2020f: 378) 

Geç Kalan’da başkarakter, eser boyunca aşık olduğu kadın Füruzan’ı arar. Önce 

sokaklarda başlayan bu arayış daha sonra karakterin zihninde devam eder ve bu süreçte 

sevdiği kadının ardından duyduğu özlemi de anlatır. “Büyük çaresizliklerinden birinde 

yine ona gitmiştin. Uzakta olmasına rağmen ona gidebilmek seni şaşırtmıyordu o 

vakitler. (…)Âşıktınız. Bütün âşıklar gibi acı çekerek, delirerek, geride kalan her şeyi 

unutarak özgürleşmenin peşindeydiniz. Dünyanın en güzel yalanının peşinde. Bir 

yalana kanmanın şehvetinde kaybolmuştunuz. “Korkma, ben hep senin yanında olurum, 

ne zaman ihtiyacın olursa” diye teselli vermişti müşfik sesiyle. Sadece sesi vardı. 

Kelimeleri. Sesiyle, kelimeleriyle düşmene mâni oluyordu. İç sesin susmuş sadece o 

konuşuyordu.”(Tufan, 2021: 27). Arayışı devam ederken bir yandan geri dönüşlerle 

sevdiği kadınla olan anılarına yer veren başkarakter,  diğer yandan onun ölümünün 

ardından duyduğu derin üzüntüyü dile getirir: “Gün ortasına yıldızsız bir gece çöktü. 

Füruzan yok. Bir daha yıldızlar hiç görünmeyecek gökyüzünde” (Tufan, 2021: 136) 

Âşıklara Yer Yok isimli eser başkarakter Orhan’ın Firdevs’e karşı duyduğu 

tutkulu ve hastalıklı aşkı ele alır. Eserin daha ilk sayfalarından itibaren Orhan’ın 

hastalıklı aşkı kendini hissettirir: “Hayatımı mahvettim. Üstelik bunu yaparken aklım 

başımdaydı. Hayatımı bile bile mahvetmemin tek bir sebebi vardı: Âşıktım ve dünyanın 

geri kalanının gözümde zerrece değeri yoktu.” (Tufan, 2023: 9). Orhan bir panel 

sırasında tanıştığı Firdevs’ten oldukça etkilenir ve daha sonra da ona ulaşmanın 

yollarını arar.  Günler geçtikçe onu unutmak yerine onunla geçirdiği o kısacık anın 
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hayalini kuran Orhan uzun süre ona ulaşmaya çalışır; tam ümidini kestiği anda Firdevs 

aniden karşısına çıkar.  Bu karşılaşmanın ardından Orhan, onunla tekrar görüşmenin 

yollarını ararken Firdevs’in kayıtsızlığına maruz kalır. Bu kayıtsızlığa anlam veremeyen 

Orhan, Firdevs’in bu tavrının altında yatan sebebin sevgilisi Fırat olduğunu öğrenir. 

Fırat’ın kim olduğunu araştırmaya başlayan Orhan, Firdevs’e karşı bir şey hissetmekten 

kendini alıkoyamaz: “Kim bilir daha ne kadar alçalacaktım. Gittikçe Firdevs'e daha 

çok bağlandım ve bütün bağımlılar gibi iyiyle kötünün ne olduğunu bilsem de 

duygularımı ve davranışlarımı değiştiremedim.” (Tufan, 2023: 125). Orhan’ın Firdevs’e 

olan marazi bağlılığı benzer şekilde Firdevs ve Fırat arasında da görülür. Babasından 

kaynaklanan boşluğu Fırat gibi kaba bir adamla doldurmaya çalışırken onun kaba ve 

umursamaz tavırlarını bile sevgi göstergesi olarak yorumlayıp peşinden gitmekte ısrar 

eder. Fırat’ın savruk tavrına maruz kalan Firdevs, böyle anlarda kendini Orhan’ın 

yanında bulur. Firdevs, bu ani gelişlerinin birinde Fırat’ın ona zarar veren tavrından 

dolayı ondan ayrılacağını söyler ve Orhan’ın yanında üç ay kalır. Firdevs’in, bu süre 

zarfında maddi sıkınlar yaşadığını söylemesi üzerine Orhan, kredi çekerek ona destek 

olur. Ancak görünenin aksine Firdevs, Orhan’dan aldığı parayı, kendi için değil Fırat’ın 

borçları için kullanır. Olayların aslını öğrenen Orhan, borçların üzerine kalması ve 

sevdiği kadın tarafından kandırılmasıyla bunalıma girer. Orhan’ın durumunu fark eden 

arkadaşı Kenan, kafa dinlemesi için Saklıkuyu’daki evinde kalabileceğini söyler.  

Orhan, Saklıkuyu’ya yola çıktığı andan itibaren Firdevs’e karşı hislerinin değişmesine 

rağmen hala onu merak etmektedir. Saklıkuyu’da kaldığı zaman diliminde Firdevs’in 

ona bir mektup yazdığını öğrenir ancak mektup eline ulaşmadan Firdevs’in ölüm 

haberini alır. Firdevs’in Orhan’a yazdığı veda mektubunda Orhan’la kaderlerinin 

birbirine benzediğini, ikisinin de marazi bir aşk yaşadığını söyler:   

Ne fark ettim biliyor musun Orhan? Biz seninle birbirimize ne kadar çok benziyoruz. 

Ruhlarımız aynı. Kaderlerimiz de. Beni bu dünyada anlayacak tek kişi olduğunu 

düşünüyorum. Sen asla yan yana gelemeyeceğin bir kadına umutsuzca ve büyük bir 

tutkuyla bağlandın. Ben de aynı umutsuzluk ve tutkuyla bir adama bağlandım. Görüyor 

musun, kaderimizin ve kederimizin ortaklığını? İkimizin payına da karşılıksız bir aşk 

düştü.(…) Ve sakın üzülme, artık ikimiz de biliyoruz ki: bu dünyada âşıklara yer yok. 

(Tufan, 2023: 301). 

Eserde Orhan’ın Firdevs’e olan bağımlılık derecesindeki aşkının karşısına 

Defne’ye olan bağlılığı koyulur. Saklıkuyu’da kaldığı sürece boyunca Defne’yle vakit 

geçiren Orhan, zaman ilerledikçe ona karşı bir yakınlık hissetmeye başlar. Firdevs’le 

yaşadıklarından sonra Defne’yle olan iletişimini anlamlandırmaya çalışır:  “Firdevs 

beni bir enkaza döndürüp terk etmişti, sevmekten korkar haldeydim. Defne'ye bakarken 

şunu düşündüm: Ruhumun darmadağın odalarını derleyip toplayabilecek biriyle 
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karşılaşmak mümkün müydü? Neredeyse hiç tanımadığım bir kadınla uzun saatler 

geçirmek için can atmamın sebebi buna dair bir inanç mıydı?” (Tufan, 2023: 235). 

Firdevs’le yaşadıkları zihnini sürekli meşgul ederken onun hoyrat tavırlarına karşı 

Defne’nin ılımlı tavrı onu oldukça etkiler ve Defne’yle daha çok vakit geçirmek ister.  

Bu nedenle geri dönmek için uygun vakti kollasa da Orhan Saklıkuyu’dan bir türlü 

gidemez. “Bir süre daha Saklıkuyu'da kalmaya karar verdim. Kafamın içindeki ses 

yakamı bırakmıyordu. Neden hâlâ buradayım? Firdevs'in mektubunu mu bekliyorum 

yoksa Defne'nin yanında mı kalmak istiyorum?” (Tufan, 2023: 292) Firdevs’e karşı 

duyduğu hislerin çok önceleri değiştiğini fark etse de onunla olan son bağı Firdevs’in 

ölümünün ardından kopar. Bu andan sonra Defne’ye olan duygularını açıkça dile getirir 

ve Defne’yi buna inandırmaya çalışır: “Onu inandırmaya çalışıyordum, içimdeki 

bahçede ona yer açtığımı görsün istiyordum. Bunun ne kadar zor olduğunun 

farkındayım.” (Tufan, 2023: 297).  

Eserde aşk temi etrafında yer alan kişilerden biri de Belma’dır. Bir psikolog olan 

Belma, hastalarından biri olan Erkut’a âşık olur. Bir hekim olarak hastalığın tüm 

sınırlarını bilen ve süreci iyi yönetebileceğini düşünen Belma, Erkut’a olan hislerini 

söyler. Sevgili olup daha sonra evlilik planları yapmaya başladıkları sırada Erkut’un 

hastalığı tekrar nükseder: “Maalesef aşk insanın gözüne perde olur. Günler geçince, 

Belma'nın dikkati azalmış, bazı şeyleri görmezden gelmiş” (Tufan, 2023: 208).  Belma 

hastalığının nüksettiği anda Erkut’u alıp bir sayfiye alanı olan Saklıkuyu’ya getirerek 

iyileşeceğini ümit eder; ancak yağmurlu bir sabah ayağı kayarak denize düşer ve ölür. 

Bu durumdan suçluluk duyan Belma, o günden sonra âşık olduğu adamın öldüğü yer 

olan Saklıkuyu’da yaşamaya başlar.  

3.2.2.Ölüm  

Ölüm, felsefe sözlüğünde “canlı varlıklarda hayati fonksiyonların mutlak olarak 

durması, hayatın son bulması; insanda bilinçli deneyimin tamamen nihayetlenmesi 

durumu” (Cevizci, 2015: 336) şeklinde tanımlanır. İnsan varoluşunun bir parçası olan 

ve yalnızca bir kere tecrübe edilen ölüm birçok düşünürün de üzerinde durduğu bir olgu 

olmuştur. Bu düşünürlerden biri olan Schopenhaure: “Nihai zafer ölümün olacaktır, 

çünkü doğumla birlikte ölüm zaten bizim kaderimiz olmuştur ve avını yutmadan önce 

onunla yalnızca kısa bir süre için oynar. Bununla birlikte, hayatımıza olabildiğince 

uzun bir süre için büyük bir ilgi ve özenle devam ederiz, tıpkı sonunda patlayacağından 

emin olsak da olabildiğince uzun ve büyük bir sabun köpüğü üflememiz gibi.” (Göka, 



87 

 

2009: 20) ifadeleri ile ölümü uzun ve büyük bir sabun köpüğüne benzetirken; Canetti 

ise bir düğüme benzetir: “Var olan her şeyin baş belası, çözülmemiş ve anlaşılmamış 

ezelden beri her şeyin korunup esir edildiği ve hiç kimsenin ezmeye cesaret etmediği o 

düğüm.” (Canetti, 2007: 30). 

 

Ölüm kişinin tecrübe edeceği ana kadar sadece fikir yürütebildiği, tecrübe ettiği 

anda ise tecrübelerini paylaşamadığı bir olgudur. Dolayısıyla ölüme dair bilinenler 

oldukça sınırlıdır. Ölüm sonrasına dair fikirler ise kişilerin inanç sistemlerine göre 

şekillenir. Ölüme dair bilinenlerin sınırlılığı ve ölüm sonrasının bilinmezliği onu; 

biyoloji, psikoloji ve sosyoloji gibi birçok alanının irdelediği bir konu haline getirir. 

Biyolojide ölüm kavramı insanın yaşamsal faaliyetlerinin durması, organların ve 

mevcut sistemlerin işlevini yerine getirememesi durumudur. İnsan dünyaya geldiği 

andan itibaren kendini var olan bir düzenin içinde bulur. Bu düzen içinde tutunabilmek 

için bir şeylerle meşgul olmak zorunda kalan insan, bunu başaramayıp bu düzenin 

dışında kaldığında, kendini soyutladığında ve arzu etmeyi bıraktığında dünyayla 

arasındaki mesafe açılır. Böylelikle bireyin “dünyasızlaşma, hayat oyununda yer 

almama, yaşamama, hiçleşme” (Göka, 2009: 113)  durumu yani psikolojik ölümü 

başlar. Psikolojik ölümü gerçekleşen birey, iletişim kuramayacak hale gelir ve bu durum 

kontrol edilemediği takdirde ruhsal rahatsızlıklara neden olur. Sosyal ölüm ise, bireyin 

yaşamsal faaliyetlerini devam ettirirken sosyal hayat içerisinde var olmakta zorlanması 

yahut var olma yetisini kaybetmesidir. Erol Göka, “müebbet veya hücre hapsi, akıl 

hastanesine kapatma, emekliye ayırıp yalnızlaştırma, kimsesizler yurduna terk etme” 

(Göka, 2009: 25) durumlarıyla bireyin sosyal ölümünün gerçekleştiğini söyler.  

Kekeme Çocuklar Korosu ölüm teması etrafında şekillenen bir eserdir. Birinci, 

ikinci ve sonuç önermesi olmak üzere üç bölümden oluşan bu eserde başkarakterin 

ruhsal ölümü aşamalı olarak ele alınır: “Bakışlarımda git gide solan bir yaşam var. 

Siyah beyaz bir fotoğrafın kırışıklıkları değiyor yüzüme.” (Tufan, 2020a: 31). Eser 

boyunca kendini gösteren başkarakter ve iç sesin diyaloğu söz konusu olan ruhsal 

ölümü belirgin hale getirir. Eserde “Eğer hâlâ nefes alıp verebiliyorsan, hayatta bir 

şeyleri değiştirebilme şansın var demektir” (Tufan, 2020a: 9) şeklinde kurulan birinci 

önermede; fiziksel, psikolojik ve sosyal ölümlere birlikte yer verilir. İlk olarak 

kaplanların ölüm karşısındaki dayanışmasıyla modern insanın ölüm karşısındaki tavrı 

kıyas edilerek sosyolojik ölüm irdelenir. “Açık alana toplanan kaplanlar yere uzanırlar. 

Gruplar halinde yere uzanan kaplanlar kafalarını birbirlerinin kafalarına yaslarlar. 
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Tek bir şey yüzünden! Eğer birinin üzerine yıldırım düşerse,  diğerleri de onunla 

birlikte ölür.  Yan yana,  göğüs göğüse,  kafa kafaya duran kaplanlar böylece ölüme 

birlikte gitme yemini ederler. Birisi öldüğü anda diğerleri de ölsün diye. Birbirlerine 

sahip çıkmak adına. Dost olduklarını ispatlamak için. Ölümü birlikte karşılayarak 

birlikte olmanın en onurlu yüzünü taşırlar.” (Tufan, 2020a: 11). Kaplanlar yağmurun 

ardından yıldırım düşme riskine karşı gruplar halinde bir araya gelmesi, birinin üstüne 

yıldırım düşmesi durumunda diğerleri de onunla birlikte ölsün diye kafa kafaya vermesi 

ölüm karşısındaki birlikteliklerini temsil eder. Bu durum karşısında yer alan modern 

insan ise ölümü tek karşılayacak kadar yalnızdır. “ Kent, yıldırım düştüğünde yalnız 

kalanların acı hikâyeleriyle doludur.” (Tufan, 2020a: 12).   

Radyocunun ölümle ilk karşılaşması  “saçları dökülmüştü/ …kaşları da yoktu” 

(Tufan, 2020a: 47) ifadelerinden hareketle kanser olduğunu anladığımız arkadaşı 

Melahat’ın ölümüyle olur. Radyocu, bir çocuk edasıyla ölümün sanki bir defaya mahsus 

yaşanabilecek bir durum olduğunu düşündüğünden, ölümden bahsedildiğinde, aklına 

Melahat gelir: “Bir daha gelmedi Melahat. Ben sekiz yaşındaydım ve ölüm Melahat 

demekti benim için”   (Tufan, 2020a: 47). Radyocu fiziksel ölümün yanı sıra çocukların 

maruz kaldıkları çalışma koşullarından bahsederken ruhsal ölümlerine de değinir: 

“Konfeksiyon atölyesinin çocuk çırakları, şiddeti olağanlaştırmış ruh yapılarının 

deneme tahtasına döndürüyordu.” (Tufan, 2020a: 29). Çocuk işçilerin bu yaşlarda 

görmüş oldukları şiddet, iş öğrenmenin bir gereği olarak normalleştirildiğinden, 

çocuklarda neden olduğu hasarlar görmezden gelinir.    

“Hâlâ nefes alıp verebiliyorum” şeklinde oluşturulan ikinci önermede ise birden 

çok ölüm şekline değinir. İlk olarak radyocunun anneannesinin ölüme yaklaşımına yer 

verilerek geleneksel ölüm anlayışına dikkat çekilir. Anneannenin tanık olduğu her 

ölümde belli başlı ölüm ritüellerini gerçekleştirmesi ölüme yüklediği anlamı ortaya 

koyar. Ölüm fikrini oldukça benimseyen yaşlı kadın televizyon dizilerinde gördüğü 

ölümlerin ardından bile dua eder: “Sonra birden televizyona sık sık bakıp bir şeyler 

fısıldadığını duydum. “İnna lillahi ve inna ileyhi raciun Allah'tan geldik ve yine O'na 

döneceğiz" Meğer filmde her ölen adamın ardından bu cümleyi tekrar ediyormuş.” 

(Tufan, 2020a: 72).  

Radyoyu arayarak babasının istismarına uğradığını söyleyen genç kızın ölümü, 

daha sonra A.G. ismiyle bir gazete haberinde yer alır. Kendini apartman boşluğuna 

atarak ölen bu kızın intihar haberini bir gazetenin üçüncü sayfasında görmesi, 
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radyocuya, ölümün yakınlığını hatırlatır: “Üçüncü sayfa haberleri hep başkalarının 

hikâyelerini anlatırdı sanırdım. Yaklaştıkça, kendime ait korkularım depreşti. İki harf 

korkusunu hissettim bir an.” (Tufan, 2020a: 100). Hikâyesi ne olursa olsun hayatların 

sadece iki harfe sığdırılması ölümün hüzünlü tarafına işaret eder. Eserde Yadigâr 

Ejder’in ölümü hem fiziksel hem de sosyolojik boyutuyla ele alınır. Bir figüran olan 

Yadigâr Ejder, sinemaya yıllarca emek vermiş, hırpalanmış, yüzleri tanıdık olsa da 

afişlerde isimlerine yer verilmemiş karakterlerden biridir: 

Yadigâr Ejder… Herhangi biri. Ya da çok özel biri. Yüzleri çok tanıdık ama adları 

bilinmeyen insanlar vardır hayatın bir yerinde. Varlıkları, sadece başkalarının varlığını 

güçlendirmekle tanımlanan insanlar vardır. Herhangi birileri, falanca ya da filanca. Adı, 

soyadı hiç önemli değil. Başkalarının statüleri uğruna aşağılanan, itilen, hırpalanan, 

gerektiğinde ölümlere gidip gelen insanlar. (Tufan, 2020a: 89).  

Yadigâr Ejder çalıştığı sıralarda yalnızca karnını doyurabilecek kadar kazanırken; 

işler kötüye gidince iyiden iyiye parasız kalmış, evinden atılmış ve sokaklarda donarak 

ölmüştür.  

“Hayatta bazı şeyleri değiştiremem!” başlıklı sonuç önermesinde radyocunun 

fiziksel ölümüne yer verilir.  İç sesinin onu terk ettiği görülen radyocu,  bir süre sonra 

harfler ve sesleri toparlayamayacak hale gelir ve fiziksel ölümü gerçekleşir: 

 “Allah’ım yardım et. Harfleri topar l a      y    a    

m                                    ı           y 

       o                                 r  u           m” (Tufan, 2020a: 125). 

 

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde isimsiz başkarakterin annesinin ölümü 

fiziksel boyutuyla ele alınır. Babası evi terk ettikten bir yıl sonra annesi meme kanserine 

yakalanır, ameliyat olur ve ameliyattan dört ay sonra ölür. Annesinin ölümü karakter 

tarafından “Ameliyattan dört ay sonra bir ikindi vakti annem gitti. Hem de o kadar 

acele çıkmıştı ki evden, hiçbir zaman yanından ayırmadığı kahverengi çantasını bile 

almamıştı. İçinde ev anahtarları, asık yüzlü bir fotoğrafının olduğu nüfuz cüzdanı, 

ortadan çatlamış bir el aynası, babamın olduğu kısmı kesilmiş bir aile fotoğrafı ve kötü 

günler için gizlediği duaların olduğu kahverengi çantasını yanına almadan çıkıp 

gitmişti evden. Bu kadar acele gitmek istemesini anlamıyordum. Her işi aceleyle yapan 

annem, hayata da aynı aceleyle veda etmişti. Ömür bir çay içimi kadar zaten. Annem 
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şekerini tabağa koymuş ve iki yudum aldıktan sonra kalkmıştı. Akrabalarımızla ve 

komşularımızla birlikte bu acele gidişi uğurladık.” (Tufan, 2020c: 62-63) şeklinde 

tasvir edilir. Annesine ait özelliklerden bahsedilirken, annesinin, alışkanlıklarını her 

zaman olduğu gibi yerine getirmediğini ve bu gidişin diğerlerine benzemediği 

vurgulanır. 

Eserde zihni karışık olan ve ruhsal dalgalanmalar yaşayan başkarakter zamanla 

gerçekle hayali ayırt edemez hale gelir. “Bir zamandan sonra kafamda birikenlerin önü 

alınamaz hale geldi. Gün geçtikçe arttı. (…) Çaresizce boyun eğdim. Yaşam artık beni 

önüne katmış sürüklerken yapabileceğim fazla bir şey yoktu.” (Tufan, 2020c: 25). 

Hayatının merkezine koyduğu annesinin ölümüyle ruhsal kopuşu derinleşen 

başkarakter, bu ölüme tanık olsa da durumu kabullenemez; onu kendi dünyasında 

yaşatmaya devam eder. “Evde de bir sürü kâğıt parçaları bulmuşlar. Yüzlerce küçük 

not kâğıdı. Hepsinde de anneme yazılmış notlar varmış. Annem sanki o evde 

yaşıyormuşçasına yazılmış notlar, “Anneciğim arkadaşlarla birlikteyim geç geleceğim 

merak etme... Oğlun”, “Seni aradım bulamadım, dışarıya çıkıyorum” türünden yüzlerce 

not. Aylar boyunca yazılıp bir kenara iliştirilmiş. Annem gittiğinde abimden de bir 

parçayı alıp götürmüştü. Hem de abimin en neşeli tarafını...” (Tufan, 2020c: 100). 

Annesinin ölümüyle yaşadığı yıkımın ardından; işten ayrılması, kendi içine kapanması, 

iştahının azalması, uyku problemi yaşaması ve bu durumların beraberinde gelen 

iletişimsizlik hali, ruhsal ölümüne neden olur.  

Hayal Meyal isimli eserinde ölüm temi başkarakter üzerinden verilir. 

Başkarakterin ölüme dair ilk fikri, sokakta gördüğü ölü bir köpek üzerinden oluşur ve 

bu andan itibaren ölümün korkutucu bir durum olduğu fikrine kapılır.  “Ölümü ilk kez 

yol kenarında yatan bir köpeğin üzerinde gördüm. İnsanlar yanından geçerken şöyle bir 

bakıp sonra da yollarına devam ediyorlardı. Ben uzun süre orada kalma ihtiyacı 

hissettim. Bu yüzden ölüm “bir süre iç çekip sonra da görmemiş gibi” davranmaktır 

benim dünyamda. Ölmekten korkmam biraz da bu yüzden.” (Tufan, 2020d:  21).  

Kanser olduğunu öğrendiği andan itibaren ruhsal bir çöküş yaşayan başkarakter sürekli 

ölümü düşünür ve ölüm hakkındaki düşüncelerini dile getirir. Ölüm gerçeğinin farkında 

olmalarına rağmen mutlu olmayı becerebilen insanların, ölüm tarihlerini öğrendikleri 

andan itibaren mutlu olmaları mümkün değildir. 

Ne kadar garip! Bütün insanlar öleceğini bildiği halde mutlu olmayı becerebiliyorlar. Ama 

ölüm tarihi ile ilgili bir zaman diliminden söz edildiği anda bir daha o mutluluğu 

yakalamanın imkânı yok.  İnsanın beş dakika içinde ölebilme ihtimali olsa da o süre içinde 
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mutlu olmayı sürdürebilir. Yeter ki hiç bilmesin öleceğini! Ama on sene sonra bile öleceğini 

öğrendiğinde durum değişiyor. (Tufan, 2020d:  25). 

Başkarakter hastalığının herkes tarafından bilinmesini istese de bu durumdan 

ailesinden önce Nurettin Efendi’ye bahseder.  Bunun üzerine aralarında geçen 

diyaloglarda uzun zamandır Tanrı’yla iletişim kurmadığını fark eder ve iyileşmek için 

olmasa da tüm pişmanlıkları için dua eder. Başkarakterin aslında hasta olmadığını, 

söylediği her şeyin İlknur’un intiharının ardından meydana gelen ruhsal bir sarsıntı 

olduğunu annesiyle arasında geçen diyalogda öğreniriz. Bu durumdan hareketle 

başkarakterin ölüm fikrinin düşünce olarak kaldığını söyleyebiliriz.  Eserde fiziksel 

ölümüne yer verilen tek karakter İlknur’dur ve ölümüne dair bilinen tek şey intihar 

ettiğidir:  “Tamam oğlum sakin ol. Ne İlknur senin yüzünden canına kıydı ne de senin 

hastalığın var. Yorgunsun oğlum. Biliyorum. Ama kendine eziyet etmekten vazgeç Allah 

aşkına. Kendine daha fazla eziyet etme. Gel yanıma. Sarıl... Sarıl annene...” (Tufan, 

2020d:  121).  

Şanzelize Düğün Salonu’nda ölüm temi, başkarakterin kendi benini öldürmesi, 

anne babasının, Levent’in, Halil Coşkun’un ölümü ve Savaş’ın sembolik ölümüyle ele 

alınır. Eser, Hacı’nın Şeyh babasının ölüm haberini vermesiyle başlar. Eserde, babasının 

ölümüne dair detaylara yer verilmese de eşinin ölümünden sonra babasında meydana 

gelen fiziki değişimlerden hareketle ruhsal değişimini verir: “Suyu eksik bırakılmış bir 

saksı çiçeği gibi rengi soluyordu. Bunu kendi gözlerimle gördüm. Ertesi sabah 

uyandığımızda biraz daha yaşlanmıştı. Anladım ki, annemin ardından babam da ölmeye 

başlamış. Ya da annem hayattayken ölümünün izlerini gizliyordu, ölünce artık gizleme 

ihtiyacı hissetmedi babam.” (Tufan, 2020e:  66). Hacı’nın kırılma noktalarından biri 

olan annesinin ölümü eser boyunca Hacı’nın belli aralıklarla “annem öldü” ifadesini 

tekrarlamasıyla hatırlatılır. Hacı, “mavili siyahlı namaz çorapları, kırmızı altın yüzüğü, 

upuzun zikir tespihi, sardunyaları, beyaz porselen demliği, yakın gözlüğü, kahverengi 

merserize hırkası” (Tufan, 2020e: 33) gibi annesine ait olan eşyaları sıralayarak 

ölümünün ardından duyduğu üzüntüyü vurgularken annesinin; şeker, tansiyon, 

karaciğer gibi birçok hastalığı olmasına rağmen bunlardan değil dertten öldüğünü 

söyler. Annesinin ölümünden sonra hayatında hiçbir şey eskisi gibi olmayan karakter 

evi annesiyle özdeşleştirmesi sebebiyle de eviyle arasındaki mesafe açılmaya başlar. 

Annesinin ölümünden kısa bir süre sonra farklı bir yaşam şekline sahip olan Eda’yla 

tanışan başkarakter, ona karşı bir şeyler hissetmeye başlar.  Hacı, Eda’nın yaşamına 

ayak uydurmaya çalışırken kendi yaşamıyla arasındaki mesafe git gide açılır. Eda 
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tarafından kabul görmek ve sevilmek adına yavaş yavaş kendi benini öldürmeye 

başlayan Hacı, Eda’dan başka kimseyi göremeyecek ve duyamayacak hale gelir: 

 Annem öldü benim. Annesi ölen her genç adamın delirmeye, tutarsızlık etmeye, 

huzursuzluğun her türlüsüne hakkı vardır. Ayık kafayla çekilecek dert değil. Baktım 

olmuyor, kendimle arama mesafe koydum. Biraz öyle takılırım sonra yine bir araya geliriz 

dedim. Ne çıkar bir süre böyle yaşamaktan? Öyle olmadı ama. Birisiyle karşılaştım. Ona 

bakmaktan, onun peşine gitmekten bu sefer kendimle aramdaki mesafe açıldı. Kendimi 

bulamadım mı? Buldum. (Tufan, 2020e: 213). 

 

Hacı’nın Eda’nın hayatına girmesiyle değişen tavırları ilk olarak babası tarafından 

fark edilir. Babasının telkinlerine rağmen Hacı’nın tavrında bir değişme olmaz. Hacı’nın 

Eda ve Savaş’ın ilişkisini öğrenmesi, evlilikleri ve devamında Eda’nın Savaş tarafından 

şiddet ve tecavüze maruz kalmasıyla ayrılmaları; Hacı’da Savaş’ı öldürme fikri 

uyandırır. Savaş’ı öldürme planları yaptığı sıralarda Baki Semih, Hacı’yı dergâha 

götürmek için gelir. İçinde bulunduğunu durumu fark eden Baki Semih onu uyarsa da 

Hacı, Savaş’ı öldürme fikrinden vazgeçmez; Savaş’ın evini bulur, evine nasıl gireceğini, 

onu nasıl öldüreceğini planlar ancak planladığı gibi olmaz. Savaş’ın evine girdiği sırada 

Eda ve Savaş’ın fotoğrafını bulan Hacı, fotoğrafı yırtacağı esnada kapı çalar ve fotoğrafı 

yırtamaz. Böylelikle Savaş’ın yalnızca sembolik ölümü gerçekleşmiş olur: 

Elimdeki çerçeveden fotoğrafı çıkarıp Savaş'ın olduğu yeri kesip atmak istiyordum. Eve 

gidince yaparım dedim ama unuttum. Eğer bunu yapabilmiş olsaydım şimdi elimde sadece 

Eda'nın fotoğrafı olacaktı. Bunu düşününce pişmanlıktan ölecek gibi hissettim. (…) Yüzüme 

bakıyordu genç çocuk. Beni gerçekten öldürecek mi? Ya da tabancasını ateşledikten sonra 

öldü sanıp bırakırsa bir ihtimal hayatta kalabilir “miyim?  “Şu fotoğrafı kesebilir miyim?” 

şansımı denemek istedim. Kaybedebileceğim bir şey yok. (Tufan, 2020e: 273)  

Hacı, “birini öldürme fikriyle” ilk olarak iş için evine gittiği Halil Coşkun 

vasıtasıyla karşılaşır. Halil Coşkun, “Daha önce birini öldürdünüz mü?” (Tufan, 2020e: 

100) sorusunun ardından hikâyesini anlatmaya başlar. Karısı tarafından terk edilen ve 

daha sonra karısının geri dönmesiyle durumu irdelemeyip birlikte yaşamaya devam eder 

ancak bu duruma çocukları tepki gösterir ve onunla iletişimini koparırlar. Kimsenin 

gelip gitmemesiyle iyice yalnızlaşan Halil Coşkun ölmek ister: “Ne olacak ki? Ne 

olacak yani? Ama gel gör ki yapamadım. İlaca baktım, ipe baktım, camdan baktım. 

Olmadı. Meğer o - dirayette değilmişim. Bu da başka türlü bir şey. Birisi beni öldürse 

yahut ölmeme yardımcı olsa diye geçiyor içimden. İntiharıma küçücük de olsa bir 

yardımı olsa, ben çekip gitsem. (…) Bana böyle bir iyilik yapar mısın? Beni öldürür 

müsün, sana zor olmazsa?” (Tufan, 2020e: 116). Bir süre sonra Halil Coşkun’u ziyaret 

eden Hacı, Halil Coşkun’un öldüğünü öğrenir. Eserde ölümüne yer verilen bir diğer kişi 
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de Hacı’yı ilaç denekliği yapmaya teşvik eden Levent’tir. Levent, İlaç denekliği yaptığı 

sırada ilaçlarla birlikte uyuşturucu kullanması sonucu ölmüştür: 

 Levent'in kendisi bile anlayamadı öldüğünü, uyuyorum sanmıştır büyük ihtimalle, üzerine 

bir ağırlık çöktü diye düşünüp uzanmıştır. O kadar gençti ki ölüm değil en fazla yorgunluk 

gelmiştir aklına. (…) Levent bunu yapmaması gerektiğini bilecek kadar tecrübeliydi ama 

kanında yoğun miktarda uyuşturucu çıktı.” “Ben arada bir sigara sarıyorum, birkaç 

duman çekiyorum. Bir şey olur mu?” “Uyarımız açık. Durmanız gereken bir yer var. 

(Tufan, 2020e: 146-147).   

Düşerken isimli eserde “tam düşerken” birbirine tutunan İshak ve Jülide’nin 

hikâyesi anlatılır. İshak’ın annesinin ölümünün ardından babasının onu okul 

bahanesiyle İstanbul’a getirmesi ilk kırılmasıdır. Bu andan itibaren işi ve evliliği 

hakkında alınan kararları irdelemeden kabul eder ve uygular. Diğer yandan Jülide’nin 

problemli aile yapısı ve severek evlendiği Ceyhun’un hastalığını öğrenmesi üzerine 

ondan ayrılması bir apartman dairesine kapanmasına yol açar. Bu apartman dairesinde 

yolları kesişen İshak ve Jülide’nin hikâyeleri, İshak’ın Jülide’nin evinde gördüğü 

tabloyu yorumlamasıyla başlar. İshak’ın Jülide’nin tablosuna yaptığı yorumla Jülide 

acısının ilk kez birisi tarafından görüldüğünü düşünür. Sonraki günlerde İshak’ın gitmek 

istediğini söylemesi üzerine Jülide ona eşlik etme kararı alır: “Resim yapmak ve acı 

çekmek gibi iki marifetim var. İshak'ın sıhhi tesisat tamirindeki ve tabloyu okumadaki 

ustalığı, acıları omuzlamakta da ortaya çıkıyorsa karanlık mağaralarla dolu bu masalın 

içinde yol alabiliriz.” (Tufan, 2018:  38). Acıları, kırgınlıkları ve kayıpları olan bu iki 

karakter; ölmek üzereyken birbirlerine tutundukları bu yolda geçmişlerine de yolculuk 

yaparlar. Jülide ve İshak’ın gidiş hikâyeleri daha eserin ilk sayfasından itibaren ölmek 

fikriyle eş tutulur: “İnsanın en ölümcül yarası, içinde anbean büyüyen gitme hevesidir, 

İshak henüz bilmiyordu. Ölmekle gitmek aynı şey; ne ölenlerin ne de kalbindeki ıstırap 

verici ağrı dinmek bilmediği için uzaklara gidenlerin geri döndüğünü bu dünyada gören 

oldu.” (Tufan, 2018:  9).  

Eserde İshak’ın babasının ölümü iki şekilde yer alır. Bunlardan ilki annesinin 

ölümünden sonra tutunduğu tek dal olan babasının onu okulu bahane edip yurda 

bırakarak uzaklaştırması sonucu İshak’ın babasını kendi içinde öldürmesidir: “Babam 

evvelden bir kere daha ölmüş müydü gerçekten, çok eskiden -yurtta yalnız başıma 

yaşamayı kabullenmeye başladığım zamanlarda (Tufan, 2018: 121).  İkincisi ise 

babasının fiziki ölümüdür. Yola çıktıktan kısa bir süre sonra babasının ölüm haberini 

alan İshak, ilk anda tepkisiz kalsa da mezarına gidip onunla vedalaştığında babasının 

hayatındaki yerini fark eder: “Senelerdir görmüyorum. Ölmesi hayatımda hiçbir şey 
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değiştirmez sanıyordum ama şimdi babamla birlikte bir sürü şey kaybetmişim gibi 

hissediyorum. Neleri kaybettin diye sorsan tek tek sayamam. Ne olduğunu 

söyleyemesem de kaybettiğimi biliyorum.” (Tufan, 2018: 220).   

İshak babasının cenazesinden dönerken annesine dair bildiklerinin yanlış 

olduğunu öğrenmesi üzerine annesinin hikâyesinin peşine düşer. Annesinin ölümüyle 

ilgili bildiği şeylerin aslında gerçek olmadığını, annesinin uzun bir süre ruhsal 

rahatsızlık geçirdiğini ve daha sonra ise ciğerlerinden rahatsızlanarak öldüğünü öğrenir: 

“Vallahi ciğerleri tükenmiş kızcağızın. Bize bir şey söylememişti. Babasından öğrendik 

biz de. Fransa'da ağır tedavi görüyormuş zaten. Erzincan'a filan gidemedi tabii. Babası 

aldı yeniden götürdü. Sonra vefat haberini aldık.” (Tufan, 2018: 279).   

Eserde fiziksel ölümüne yer verilen son karakter Jülide’nin eski kocası 

Ceyhun’dur. Jülide ile ayrılıklarından on ay sonra bir kaza sonucu denize düşerek ölür. 

Ölümünün bir intihar olduğu düşünülse de zamanla kaza olduğu kesinleşir: “Ceyhun 

polis raporlarına geçtiği şekliyle, yağmurlu bir gece Boğaz kenarında yürürken kaza 

sonucu denize düşmüş, karanlık sulara gömülmüş ve kurtulamayarak ölmüştü.” (Tufan, 

2018: 200).   

Kaybolan isimli eserde başta Hakan olmak üzere Yıldız, Sonay ve Reha İleri’nin 

ruhsal ölüm süreçlerine yer verilir. Bu karakterlerden bazıları kendini iyileştirmeyi 

başarırken bazıları bu sürece yenik düşer. Kırk yaş doğum gününe kadar kendi 

isteklerinden ziyade insanların beklentilerini önemseyen ve hayatını bu düzlemde 

şekillendiren Hakan, bunu yıllarca kendine görev edinir. Doğum günü pastasının 

üstünde başkasının ismini görmesiyle de sarsıntıya uğrayan Hakan, o güne kadar 

kendine ait bir hayatının olamadığı gerçeğini fark eder: 

Yılların alışkanlığıyla, koşullanmış zeki ve sadık bir köpek gibi bazı işleri ödev bilip, 

kimsenin uyarısına, ricasına gerek kalmaksızın harfiyen yerine getiriyorum. “Beni bu hale 

insanlar soktu” diyebilseydim hem izahı daha kolay hem de kendimi aklayan bir açıklama 

olurdu kuşkusuz. Ucuz sızlanmaları çoğaltarak, acılı isyankâr rolünü büyüterek, sosyal 

itibarlar devşirecek değilim. Hiç olmazsa bu zorlu itiraf anında kendime karşı dürüst 

olmayı seçiyorum. Tek başıma kalmaktan korktuğumdan, işinden edilmemek için haddinden 

fazla titiz, müşkülpesent bir halde koşturan hizmetçi misali, yapılması gerekenleri dosdoğru 

anlamaya çalıştım ömrüm boyunca, Bir kurban olma durumundan söz etmek gerekirse eğer 

kendi kendimin kurbanı oldum. Ellerimle ruhumda açtığım yaraları düşündükçe nefes 

alamaz hale geliyorum.  (Tufan, 2020f: 17-18).   

Doğduğu andan itibaren başkasının ismiyle bir hayat inşa etmek zorunda kalan 

Hakan, yıllar sonra başkasının ismini taşıdığını öğrendiğinde ilk kırılmasını yaşar. 

Başkasının ismiyle birlikte başkasının işiyle de hayatına devam eden Hakan’ın kendi 
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için attığı ilk adım işten ayrılmaktır. İşten ayrılmasının ardından bir alamet bekleyen 

Hakan, yıllar önce öldüğünü düşündüğü Sonay’la karşılaşır. Başından geçenleri 

öğrendikten sonra kendini her fırsatta Sonay’ın yanında bulan Hakan’ın, ruhundaki 

yaralar iyileşmeye başlarken umudu yeniden dirilir: “Ruhum da karanlığın kapanına 

kısıldı yıllar boyunca. Beni Sonay buldu.” (Tufan, 2020f: 390).   

Sonay, Hakan’la karşılaştığında ona deprem gecesi ve sonrasında yaşadıklarını 

anlatır.  Sonay, depremden sağ çıksa da uzun süre hastanede kalması ve bebeğini 

kaybetmesinin ardından bir türlü iyi olamaz: “o gün bu gündür ölmeye yüz tuttum ben” 

(Tufan, 2020f: 198). Git gide kendini tanıyamaz hale gelen ve bir intihar girişiminde 

bulunan Sonay, hayata tutunabilmek için mücadele eder: “ Çok didindim, çok savaştım, 

insanlara ayak uyduramadım. (Tufan, 2020f: 199).    Hakan’la karşılaştıktan sonra 

Hakan’ın pişmanlığını ve tüm çıplaklığıyla karşısına çıktığını görmesiyle ona karşı 

ördüğü duvarları zamanla yıkmaya başlasa da bırakıp gideceği endişesiyle ona 

tereddütle yaklaşır: “Hakan, beni yeniden karanlıkta bırakmayacaksın değil mi?” 

(Tufan, 2020f: 380).   

Yıldız’ın, annesinin ölümünden babasını sorumlu tutması ve babasının kontrolcü 

tavırları çocukluğundan itibaren Yıldız’ı yaralamıştır. Öyle ki Yıldız, babasının tavrına 

bir tepki olarak hiç sorgulamadan ve üzerine düşünmeden Hakan’la evlenir. Hakan’la 

evliliklerinin başında her şey çok güzel gitse de çocuklarının olmayışı ve Hakan’ın 

savruk tavırları onu yormaya ve babasının açtığı yaraları derinleştirmeye başlar:   

Babalarının yaraladığı kadınların acısına ölüm bile çare olamaz. Yıldız'ın camdan kalbi, 

tıpkı o kadınlar gibi çocukluğundan itibaren babasının hoyrat ellerinde parça parça 

kırıldıktan sonra hiç kimseden ve hiçbir şeyden derman bulamadı. Evliliği boyunca bir 

çocuğu olsaydı, iyileşmek için teselli bulacağına, içini kan revan hale getiren irili ufaklı, 

keskin cam kırıklarından kurtulacağına inanmıştı. Hakan'la evleneli on beş yıl olmuştu ve 

her Allah'ın günü aynı hayalle avutmaya çalışıyordu yorgunluktan bitkin düşmüş ruhunu. 

Düşününce yüreğini ısıtan, göğsüne ferahlık veren bu hayal, hayata daha sıkı tutunmak için 

elinde kalan son çaresi, neredeyse kendini bildiği günden bu yana uykularını bölen 

karabasanlardan ilelebet kurtulabilmesinin son umut kırıntısıydı. (Tufan, 2020f: 25).   

Babasının Alzheimer hastası olmasıyla sebep olduğu her şeyi unutması ve 

Sonay’ın gelmesiyle Hakan’ın günden güne evden uzaklaşması; Yıldız’ın durumunu 

içinden çıkılamaz hale getirir. Hakan’la aralarındaki iletişimin kopmaya başlaması ve 

babasının ölümünün ardından babasının evinde yaşamaya başlaması aralarındaki son 

bağı da koparır. Ruhsal çöküşün eşiğinde olan Yıldız, bu kararıyla kendini iyileştirmek 

için adım atar: “Artık hiçbir şeyin onu eskisi kadar acıtmasına izin vermeyecekti, 

babasının ölümünün ardından kendini koruyabilecek kadar büyümüştü. Babası hiçbir 



96 

 

zaman onu koruyan ulu bir çınar olmamıştı, derisinin altına, etine saplanan ve 

durmadan acı veren bir kıymıktı, gözüyle görmese de sızısı hiç eksilmiyordu.” (Tufan, 

2020f: 374).   

Eserde, Reha İleri’nin, fiziksel ölümünün yanı sıra ruhsal ölümüne de yer verilir. 

Reha İleri, hayatı boyunca ablasının ölümünden sorumlu tutulmuş, aileden 

uzaklaştırılmış; kardeşlerine sunulan imkânlardan mahrum edilerek cezalandırılmıştır. 

Reha Bey’in, ailesi tarafından yalnız bırakılması onda derin ve onulmaz yaralar açarken 

babasının nefreti ve baskıcı tavırlarından dolayı da git gide aileden uzaklaşarak 

yalnızlaşır. “Muhtemelen kızının ölümüne sebep olduğunu düşünüp onu ömrü boyunca 

affetmedi. Diğer kardeşleri de içten içe babaları gibi düşünüyor olabilirdi. Bu acı 

hadise Reha İleri'yi bütün aileden koparıp yalnızlaştırmıştı. Hayatın onun için bir azaba 

dönüştüğünü tahmin edebiliyorum. Hem babasının nefreti hem vicdan azabı Reha 

İleri'nin kalbini, ruhunu bir daha şifa bulamayacak kadar hastalıklarla doldurmuş 

olmalıydı.” (Tufan, 2020f: 75).  Zamanla maddi imkânsızlıklar nedeniyle baba evine 

dönmek zorunda kalan Reha Bey, babasının izlerini silmeye çalışsa da onun gölgesinde 

yaşamaktan kurtulamaz. Hayatı boyunca babası gibi olmaktan kaçınsa da babası gibi 

çocukları üzerinde baskı kurmaya çalışmış; ancak bu durum çocuklarının nefretini 

kazanmasına ve ondan uzaklaşmalarına neden olmuştur. Alzheimer olan Reha Bey, 

çocuklarıyla bir akşam yemeğinde yüzleşmesinin ardından ölür ve öldüğünde 

başucunda boş ilaç şişelerinin bulunmasıyla intihar ettiği düşünülür. Eserde, Reha 

Bey’in ölümünden sonra gerçekleştirilen ritüellere kapsamlı olarak yer verilir. Reha 

Bey’in vefatı, cenaze töreni, defni, mevlit okutulması, kardeşlerinin gazetede vermiş 

olduğu “acı kaybımız” başlıklı ölüm haberi; sosyal hayat içerisinde varlık gösteren ölüm 

ritüellerinin bir yansımasıdır.  

Eserde, ölümüne yer verilen diğer isimler Serpil ve İnci Hanım’dır. Serpil “24 

Ocak 1959'da Küçükyalı’daki Neşe Sineması faciasında ölen otuz beş kişi ”den (Tufan, 

2020f: 75) biri iken; İnci Hanım ise bir gece vakti “balkon demirine yaslanırken 

dengesini kaybedip dördüncü kattan aşağı düşmüş” (Tufan, 2020f: 79) ve hayatını 

kaybetmiştir.   

Geç Kalan isimli eserde ölüm temi ilk olarak sahile vuran ölü at üzerinden 

kendini hissettirirken eserin ilerleyen sayfalarında ise ölü bir martı üzerinden 

hissettirilir. Eser, başkarakterin “sahilde ölü bir at” gördüğünü söylemesiyle başlar. 

Kendini bu ölü atla özdeşleştiren karakter şehrin sokaklarında ve zihninde sevdiği 
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kadını arar: “Ölü kahverengi attan biraz evvel, aynı sahile vurmuş ölü bir adamım ben. 

Başka bir savaşta göğsümden vuruldum.” (Tufan, 2021: 13).  Sevgilisinin gelmeyişinin 

ardından kendini ölü bir at kadar sonrasız hisseden başkarakterin içinde bulunduğu 

durumun fark edilmemesi umutsuzluğunu ve huzursuzluğunu daha da derinleştirir. 

Eserin ilerleyen bölümlerinde ise başkarakter kendini ölümüne tanık olduğu bir martıyla 

özdeşleştirir. “Ağzı kanadı. Boynu kanadı. Bir martının ölümünde kendini gördün. (…) 

Denizi yitirdin. Bir sokak çöplüğüne ulaşma telaşıyla, bilmediğin, tanımadığın yabancı 

yollara vurdun kendini; kanatların ağır, kanatların yorgun, kanatların yara bere 

içinde.” (Tufan, 2021: 130).  Denizini yitirdikten sonra ölen martıyla Füruzan’ın 

yokluğunun ardından ölmek üzere olan başkarakterin içinde bulunduğu durum 

benzerdir. Füruzan’ın yokluk nedenine doğrudan yer verilmese de; ambulans, sedye ve 

siren gibi ifadelerden hareketle öldüğü söylenebilir. Başkarakter Füruzan’ın ölümünün 

ardından “ yaşamı ve ölümü ayıran çizgi ağır ağır ortadan kayboldu. Çizginin hangi 

yanında kimin kaldığı belirsiz.” (Tufan, 2021: 13) ifadelerini kullanarak kendinin de 

kendi ruhsal ölümüne de işaret eder.   

Âşıklara Yer Yok isimli eserde hem ruhsal hem de fiziksel ölüme bir arada yer 

verilmiştir. Eserin başkarakteri Orhan’ın Firdevs’e olan bağımlılık düzeyindeki aşkının 

hayatını alt üst etmesiyle ölmeye başlar:  “Çevremde beni uyaranlara kör ve sağır 

kalarak, derin bir sarhoşluk içinde onun peşinden sürüklenmiş, sonrasında tıpkı 

hikâyelerdeki gibi yeraltındaki bir mağaraya hapsolmuştum.”  (Tufan, 2023: 91). 

Bunun yanı sıra, Firdevs’in neden olduğu borçlar, işine devam edememesi, annesinin 

babasının ölümünden onu sorumlu tutması ve buna rağmen annesiyle yaşamak zorunda 

kalması hayatını bir kör düğüme dönüştürür. Tüm bunlara maruz kalan Orhan, kendiyle 

bir kavgaya tutuşur: “Ruhuma tebelleş olan pişmanlıklar ve vicdan azaplarıyla örülü 

bir mahzende, rutubetli ve soğuğu iliklerime kadar işleyen çıplak duvarlar arasında 

kendimle kıyasıya kavga içindeydim.” (Tufan, 2023: 13). Tam çıkmaza girdiğinde 

arkadaşı Kenan’ın aramasıyla Saklıkuyu’ya gider. Gittiği günden itibaren sürekli geri 

dönmek için plan yapsa da sonraları neden Saklıkuyu’ya çağrıldığını kavramaya 

çalışırken Saklıkuyu’nun, ruhunun iyileşmesini sağlayan bir dönüşüm mekânı olduğunu 

fark eder: “Buraya insanlar kendi arzularıyla gelmezler. Çağırılırlar. Bundan kötü 

manalar çıkarmayın. Çağırılıyoruz ve icabet ediyoruz. İyileşmek için. Buna inanın, şifa 

bulmak için.” (Tufan, 2023: 112). Orhan, burada olduğu süre boyunca Firdevs’le 

yaşadıklarını düşünürken; pişmanlıkları, hataları ve bağımlılıklarıyla da yüzleşme fırsatı 

bulur.   
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Eserde bağımlılıklarının peşinden giderken ölmeye başlayan bir diğer isim de 

Firdevs’tir. Çocukluğunda babası tarafından güveni kırılmış bir kadın olarak 

güvenebileceği tek kişinin Fırat olduğunu düşünür. Fırat’ın ona karşı gösterdiği 

zorbalığı ve kabalığı bir koruma şekli olarak yorumlar ve “hayatını mahvetmesine” 

rağmen ondan uzak durmaz. Orhan’ın ona karşı olan bağlılığını fark eden Firdevs, 

yalnızca kendi istediği zamanlarda onu hayatına dâhil ederek umutlanmasına neden 

olur. Orhan’la bir süre birlikte vakit geçirdikten sonra aniden ortadan kaybolur ve bir 

süre sonra Orhan’a pişmanlıklarını dile getiren bir mektup gönderir: “Acılarım, 

mecburiyetlerimi, pişmanlıklarımı, ruhumu zehirleyen bağımlılıklarımı... Birçoğunu 

biliyorsun. Sana verdiğim tüm zararlar ve yaşattıklarım için af dilemeyeceğim.” (Tufan, 

2023: 300).  Eserde ruhsal ölümünün yanında fiziksel ölümüne de yer verilen 

Firdevs’in, İstanbul- Edirne yolunda kaza yaparak öldüğünden bahsedilir. Firdevs’in 

ölüm haberini alan Orhan, kimsesizler mezarlığında gördüğü yeni kazılmış mezarın 

Firdevs’e ait olduğunu düşünür.  

Eserde ölüm temi Kimsesizler Mezarlığı etrafında şekillenir. Ahmet Hilmi Bey, 

Defne ve Belma’yı Saklıkuyu’ya getiren sebep sevdiklerinin Kimsesizler Mezarlığı’nda 

olması yahut olma ihtimalidir. Ahmet Hilmi Bey’in oğlu Alper’in, bir kıza âşık olması, 

uyuşturucu kullanmaya başlaması ve bir anda ortadan kaybolmasının ardından ölüm 

haberi gelir. Ahmet Hilmi Bey oğlunun, Kimsesizler Mezarlığı’na defnedildiğini 

öğrenir: “Ertesi gün de Alper'in mezarı bulunmuş. Başına ne geldiği, kimin gömdüğü 

belli değil. Oğlunu aile mezarlığına aldırmak isteyince Baki Semih bırak, çocuk yattığı 

yerde dinlensin demiş, aklına yatmasa da kabul etmiş.” “Oğlunu Kimsesizler 

Mezarlığı'nda bırakması garip değil mi?” (Tufan, 2023: 243). Ahmet Hilmi Bey’in, 

çocuğunun kaybolmasıyla eşinin hastalanıp ölmesi, kızıyla iletişiminin kopması ve 

kaybolan çocuğunun ölümü düşüşüne neden olur.  

Defne, anne ve babasının başından geçenleri öğrenmesiyle hikâyesinin peşine 

düşerek Saklıkuyu’ya gelir. Defne, uzun süredir burada olmasına rağmen Orhan’ın 

gelişiyle babasına dair izlere ulaşır. Orhan için depodan aldıkları masanın içinde 

buldukları romanda yer alan notlardan hareketle romanın babasına ait olduğunu ve 

babasının da Kimsesizler Mezarlığı’nda olabileceği düşünür: “Kalbini kıracak bir şey 

söylemekten kaçınıyordum. “Kimsesizler Mezarlığı” diye tekrar etti o da. “Babamın 

izini her yerde arıyorum. Belma'nın sevgilisi Erkut, Ahmet Hilmi Bey'in oğlu Alper 

burada. Bizi buraya çağıran bir ses, bir duygu var Orhan, bunun tesadüf olduğuna 
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inanmıyorum. Kimsesizler Mezarlığı'nın isimsiz mezar taşları arasında babam da 

olabilir.” (Tufan, 2023: 281). 

Bir psikolog olan Belma’nın sevgilisi olan Erkut, aynı zamanda Belma’nın 

hastasıdır.  Belma, Erkut’un hastalığının nüksetmesi sonucu açık alanların ona iyi 

geleceği düşüncesiyle onu Saklıkuyu’ya getirir. Erkut yağmurlu bir sabah ayağının 

kaymasıyla denize düşerek ölür. Belma yaşadığı vicdan azabından dolayı Saklıkuyu’ya 

yerleşir. “Erkut deniz fenerinin önündeki kayalıklardan azgın dalgaların içine düşmüş. 

Cesedi o günden beri bulunamamış. Bazen Belma, Erkut'un da Kimsesizler 

Mezarlığı'nda gömülmüş olabileceğini düşünüyor.” (Tufan, 2023: 209). 

Eserde fiziksel ölümüne yer verilen son karakter Orhan’ın babası olan Necdet 

Çağlayan’dır. Kalp krizinden öldüğü bilinse de Orhan’ın annesi, eşinin kalp krizi 

geçirmesinin nedeninin Orhan olduğunu düşünür. Orhan ise, babasının ölümüne dair 

şunları söyler: “Babam benim yüzümden ölmedi. Babamın kalbi hayatı boyunca sırtında 

tutmak istediği yükleri daha fazla taşımaktan zorlandığı için yorgunluktan durdu.” 

(Tufan, 2023: 39). 

3.2.3.Yalnızlık  

Yalnızlık, “hayatımızın hiç değilse bazı saatlerinde yaşamadan edemeyeceğimiz 

ve başkalarının görmesini engelleyen pek çok maskenin yüzümüze inmesiyle karanlıkta 

kalan içsel” (Borgna, 2014: 30) bir deneyimdir. “Bireyleşme sürecinin diğer yönü” 

(Fromm, 1996: 40) olan yalnızlık, tek başınalık hali olarak görülse de tek başınalık; 

bireyin çevresinde kendisi dışında kimsenin olmaması halidir. Yalnızlık ise kişinin 

yalnızca kendinin; tek başına yahut kalabalıklar içinde deneyimleyebileceği ve 

deneyimlerini paylaşma ihtimalinde bile tamamını aktaramayacağı bir haldir. Benzer 

şekilde Ortega Y Gasset de bireyin yaşamının, onun istekleri ve duyuşları 

doğrultusunda gerçekleşmesi nedeniyle başkasına aktarılamayacağını ve bu nedenle 

“özünde yalnızlık/ kökten yalnızlık” (Gasset, 1999: 67) olduğunu söyler. Lars Svendsen 

yalnızlık ve tek başınalık hususunda fikrini beyan ederek yalnızlığın çoğunlukla 

olumsuz bir hali ifade etmek için kullanıldığını; tek başınalığın ise zevk alınacak bir 

durum olduğunu ifade eder. (Svendsen, 2018: 30).  

Yalnızlık, tarih boyunca anlamlandırılmaya çalışılmış; yalnızlık kavramıyla ilgili 

olumlu ve olumsuz birçok görüş ortaya atılmıştır. Varoluşçular, insanın dünyaya geldiği 

andan itibaren yalnız olduğunu söylerler. İnsan, dünyaya geldiği andan itibaren 
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kendinin ve diğer insanların da yalnız olduğunu fark ettiğinde kendiyle iletişim kurmaya 

başlar. Bu andan itibaren kendini keşfetmeye başlayan insan kendiyle olan iletişimini 

ilerlettikçe ilk bakışta olumsuz gibi görünen bu durumu lehine çevirerek olumlu bir 

sonuca ulaşır; zira: “Anlam arayan insanın anlamı ve bunun yollarını keşfedebilmesi 

için kendisiyle baş başa kalabilmesi gerekir.” (Göka, 2020: 20). Diğer yönüyle 

yalnızlık insanlarla arasındaki iletişimsizlikten doğar. Toplumla arası açılan birey, bu 

durumun ve nedeninin farkında olmadığında sevilmediği ya da kusurlu olduğunu 

düşündüğünden kendini suçlar. Bu durum da beraberinde içine kapanmayı ve derin bir 

umutsuzluk halini getirir. Umutsuz bireyler, geleceğe dair ümitlerini yitirirken sürekli 

geçmişleriyle hesaplaşma halinde olurlar. Bu durum da onlar için “canlıyken ölmüş” 

(Geçtan, 1994: 113) olmak demektir.  

Engin Geçtan, İnsan Olmak isimli eserinde; “bir insanın tek başına yaşaması 

biçimindeki somut yalnızlık, kendi toplum grubuna yabancılaşma biçiminde yaşanan 

yalnızlık, çevresi tarafından itilme sonucu yaşanan yalnızlık, bir insanın çevresiyle 

ilişkilerini en azına indirerek kendi seçimi ile yaşadığı yalnızlık ve insanın kendisini 

anlaşılmamış ve kimsesiz hissettiği gerçek yalnızlık (Geçtan, 1994: 109) olmak üzere 

beş tür yalnızlıktan söz eder. Buradan hareketle yalnızlığın bireysel ve toplumsal iki 

temel nedeni olduğundan söz edilebilir. Özellikle modern toplumlarda kendini gösteren 

bu durum, bireyin toplum kabullerine uyum sağlaması yahut itiraz etmesi halidir. Her 

iki durumda da yalnız kalacak olan birey, topluma uyum sağladığında kendini ikinci 

plana atar; itiraz ettiğinde ise toplumla olan iletişimi sekteye uğrar. Yalnızca kendiyle 

olan iletişimi devam eden bireyin yaşadığı iletişimsizlik hali toplumda “kendisini bir 

yabancı gibi” (Fromm, 1990: 134) hissetmesine neden olur. Bu bireyler, “anlamın 

yitmesi, güven duygusu veren zeminin ortadan kalkması, (bireyin) kendini anlamsız ve 

boşlukta hissetmesine ve doğal olarak saçmanın sınırlarında yaşamasına sebep olur.” 

(Yalçın, 2010: 56). Böylelikle birey, sadece var olduğu toplumdan değil kendisinden de 

uzaklaşır.  

Kekeme Çocuklar Korosu isimli eserde yalnızlık olgusu iç sesiyle sürekli kavga 

halinde olan başkarakter radyocu aracılığıyla ön plana çıkar. Hatırlamak istemediği bir 

çocukluk yaşayan başkarakter, çocukluk yıllarında tanıştığı iç sesi dolayısıyla o 

dönemleri unutamaz. Radyo programları esnasında sürekli insanlarla iletişim halinde 

olsa da iç sesinin etkisiyle programın akışı engellenir: “Her söze başladığında 

çocukluğundan başlıyor. Beni en çok o dönemleri kullanarak tehdit ediyor” (Tufan, 
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2020a: 25). Program boyunca başkalarının hayat hikâyelerini dinlerken kendi 

hikâyesinden, annesinin yokluğundan, babasının hastalığından ve çalışmak zorunda 

kaldığı yıllardan bahsetmesi onu huzursuz eder. Eserin Soğuktu ve Karanlıktı 

bölümlerinde radyocunun yalnızlığı belirgin bir şekilde hissedilir. Soğuktu (Tufan, 

2020a: 84) bölümünde “yalnızlığını paylaşmak isteyip de hiçbir şey yapamayan” telleri 

kopuk bir elektrik sobası ve cızırtıyla çalarak “sessizliği bozan” bir teyp kaseti 

ifadelerinden hareketle yalnızlığı vurgulanır. Radyocunun bu bölümde anlatılan 

yalnızlığı mekâna indirgenebilecek bir yalnızlıkken; Karanlıktı (Tufan, 2020a: 85)  

bölümünde ise “siyah düşleri” ve “kimselerin yürümediği dar sokak gibi ıssız ve 

karanlık”  ifadeleriyle yabancılaşmanın sınırında olan karakterin ruh hali 

belirginleştirilir. Yalnızlığının ve mekânın da yalnızlığı üzerindeki etkisinin farkında 

olan başkarakter mekâna müdahale ederek içinde bulunduğu durumla mücadele etmeye 

çalışır: “Odanın lambasını açmıyorum. Sessizliği fark etmemek için. Ya da kendimi 

kaybetmek için soğuk odada.” (Tufan, 2020a: 85). Karakterin yalnızlığı mekânı aşarak 

ruhsal bir yalnızlığa dönüşür.  

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde yalnızlık temi başkarakter etrafında 

şekillenir.  Başkarakter yalnızlığını itiraf ederek yaşamış olduğu süreci anlatmak 

istediğini dile getirir: Bütün bunlar bir tarafa ben sadece anlatmak istiyorum. 

Yalnızlara özgü delice bir istekle anlatmak istiyorum. Her yalnızın aradığı bir fırsattır 

anlatabilmek.” (Tufan, 2020c: 14). Yalnızlığının nedeninin, nasıl oluştuğunun, onun 

üzerindeki etkilerinin ve sonuçlarının farkında olan  başkarakter; babasının evi terk 

etmesi ve annesinin hastalanıp ölmesiyle ruhsal bir kırılma yaşar: “Çok zor bir gece bu 

benim için. Annem, ölüm, Nazlı abla, babam, yitirişler, veda edişler, uykusuzluk en 

sonunda. Sabahın olacağından iyice umudumu kestim.” (Tufan, 2020c: 64). Bu 

kaybedişin ardından annesine duyduğu özlem ve yaşadıklarıyla mücadele edemeyecek 

hale gelen başkarakterin yalnızlığı giderek derinleşir. Yalnızca annesini değil, âşık 

olduğu kadını da kaybetmesi başkarakterin ruhsal çöküşünde etkili olur. Mutsuz edeceği 

gerekçesiyle âşık olduğu kadına mesafe koyan ve başka bir adamla evlenmesine 

müsaade eden başkarakter o andan itibaren kendini affetmez. Yaşamış olduğu bu 

durumlar huzursuzluğunu giderek arttırırken, sosyal çevresiyle iletişiminin aksamasına 

ve işinden atılmasına neden olur. Başlangıçta bu durumu olumlu bir durum olarak 

algılasa da zamanla bununla mücadele edemez hale gelir. Yaşadığı iletişim sorununa 

rağmen kendini toplumdan tamamen soyutlamayan başkarakter, yalnızca fiziki 

varlığıyla etkin olduğu kalabalığın hızına yetişemediğini fark etmesiyle de kendini 
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sosyal hayattan soyutlar: “Ulaşmak, yakalamak istediğim birileri, bir şeyler var ama 

hep geç kalıyorum. Tam varmışken gidiveriyor o şey. Kalkan bir otobüs oluyor, 

kapanan bir kapı oluyor, kalabalığa karışıp bir daha göremediğim biri oluyor... Geç 

kalıyorum sonuçta. Hayatla aramdaki bu fark hiç kapanmadı.” ( Tufan, 2020c: 15). 

Hayatı yadırgamaya başlayan başkarakter, içinde bulunduğu durumla mücadele edemez 

ve intihar eder.  

Hayal Meyal isimli eserde yalnızlık temi, isimsiz başkarakter ve İlknur üzerinden 

hissettirilir. İlknur, ilk travmasını babasının arkadaşı tarafından tacize uğradığında 

yaşar. Annesine durumu anlatmasına rağmen annesinden beklediği tepkiyi görememesi, 

beraberinde hayatı boyunca onu koruyacağına inandığı babasının durumu hiç fark 

etmemesi onun kırgınlığını arttırır ve güvenini sarsar.  Yaşadıklarının etkisiyle evliliği 

kaçınılmaz bir son olarak gören İlknur, ona karşı duyguları olan birçok insanı 

tanımadığı için reddederken onu sevmediğini bildiği bir insanla sırf tanıdığı biri olduğu 

için evlenmeyi göze alır. Ancak İlknur’un peşini bırakmayan hüznü ve yalnızlığı 

nişanlısıyla olan iletişimine yansır: “Aydın yüz yıllık yalnızlığımı bozmaya talip oldu 

ama üzerimdeki bu lanet ona izin vermedi. Buna cesaret edebilir misin?” Korkmuştum 

söyleyiş tarzından. “Ne lanetinden söz ediyorsun?” “Yalnızlık lanetinden... Yanıma 

yaklaşanları yok ediyor!” (Tufan, 2020d: 51). Yalnızlığını nişanlısıyla aşmak istese de 

kendi dünyasını önceleyen tavırları ayrılmalarına neden olur. Bu olaydan sonra 

mahalleden ayrılan İlknur;  uğradığı tacizin, ailesine karşı duyduğu güvensizliğin ve 

güvenmek istediği nişanlısından da ayrılmış olmasının etkisiyle iyice yalnızlaşır ve 

intihar eder. İlknur’un ardından mahalleden ayrılan başkarakter, bir süre sonra kanser 

hastası olduğunu öğrenir ve mahalleye dönmek ister ancak mahallelinin tepkisinden 

çekindiği için dönmekte zorlanır.  Mahalleye döndüğünde İlknur’la karşılaşır ve daha 

sonra buluşurlar: “Çaylarımızı içmeye devam ettik. 'Sustuk. Kafenin bahçesinde günün 

ilk saatlerinde bizden başka kimseler yoktu. Yalnızlığımızı oynamaya gelmiştik buraya. 

Yalnızlığımızın yarım kalan oyununun son sözlerini söylemeye gelmiştik.” (Tufan, 

2020d: 112).  İlknur’un gidişi ve intiharı, anne- babasının ve mahallenin suçlayıcı tavrı 

başkarakteri mahalleden ayrıldığı andan itibaren zamanla mücadele edilemeyecek bir 

yalnızlığa sürükler. Daha sonra anlatılan olayların İlknur’un intiharının ardından 

huzursuzluğu artan başkarakterin ruhsal bir bunalım yaşaması sonucu zihninde 

kurguladığını öğreniriz.   
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Şanzelize Düğün Salonu isimli eserde yalnızlık temi Hacı, Halil Coşkun, Nurhan 

ve Rüstem etrafında şekillenir. Hacı ve Eda,  annesinin ölümünden kısa bir süre sonra 

Eda, Hacı’dan kulüp için ölümle ilgili bir yazı yazmasını istemesi sonucu tanışırlar. 

Hacı, kaleme aldığı bu yazıyla kendini bir kuşa benzeterek annesinin ölümünün 

ardından çaresizliği ve yalnızlığını dile getirir: “O yavru kuş gibiyim şimdi sen susunca 

o yavru kuş kadar korunmasız çaresiz yalnız kaldım ben bu dünyada bir balkon 

duvarının üzerindeki yuvasında nasıl yalnız kaldıysa yavru kuşlar.” (Tufan, 2020e: 41). 

Eda’ya, ilk görüşte âşık olur ve onun hayatında olmak pahasına kendini günden güne 

tüketmeye başlar. Ancak Eda’nın, ona karşı bir hissi olmadığı gibi hayatında da başka 

biri vardır. Hacı bu durumu öğrendiği andan itibaren onu görebileceği en yakın 

mesafede olmaya çalışır. Annesinin ölümü ve sevdiği kadına kavuşamamasıyla 

savrulmaya başlayan Hacı, uzun süre evden çıkamaz; plan yapmaktan vazgeçer, 

hayatını kontrol edemez ve zaman algısını yitirir. Uzun süredir kimsenin onu merak 

etmemesi, kapısının çalınmaması yalnızlığını arttırırken bu durum onu bir sessizliğe 

sürükler:  “Artık kimseyle konuşmam gerekmiyor. Ben bu şehri susarak yaşama 

bilgeliğine eriştim. Bu şehri susarak yaşayan mutsuz azınlığa dahil olmaktan hiç 

gocunmuyorum. Gece ateşler içinde, kimsesizlikten kıvranırken, alnımdan, koltuk 

altlarımdan, boynumdan, kasıklarımdan kelimeler döküldü. Arkadaşımın memleketten 

getirdiği dışı mavi saten kaplı ağır, apağır yorgan kelimelerimden sırılsıklam oldu 

sabahlara kadar. Etrafımdaki herkes yalnızlığımı haksızlığıma delil olarak gösteriyor; 

oysa yalnızlığım yürüdüğüm yolun zorluğundan kaynaklanıyor.” (Tufan, 2020e: 18). 

Hayata dair beklentisini ve inancını yitiren Hacı, sürekli olarak yaşadıklarını düşünür ve 

geçmişini özler.  

Eserde yalnızlığı hissedilen ikinci kişi Halil Coşkun’dur. Kendisini terk eden 

karısını affetmesinin ardından çocukları ondan uzaklaşır. Karısının ölümüyle 

çocuklarının sadece mülk davası için onunla iletişime geçmesi ve o günden sonra onu 

bir daha arayıp sormamaları; onu bir apartman dairesinde tek başına yaşayamaya 

sürükler. Yalnızlığı günden güne artan Halil Coşkun, bu duruma çözüm olarak parayla 

sohbet edecek birini araması sonucu iletişime geçtiği şirket vasıtasıyla Hacı ile tanışır. 

Halil Coşkun’un içinde bulunduğu durum,  Hacı tarafından kendi yalnızlığıyla 

karşılaştırılır:  “Birbirini hiç tanımayan iki kişi, biri yirmili yaşlarında diğeri yetmişini 

devirmiş, biri para alarak hizmet veren, diğeri müşteri konumunda, biri yalnız, diğeri 

gölgesi gibi üzerine yapışıp kalmış yalnızlığından kaçmak için bir kadının yürüdüğü 

yerlerdeki ayak izlerine basarak yürümeye çalışıyor, iki kişi, biri ölüme yakın, diğerinin 
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kafası karışık, ölse o kızı çok çok özleyecek ama ölmese ne yapacağı hakkında bir fikri 

yok.” (Tufan, 2020e: 99). Yalnızlığıyla baş edemeyen Halil Coşkun’un ölmek istediğini 

söylemesi, intihar için birçok yol denemiş olması ve daha sonra da nedeni bilinmeyen 

bir şekilde ölmüş olması düşünüldüğünde, onun kopuşu ve yalnızlığının boyutu ortaya 

çıkmaktadır.  

Eserde yalnızlığıyla ön plana çıkan son karakter Rüstem ve Nurhan’dır. 

Rüstem’in daha doğmadan başlayan kimsesizliği annesinin hapse girmesiyle devam 

eder. Üvey babasının Rüstem’i kötü işlerinde kullanmasına engel olmaya çalışan üvey 

annesinin bu olay üzerine hapse düşmesi Rüstem’in yalnız kalmasına neden olur. 

Düğün salonunda çalışmaya başlayan Rüstem, burada Nurhan’la karşılaşır. Sevmediği 

biriyle çok irdelemeden evlenmeyi kabul eden Nurhan, düğününde Rüstem’le 

karşılaştığında ilk kırılmayı yaşar. Yalnız ve yaralı olan bu iki karakter, birbirlerini fark 

etmeleriyle birlikte salondan kaçarlar: “Kalbi kanamış gömleğine bulaşmış. Kan 

kaybından ölecekti. Ben bu çocukla gitmezsem yalnızlıktan ölür dedim içimden. Belki i 

de ben evlenirsem yalnızlıktan ölürüm diye korktum. Yalan olmasın. Ama orada öylece 

üstü başı kan içinde kalmış, kan kaybından ölmezse bile yalnızlıktan ölecek, konuşuyor 

gibi yapsa da suskunluktan kelimeleri unutmuş bir adam vardı Bir tek ben gördüm. 

Görmesem geçsem sorun değil. Ama Allah gösterdi. Görmezden geleyim dedim önce.” 

(Tufan, 2020e: 188).  

Düşerken eserinde yalnızlık teması İshak ve Jülide’nin hikâyeleri üzerinden 

verilir. Küçük yaşta annesini kaybeden İshak’ın babası başka bir kadınla evlenir. Üvey 

annesinin onu evde istememesi sebebiyle babası İshak’ı yatılı bir okula götürür. Hem 

doğup büyüdüğü evden hem de yaşadığı şehirden ayrılmak zorunda kalan İshak 

annesizliğinin ardından bir de babasız kalır. Yatılı okuldan sonra babasıyla neredeyse 

hiç görüşmeyen İshak, akrabalarının yanında işe başlar ve İstanbul’da yaşamaya devam 

eder. Bu dönemlerde patronun oğlu Aykut’un isteği üzerine iş arkadaşı Nurten’le 

evlenmeyi kabul eder. Bu kararıyla birlikte kendi hayatını tamamen yok saymış olur. 

Nurten’le evlilikleri devam ederken bir tesisat işinden dolayı üst komşusu Jülide’nin 

evine gider ve bu vesileyle Jülide ile tanışırlar. Jülide’ye, aniden, tüm hayatını geride 

bırakarak gitmek istediğini söyler. Bir başka akşam, İshak’ın Jülide’nin bir tablosunu 

yorumlamasıyla Jülide ilk defa biri tarafından anlaşıldığını düşünür ve ona 

yolculuğunda eşlik etmeye karar verir: “Epeyce bir zamandır hiçbir konu hakkında 

küçük ya da büyük bir fikrim olduğunu hatırlayamıyorum. Şimdi oldu ve peşine düştüm. 
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Giden birinin yalnızlığına kendi yalnızlığımla ortak oldum. Hangimizin yalnızlığının 

daha büyük olduğunun bu ortaklıkta bir önemi yok. Şimdi çoğalmış yalnızlıklarımızı yan 

yana koyup birlikte yürüyoruz.” (Tufan, 2018: 38). Jülide’nin gitme düşüncesi ani bir 

karar gibi gözükse de yalnızlığının büyümesine neden olan acıları ve kayıpları bu 

yolculuğa sorgulamadan çıkmasına neden olur. Zira Ceyhun’la evliliği, gözlerinden 

rahatsızlanması, Ceyhun’la ayrılmaları ve Ceyhun’un ölümü; Jülide’nin psikolojik 

sıkıntılar yaşamasına neden olur.  Gördüğü hayallerle başa çıkamayan Jülide bir süre 

tedavi görür ve tedavinin ardından bir apartman dairesine taşınarak tek başına yaşamaya 

başlar: 

Yalnız yaşamak, yalnızlığı yaşamak, yalnızlıkla yaşamak bütünüyle ailemin suçu değil. 

Annemin de, babamın da istediğim her an yardım edeceklerinden –sırf burnumun 

sürtülmesinden büyük bir zevk duymak için bile olsa –hiç kuşkum yok. Yalnızlık denen 

uçurumun kıyısında yuvarlanırken, can havliyle bir yerlere tutunsam belki düşmeyecektim, 

emin de değilim, belki buna rağmen düşecektim ama gururum elvermediğinden hiçbir yere 

tutunmadan ve bunu bile bile isteye seçmiş gibi yuvarlandım aşağı. (Tufan, 2018: 37) 

Kaybolan isimli eserde yalnızlık temi Hakan, Sonay, Yıldız ve Reha İleri 

etrafında şekillenir. Teyzesinin ölen çocuğunun ardından Hakan’ın ona evlatlık olarak 

verilmesi, başkasının hayatının üzerine bir hayat inşa etmek zorunda kalması ve bu 

durumu yıllar sonra öğrenmesi onu gerçeklerden kaçmaya sevk eder. Çocukluk 

yıllarında başlayan savruluşu Yıldız’la olan evliliğinde ve iş hayatında da devam eder. 

Hayatı boyunca başkalarının istekleri doğrultusunda hayatına yön vermek zorunda kalan 

Hakan, süreç içerisinde kendi hayatından uzaklaşmaya ve yaşamını sorgulamaya başlar. 

“yaşamak, karanlık bir denizin kıyısında yürür gibi kaybolmanın kıyısında yürümekmiş; 

insanın kendisiyle mesafesi, dünyanın geri kalanıyla arasındaki mesafeden daha 

büyükmüş. Yalnızlık, hayatın içindeki küçük bir parça değil, hayatın kendisiymiş” 

(Tufan, 2020f: 12).  Geçmişinden ve kendiyle yüzleşmekten kaçan Hakan, kendine 

“özene bezene bir yalnızlık kafesi” (Tufan, 2020f: 14) inşa eder. İşten ayrılmasıyla 

kendi hayatına dair ilk defa bir adım atmış olan Hakan, Sonay’ın gelişiyle de inşa ettiği 

yalnızlık kafesinden sıyrılmaya başlar.  

Sonay’ın deprem gecesi ve sonrasında yaşamış oldukları onun hayatında ciddi bir 

kırılmaya neden olur. Aylarca hastanede kalması, karnında ölü bir ceninle yaşaması ve 

Hakan tarafından aranıp sorulmaması onu karanlığa sürükler. Hayata dair inancını 

yitirdiği sıralarda Didier’le tanışan Sonay, ona karşı hissettiklerinin başta aşk olduğunu 

düşünse de zamanla böyle olmadığı kanaatine varır. Daha sonra yaşadığı ilişkilerde de 

aynı yanılgıya düşmesi onu mutsuzluğa ve yalnızlığa sürükler. Yaşamış olduğu hayal 
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kırıklıkları ve başından geçenlerle mücadele edemeyecek hale geldiğinde intiharı denese 

de son anda vazgeçer. Terapiler alarak kendini iyileştirmeye çalışan Sonay, hayata da 

tutunmaya çalışır. Onun bu mücadelesi ancak Hakan’la karşılaşıp kötü hatıralarının 

üstündeki örtüyü kaldırdıktan sonra sonuçlanır. Sonay’ın yaşamış olduğu yalnızlık hissi 

şekil değiştirerek devam eder; bu durum başlarda içine sürüklendiği bir durumken 

sonraları onun için kendini iyileştirme yöntemine dönüşür. 

Bazen de saatlerce aşağıdaki küçük, penceresiz odasına kapanıyor, hiç yukarı çıkmıyordu. 

Hakan bu rahatsızlığın kendisinden kaynaklanmadığını bildiğinden alınganlık 

göstermiyordu. Sonay'ın böyle uzaklaşmalara, yalnızlıklara ihtiyaç duyduğu anlar 

olduğunu öğrenmişti. Mağarasına çekilme vakti geldiğinde ortalıktan kayboluyordu. 

Diledikleri zaman birbirlerini görebilecekleri diledikleri zaman da kendi dünyalarına 

çekilebilecekleri bir mesafe kurmayı başarmışlardı, ikisinin de arzu ettiği buydu ve hiç 

şikâyetçi değillerdi. (Tufan, 2020f: 376)  

Yıldız’ın annesinin ölümü ve bu ölümden babasını sorumlu tutması; 

babasıyla iletişim kurmasını zorlaştırırken onun tek başına kalmasına neden olur. 

Babasının sevgisizliği ve kontrolcü tavrı Yıldız’ı babasından uzaklaştırarak hızlı 

bir evlilik kararı almasına neden olur. Hakan’la olan evliliğinde başta mutlu olsa 

da çocuklarının olmayışı ve bununla birlikte Hakan’ın kendi hayatına dair adımlar 

atarken Yıldız’ın içinde bulunduğu durumu görmemesi; Yıldız’ın bu iki kişilik 

hayat içinde yalnız kalmasına neden olur.  “Aramıza giren mesafe beni 

savunmasız bırakıyor, Sürekli mazeret bulmaya çalışıyorum, gittikçe büyüyen 

yıkıcı boşluğu doldurabilme çabamın budalaca olduğunu düşündükçe üzüntüm 

artıyor. Görüyorum ki, kumdan bir kalenin içindeymişim, güçlü bir rüzgâr esince 

kale üzerime yıkılmış.” (Tufan, 2020f:126). Hakan’la aralarındaki mesafenin 

günden güne artması, Yıldız’ın yalnızlığını derinleştirir.  Bu durumla mücadele 

etmekte zorlanan Yıldız, babasının ölümüyle birlikte sessiz bir şekilde babasının 

evine yerleşir ve kendine yeni bir hayat kurmaya çalışır.  

Reha İleri’nin duyduğu yalnızlık hissi çocukluk yıllarına dayanır. O yıllarda 

kendisinin isteği üzerine ablasıyla gittikleri sinemanın çökmesi sonucu ablası ölür. 

Bu kazadan sonra başta babası olmak üzere diğer aile bireylerinin onu bu ölümden 

sorumlu tutması ve duyduğu vicdan azabı Reha İleri’nin ailesinden uzaklaşarak 

yalnızlaşmasına neden olur: “Bu acı hadise Reha İleri'yi bütün aileden koparıp 

yalnızlaştırmıştı. Hayatın onun için bir azaba dönüştüğünü tahmin edebiliyorum. 

Hem babasının nefreti hem vicdan azabı Reha İleri'nin kalbini, ruhunu bir daha 

şifa bulamayacak kadar hastalıklarla doldurmuş olmalıydı.” (Tufan, 2020f: 75).  

Babası diğer çocuklarına sağladığı imkânlardan onu mahrum bırakarak bir yanıyla 
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cezalandırır. Kontrolcü babasının gölgesinden kurtulmaya çalışmasına rağmen 

çocuklarına aynı tavırla yaklaşan Reha İleri, bu tavrı dolayısıyla çocukları ile 

iletişim problemi yaşar. Bunun yanı sıra Alzheimer olması ise, çevresindekilerle 

iletişimini olumsuz etkilediğinden giderek yalnızlaşmasına neden olur.  

Geç Kalan isimli eserde yalnızlık temi başkarakter etrafında şekillenir. 

Sevdiği kadının ölümünün ardından yalnızlaşan başkarakter, ölümle yalnızlığı 

denk tutar. İçinde bulunduğu ruh halinin bir çeşit ölüm olduğunu düşünür: 

“Herkes biliyor yalnızlığın ölüm, ölümün de yalnızlık olduğunu” (Tufan, 2021: 

17). Çocukluk yaraları bir türlü geçmeyen başkarakter, yalnızlık duygusunu ilk 

olarak annesinin gidişinin ardından duyduğu acıyla tanır:  “çocukluğundan beri 

yaraları geçmeyen dizlerinin üzerine çökmüş bir adamım ben” (Tufan, 2021: 29). 

Kırlaşmış sakalı ve uykusuzluğunun yani fiziki ve ruhani değişiminin farkında 

olan başkarakter hissettiklerinin yıkıcılığından dolayı insanlardan kaçtığının da 

farkındadır. Sevdiği kadının gidişini kabullenemeyen başkarakter, gerçeklik 

algısını yitirir; zihninde, anılarında ve sokaklarda sevdiği kadını arar.  

Bu duvarın dibinde nasıl da yalnız nasıl da çaresiz kaldın. Farkında mısın? Farkındasın, 

Uzun zamandır farkındasın ve teselliler bulma maharetin burada da kendini gösteriyor. 

Gerçekte herkesin yalnız olduğunu tekrar edip duruyorsun. Bütün yalnızlar, insanların 

tümünün yalnız olduğunu düşünmeye, zerre kadar şüphe etmeksizin buna inanmaya 

meyillidir. Sen de inanıyorsun. Sorgu sual etmeksizin. Kendi yalnızlığının üzerini örtmenin, 

üzerini örtmeye gücünün o yetmediği zamanlarda hiç olmazsa bir süre unutabilmenin en 

elverişli yolu bu çünkü. (Tufan, 2021: 91-92 ) 

Âşıklara Yer Yok isimli eserde yalnızlık temi Orhan ve Firdevs etrafında 

şekillenir. Orhan’ın yalnızlığının merkezinde üç yıl boyunca hastalık derecesinde âşık 

olduğu Firdevs’in bir anda ortadan kaybolmasıyla uğradığı yıkım vardır. Âşık olduğu 

kadının neden, kiminle ve nasıl gittiği sorularının cevabını bilmemesi onu sürekli 

meşgul eder. Bir yandan bu sorularının cevabını ararken diğer yandan; borçların üzerine 

kalması, işinden uzaklaşması, para kazanmak için başka yollar denemek zorunda 

kalması ve başarısız olması onu annesiyle yaşamaya mecbur kılar. Sevdiği kadının 

gidişi ve içinde bulunduğu ekonomik buhranla mücadele edemeyen Orhan, umudunu 

kaybederek içine kapanır.  

Bazı insanlar farkında olmadan çıkışsızlığa, karamsarlığa müptela oluyorlar ve 

karanlıkta saklanıyorlar. Kalan son güçlerini o karanlık sığınakta tüketiyorlar ve birileri 

oradan çekip çıkarmak için ellerini uzattıklarında adım atacak mecalleri kalmıyor. 

Utanarak söylüyorum ki ben de o insanlardan biriydim; korkaklığım yüzünden çaresizliğe 

bağımlı oldum. Kavga etmek, yüzleşmek, arayışlara yönelmek ve nihayet yola koyulmak 

yerine, karanlığa hapsolmayı tercih ettim. Beni tanıyanlar küçümsemesinler diye 

acılarımın ve acizliğimin büyüklüğünü ispatlamaya uğraşıyordum.  (Tufan, 2023: 21) 
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Orhan’ın, kendini her şeyden soyutlayan, düşüşünü kabul eden ve mücadele 

etmeyi bırakan ruh hali onda derin bir yalnızlığa neden olur. İçinde bulunduğu bu 

durumun kimse tarafından fark edilmediğini düşünse de arkadaşı Kenan durumun 

farkındadır ve ona Saklıkuyu’daki evinde kalarak kendini dinlemesini önerir. 

Saklıkuyu’da kaldığı süre boyunca cevapsız kalan sorularına cevap bulurken içinde 

bulunduğu umutsuzluk halinden sıyrılır ve hayatına yön vermeye başlar.  

Yalnızlık duygusunun ön plana çıktığı bir diğer karakter ise Firdevs’tir. Tıpkı 

Orhan’ın ona olan aşkı gibi Firdevs de Fırat’a karşı marazi bir bağlılık geliştirir. 

Sorumsuz ve zayıf karakterli bir adam olan babasının neden olduğu güven problemini 

Fırat’la tamamlamaya çalışan Firdevs, buna rağmen Fırat’ın kaba ve umursamaz tavrına 

maruz kalır. Ancak Firdevs’in Fırat’a karşı geliştirdiği bağlılık marazi bir bağlılık 

olduğundan, onun bu tavrını sevgi ve aşk olarak görür: “Önce babam öldü, hemen 

arkasından da annem, ikisi de genç sayılırdı aslında. Kimsesiz kaldım. Bu kadar. Ben 

her şeyi geride bıraktığımı sanıyordum ama psikiyatristime göre öyle değil, 

çocukluğum, babam, sürekli yanı başımda duruyormuş. Fırat’la ilişkimde bile…” 

(Tufan, 2023: 226). Babasının tavrı, anne ve babasının ölümü, Fırat’ın savruk ve 

umursamaz tavrı Firdevs’in yalnız kalmasına neden olur. Firdevs, böyle durumlarda 

yalnızlığını paylaşmak için Orhan’a sığınsa da duyduğu yalnızlığa kesin bir çözüm 

bulamaz.   

4.2.4.İntihar  

Latince kökenli suicide kelimesinin karşılığı olan intihar, Arapça narh kökünden 

gelip “kendini öldürme” anlamı taşımaktadır (Develioğlu, 2013: 509). En genel 

tanımıyla intihar, bireyin kendi isteği doğrultusunda yaşamına son vermesidir. Yaşam 

ve ölüm arasında sıkışan birey; yalnızlık çaresizlik ve umutsuzluk durumlarının ağır 

basmasıyla “yaşamı hayırlar; ölümü evet'ler” (Deveci, 2012: 230).  İntihar olgusu 

felsefe, psikoloji ve sosyoloji gibi birçok alanın konusu olmuş ve farklı perspektiflerde 

ele alınmıştır. Bireysel bir eylem olan intihar, birçok düşünür tarafından toplumsal 

yönüyle de irdelenmiştir.   

İntiharın bireysel yönü üzerinde duran Albert Camus, Sisifos Söyleni isimli 

eserinde onun “felsefenin tek önemli sorunu” olduğunu söyler (Camus, 2010: 15). 

Kendini öldürmek olarak ifade ettiği intiharı “böyle bir edim, yüreğin sessizliğinde, 

tıpkı büyük bir yapıt gibi hazırlanır. İnsan kendi de bilmez bunu. Bir akşam tetiğe basar 
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ya da kendini sulara bırakır” (Camus, 2010: 16) şeklinde tarif eder. Camus, her insanın 

hayatının bir yerinde mutlaka intiharı düşündüğünü; yaşamın içinde yer alan rutinlerin 

zamanla alışkanlıktan kaynaklandığını, alışkanlıkların gülünç olduğunu ve bu 

gülünçlüğün benimsenmesi durumunda hayatın; isteyerek ölmeyi tercih etmekle yani 

intiharla sonuçlandığını söyler. Onun için bu sonuç bir bakıma topluma "çabalamaya 

değmez"  (Camus, 2010: 17/2) mesajı verir.  Bireyin, hangi sebeple ölümü seçtiğini 

anlamanın zor olduğunu ancak intiharın içinden geleni söyleme yöntemi olması 

hasebiyle; intihar eden bireyden hareketle intihara neden olan durumun tespit 

edilmesinin o kadar zor olmadığını savunur.  

Emile Durkheim, Camus’nün aksine intiharın toplumsal bir eylem olduğunu ve bu 

yönde incelenmesi gerektiğini savunur. İntihar isimli eserinde intiharı: “Nasıl bir sonuç 

vereceği bilinen, kurbanın kendisi tarafından gerçekleştirilen, olumlu ya da olumsuz bir 

edimin dolaysız ya da dolaylı sonucu olan her ölüm edimine” (Durkheim, 2013: 5) 

şeklinde tasvir eder. Eserde öncelikle intiharın bireysel nedenlerini irdeleyen Durkheim, 

bu nedenlerin göz ardı edilmemesi gerektiğini ancak intiharın temelinde “mezhep, aile, 

politik topluluk, meslek grubu” gibi toplumsal etkenlerin yer aldığını söyler. Durkheim 

intiharı; Egoist (Bencil) intihar, Altruist (Elcil) İntihar, Anomik (Kuralsızlık) İntiharı ve 

Fatalist (Kaderci) İntihar olmak üzere dört başlıkta ele alır. Egoist (Bencil) intihar, 

bireyin varlık gösterdiği toplulukla arasındaki bağın zayıflaması sonucu oluşur. Buna 

aile bağlarının zayıflamasının, toplumdan soyutlanmış inanç grupları örnek verilebilir.  

Altruist (Elcil) İntihar, bencil intiharın tam tersi olarak bireyin bulunduğu topluluğa 

karşı geliştirdiği aşırı bağlılık nedeniyle oluşur. Bireyler içinde bulundukları gruplara 

bağlılıkları kendi hayatlarından vazgeçmelerini doğurur. Anomik (Kuralsızlık) İntiharı, 

toplum düzeninin aksaması, bireyin hayatında meydana gelen ani değişimler, bireyin 

standartlarının belirsizleşmesi sonucu meydana gelir. Bunların yanı sıra İntihar isimli 

eserinin dipnotunda Fatalist (Kaderci) İntihardan bahseden Durkheim, kaderci intiharın 

bireyi baskı altında hissettiren katı kurallardan kaynaklandığını söylerken örnek olarak 

köleleri işaret eder.  

Kekeme Çocuklar Korosu isimli eserde intihar olgusu radyoyu arayan kız 

üzerinden verilir. Genç kız, babasının alkol aldığı zamanlarda odasına girmeye 

çalıştığından ve bu durumun onu oldukça korkuttuğunu ağlayarak anlatır.  Radyoyu 

ikinci kez aradığında ise anne-babasından ve üzerinde baskı kuran herkesten intikam 

almaya çalıştığını; bu nedenle evden çıkar çıkmaz başörtüsünü çantasına koyduğunu da 
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dile getirir. Genç kızın sergilediği davranışlar radyocu tarafından sosyal intihar olarak 

tanımlanır: “-Bunları yaparken babamın yüzünü düşünüyorum. Gördüğü anda deliye 

dönerdi. Hayatının yıkımını yaşardı. Biricik kızının durumu onu delirtirdi herhalde, 

belki de öldürürdü beni. Bunu düşündükçe mutlu oluyorum.  -Bu bir sosyal intihar, 

yavaş yavaş öldürüyorsun kendini. -Belki de. Ama hiç üzgün değilim. Bunu istediğim 

için yapıyorum.” (Tufan, 2020a: 65). Bir süre sonra gördüğü gazete haberi dikkatini 

çeker ve haberde bahsedilen kişinin radyoyu arayan genç kız olduğunu anlar. On yedi 

yaşındaki genç kız, ardında bir not bırakarak kendini apartman boşluğuna atar: 

“İstanbul Bağcılar'da dört katlı bir apartmanda A.G adlı on yedi yaşındaki kız, kendini 

apartman boşluğuna bırakarak intihar etti. Polis olayla ilgili soruşturma açarken, ilk 

açıklama olayın intihar olduğu şeklinde. (…) Polis kızın üzerinden çıkan intihar notunu 

basına gösterdi. “Sürpriz! Kurgu yok. Hiçbir şey önceden belirlenmedi...”  

Gazetelerden” (Tufan, 2020a:  98).  Genç kız,  notunda intiharının planmış bir durum 

olmadığını söylese de yaşadıkları göz önünde bulundurulduğunda intiharının süreç 

içerisinde gerçekleştiği kanısına varılır. Ailesiyle arasında olan iletişimsizlik ve aile 

bağlarının giderek kopması genç kızın intihara yönelmesine neden olur.  

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde intihar temi isimsiz başkarakter ve Lola 

üzerinden verilir. Babasının evi terk edişinin ardından annesinin hastalanması ve 

ölmesinin başkarakterde ruhsal kopuşa neden olur. Günlük hayatın olağan seyrinin 

dışında kalan başkarakter, zihnindeki kargaşayla mücadele edemeyecek hale gelir, 

huzursuzluğu artar ve uyku sorunu yaşamaya başlar. Uyuyabilmek için bir şeyler 

okumak ve televizyon izlemek gibi çeşitli yollara başvurmasına rağmen uykusuzluğu 

geçmez. İş yerindeki kişisel gelişim kitaplarını yakmasıyla da işten atılan başkarakter, 

kendine zaman ayırabileceğini düşündüğü için ilk başta bu durumdan memnun olsa da 

sonraları yanıldığını fark eder. Artan uykusuzluğunun yanına bir de iştahsızlık ve 

kimseyle iletişim kuramama eklenince kendine olan tahammülünü iyiden iyiye yitirir ve 

intihar eder: “İçeri girdiğimde manzara korkunçtu. Ayakta durmaya çalışıyordum büyük 

bir güçlükle. Kolları kesikler içindeydi. Akan kan, kollarından halıya sızmış ve 

kurumuştu. Ne kadar zamandır o halde olduğunu bilmiyordum. Ev sahibiyle birlikte 

kaldırıp hastaneye götürdüm.” (Tufan, 2020c: 96). İntiharının ardından ruh ve sinir 

hastalıkları hastanesine yatırılan başkarakterin; annesinin kaybıyla birlikte sevdiği 

kadından uzaklaşmak zorunda kalması ve beraberinde yaşadığı sosyal iletişimsizlik ağır 

depresyon geçirmesine neden olur. Süreci yönetmekte güçlük çeken başkarakter her 
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defasında kendine en yakın materyali seçerek intiharı dener; intiharı teşebbüs 

aşamasında kalır:  

Kendini öldürmek mi istiyorsun?” “Hayır.” “Öyleyse neden?” “Bilmiyorum gerçekten.” 

“Bilmiyorum ne demek? Bu kadar basit mi?” “Sebeplerimin tümünü yitirdim. Ölmek için 

bile sebep bulamıyorum artık.” “Bunun için de kendini doğruyorsun.” “Bakın doktor, 

inanın çok akli, duygusal ya da herhangi türde önemsenecek bir sebebim yok. (Tufan, 

2020c: 108).  

Eserde intiharından bahsedilen diğer bir kişi Lola’dır. Annesinin anksiyete 

semptomları, babasının şiddet uygulaması,  âşık olduğu adamın şiddet uygulaması ve 

bunun yanı sıra kıskançlığı, bunlarla birlikte parasız kalışı onu intihara sürükler. Bir gün 

evde tek başına otururken bir filmdeki intihar sahnesini hatırlar ve kendi de aynı yolla 

intiharı dener:  

Buzdolabından biraz buz aldım ve odama çekildim. Buzu sol kolumda uzun süre 

gezdirdim. Bir süre sonra kolumu hissetmiyordum. Ardından bir maket bıçağıyla koluma 

çizikler atmaya başladım. Kan sızdıkça çiziklerden, garip bir rahatlama duygusu 

yaşıyordum. Canım ölesiye yandığı halde kendimi bunu yapmaktan alıkoyamadım. Bu uzun 

bir zaman devam etti. Ta ki bir gün, acıyı hissettiğim an bayılana dek.”(Tufan, 2020c: 83).  

İntiharından sonra bu ruh halinden sıyrılan Lola, işe girerek kendine yeni bir yol 

çizer. 

Hayal Meyal eserinde intihar temi İlknur üzerinden verilir. Babasının öğretmen 

arkadaşı tarafından tacize uğrayan İlknur, bu durumdan annesine bahsetmesine rağmen, 

annesi durumu kendi çabasıyla halletmeye çalışır, durumdan eşine bahsetmez. Başından 

geçen bu olayın etkilerini atlatamamış ancak evliliğin kaçınılmaz bir son olduğunu 

düşündüğünden yabancı bir erkekle evlenmektense tanıdığı ve güvendiği bir erkekle 

evlenmeyi tercih eder. Hem ailelerin yakıştırması hem de İlknur’un isteğiyle 

başkarakterle nişanlanırlar. Bir süre sonra başkarakter İlknur’un ona baba rolü 

yüklediğini fark ettiğinden ayrılmak istese de İlknur ayrılmamak için tabir yerindeyse 

yalvarır. Ayrılıklarının ardından İlknur bir anda ortadan kaybolur; ara ara, ailesine, 

yaşadığına dair işaretler gösterir. Eserde başkarakter ve annesi arasında geçen 

diyaloglarda İlknur’un intihar ettiğini öğreniriz: “Tamam oğlum sakin ol. Ne İlknur 

senin yüzünden canına kıydı ne de senin hastalığın var. Yorgunsun oğlum. Biliyorum. 

Ama kendine eziyet etmekten vazgeç Allah aşkına. Kendine daha fazla eziyet etme. Gel 

yanıma. Sarıl... Sarıl annene...” ( Tufan, 2020d:  121). İntihar şekline ve nedenine dair 

herhangi bir ayrıntıya yer verilmez. Karakterin başından geçenlerden hareketle, tacize 

uğramış biri olarak; duyduğu güven problemi, sarsılan bağlanma ihtiyacı ve 

sevilmediğini düşünmek onu intihara iten nedenler olarak görülebilir. 
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Şanzelize Düğün Salonu eserinde intihar temi Halil Coşkun ve karısı Selmin 

ekseninde verilir. Halil, çok sevdiği karısının bir adama âşık olduğunu söyleyip bir anda 

evden gitmesinin ardından bu gidişin nedenini anlamak için sürekli kendini sorgular. 

Bir yıl sonra geri dönen karısına herhangi bir şey sormadığı gibi Selmin Hanım da bir 

şey anlatmaz. Bu süre zarfında aynı evde yalnızca günlük ihtiyaçlarını karşılayacak 

kadar iletişim kurar geri kalan vakitlerinde ise herkes kendi kabuğuna çekilir. Semin 

Hanım’ın geri dönmesiyle, oğlu ve kızı babalarıyla da iletişimini keserler. Bir sabah 

Halil Coşkun, eşi Selmin Hanım’ın sesinin çıkmadığını fark etmesi üzerine odasına 

bakar: “Selmin sere serpe yatağa uzanmış yanında da boş bir tansiyon ilacı kutusu 

duruyor Hepsini içmiş. Hastaneye götürdüm apar topar. Üç ay yoğun bakımda bilinci 

kapalı kaldı. Ben her gece başında aynı soruyu sordum; kimdi o adam Selmin? Bir daha 

gözünü açamadı. Üç ayın sonunda vefat etti.” (Tufan, 2020e: 116). Selmin Hanım’ın 

kocasını terk ettikten sonra pişman olup geri gelmesi, geldikten sonra kocasıyla olan 

iletişiminin yok denecek kadar az olması ve çocuklarının da iletişimini tamamen 

koparması birlikte düşünüldüğünde; Selmin Hanım’ın pişmanlık ve yalnızlık 

duygularının sonucu olarak intihar ettiğini söyleyebiliriz. Bu intihar ilk seferde 

beklenilen sonucu vermese de sonunda onu istediği sonuca götürür. Karısının ölmesi, 

çocuklarının yalnızca babalarının mal varlığı için arayıp istediklerini aldıktan sonra 

iletişimlerini kesmesi, Halil Coşkun’un, kendini eve kapatmasına neden olur. Evine 

kapandığı sıralar ölmeyi arzular ve evine sohbet etmek için gelen Hacı’ya da bu 

arzusunu hissettirir: 

Şu koltukta öylece oturdum. Sonra öleyim istedim. Ne olacak ki? Ne olacak yani? Ama gel 

gör ki yapamadım. İlaca baktım, ipe baktım, camdan baktım. Olmadı. Meğer o  dirayette 

değilmişim. Bu da başka türlü bir şey. Birisi beni öldürse yahut ölmeme yardımcı olsa diye 

geçiyor içimden. İntiharıma küçücük de olsa bir yardımı olsa, ben çekip gitsem. “Onu da 

zan altında bırakmayacak türde bir yardım olabilir. Oturup bunu düşünürüz. Bana böyle 

bir iyilik yapar mısın? Beni öldürür müsün, sana zor olmazsa? (Tufan, 2020e:116-117).  

Bir süre Halil Coşkun’la iletişim kurmayan Hacı, daha sonra onu ziyarete 

gittiğinde öldüğünü öğrenir. Nasıl öldüğüne dair herhangi bir ifadeye yer verilmese de 

Hacı’yla daha önce aralarında geçen diyalogda ilaç, ip ve cam sözcüklerine yer 

verilmesi ölüm şekline dair işarettir. Halil Coşkun’un bozulan aile yapısı, onu, önce 

iletişimsizliğe sonra bunalıma iter. Eserde ölüm nedenine açıkça yer verilmese de bu 

ihtimaller arzuladığı sonuca ulaştığını gösterir.  

Kaybolan isimli eserde intihar Sonay ve Reha İleri etrafında anlatılır. Sonay, 

yakalandığı depremde enkaz altında kalır. Hastaneye kaldırıldığında kırıkları, böbrek ve 
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solunum yolu sorunları olan Sonay, uzun süre hastanede kalır ve bu süreçte hamile 

olduğunu ancak bebeğini kaybettiğini öğrenir. Başından geçenlerden sonra hayatı 

garipsemeye ve sorgulamaya başlayan Sonay, içinde bulunduğu durumla mücadele 

edemeyecek hale geldiğinde intiharı dener: “Tam oraya bir maket bıçağı dayadım ben. 

Uyduruk, ucuz, eski, pembe renkli bir maket bıçağıydı ve ne kadar keskin olduğuna 

şaşırıp dururdum. Ucuz ölümler için ironik bir silah olduğunu kabul edersin. 

Şahdamarımın üstüne dayadım. Bir el beni tuttu. İyi de yaptı. O anı unutmamak için 

kırık dalından kırmızı kan damlayan siyah bir gül çizdirdim şahdamarımın üstüne. 

Gördükçe o delirme anının korkunçluğunu hatırlayıp hayata biraz daha sıkı tutunmaya 

söz veriyorum. Yolumu kaybetmemek için oraya bir işaret bıraktım. Aynaya her 

baktığımda hayatımdaki iyilikleri ve güzellikleri ezberler gibi tekrar ediyorum.” (Tufan, 

2020f: 199). Bir yandan depremden yıkıcı etkisi diğer yandan kimse tarafından 

hatırlanmadığı düşüncesi umutsuzluğunu ve karamsarlığını günden güne arttırır. Sonay, 

teşebbüs aşamasında kalan bu intiharından sonra terapi alır. Terapi süreci ve sonrasında 

içindeki karanlıkla mücadele etmeye ve depremin onda oluşturduğu hasarı iyileştirmeye 

çalışır.  

Eserde Reha İleri’nin ölümüne dair; kendiliğinden ölmüş, öldürülmüş yahut 

intihar etmiş olmasına dair ihtimaller söz konusudur. Ailesiyle akşam yemeği esnasında 

önce oğlu sonra kızıyla tartışan Reha İleri sabahında ölü bir şekilde bulunur: “Ölmüş. 

İntihar etmiş.” İntihar lafını duyunca her birinin beti benzi attı. “İntihar ettiğini 

nereden çıkardın?” diye sordu Murat. (…) “Bu şişe ağzına kadar doluydu. Daha yeni 

aldım eczaneden. Sabah bu ilaçtan verecektim. Bir baktım şişe boş. İçindeki bütün 

ilaçları yutmuş.” (Tufan, 2020f: 340).  Reha İleri’nin başucunda boş ilaç şişelerinin 

bulunması ve Demans hastası olması birlikte düşünüldüğünde intihar fikrini 

kuvvetlendirir; ancak Hakan’ın o gece Reha İleri’nin odasında birini gördüğünü 

söylemesiyle öldürülmüş olduğu ihtimali de ortaya çıkar.  

Âşıklara Yer Yok isimli eserde intihar eylemi Belma’nın sevgilisi Erkut üzerinden 

verilir. Bir psikolog olan Belma’nın hastası Erkut, ağır psikolojik sorunları olan biridir.  

Tedavi gördükten sonra kısa süreli bir düzelme yaşasa da hastalığı tekrar nükseder. 

Bunun üzerine Belma onu şehirden uzaklaştırarak sayfiye mekânı olan Saklıkuyu’ya 

götürür. Burada yağmurlu bir sabah kimseye haber vermeden evden çıkar; sahilde 

yürürken, ayağı kayarak denize düşerek ölür: “Adamlardan biri Erkut’u uzaktan 

gördüğünü ve yağmurdan iyice kayganlaşan kayalıklardan bir anda denize 



114 

 

yuvarlandığını anlatmış. Bir kaza gibi bahsetmiş olan bitenden. Yine de Erkut’un 

intihar ettiği kuşkusu Belma’yı içten içe tüketmiş.” (Tufan, 2023: 208). Başta doktoru 

Belma’nın bu durumdan kuşku duyması ve Erkut’un ağır psikolojik sorunlar yaşamış 

olması intihar ihtimalini güçlendirir.  

3.2.5.Modern İnsan/Modern Hayat  

18. Yüzyıldan itibaren kendini hissettirmeye başlayan ve 20. Yüzyılın ortalarına 

kadar hayatın birçok noktasına sirayet eden modernizm kavramı Latince modernus 

kelimesinden gelmektedir. Cevizci, bu kavramın, modernleşme ve modernlik 

kavramıyla ilintili olduğunu söyleyerek, modernizmi: “geleneksel olanı yeni olana tabi 

kılma tavrı, yerleşik ve alışılmış olanı yeni ortaya çıkana uydurma eğilimi veya 

düşüncesi (Cevizci, 2015: 305) şeklinde tanımlar. Modernlik kelimesinin yeniliği işaret 

ettiğini söyleyen Lefebvre ise şunları söyler: “Parlaklıktır, paradokstur, teknik veya 

dünyevilik tarafından damgalanmış olandır. Gözüpektir (öyle görünür), geçicidir, 

kendini ilan eden ve kendini alkışlatan maceradır. Modern denilen dünyanın sunduğu 

dışa dönük gösterilerde ve bu dünyanın kendisini yine kendisine sunduğu gösteride 

güçlükle ayırt edilebilen sanattır ve estetiktir.” (Lefebvre, 2014: 35-36).  Fatmanur 

Altun, “Modernite ve Modernizm: Batı-İçi Bir Tartışma” isimli makalesinde Abel 

Jeanniere’ın, Batı’nın moderniteye geçiş sürecini “bilimsel devrim, siyasal devrim, 

kültürel devrim ve endüstriyel devrim” (Altun,  2021: 99) olmak üzere dört aşamada 

incelediğini söyler.  Bilimsel Devrim, Newton’un yer çekimini keşfetmesiyle artık 

Tanrı’nın değil insanın doğaya hükmetmeye başladığı; Siyasal Devrim, mevcut iktidar 

anlayışının sarsılarak iktidarın halkın tercihine sunulduğu; Kültürel Devrim, 

Aydınlanma çağı ile aklın üstünlüğünün kabul edildiği dönemdir. Toplumsal yaşamın 

her anında aklın üstünlüğünün, dolayısıyla rasyonelliğin öncelendiği; Endüstriyel 

Devrim, Sanayi Devrimi’yle birlikte sermaye, iş gücü, bilim ve teknolojideki 

gelişmelerin yaşandığı süreçtir.  Abel Jeanniere’ın bu tasnifinden ve 18. Yüzyılda 

yaşanan toplumsal gelişmelerden hareketle; Bilimsel ve Kültürel Devrimi, Aydınlanma 

Çağı’nın, Siyasi Devrimi Fransız İhtilali’nin ve Endüstriyel Devrimi ise Sanayi 

Devrimi’nin şekillendirdiğini söyleyebiliriz.  

Modernizmin başlangıcını teşkil eden Sanayi Devrimi’yle birlikte “Kendi 

yazgısını kontrol edebilen insan çıktı. Önce atı, sonra rüzgârı, daha sonra akan suyu 

denetimine alan insan, denetim alanına bir de buharı soktu. Sakin duran suyu değil, 

kızdırılan ve kızdırıldığı için de yakıcılığı artan suyu, buharı kontrol altına aldı.”  
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(Küçük, 2004:283). Aklın öncelendiği bu süreç içerisinde bilim ve teknolojinin hayatın 

her alanına sirayet etmesi, üretim biçimlerinin farklılaşması beraberinde kent algısının 

oluşmasına neden olur. Farklılaşan üretim hızıyla baş edemeyen geleneksel insan, 

sanayinin merkezi olan kente göç eder. Alışılagelmiş bir hayat tarzından kente gelen 

birey, kentin, kültürel, sosyal ve ekonomik şartlarına aynı anda adapte olmak zorunda 

kalır. Bu durum kenti karmaşık olarak algılamasına neden olur. Harvey, kentin bu 

karmaşık yapısını “kuşkusuz karmaşık bir şeydir. Onunla uğraşırken karşılaştığımız 

zorlukların bir kısmı onun kendine özgü karmaşıklığına bağlıdır” (Harvey, 2013: 27) 

şeklinde tanımlar. Bu karmaşık yapının bir sonucu olarak modern insan, kentin 

yapısıyla bütünleşir, sunulan birçok imkânı değerlendirir yahut bir kısmını 

benimseyerek var olan bir mekanizmanın içine hapsolur. Kentin kendine özgü yaşam 

döngüsünün içinde varlık gösteren birey hayatını kazandığı para ekseninde 

şekillendireceğinden toplumsal yapıdan uzak kalır; kentin öznesi olmaktan çıkar ve 

silikleşir.  

Gündelik hayat sosyolojisine dair analizleriyle dikkat çeken Henri Lefebvre, 

Gündelik Hayatın Eleştirisi I-II-II ve Modern Dünyada Gündelik Hayat isimli 

eserlerinde modern hayat eleştirisi yapar. Gündelik hayat ve moderniteyi iç içe olan 

durumlar olarak görür ve “gündelik hayat modernliğin bilinçaltı ve bilinçsizliği” 

(Lefebvre, 2014: 132) şeklinde tanımlar. Gündelik hayat içinde birey, kendisini bir 

makine gibi günlere ve saatlere bölerek programlar: “Mekanik hareketler, (…),  saatler, 

günler, haftalar, aylar, yıllar; çizgisel tekrarlar ve döngüsel tekrarlar, doğal zaman ve 

akılcı zaman, vs.” (Lefebvre, 2014: 29). Bireyin içinde bulunduğu bu durum zamanla 

bir rutine dönüşür. Sosyal hayatında da aynı döngüyü devam ettiren modern birey için, 

her gün aynı saatte işe gidilen ve her gün aynı saatte işten dönülen; çalışma ve dinlenme 

vakitleri belirli olan bir sistem söz konusudur.  Modern insanın çalışması söz konusu 

olduğunda Lefebvre için üzerinde durulması gereken en önemli unsur bireyin dinlenme 

vakitlerdir. Haftanın belli gün ve saatlerinde işe gitmek zorunda olan birey bunun 

karşılığında haftanın belli gün ve saatinde dinlenir. “Dinlen- çalış” olarak 

adlandırabileceğimiz bu döngü bireyi, kaygı, sorumluluk ve zorunluluktan uzak tutup 

motive ederken ona işe geri döneceğini de hatırlatır: “Her gün aynı saatte işçi 

fabrikasından çıkar, memur bürosundan. Her hafta, cumartesi, pazar, gündelik 

çalışmanın düzenliliğiyle birlikte, boş vakitlere aittir. Dolayısıyla, “çalışma-boş vakit” 

birliğini tahayyül etmek gerekir; çünkü bu birlik vardır ve her bir kişi, kullanabileceği 
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zaman payını çalışmasının ne olduğuna -ve ne olmadığına- göre programlamaya 

çalışır.” (Lefebvre, 2012: 35).  

Lefebvre,  modern bireyin durumunu ortaya koyarken içinde bulunduğu toplumu 

da ele alır.  Üretim ve tüketim merkezli olan toplum yapısı,  bireye karşısına çıkan 

nesneyi ihtiyaç konumunda sunarak onu arzulamasını sağlar. Bu sürecin en önemli aracı 

reklamdır.  Kapitalist üretici, “kaba ihtiyacı insani arzuya dönüştürmek” yerine, 

olayların gidişatım tersine çevirir. Üretilmesi en basit ya da en fazla kazanç sağlayan 

nesneden yola çıkar ve buna ihtiyaç yaratmaya -özellikle reklam yoluyla-” (Lefebvre, 

2012: 166) çalışır. Nesnelerinin kullanım sürelerini kontrol etmek ve tüketici 

motivasyonunu artırmak için yeni gereksinimler sunarak döngü canlı tutulur. Örneğin, 

banyo, oturma odası, yatak odası, dükkan, otomobil, …, gibi metalara ömür biçilir;  

kullanım sürelerinin dolduğu düşündürülerek yerine yenisin alınması sağlanır. Modern 

birey, üretim tüketim döngüsünde özne konumundan nesne konumuna geçtiğini çoğu 

zaman fark etmez.  

Kekeme Çocuklar Korosu isimli eserde, kent üzerinden modern insanın 

çıkmazları irdelenir. Eserin girişinde kaplanlar arasındaki dayanışma örneğinden 

hareketle kent insanının trajik durumu gözler önüne serilir. Kaplanların yağmur 

yağdığında yıldırım düşme tehlikesine karşı bir araya gelip kafa kafaya vererek ölümü 

karşılama şekilleri ile kent insanının tavrı karşılaştırılarak anlatılır. Ben merkezli kent 

insanı, yer aldığı topluluklarda kendini var etmeyi amaçladığı için bir güven bağından 

söz edilemez. Bu durum beraberinde modern bireyin yalnızlığını getirir. 

 Kimi zaman kentin içinde de böyle grup olduğunuzu düşünürsünüz. Omuz omuza bir yaşam 

paylaşımında bulunduğunuzu. Statüler önemli olmaksızın yan yan uzanmış insanlar 

olabileceğinizi düşünürken çıldırtıcı bir şüphenin esiri olursunuz. “Acaba kalkarlar mı 

birden?” Yıldırım düştüğü anda kalkabileceklerinin korkusu sarar bütün benliğinizi. 

Güvenemezsiniz. Herkes birbirinin yüzüne şüpheyle bakar. Kent, yıldırım düştüğünde yalnız 

kalanların acı hikâyeleriyle doludur. (Tufan, 2020a:  12) 

 

Her şeyin rakamlardan ibaret olduğu kent yaşamında insanların da rakamsal bir 

karşılığı vardır.  “Matematik bilmeyenlerin tutunamadığı bir çağ”da insanların var 

olabilmeleri yine rakamlardan oluşan vergiler, faturalar ve banka hesaplarına bağlıdır:  

“İnsanlar yalnızca nüfus sayımlarında, istatistiksel hesaplamalarda, oy hesaplarında 

dikkate alınıyor, bunun dışında varlıkları pek bir anlam ifade etmiyordu, insan 

hayatının, sayısal verilere dayalı kurgulara nesne yapılması da modern çağın 
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belirleyicilik arzusundan herhalde.” (Tufan, 2020a: 95).  Eserde, sabahın erken 

saatlerinde para kazanabilmek için işe yetişmeye çalışan işçiler, gündelikçi kadınlar ve 

genç kızlardan da bahsedilir. Hızın hâkim olduğu bu hayatlarda her gün sabahın erken 

saatlerinde işe gitmek zorunda kalan bu insanlar, güne erken başlayabilmek adına 

erkenden uyurlar. Böyle bir hayatın içerisinde düş kurmak yahut herhangi bir şeyi 

arzulamak onlar için neredeyse lükstür:  

 Vurdumduymaz bir güneşi sokak köpekleri uyandırıyor. Ellerindeki sigaraları, izmaritine 

kadar üflüyor işçiler. Parmak uçları sararmış. Elleri tütün kokuyor. Elleri emek kokuyor 

çirkin yüzlü adamların. Sonra gündelikçi kadınlar yağıyor sokaklara. Gündelikçi kadınlar 

sızıyor kirpiklerimden. Sefer taslarına yasak tutkular dolduruyor genç kızlar. Zengin 

hayaller öpüyor boyunlarından. Güneş şehvete dönüşüyor kimi zamanlar. Sabah acımasız 

bir öfkeyle düşüyor kentin üzerine. Herkes hızlı adımlarla yürüyor. Geceden kalma düşler 

kokuşuyor çöplük kenarlarında. (Tufan, 2020a:  43) 

Gündelikçi kadınların ve işçilerin yanı sıra eserde çalışmak zorunda kalan 

çocuklardan da bahsedilir. Bu çocuklar; yaşam koşullarından çalıştıkları çeşitli işlere ve 

ölümlerine dair birçok yönüyle ele alınır. Başkarakter radyocu da bir çocuk işçi olarak 

yaşadıklarını anlatarak çalışan çocukların sesi olur. Daha o yaşlarda bu döngünün içinde 

yer alıyor olmaları, onları, hem bedensel hem de ruhsal olarak hırpalar. Yazar, iş 

yerlerinde bulundurulma zorunluluğu olan uyarı metinlerini, çocuk işçilerin çalışma 

koşullarına uyarlayarak bu duruma olan tepkisini dile getirir: “Ellerini makineye 

kaptırmak çok olağan kazalardan birisiydi atölyede. “Ellerinize dikkat edin makineye 

kaptırmayın” diye uyarırdı ustalar.  Ellerinizi makineye kaptırmayın. Ruhunuzu da 

makineye kaptırmayın.  Çocuklara dikkat edin, onları da kaptırmayın makinelere. Yaz 

aylarından nefret ediyorum...” (Tufan, 2020a: 30) 

Kent, sınıf ayrımının çok belirgin olduğu banliyö ve gecekonduları bünyesinde 

barındırır. Banliyö, şehrin gürültüsünden kaçıp şehrin dışına gönüllü olarak gelen 

insanlardan oluşurken; gecekondu, ekonomik anlamda tutunamadığından zorunlu olarak 

şehrin dışında kalan insanların oluşturduğu yapılardır. Eserde gecekondu insanın yaşam 

şekline birçok açıdan gönderme yapılır. Gece kondu insanının tedirginliği, 

umutsuzluğu, kendini korumak zorunda kalması ve türlü suçlara bulaşmasıyla bir 

gecekondu resmi çizilir:  

Cesaretsiz bakışlarıyla ara sokaklarda geziyor, gecekondu insanları. Birbirinden merhamet 

dileniyor yığınlar, insanlar geçiyor yanımdan. Umudu ceketimin üst cebinde, en fiyakalı 

yerinde taşıyorum. Kimse fark etmiyor. Bir fahişe kadar umarsız bazıları. Bazıları 

göğüslerini saklamak için kambura dönen ergen kızlar kadar utanç dolu. Susuyorlar. Gizli 

ve kirli bir uzlaşma bu. Herkes ellerini temizlemeye çalışıyor masumiyet yalanı için. Bir 

cesedin katilleri olduklarını gizliyorlar. Kente sinen iğrenç kokuyu duymazlıktan geliyorlar. 

Leş kokusu üzerlerine sinmiş. (Tufan, 2020a:  73).  
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Eserde modern hayatın önemli bir sembolü olan reklam kültürüne de değinilir. 

Kentin her yerini kaplayan afişlerle ve sloganlarla söz konusu olan reklam ürününün 

ihtiyaç olduğuna inandırılan insan, tüketim döngüsünün bir parçası haline gelir. Yazar, 

insanların bu yolla farkında olmadan birçok ürünü tüketirken kendini de tükettiğine 

işaret eder: “Tüket kendini, yok ol! Reklam bilboardlarından haykırılan hayat teorileri 

midemi bulandırıyor. Şehrin yüksek yerlerine sinmiş akbabalar gibi leşimizi bekliyorlar. 

Tüketimi yüceltiyorlar bedenimizi yok etmek için. Nereye dönsem ağzını açan reklam 

afişleri saldırıyor.” (Tufan, 2020a: 82). Kent insanı, kendinden ödün vererek kentin 

büyümesine katkı sağlarken, yavaş yavaş kendini eksiltir.  

Ve Sen Kuş Olur Gidersin isimli eserde, isimsiz başkarakter tarafından modern 

hayat eleştirisi yapılır. Kendisi de şirkette çalışan başkarakter, apartmanın önünde 

karşılaştığı adamdan sonra yaşadığı hayata dair farkındalık kazanır. Para uzattığı 

adamın parayı reddetmesi, sonraki günlerde kullanırsın diye diretmesinin üzerine 

adamın; “onu da öbür gün düşünürüz. Biriktirmenin ne anlamı var? Deli gibi didinip 

durmanın faydası yok. Ölüm var, ölüm!” (Tufan, 2020c: 37) şeklinde cevap verir. 

Hiçbir şeyi olmayan ve buna rağmen biriktirme gereği duymayan bu adam;  kent 

insanının sahip olduğu birçok şeye rağmen biriktirmeye devam etmesi ve doyumsuz 

oluşuna bir nevi itirazdır. Bu itiraza kulak veren başkarakter, kullanım fazlası olarak 

gördüğü tüm eşyalarını “tüketim tanrısına karşı koymak adına” elden çıkarır. “Böyle 

bir işleyişe daha fazla katkıda bulunmak”(Tufan, 2020c: 43) istemeyen başkarakter, ilk 

olarak kredi kartlarını iptal eder, ardından, televizyonu kapıcıya verir.  

Başkarakter, modern hayata dair eleştirisini modern hayatın bir parçası olan şirket 

üzerinden verir. Şirket çalışanlarının, daha özenli görünmek adına sabahın erken 

saatlerinde “giyinmeyi kutsal bir ritüele çevirmeleri” reklamcıların başarısı olarak 

anlatılır. Şirket çalışanları; giyimleriyle, eğitimleriyle, gelecek planlarıyla aynı 

fabrikanın ürünüdür.  Kazanmak ve yükselmek adına her şeyi yapabilecek olan bu 

insanlar, verimliliklerini arttırmak için seminerlere katılır ve kahve fincanlarının üzerine 

bile motivasyon sloganları yazdırırlar. Başkarakter, modern hayatın bu döngüsüne karşı 

ilk büyük itirazı, herkesin öğle yemeğine çıktığı bir vakitte şirketteki tüm kişisel gelişim 

kitaplarını toplayıp yakmak olur: 

Çalışanlar öğle yemeği için dışarı çıkmaya başladılar. Ortalıkta kimse kalmamıştı. 

Masaları dolaşmaya ve modern zamanların, kapitalizmin ilmihal kitapları olan kişisel 

gelişim kitaplarını toplamaya başladım. Bir masanın üstüne yığdım topladıklarımı. Çeşit 

çeşit, renk renk, arkalarında pislik tiplerin fotoğrafları olan süslü kitaplar. Bir masanın 

üstüne ne kadar kitap bulabildiysem yığdım. Aralarına ekonomi dergilerini de kattım. 



119 

 

Masanın üzerinde dağ gibi yığılmıştı kitaplar, dergiler. Nil'in masasının çekmecesinde hiç 

eksik olmayan asetonu aldım. İyice boşalttım kitapların üzerine. Sonra bir kibrit ve ateş... 

Alev alev yanıyordu kitaplar. (Tufan, 2020c: 69) 

Hayal Meyal isimli eserde modern hayat temi başkarakter aracılığıyla verilir; 

modern insanın çalışma ortamı ve çalışma saati eleştirilir. Çalışma ortamının şirket 

binalarından evlere taşınmaya başlaması çalışanların var olan sosyal ortamının da 

kısıtlanmasına neden olur. Uzun yıllar bir araştırma geliştirme şirketi için talep edilen 

konuda araştırma yapıp raporlar hazırlayan başkarakter; evinde ve sürekli masa başında 

çalışmak zorunda kalır. Bu durum onun oldukça az insanla iletişim kurmasına ve hep 

aynı döngüye maruz kalmasına neden olur. Döngünün bir parçasıyken bu çalışma 

sisteminden bir rahatsızlık duymazken döngünün dışına çıktığında farkındalık kazanır: 

“gün içinde mesai yapmak zorunda olacağı/m bir işte çalışmama(nın) ne kadar büyük 

bir şans” (Tufan, 2020d: 74 ) 

Şanzelize Düğün Salonu isimli eserde, modern hayata dair izler ilk olarak, eserin 

ismiyle kendini hissettirir. Paris’teki gösteriş ve şatafatın simgesi olan Şanzelize 

Caddesi, eserde, alelade bir düğün salonunun ismi olur. Eser boyunca modern hayat ve 

geleneksel hayat çatışmasına yer verilirken bireyin modern hayatın dışına çıkmalarının 

yalnızlıklarına iyi geleceği anlatılır. Bu düşünce Hacı’nın bu iki dünya arasındaki 

savruluşu ve yolunun sonunda bir şekilde dergâha çıkması üzerinden verilir. 

Modern hayatın temsillerinden biri olan televizyon, eserde, otuz dokuz defa tekrar 

edilir. Eser boyunca sürekli açık olmasına rağmen sesinin sürekli kısık olması modern 

bireyin yalnızlığına getirdiği bir çözümdür. Birey, izlemese yahut sesini duymasa bile 

televizyonun açık olduğunu bilerek bulunduğu ortamı kalabalık bir ortama çevirirken 

kendini de iyi hisseder: “Yan yana oturduk. Bir yandan sigarasını içerken, bir yandan 

da televizyona bakmaya devam etti. Televizyonun sesini açmadık. Ayrılmam 

gerekiyordu.” (Tufan, 2020e: 203). 

Yazar, televizyonun yanı sıra modern hayatın bir yansıması olan markalara da yer 

verir. Tüketim kültürünü temsil eden bu markalar, insanları tek tip nesneler haline 

getirirken onları bu ürünlerin bir ihtiyaç olduğuna inandırır. Eserde “Ev ağırlıklı olarak 

İKEA'dan döşenmiş” (Tufan, 2020: 251) ifadesiyle IKEA; “Mango'dan aldığı bluz” 

(Tufan, 2020: 233) ifadesiyle Mango ve “Nokia şarjı olan var mı?” (Tufan, 2020e: 

194) ifadesiyle Nokia markalarıyla birlikte bu markaların üretim içeriklerine de yer 

verilirken geleneksel hayatı temsil eden bıttım sabununa da yer verir.  Kargocu, market 
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çırağı, anketörler ve seyyar satıcılar gibi modern hayatın simgesi haline gelen pazarlama 

gruplarından genel olarak bahsederken geleneksel hayatı temsil eden bıttım sabununa 

ise ismiyle yer verir. Modern hayata karşı direnen yazar, bıttım sabunundan 

bahsederken modern hayatın zamanla her şeyin bir reklam ve pazarlama unsuru haline 

getirdiğine işaret eder. Bıttım sabununu faydalı olduğu gerekçesiyle kullanmasına 

rağmen reklam kültürü ona bunun aksini düşündürür ve onu başka tedavilere ihtiyacı 

olduğuna inandırır. 

 Artık saçlarımı kazıtsam mı diye kendi kendime bininci kez düşüneceğim ve saçlarını 

kazıttığı halde yakışıklı duran meşhur adamları düşüneceğim. Saç ekim reklamlarında aynı 

adamın ekim öncesi ve sonrası fotoğraflarını hayal etmeye çalışacağım. Başka ne olabilirdi 

ki? Bu kadar işte. (Tufan, 2020e: 13) 

Eserde modern hayatı yansıtan bir diğer durum “sohbet ederek para kazanma 

işi”dir.  Tek başına yaşayan yaşlı insanlar, modern dünyanın birey merkezci yapısının 

onları ittiği zorunlu yalnızlık içerisinde anlatma ve konuşma ihtiyacı hissederler. Bu 

durumu fark eden şirketler, tüketim döngüsünün içine yaşlı insanları da dâhil ederek 

hayatlarında açılan boşlukları yine tüketim modelleriyle doldurmaya çalışırlar. Şirketler, 

para ile satın alınamayacak olan durumları tespit ederek onları parayla satın alınabilecek 

hale getirir. Bu yöntem, dünya üzerinde kozmetik, sağlık ve estetik gibi birçok alanda 

benzer şekilde uygulanır.  

Profesyoneller, bunun için hatırı sayılır miktarda para ödenebileceğini çok geçmeden 

keşfetmişlerdi. Bunun aslında parayla alınıp satılan bir şey olmadığının elbette 

farkındaydılar ama aynı zamanda parayla satın alınabilir olmayan bir şeye insanların 

daha çok para verebileceklerini de gayet iyi biliyorlardı. Büyük pazarlar böyle oluşuyor; 

kozmetik, sağlık ve estetik uygulamalarla, ölümsüzlüğün bu kadar çok para etmesi de 

bundan. Parayla ölçülemeyeni, çok çok parayla satın almak mutluluğu ve elbette ayrıcalığı. 

(Tufan, 2020e: 113) 

Düşerken isimli eserde modern hayat eleştirisi estetik olgusu üzerinden verilir. 

Estetik modern insanın memnuniyetsizliğinden ve sürekli daha iyiyi arzulamasından 

doğan bir durumdur. Modern dünyada insanlara bir güzellik algısı empoze edilir; 

güzellik gibi göreceli bir kavrama nesnel boyut kazandırılır. Bunun sonucunda ideal bir 

estetik anlayışı ortaya konulur ve insanların ona ulaşması beklenir. Eserde, bu durum 

Jülide’nin anne babası üzerinden verilir. Hayatlarının merkezine estetiği konumlandıran 

bu iki birey genç kalma rekabetine girer. Boşanmalarının ardından, mutlu olabilmek 

adına bazı değişiklikler yapmaları gerektiğinin farkındadırlar; ancak davranışlarını 

değiştirmek yerine yalnızca bedenlerini değiştirirler. Estetik hayatlarında önemli bir yer 

meşgul ettiği için çoğu kez bir anne baba olarak yerine getirmeleri gereken 

sorumlulukları unuturlar ve buna rağmen çocuklarından mükemmel olmalarını 
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beklerler. Ebeveynlerin bu tavrı ailenin “naylondan ilişkisinin tamamen kopmasına” 

(Tufan, 2018: 147) ve aile bireylerinin yalnızlaşmasına neden olur: 

Mesela birden hayatlarına güzellik merkezleri girmişti. Buralarda çalışan doktor 

arkadaşlarını yeniden keşfetmişler ya da yeni tanıdıkları estetik cerrahlara eski arkadaş 

muamelesi yapmaya başlamışlardı. İkisi birden. Tesadüfün böylesi. O kadar sık estetik 

operasyona giriyorlardı ki ikisini de her gördüğümde son yapılan müdahalenin izi henüz 

geçmemiş oluyordu. Yüzlerindeki ifade çocukluğumdan bu yana ezberimde tuttuğum jestler, 

mimikler gün geçtikçe kayboluyordu ve anne babama karşı yabancılaşıyordum. Estetik 

operasyonlar görünür bir kusuru düzeltmekten çoktan çıkmış takıntılı bir değişim arzusuna 

dönüşmüştü. Tahammül edemedikleri asıl büyük kusur kendi ruhlarındaydı ama onlar 

kusuru bedenlerinde arıyorlardı. Önü alınmaz bir deliliğin ortasında sürüklenip 

duruyorlardı. (Tufan, 2018: 145)  

Kaybolan isimli eserde modern hayat ilk olarak başkarakter Hakan’ın işi 

üzerinden ele alınır. Modern insanın kendini garantiye alma şekli olan hayat sigortası 

hastalık ve ölüm gibi durumların ardından mağduriyet yaşanmaması için yapılan bir 

ödeme şeklidir.  İnsanların hayatı için önem arz eden bu durum, eserde, kazanç sağlayan 

bir iş olarak görülür. Satıcı, karşısındaki kişinin durumu ne olursa olsun amaç en doğru 

teklifi sunarak para kazanmaktır: “Kişinin durumu ne olursa olsun fayda zarar 

ölçeğinde kârlılık hesapları yapılıyordu. Hesap basitti aslında: Karşı taraf parasını 

ödüyorsa bütün riskler alınabilirdi, risk parayı aşıyorsa, ödenebilir olmaktan çıkıyorsa 

orada duruyorlardı.” (Tufan, 2020f: 307-308).  

Eserde, üretim ve tüketim döngüsünün en önemli basamağı olan pazarlama 

üzerinde durulur. Dünyada hâkim olan pazarlama tekniği eserde “üzüm salkımı” 

yöntemi olarak nitelendirilir. Bu salkımın en altıdan başlayan pazarlamacı, ürün sattıkça 

ve salkıma yeni bireyler dâhil ettikçe yükselir; tabiri caizse, kazandırdıkça kazanır.  Bu 

yöntem Yıldız üzerinden somutlaştırılır. Yıldız, yurt dışı merkezli bir kozmetik ve 

temizlik şirketinin pazarlama ekibinde yer alır. Yıllar geçtikçe sattığı ürünler ve ulaştığı 

kitleyle başarı sağlayan Yıldız, salkımın üstlerine doğru tırmanmaya başlar: 

Çoğunluğunu kadınların oluşturduğu elemanlar ürünleri hem kendileri satın alıp 

kullanıyor hem de yakın çevresinden başlayarak, ev ev dolaşarak, kafelerde buluşarak 

başka insanlara satmaya çalışıyorlardı. Ekibe kattığı pazarlamacıların da sattıklarından 

pay alacağı için Yıldız daha çok insana ulaşma arzusuyla günün büyük bir vaktini telefon 

konuşmalarıyla ve internette yaptığı paylaşımlarla geçiriyordu.  (Tufan, 2020f: 43).  

Eserde pazarlamanın yanı sıra modern insanın çalışma şartlarına da değinilir. 

Şirket ortamından ev ortamına taşınan işler, mesai algısının ortadan kalkması gibi 

durumlar, ilk başta cazip gelse de süreç içerisinde bireyin hayatının iş etrafında 

şekillenmesine neden olur. Bu sistem içerisinde istikrarı sağlayabilmek için uzman 
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kişiler tarafından motivasyon programları planlanır.  Patron için motive olan birey, daha 

fazla satış ve buna paralel olarak daha fazla kazanç demektir: 

Her insan yaşamı boyunca hem satıcı hem de müşteridir.” Siyah giyimli, kırmızı gözlüklü 

adam, ikinci cümlesinde sesindeki yüksek vurguyu sürdürürken alttan alta bir bilgelik 

buğusu katmaya özen göstermişti. Aynı buğuyla konuşmaya devam etti. Kendisine 

gösterilen yüksek teveccühe şükran nişanesi olarak, öteden beri sakladığı bilgeliğin sırrını 

ifşa etmiş, kendisini can kulağıyla dinleyenlerle cömertçe paylaşmaya karar vermişti. 

“Kulağınıza küpe olması için kıssadan hisse alabileceğiniz bir hikâyeyi sizinle paylaşmak 

isterim (Tufan, 2020f: 137 ).  

Modern birey, “hedeflerine uygun sosyal çevrelerde bulunmayı son derece 

hayati” (Tufan, 2020f: 183) bir durum olarak görür. Bu çevrelerde tutunabilmek adına 

yeri geldiğinde karakterlerinden yeri geldiğinde hayatlarından taviz vermeyi göze 

alırlar. Bulundukları ortamın en iyisi olmak, istedikleri statüye ulaşmak ve daha fazla 

para kazanmak en önemli amaçlarıdır. Bahsedilen modern insanın eserdeki temsilcisi 

Yalçın’dır. Dâhil olduğu topluluğa ayak uydurabilmek adına iş hayatının başlarında 

neredeyse kazandığı tüm parayı kiraya vererek Nişantaşı’nda bir ev tutar, pahalı bir 

takım elbise alır; benzine para yettiremediğinin anlaşılmaması için klasik otomobil 

kullanır. İhtiyaçlarının geri kalanını karşılayabilmek için krediye başvuran Yalçın 

gösterişli bir hayata sahip gibi gözükse de zar zor idare eder: “Hayatının dışarıdan 

görünen kısımlarında gösterişi elden bırakmıyor, geri kalanında kıt kanaat yaşıyordu. 

Bu koşulları muhafaza edebilmek için kendini bildiği andan beri bankalardan aldığı 

kredi borcunu ödemekle geçiyordu ömrü. Her kuruşunu planladığı bir ödeme takvimine 

sadık kalıyordu. Zamanla daha çok kazanmaya başladı ama bu sefer alışkanlıklarını bir 

üst mertebeye taşıdı; daha pahalı restoranlar da takılmayı, üst model arabalara binmeyi, 

şatafatlı tatiller yapmayı tercih etti.” (Tufan, 2020f: 184). Yalçın’ın yanında şirket 

yemeğine katılan davetlilerde de benzer tavır söz konusudur. Bulunmak istedikleri 

ortamın kendine özgü yapılarına ayak uydurabilmek adına; saçlarını, kıyafetlerini, 

makyajlarını, kokularını, gülümsemelerini, yürümelerini, oturmalarını, yemelerini, 

içmelerini ve konuşmalarını planlarlar:  

Oradaki kadın erkek herkesin benzer kaygıları vardı; iyi görünmek istiyorlardı. İyi 

görünmenin, ruh halinden, iç huzurdan ziyade dış görünüşle, şekil şemalle ilgili olduğuna 

inanmışlardı, bunun için bolca para harcamaları gerektiğini biliyorlardı. Lüks bir otelde, 

güçlü bir şirketin bünyesinde olmayı hak ettiklerini göstermek zorundaydılar (Tufan, 2020f: 

136). 

Geç Kalan isimli eserde, isimsiz başkarakterin arayışı, yüzleşmeleri ve 

sayıklamaları üzerinden modern bireyin huzursuzluğu ele alınır. Modern birey, bu 

huzursuzluğu  gidermek için birçok yol dener. Başkarakterin gitmiş olduğu terapi ve 
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Sonsuz Anlam Evi bu yollara örnektir. Ruhsal olarak kendini kötü hisseden başkarakter, 

terapiye gider; bütçesini aştığı için ancak kredi kartıyla ödediği takdirde iki üç haftada 

bir devam edebilir. Başkarakter, modern getirmiş olduğu huzursuzluğu gidermek için 

gittiği terapilerde zorlandığı ilk anda bu duruma modern hayat unsurlarından biri olan 

kredi katıyla çözüm getirmeye çalışır:  

Her hafta gelmek bütçemi aşıyor, iki haftada bir yahut üç haftada bir yapabiliriz, olmayan 

şeyleri kafamda kurduğumu ima etmeniz biraz kırıcı, sizi kırmak niyetinde değilim zaten 

kafanızda kuruyorsunuz demedim, gerçeklik bazen hepimize farklıymış gibi gelebilir dedim, 

iki üç haftada bir olursa devam edebilirim, bunu sekreter hanımla konuşun size randevu 

versin, üç haftada bir ödeyebilirim, ilaçlarınızı düzenli kullanmazsanız yeteri kadar 

faydasını göremeyiz, ödemeyi kredi kartıyla yapacağım (Tufan, 2021: 32).  

Eserde Sonsuz Anlam Evi modern insanın anlam arayışını temsil eder. Çeşitli 

etkinliklerin düzenlendiği ve önemli kişilerin misafir edildiği “Sonsuz Anlam Evi”nde 

düzenlenen Benlik atölyesi ise insanın anlam arayışına getirilen bir çözümdür. 

Başkarakterin arkadaşının ısrarı üzerine gittiği “Sonsuz Anlam Evi”nde katıldığı 

etkinliğin konusu paradır. Konuşmacı konuşma boyunca her fırsatta dinleyicilere parayı 

sevmeleri gerektiğini vurgular: “Çekmecenizde, cebinizde, cüzdanınızda ne kadar para 

varsa, sahip olduğunuz ne kadar değerli mücevher, altın, şu bu ne varsa yatağınızın 

üzerine serin. Sonra üstünüzde başınızda olanları soyunun ve çırılçıplak yatağa uzanın. 

Paraların, takıların üzerine. Teninize değdiklerini hissedin, okşayın, sevin, uzun uzun 

dokunun. Paralarınızla sevişin, onu sevdiğinizi hissedin ve hissettirin. Fiziksel olarak 

bedeninizin her noktasıyla temas ettirin. Aranızda görünmez bir bağ kurulacak. 

Göreceksiniz ki para da sizi sevmeye başlamış ve hayatınız boyunca sizinle olmuş. Bunu 

deneyimleyen insanlar, başlarda belki tam inanmasalar da gerçeği görünce mutlu 

oldular. Bana inanın.” (Tufan, 2021: 47). Konuşmacı adeta modern insanın iç sesi 

konumundadır; konuşmasında paranın amaç olmaktan çıkıp tutkuya dönüşmesi 

gerektiğinden bahseder. Bu düşünce modern insanın para tutkusunu yansıtması 

açısından oldukça önemlidir. 

Âşıklara Yer Yok isimli eserde, modern hayat unsurları diğer eserlerdeki kadar 

belirgin değildir. Başkarakterin annesinin evini teminat göstererek kredi çekmesi, 

taksitleri ödeyememesi ve bundan dolayı part-time işlerde çalışmak zorunda kalması 

modern hayatta kalma mücadelesine örnektir:  

Kaçacak, nefes alacak bir yer görünmüyordu, borçlarımı daha fazla öteleyemiyordum, 

bütün yolları tüketmiştim. Kendini durmadan kafesin tellerine vuran bir kuşa benziyordum. 

Durumun vahametini annemden (hatta kendimden) gizlemeye çalışırken, yaşadığımız eve 

haciz memurlarını yollamalarına ramak kalmıştı (Tufan, 2023:  11).  
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Eserde modern hayat eleştirisi Firdevs’in ağzından “Yeni Toplumsal Grupların 

Duyarlık Temsilleri ve Tüketim Biçimlerine Etkisi” başlıklı bir seminerde yapılır. Bu 

seminere dinleyiciler, “insan ilişki ağlarını güçlendirmek ve yeni kişilerle tanışmak 

niyetiyle (Tufan, 2023:  42) katılırken; konuşmacılar ise, “sadece hesaplarına yatacak 

parayı” (Tufan, 2023:  42) düşünerek katılırlar. Bu seminerleri tek düze bulan Firdevs, 

anlamlı fikri olan herkese; dayatmaların dışına çıkarak, sektörlerindeki yaygın kilise 

öğretilerine,  köhnemiş piyasa engizisyonlarına ve ikiyüzlü ahlakçıların hesaplı 

kınamalarına başkaldırmalarını önerir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4.SONUÇ VE DEĞERLENDİRME 

Yirmi yılı aşkın zamandır edebiyat dünyasının içinde yer alan Tarık Tufan, 

yazmayı bir kariyer planı olmaktan ziyade kendiyle ve dünyayla ilişki kurmanın 

yollarından biri olarak görür. Bu nedenle yazmak onun için bir tercih değil öğrenmenin 

ve farkındalığın artmasıyla oluşan bir zorunluluk halidir. Bu zorunluluk halini,  insanın 

kalbini ve ruhunu etkisi altına alan bir ateş olarak gören yazar, yazma sürecini ise bir 

plandan ziyade bir oluş hali olarak tanımlar.  Bu süreçte sebat edilmesi, fedakârlıkta 

bulunulması ve yazmanın kişiye sağladığı imkânların farkında olunması gerektiğinin de 

altını çizer. Çocukluk yıllarından itibaren maddi nedenlerden dolayı hem okumak hem 

çalışmak zorunda kalır. Bu yıllarda, takvim yapraklarından gazete ve dergilere kadar 

eline geçen tüm metinleri tekrar tekrar okuması; yaşadığı mahalledeki yerli ve yabancı 

sinema filmlerini izlemesi ve radyo programlarını dinlemesi onda anlatma isteğini 

uyandırır ve bu istek üniversite yıllarında radyoculuğa başlamasıyla gerçekleşir. 

Anlatmanın farklı yönlerine eğilen yazar, bu yıllarda, yazın hayatı içinde yer almaya 

başlar. Geniş bir okuma perspektifi olan yazarın yazın hayatının şekillenmesinde Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Dostoyevski, Franz Kafka ve Orhan Pamuk gibi birçok 

isim etkin rol oynar.  Deneme, hikâye ve roman gibi çeşitli türlerde eserler kaleme alan 

Tufan’ın, sinemaya uyarlanan bir romanı ve birçok senaryosu bulunmaktadır.  

Bu çalışma, Tarık Tufan’ın romanlarında yapı ve izlek bakımından ele alınır. 

Çalışmanın Yapı bölümünde, romanların kimliği, olay örgüsü, anlatıcı ve bakış açısı, 

zaman, mekân ve kişiler dünyası incelenir. Romanlarının kimliği modern hayatın 

içindeki bireyin varoluş sancıları ekseninde şekillenir. Bireylerin, kendilerini bulmak 

adına çıktıkları sembolik yolculuklar, kaçış ve arayış hikâyeleri anlatılır. Romanlarında 

otobiyografik unsurların yanı sıra Türkiye’nin sosyolojik arka planına dair izler bulmak 

mümkündür.  

Romanlarda bulunan karakterlerin kırılmaları ve hikâyelerinin kesişmesi ile 

birden çok olay halkası meydana geldiğinden çizgisel bir olay örgüsünden söz edilemez. 

Helozonik olay örgüsünün hâkim olduğu bu romanlarda karakterlerin modern hayat 

içerisindeki sıkışmışlığı ve kendini bulma çabası olay örgüsünde de kendini hissettirir.  

Yazar, Kekeme Çocuklar Korosu, Hayal Meyal, Şanzelize Düğün Salonu, Geç 

Kalan ve Âşıklara Yer Yok isimli romanlarında ben/kahraman bakış açısı ve anlatıcı; Ve 

Sen Kuş Olur Gidersin, Düşerken ve Kaybolan isimli romanlarında ise çoğulcu bakış 
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açısı ve anlatıcı tercih eder. Ben/kahraman bakış açısı ve anlatıcıya yer verilen 

romanlarda, sürekli bir arayış halinde olan karakterlerin, içinde bulundukları ruh halleri 

yine karakterlerin kendi ağzından anlatılır. Çoğulcu bakış açısı ve anlatıcının tercih 

edildiği metinlerde ise, olaylar tercih edilen anlatıcıların gözünden farklı şekillerde ele 

alınır.  

Yazar, romanlarında kronolojik zaman anlayışının dışına çıkılarak akronik bir 

zaman anlayışı tercih eder. Karakterlerin parçalanmış ruh halleri alışılagelmiş zaman 

algısının da parçalanmasına;  zamanda daralmalar ve genişlemeler meydana gelmesine 

neden olur.  Net bir zaman dilimine yer verilmeyen romanlarda gece, akşam ve 

sonbahar gibi zaman parçacıkları karakterlerin ruh hallerini yansıtmak için tercih edilen 

zaman dilimlerinden birkaçıdır. Yazar bazen, 17 ağustos 1999 Yalova Depremi,  31 

Mart 2015 tarihinde Türkiye’de yaşanan elektrik kesintisi gibi olaylardan tarih 

belirtmeden bahsederek bu olayların yaşandığı tarihi anımsatır. Bazen ise Türkiye’nin 

sosyolojik arka planında gerçekleşen olayları metin içine yerleştirerek, okurun, olayların 

zamanına dair çıkarımda bulunmasını sağlar.  

Tufan’ın romanlarında mekân ağırlıklı olarak İstanbul’dur. Çocukluğundan 

itibaren İstanbul’da yaşayan yazar, İstanbul’la olan bağını, “hem bu şehirde yaşıyorum 

hem de bu şehri yaşıyorum” şeklinde ifade eder. Romanlarında İstanbul; semtleri, 

sokakları, tarihi yapıları, camileri, tekkeleri, kiliseleri, kıraathaneleri, lokantaları, 

kafeleri, otelleri, apartmanları, hastaneleri ile yer alır. Romanlarında aynı zamanda; 

Eminönü, Kadıköy, Beyoğlu, İstiklal Caddesi, Fatih, Beyazıt, Unkapanı, Balat, 

Karaköy, Kabataş, Şişli, Üsküdar, Beşiktaş, Kurtuluş, Çağlayan, Nişantaşı ve Moda gibi 

İstanbul semtlerinin yanında; Bursa, Kocaeli, Adapazarı, Siirt, Bitlis, Bayburt, 

Gaziantep, Kocaeli, İzmir ve Erzincan gibi birçok şehirden de bahsedilir. Yıldız Sarayı, 

Zindan Han, Saklıkuyu’daki taş kilise ve deniz feneri gibi mekânlara hikâyeleriyle 

birlikte yer veren yazar; bu mekânların, karakterin ruh halleri üzerindeki etkilerine de 

değinerek anlatımı güçlendirir. Tufan’ın romanlarında mekânlar yalnızca üzerinden 

geçilen yerler olarak değil, karakterin; umudu, umutsuzluğu ve sıkışmışlığının 

hissettirildiği yerlerdir.  

Romanlardaki kişiler dünyasının genişliği dikkate değerdir. Tufan, romanlarındaki 

karakterlerinin konuşmalarını, içinde bulunduğu mekânı, en küçük tavır ve tutumu 

ayrıntılarıyla işler. Kaybolmuş, yalnız, huzursuz ve benlik arayışında olan tüm 

karakterler,  genel olarak aileleriyle iletişimleri kopuk, geçmişiyle olan sorunlarını 
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çözememiş ve bu nedenle kendileriyle de problemi olan kişilerdir. Bir arayış içinde olan 

bu kişiler, geçmişleriyle ve kendileriyle yüzleşme çabasındadırlar. Yazar bu yüzleşmeyi 

bazen karakterlerin geçmişinden gelen bir kişiyle karşılaşmasını, bazen de karakterlerin 

sembolik yolculuklarla kendi hikâyesine benzeyen kişilerle karşılaşması sağlayarak 

gerçekleştirir. Bu yüzleşme sonucunda karakterler genel olarak kendileriyle olan 

sorunlarını hallederler ve hikâyelerine tutunurlar. Bunlarla birlikte romanlarındaki 

başkarakterlerin erkek olması ve bazı başkarakterlerin ise isimsiz olması dikkate 

değerdir.  

Çalışmanın izlek bölümünde romanlarda hâkim olan; aşk, ölüm, intihar, modern 

insan/ modern hayat ve yalnızlık temaları incelendi. İnsan hayatının merkezinde yer 

alan aşk, Tarık Tufan romanlarında da önemli bir yer tutar. Merkezde başkarakterlerin 

etrafında şekillenen bu duygu, romanlarda yer alan bazı karakterlerde de kendini 

gösterir. Romanlarında tamamlanmamış, bağımlılığa dönüşen ve dönüştüren bir aşk 

işlenir. Bu dönüşüm, karakterin hayatını olumlu yönde etkilerken, onu olumsuzluğa da 

sevk edebilir.  Ölüm temi romanlarda, fiziksel ve psikolojik boyutlarıyla ele alınır. 

Özellikle içsel çatışmalar yaşayan ve çevresiyle iletişim kurmakta zorlanan karakterlerin 

psikolojik ölümü romanlarında geniş yer tutar. Karakterlerin bazıları bu durumla 

mücadele edebilirken bazıları ise intihar eder yahut intiharın eşiğine gelirler.  İntihar 

olgusu, yazarın altı romanında yer alır. Yalnızlık, çaresizlik ve umutsuzluk halinin ağır 

bastığı karakterler, bu ruh halleriyle mücadele edemediğinde intiharı dener. 

Karakterlerin intiharı yalnızca teşebbüs aşamasında kalsa da bazıları ölümle sonuçlanır. 

Modern Hayat/ Modern İnsan temi,  özne konumundan nesne konumuna geçen modern 

insanın çıkmazları üzerinden ele alınır. Yüksek şirket binaları, çalışma saatleri, para 

odaklı kariyer planları, tüketim kültürünü temsil eden markalar ve kredi kartları, 

pazarlamayla ilgili seminerler, modern insanın estetik merakı, ruhsal doygunluk 

sağlamak amacıyla başvurduğu terapileri ele alan yazar, aynı zamanda bir modern hayat 

eleştirisi yapar. Tarık Tufan romanlarında ön plana çıkan son tema yalnızlıktır. 

Romanlarda, çaresiz, umutsuz ve kaybolmuş olan karakterlerin hem fiziksel hem de 

ruhsal yalnızlıklarından söz edilir.  
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