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ÖZET 

 

1950 sonrası Türk edebiyatının önemli yazarlarından biri olan Tomris Uyar; 

öyküden derlemeye, incelemeden çeviriye, antolojiden günceye kadar farklı edebî 

türlerde eserler ortaya koymuştur. Edebiyat sahasında daha çok öykücü kimliğiyle 

dikkat çekse de hem yaşamına hem de genel olarak hayata ve edebiyata dair bilgi ve 

deneyimlerini vermesi açısından günceleri de önem arz eder. Bu doğrultuda 

hazırladığımız “Tomris Uyar’ın Günceleri Üzerine Tematik Bir İnceleme” adlı çalışma, 

Uyar’ın günceleri üzerinde durmaktadır.  

Çalışmamızın amacı; günceleri bilimsel metotlar kullanarak incelemek, böylelikle 

güncelerde yer verilen temalar, şahsiyetler ve mekânlardan sanat, edebiyat ve dil 

meselesine kadar çeşitli düşünceleri, aynı zamanda güncelerin beslendiği kaynakları ve 

biçim özelliklerini tetkik etmektir. “Giriş” ve “Sonuç” dışında toplam dört bölümden 

oluşan çalışmamızda izlediğimiz yol, yazarın bakış açısını merkeze alarak bahsi geçen 

konuların güncelerde nasıl işlendiğini ortaya çıkarmak olmuştur.  

 

Anahtar Kelimeler: Günce/günlük, Gündökümü, Hatıra, Tomris Uyar, Türk 

edebiyatı.   
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SUMMARY 

  

 Tomris Uyar, one of the important writers of Turkish literature after 1950, has 

produced works in different literary genres, from stories to compilations, from reviews 

to translations, from anthologies to diaries. Although she draws attention mostly with 

her identity as a storyteller in the field of literature, her diaries are also important in 

terms of giving information and experiences about both her life and life and literature in 

general. Our study titled “A Thematic Study on Diaries of Tomris Uyar”, which we 

prepared in this direction, focuses on Uyar’s diaries. 

 The purpose of our study; the aim is to examine the diaries using scientific 

methods, thus examining various ideas from the themes, personalities and places 

included in the diaries to art, literature and language issues, as well as the sources from 

which the diaries are fed and the stylistic features of the diaries. The method we 

followed in our study, which consists of four chapters except “Introduction” and 

“Conclusion”, was to reveal how the mentioned topics were handled in the diaries by 

focusing on the author’s perspective. 

 

Keywords: Diary, Gündökümü, Memory, Tomris Uyar, Turkish literature.  
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1. GİRİŞ 

Adı, amacı ve yöntemi bakımından edebiyatın kurgu ve kurgu dışı tüm türlerinden 

farklı bir yerde duran günlük; “anıları kaydetme, bunun yanında deneyimleri, duygu ve 

düşünceleri verme amacıyla yazılır. Türk edebiyatında günlük olayların kaydedildiği ya 

da padişahların hayatlarından kesitler sunan vakayiname, ruzname ve ruznamçeler, 

günlük adı altında değerlendirilse de Batılı anlamda günlük, Türk edebiyatına -birçok 

tür gibi- Tanzimat ile birlikte girer.” (Çelik ve Yazbahar, 2023: 336).  

Edebî bir tür olarak günlüğü ele alan ilk kapsamlı çalışma, Türk Dili dergisinin 

Nisan 1962 tarihli “Günlük Özel Sayısı” kabul edilebilir. Günlüğün odağa alındığı bu 

çalışmada, türe dair açıklamaların olduğu yazılarla bir sunuş oluşturulduktan sonra yerli 

ve yabancı edebiyata ait günlük seçkisi verilmiştir. Dergide günlük yazarları, günlük 

yazmadaki amaç ve alışkanlıkları doğrultusunda bir sınıflamaya tabi tutulur. Buna göre 

başlıca ayrım, yazarın “fıkracı” yahut “ruhbilimci” olmasıdır: “Günlük yazarları, 

tabiatlarına göre iki bölükte toplanabilirler: ruhbilimciler, fıkracılar.” (Türk Dili, 2020: 

428). Ayrıca yazıda Batı edebiyatından getirilen örneklerle bu anlayış örneklendirilip 

temellendirilir ve günlüğe en yakın tür olan anı ile olan ayrıma da değinilir: “Anılar 

daha çok yazarların yaşlılık çağlarında, yaşadıkları, gördükleri olayları anlatmalariyle 

meydana gelir. (…) Fakat günlükçüler olayları daha canlı ve daha ayrıntılı bir biçimde 

dile getirmiş olurlar. Bunlar olayları yaşar, onları günü gününe defterlerine geçirirlerken 

her günkü ilişkilerinin nedenini de araştırırlar.” (Türk Dili, 2020: 428). Anlatının kişisel 

inisiyatife dayanmasından kaynaklı “doğru, yarı-doğru, sahte” olmak üzere üç tür 

günlükten söz edilebilir ve günlük yazarı, günlüklerinin kendisi dışında bir şahıs 

tarafından okunup okunmayacağına yönelik bir tutum sergiler ve günlüğünün 

gidişatında değişimler yapabilir. Okurun bu sürece dâhil olması, evrakın ne kadar 

doğrudan ve dolaysız bir anlatıma sahip olacağını etkileyecek bir etmen olarak ele 

alınır. Günlüklerin okurla buluşma serüveninin önemli bir hususu da bu noktada verilir: 

“XX. yüzyılda günlüklerin kazandığı bir özellik de bunların daha yazarların sağlığında 

yayımlanmaya başlanmış olmasıdır (….)” (Türk Dili, 2020: 430). Kabul görüp 

yaygınlaşan ve geleneğe dönüşecek olan bu tercih, günlüklerin sahiciliği hususunu 

ayrıca bir soruşturma konusu hâline getirir. 

Batı, kendisinde gelişen bu türü Türk edebiyatına ihraç etmiştir: “Günlük, Türk 

edebiyatına Batıdan gelme bir türdür. Divan edebiyatımızda günlük yoktur. (…) 

Edebiyatımıza, Batıdaki anlamiyle günlük, Tanzimat’tan sonra girmiş, fakat bugüne 
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değin pek az gelişme göstermiştir. Bu alanda yayımlanmış ilk eser, Âli Bey’in Seyahat 

Jurnali’dir.” (Türk Dili, 2020: 431). Tanzimat’ın, Osmanlı Devleti’nin içinde bulunduğu 

şartlar neticesinde bir bakıma zaruri olarak ortaya çıkan bir hadise olduğu göz önünde 

bulundurulursa pek çok edebiyat dışı olguda olduğu gibi edebiyatta ve günlük türünde 

de ihraç kelimesi vaziyeti daha iyi tahlil eder. Ancak günlük türünün Türk edebiyatçısı 

adına avantajı, dışarıdan alınma diğer sanat formlarının aksine günlüğün formülize 

edilmiş olarak gelmemesidir. Tür, edebiyatımızda öznenin belirleyiciliğine açık 

oluşuyla daha özgün bir şekilde işlenir. 

Suut Kemal Yetkin, dergide “Günlük Üzerine” başlıklı yazısıyla yer alır. Yetkin’e 

göre günlük, yazarın “içe dönük” yahut “dışa dönük” bir anlatı tercih etmesi hususuyla 

ikiye ayrılır. Herhangi bir günlüğün otosansürden ve dizayn edilmekten 

kurtulamayacağını düşünen Yetkin, bu yüzden yazılanların içten ve samimi oluşuna dair 

daima kuşkular taşır. Yine de bu etkilere kapalı olacağı varsayılarak tutulan günlüklere 

ayrı bir yer verir. Bu tip günlüklerin edebî bir örnek teşkil etmemekle birlikte 

yansıttıkları çelişki ve tutarsızlıklarla insanı olduğu gibi sunacaklarını söyler (Yetkin, 

2020: 432-433). Ayrıca “Yayımlanmamak üzere tutulan, okuyucu gözetmiyen 

günlükler, basılıp da geniş bir ilgi toplayınca, irili ufaklı yazarların günlük tuttukları ve 

sağlıklarında bunları yayımladıkları görüldü.” (Yetkin, 2020: 433) sözleriyle günlüğün 

revaçta olduğuna dair bir tespitini paylaşır.  Nihayetinde günlüğün zamanla edebî bir 

türe dönüştüğünü ifade ederek Türk edebiyatında bunun ilk örneği olarak da Salâh 

Birsel’i öne çıkarır. Ona göre öncül ya da haberci eserler anı hüviyeti taşıdıklarından bu 

türle doğrudan ilişkilendirilemez. Çünkü “günlük, ileriye doğru gider, hâtıra geriye 

doğru iner.” (Yetkin, 2020: 433). Yetkin’in perspektifinden günlüğün edebî anlamda bir 

maziye sahip olmayıp henüz kendisini bulduğu sonucuna ulaşılabilir. Ayrıca yazınsal 

kaygıların dışında olan sebepler de türün gelişim sürecine bulaşmıştır.  

“Günlük Konusunda” yazısıyla Memet Fuat, türün çok az emsale sahip 

olmasından yakınır. Bu durumun altında yatan sebep olarak da günlüğün toplum 

tarafından herhangi bir sebeple önem atfettiği kimselere özgülenmesini görür: “Şu 

havayı estiriyorlar çünkü: Yalnız büyük sanatçılar, büyük düşünürler günlük tutar; 

onların günlüklerine yazı yazıverdikleri önemli önemsiz her sözün bir değeri vardır.” 

(Fuat, 2020: 434). Değer atfedilip öykünülen günlük örnekleri, ekseri şöhretli ve 

sansasyonel isimlere aittir. Aynı zamanda Fuat’a göre günlük, edebiyata çeşit katan bir 

türdür. Yazar, maruz kalacağı alay edilmelere ve türlü çekincelere aldırmamalıdır, 

kalem oynatılan diğer türler gibi bu türde de varlığını gösterebilmelidir. Bahsini ettiği 

konuda Nurullah Ataç’ı örnek gösterir: “Ataç’ı düşünün. Yazılarının çeşitliliğini… 
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Denemeler, makaleler, notlar, mektuplar, konuşmalar… Sonra günlüğü… Değişiklik 

olsun diye mi denedi dersiniz hepsini!” (Fuat, 2020: 435). Türk günlük yazarlarına 

yöneltilen özenti olma eleştirisini de yersiz bulur: “Sanat alanında her başlangıç bir 

özentinin ürünüdür. İş sonuna kadar bu sözcüğün tutsağı kalmamakta…” (Fuat, 2020: 

435). Sanatın taklitten ibaret olmadığını fakat onunla başladığını açık dille ifade eder ve 

“Yalnız denemeyle, eleştiriyle değil, romanla, hikâyeyle, şiirle de el ele verebiliyor. 

Yaratıcılığa uzanıyor.” (Fuat, 1962: 435) cümleleriyle günlüğün yazara sunduğu türler 

arası kullanım olanağına da değinip türün kurgu ve kurgu dışı türlerle olan etkileşimiyle 

onu tarif ederek çağdaşlarından farklı bir bakış açısı sunar. 

Talât Sait Halman, yazarın kendisini ne ölçüde olduğu gibi anlatabileceğine 

kuşkuyla yaklaşarak esas benlik ve idealize edilen benlik arasındaki farkı günlük 

yoluyla telafi etme riskine dikkat çeker. Günlüğün, yazarına bu fırsatı veren yanına 

işaret eden Halman “Bütün başka türlerden çok daha fazla olarak günlük, yazarın 

kişiliğini gözler önüne seriyor.” (Halman, 2020: 436) diyerek gerçekliğe doğrudan sadık 

kalınan bir tür olarak edebiyatın kurguya dayalı türleriyle mukayese edildiğinde yazarı 

olduğuna en yakın hâlinde günlüklerin verdiğini düşündüğünü belirtir. Türk Dili 

dergisindeki yazılar içerisinde günlüğün tarihçesini en geriden başlatan da Halman’dır: 

“Günlükler, önceleri birtakım gündelik işler görmek için tutulurmuş.” (Halman, 2020: 

436). Roma dönemine dayandırdığı günlük, edebî bir tür olmasına karşın tarihin 

içerisinde insanlığın ihtiyaçları doğrultusunda ortaya çıkıp gelişir. Batı edebiyatındaki 

gelişiminden örneklerle türü ele almaya devam eden Halman, edebî günlükleri ayrı bir 

kategoride değerlendirir. Sanatsal kıymetlerini ve başarılı sayılma kıstaslarını belirler: 

“Edebiyat günlüklerinin değeri ve başarısı, yazarların içtenliğine, doğruya bağlılığına ve 

sanatçı dürüstlüğüne dayanıyor.” (Halman, 2020: 438). Tamamıyla ve doğrudan 

doğruya gerçeklikten beslendiği kabulüyle günlük, yazarın yaşamı yoluyla kendisi ve 

hayatla kurduğu ilişkinin dürüstlüğüne dayandırılır. Ancak içinde bulunulan durumda 

günlük, özellikle bir sanatkârın elinde artık edebî bir biçimdir. Dolayısıyla edebiyat 

sanatının gerçekliği ele alışıyla ilgili gereklerini de gözetmek durumundadır. Yazarına 

da gerçekliği ele alış şekliyle ilgili buradan doğan bir inisiyatif sağlar. Çünkü “böyle bir 

ayıklama onun kişisel hakkıdır, sanatçı hakkıdır.” (Halman, 2020: 438). Gerçekliği 

çarpıtmak, manipüle etmek gibi gayeler gütmemesi koşuluyla yazar, günlüğünde 

anlatacağı hususlar konusunda kişisel seçme ve elemelerde bulunabilir. Günlük ve anı 

arasındaki farka yazma zamanı özelinde yaklaşan Halman için “kişi, günlükte kendi 

hayat hikâyesini günü gününe yazmış gibidir; iyi ve kötü taraflarıyla göstermiştir 

kişiliğini; yaşadığını apaçık koymuştur günlüğüne, sonradan değiştirememiştir. 
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Anılar’da ise yazar geriye bakıyordur.” (Halman, 2020: 439). Bu fark, günlük yazımını 

anı yazımına göre gerçeğe daha yakın kılar, zamanın getireceği aşınmalara karşı daha 

güvenilir bir kaynak olarak öne çıkarır. Fakat geçen zamanın etkileri olduğu gibi 

yaşanmakta olanın da yazılar üzerinde sakıncalı etkileri görülebilir: “Öte yandan, 

günlükte olayları yanlış değerlendirmek, aşırı yargılara vurmak tehlikesi vardır.” 

(Halman, 2020: 440). Anı yazımında tamamlanmış bir zamanı değerlendiriyor olmanın 

rahatlığı ve hafızadan kaynaklı doğabilecek sorunlar vardır. Günlükte ise sıcağı sıcağına 

kayda geçirilen olay ve durumların soğukkanlı değerlendirilememe riski göz önünde 

tutulmalıdır. Diğer yandan gerçeğe dayandığı iddialarıyla okura sunulan günlükler, bu 

güvenceyi istismar ediyor da olabilir: “Günlükler, büyük tragedyaları sayfalarında 

barındırdıkları gibi, dedikodu ve fasafisoyla da dolu olabilirler.” (Halman, 2020: 440). 

Kişisel iletişimlerin ve karşılıklı duyulan itimatların kaynak sağladığı bilgiler usulsüz 

bir şekilde günlüğe malzeme yapılabilir. Gerçek anlatılar olsa dahi günlüklerdeki her 

veri, okurca lüzumlu ya da ilgi çekici de bulunmayabilir. Geniş bir zaman dilimine 

yayılan günlükler, kendi içlerinde birtakım anlatım unsurlarının uyumsuzluklarına yer 

verebilir. Yazarın yaşamının belli bir kısmında tuttuğu günlükleriyle ilerleyen 

dönemlerdeki başka muhtelif anlatıları arasında gözlemlenen farklılıkları doğal bulur: 

“Çoğu günlükler -hele uzun süre tutulanlar ve genç yaşta başlananlar- üslûp bakımından 

da bütünlükten yoksun görünürler. Geçen zaman boyunca yazarın duygularında, 

düşüncelerinde ve anlatılarında değişmeler olduğu için, günlükte genellikle üslûp birliği 

ve devamlılığı olamaz.” (Halman, 2020: 441). Günlüklerin, yazarın tekâmül sürecinin 

en canlı tanığı olduğuna dair bu saptama, önemlidir. Başka yazın türlerinde tutarsızlık 

ve kopukluk olarak adlandırılıp kusur addedilecek bu gibi durumlar, günlük mevzubahis 

olduğunda yazarının insani yanını doğrudan yansıttığına delalet eden olumlu bir vasıf 

hüviyetine bürünür. Geniş bir zaman müddetine yayıldığında ve günü gününe yazma 

düzenine riayet edildiğinde günlük tutmanın yazarına sağladığı asgari fayda ve 

sakıncaları vardır: “Şu da var ki günlük sanatçıya her gün, hiç değilse sık sık, yazmak 

zorunluğunu verir. Yazar için bir çalışma disiplini, bir devamlı çaba, düzenli faaliyet 

oluyor. (…) Günlükle haşır-neşir olmak, yaratıcı faaliyet üzerinde tekel kurarsa başka 

türlerdeki çalışmaları köstekleyebilir.” (Halman, 2020: 441). Sanatsal ya da sanatkâr 

tarafından gerçekleştirilen bir yazım olduğunda günlük türü, ayrı bir özen isteyen ve 

meşakkati olan bir hâl alır. Edibin kalemini işlek kılarak kendisini bir bakıma idmanlı 

tutar. Sanatkâr, diğer yandan da esas teşkil eden sanatsal faaliyetlerini bu sebeple ihmal 

etmemelidir. Gerçekliği kurgulamaya yönelik tutum ve becerilerinde körelme 
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yaşamamaya dikkat etmeli, sanatın ve yaşamın malzemelerini birbirlerine 

karıştırmamalıdır. Bu malzemeleri ait oldukları yerin dışındaki türlerle tüketmemelidir. 

Her halükârda yaşam ve yazın arasındaki mesafeyi insan adına en çok kısaltan tür, 

günlüktür: “Yine de bir insanı en açık, en çıplak, en gerçek hâliyle gösterebilen tür, 

günlük türüdür. Yaşadıkça yazılanda gerçek vardır.” (Halman, 2020: 441). Günlük, 

insan tabiatıyla en dolaysız şekilde etkileşime girebilen edebî vasfıyla öne çıkar. 

Türk Dili dergisinin yanında Çağdaş Türk Dili dergisi de 2004 yılının Temmuz ve 

Ağustos aylarındaki sayılarını günlük özel sayıları olarak çıkarır. Tuncer Uçarol, bu 

günlük özel sayısı teşebbüsüne karşı gösterilen ilgi ve alakadan memnundur: “Dergiye 

günlükler de durmadan geliyor! (…) doğrusu bunca sayıda beklemiyorduk. Çok kişi 

günlük yazmaya susamış.” (Uçarol, 2004: 193). Beklentilerin üzerinde bir arz ve talep 

ilişkisi oluşur. Yine de Uçarol’a göre türün revaçta olduğu günler, geride kalmıştır: 

“Bence, eski yıllardaki etkinliği yok bu türün edebiyatımızda. Belki de ‘edebiyat 

günlükleri’nin, arı Türkçeye önem verenlerin bu alanda pek yazmamasından 

kaynaklanıyor bu.” (Uçarol, 2004: 193). 20. yüzyılın ikinci yarısını, türü ve dili hem 

işleyen hem de edebiyat çevrelerini buna teşvik eden örnek yazarların dönemi olarak 

takdim eder. Bu dönem yazarları içerisinde Tomris Uyar adını da zikreder. Uçarol, 

türün tarihi süreç içerisindeki gelişim çizgisine ilişkin Türk Dili dergisindeki bilgileri 

tasdik eder ve genişletir. Türün günlük adını almasına yönelik hâlen net olmayan bazı 

hususlardan söz eden Uçarol’a göre “Türkçe sözlüklerde bugün de bu sözcüğün yazınsal 

alandaki anlam açıklamaları, ya her iki maddede birden yapılıyor ya da ‘günce’ için 

‘günlük’e yollama yapılıyor!..” (Uçarol, 2004: 194). Terim anlam özelinde ayrıntılı bir 

çalışma içerisine girilmemiştir. Üstelik “günlük” kavramını tür için kabul eden kurum, 

yine kendi sözlüğünde kendisiyle çelişir: “Türk Dil Kurumunun 1974’te basılan Yazın 

Terimleri Sözlüğü de, Dil Derneği’nin 1998 yılı Yazın Terimleri Sözlüğü de yalnız 

‘günce’yi almış. ‘Günlük’ü yok saymış.” (Uçarol, 2004: 194). Adlandırma girişimlerine 

yönelik bahiste, Tomris Uyar’a ayrı bir paragraf açar. “Bunlara Tomris Uyar’ın daha 

sonra gündökümü (1976) demesini de ekleyebiliriz. Uyar’ın kitap adlarının her birini 

de, bu alanda yeni bir kavram önerisi, günlük yazacaklara yeni alanlar olarak da 

düşünebiliriz: (…)” (Uçarol, 2004: 194) diyerek Uyar’ın eserlerini sıralar. Türün adına 

yönelik bir “terim tarihçesi” yazmaya girişir ve sanatkârların öznel adlandırmalarının bu 

tarihçe için önemini örneklerle destekler. Bu özellik, günlüğün icracısı tarafından 

tanımlanmaya açık bir sanat oluşuna da kapı açar. Günlüğün çeşitli ayrımlarla alt 

başlıklara bölünebileceğine yönelik sınıflandırmalardan söz eden Uçarol, bunlar 

içerisinde diğer alt türleri kapsayan üst ayrımları “nesnel ve öznel”, “edebiyat değeri 
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olan ve olmayan” günlükler olarak sıralar. Tutuluş şekli, amacı ve zamanı ele alış biçimi 

açılarındansa tür için sabit değer ve kalıplar olmadığı söylenemez. Türün evrildiği 

çeşitli şekiller içerisinde düzyazı dışına çıkıldığı varyasyonlara örnek getirir. Bu 

anlamda şiire dayalı yazınlar üzerinde durulur ve genel itibariyle bir günce şiirin de 

gelişmekte olduğu açıklanır (Uçarol, 2004: 195-197). Türler arası geçişkenliğe 

değinilmesinin yanı sıra farklı biçimlere yer verilebilmesine çektiği dikkat önem arz 

eder. 

Vedat Yazıcı, “günlük” kavramını sözlüklerden ve işleyişteki kullanımlardan 

teorik ve pratik karşılaştırmalar vererek açıklar. Günlüğün samimiyet ve içtenliğe dayalı 

kişisel bir tür olduğunu, zamanı kullanışı bakımından anı türünden ayrıldığını belirterek 

dünya ve Türk edebiyatı tarihindeki gelişimine, türden istifade eden kimseleri tanık 

tutarak yaklaşmayı dener (Yazıcı, 2004: 199-201).  

Çağdaş Türk Dili, Temmuz sayısı dışında bir sonraki sayısını da günlüğe ayırır. 

“Günlük Üzerine Notlar” başlıklı yazısında Remzi İnanç, günlük yazarlarını ikiye ayırır. 

Bu ayrıma göre yazarlar, günlüklerini sağlıklarında okurlara sunmayı tercih edenler 

yahut etmeyenler üzere iki sınıftır. İnanç, ayrıca Ortadoğu toplumlarının kişisel yazına 

yaslanan bir tarihi olmadığını, geçmişten gelen vakanüvislik geleneğinin bir çeşit 

bireyselliğe indirgenerek bu türün icra edilmeye başladığını söyler. Yine İnanç’a göre 

edebî yazarlık dışında gelişen tür, çoğunlukla amatör ve hevesli, özellikle kadın 

kimselerden oluştuğunu öngördüğü bir çoğunlukça işlenir ve günlüğün kalıcı bir hafıza 

inşa etmede rolü vardır (İnanç, 2004: 274-275). 

Zeynep Aliye, “Günlüğün Gizemli Dünyası” başlıklı yazısında türün gelişiminde 

yaşanan sorunlarla ilgili kıyaslamaya ve yaşam pratiklerine dayalı bir yaklaşım ortaya 

koyar. Dünya edebiyatında bolca başarılı örnekleri olan günlük, Türk dünyasına 

Tanzimat’tan sonra gelebilmiştir. Aliye’ye göre Türk toplumu, diğer toplumların aksine 

özgürlük anlayışını ve serbestliğe dayalı bireysel anlatıları özümseyememiştir. Zaman 

ölçeğinde bu duruma geç kalmakla birlikte kendi içinde gelişen dinamiklerle bu 

gelişmelere dâhil olamamıştır. Aliye, olanakları hâlen keşfedilmeye açık ve esnek bir 

tür olan günlüğün, bu şartlar altında Türk edebiyatında gelişebilmesine pek ihtimal 

vermez (Aliye, 2004: 287-289). 

Son olarak Hece dergisi, 2015 yılında çıkardığı özel bir sayıyla günlük alanında 

en kapsamlı yayını yaptığı iddiasını ortaya koyar. Dergide, 2015 yılına kadar bu alanda 

birkaç girişim dışında kapsamlı herhangi bir çalışma görülmemesi üzerine bu ihtiyacın 

hasıl olduğu belirtilir. Kuramsal yazılar, inceleme yazıları ve Türk ve dünya 

edebiyatından seçkiler sunulur (Hece, 2015: 5). Rasim Özdenören, kendi günlük tutma 
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deneyiminden yola çıkarak günlüğün mutlaka ikinci bir okuru düşündüğünü ve bu 

yüzden günlük yazarının kendi kendisini bile manipüle edebileceğini düşünür. Bu 

durum, günlük yazarının içtenliğini daima sorgulanmaya açık tutar (Özdenören, 2015: 

6-8). Necip Tosun da günlük yazarının ne kadar içten olabileceğini sorgular. Yine de 

yazara dair elde edilebilecek en içten bulgunun onun günlükleri olduğu gerçeğini temele 

alır: “(…) günlükler ‘ben’in en samimi ve gerçek tarihidir.” (Tosun, 2015: 13). 

Özellikle okura sunulan günlüklerin, bu temel gerçekliğe rağmen ham vaziyetlerinde 

aktarılmadığını da sözlerine ekler: “Yayımlanmak üzere  hazırlanmış  günlükler  ise  hiç  

kuşkusuz  sansürü  bünyesinde  taşır.” (Tosun, 2015: 17). Günlük yazarını, 

yazdıklarının elbet okunabilecek olduğunun bilincinde bir özne olarak gören Tosun, 

bunu cesur fakat hesaplı bir yazarlık olarak addeder. Ona göre kişi, yalnızca kendi 

kendisine konuşarak da kişisel anlatı ihtiyacını giderebilecekken kayda geçecek bir 

yöntem tercih ederek muhakkak okunmak ister (Tosun, 2015: 13-19). Derginin Türk 

edebiyatındaki günlükler üzerine yazıların bulunduğu kısmında Esra Demirci’nin 

“Öykücünün Günlüğü” başlıklı yazısıyla Tomris Uyar konu edilir. Demirci, yazarın 

başta öykücülüğü olmak üzere bireysel ve toplumsal kimliklerinin günlüklerinde yer 

aldığını ifade eder. Edebî ve karakteristik özellikleri, çevirmenlik, eleştirmenlik, ev 

hanımlığı gibi çeşitli yönleri, günlüklerinde baskın unsurlardan bazılarıdır (Demirci, 

2015: 274-277). 

Görüldüğü gibi geçmişten günümüze farklı adlandırmalarla karşımıza çıkan 

günlüğü, genel hatlarıyla kişisel ifade araçlarından biridir. İnsanın kendisini kaim kılma 

dürtü ve isteğinin çeşitli tezahürleri vardır. Yazı, insana kendi karakterini yaratma 

olanağı sağlar ve elde edilen bireyselliği muhafaza edip geleceğe aktarır. Bilinçaltındaki 

ölüm korkusu ve bilinç düzeyindeki ölümsüzlük arzusunu giderip tatmin eder. 

Günlüğün tarihî süreç içerisindeki gelişimi incelendiğinde bünyesinde neredeyse her 

çeşit yazı türünün özelliklerini barındırdığı da görülür (Çelik, 2021). “Bireyin duygu ve 

düşüncelerinin yanında günlük yaşantısı, deneyimleri, izlenimleri veya kişisel zevkleri 

hakkında da bilgi” (Çelik ve Yazbahar, 2023: 335) veren günlük; nesnel ve öznel, içe ve 

dışa dönük özelliklere göre sınıflandırılarak monolog ve iç konuşma yollarıyla gelişir. 

Nurullah Çetin, 19. yüzyılın ikinci yarısına değin geçen süreci, “modern günlük öncesi 

klasik metinler dönemi” olarak görürken bu tarihten itibaren türün kendisini bulma 

sürecinin başladığının kabul edilebileceğini ifade eder ve Türk edebiyatında ilk modern 

günlük yazımını Şair Nigâr Hanım ile başlatır  (Çetin, 2012: 107-126).  

Günlük, sanat gailesiyle tutulagelen bir tür olmamıştır. Bir sanat formu olan 

edebiyata sonradan eklemlenmiştir. Sosyal bilimlerin tam manasıyla bilim disiplini 
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olma hüviyetine henüz erişemediğine dair hatırı sayılır tartışmalara ek olarak edebiyatın 

bilim disiplinlerine istenen uyumu sağlayıp sağlayamaması gibi ek bir belirsizlik de 

sürmektedir. Türk edebiyatı özelinde yapılan günlük çalışmalarında günlüğün dünya ve 

Batı edebiyatlarındaki gelişim çizgisinin ortak kabullerle ele alındığını görmek 

mümkündür. Ancak bu kabuller, türü ve onu icra edenler adına birtakım tutarsızlıklar 

içermektedir. Bu tutarsızlıkların temelinde, günlüğün tanımına dair yaşanan kafa 

karışıklığı yatmaktadır. Türün Türk edebiyatındaki yerinin belirlenmesi de esasen Batılı 

anlamda günlükler baz alınarak başlar. Türün adlandırılmasına dair tartışmalar, 20. 

yüzyıl yazarlarının üzerine eğildiği bir husus olur. Günlük adı, etki gücü yüksek 

kalemlerin tercih etmesiyle yaygınlaşıp kabul görse de türe dair bu tartışmalar, 

edebiyatçılar adına nihai olarak neticelenmez. Türk edebiyatında bu konuda ortak bir 

mutabakata varılamamıştır.  

 

Batıda doğup gelişen, Türk edebiyatında çok fazla örneği ile karşılaşmadığımız günlük 

türünde akla gelen isimler arasında Salâh Birsel, Nigâr Hanım, Nurullah Ataç, Oktay 

Akbal, Ömer Seyfettin, Cemil Meriç, Muzaffer Buyrukçu, Demir Özlü, Adalet Ağaoğlu 

vardır. Özellikle ve öncelikle Cumhuriyet Dönemi Türk hikâyeciliğinde dikkat çekse de 

Tomris Uyar’ın da günceleri mevcuttur. “Gündökümü” adı altında bir müddet süreli 

yayınlarda güncelerini paylaşan Uyar, daha sonra bunları kitaplaştırır. İlk olarak sadece 

1975 yılını kapsayan güncesi, Gündökümü 75 adıyla çıkar. Sonrasında ise Sesler, Yüzler, 

Sokaklar (1975’ten 1979’a kadarki yılları), Günlerin Tortusu (1980-1984), Yazılı Günler 

(1985-1989), Tanışma Günleri/Anları (1990-1994) ve Yüzleşmeler (1995-1999) şeklinde 

yayımladığı güncelerini Gündökümü isminde birleştirerek “Bir Uyumsuzun Notları” alt 

başlığıyla yayımlar (Çelik ve Yazbahar, 2023: 336). 

 

Tomris Uyar, 1950 sonrası Türk hikâyeciliğinde özgün yerini edinmiş önemli bir 

isimdir. Uyar, İstanbul’da burjuva bir ailenin bilinçli bir şekilde yetiştirmiş bir çocuğu 

olarak yaşamının başından itibaren edebiyatla ilgilenen ve bu sanata eğilmeyi seçen bir 

yazardır. 1975-1999 gibi geniş bir yıl aralığını kapsayan güncelerinin1 edebiyat ve diğer 

sosyal bilimleri ilgilendiren zengin bir malzemesi vardır. Yazarın kişisel ve sosyal 

yaşamını, bu yaşamlarında sahip olduğu kimlikleri ve yansıttığı uygar kadın modelini, 

ait olduğu toplumda maddi ve manevi yönleriyle sıradan yaşamını, süregiden hayat 

içerisindeki şahsi yaşam macerası ve yer aldığı konumları, bir sanatçı ve aktivist olarak 

toplumunun siyasal, sosyal ve kültürel değişimlerini halk ve kendi nezdinde seyredişi 

gibi çeşitli hususlara dair anlatıları, güncelerinin içerisinde yer alır.  

Tomris Uyar, günlük ve günce ayrımına giderek bu iki kavramın farkından söz 

eder. Defterde kalan kişisel notları günlük olarak adlandırırken bu kişisel notlar 

                                                 

 

1 Tomris Uyar, yazılarını “günce” olarak adlandırdığından çalışmada yazarın yazıları için “günlük” yerine “günce” 

ifadesi kullanılmıştır. 
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yayımlandığında günceye dönüşür. Güncelerin en büyük yararının yazarın iç dünyası ya 

da ruh hâli hakkında okura bazı bilgiler vermesi olduğunu ifade eden yazara göre 

güncenin başka bir yararı ise yazarın sanatsal değiştirime ya da kurguya elverişli 

görmediği izlenimleri okuruyla paylaşmasına olanak tanımasıdır. Yani yazar için günce, 

daha doğrudan bir edebiyat türüdür ve “yalnızca birkaç günün gerçeklerinden ziyade 

bütün kitabın gerçekliği düşünüldüğünde onu yazan kişinin iç dünyasını kavramaya 

yardımcı olur. Kendi yazılarını günce sınıfına dâhil eden Uyar hem iç dünyasını 

sergileyen içe dönük yazılar yazar hem de okuru düşünerek okunması amaçlanan dışa 

dönük yazılar kaleme alır. Söz edeceği gerçekliği bu sayede bir tür kurgulamadan 

geçirir.” (Çelik ve Yazbahar, 2023: 337). Tomris Uyar, hayatı kendi başına bağımsız bir 

olgu olarak görür. Yaşamını, kendisinin hayattaki payı olarak algılar. Yaşamını ve 

sanatını birbirine koşut kılarak hayatın kendisine sunduğu payla örtüştürüp hem tüm 

paydaşların kendi başları mahmur olmalarını hem de birlikte yeni bir sentez 

yaratabilmelerini kendi özünde gerçek kılmaya çalışır.  

 

 

 

 

 



 

 

 

2. HAYATI, SOSYAL VE PSİKOLOJİK DÜNYASI 

 

2.1. Hayatı ve Sosyal Dünyası 

15 Mart 1941 tarihinde İstanbul’da doğan Tomris Uyar, hukukçu çift Celile 

Girgin ile Ali Fuat Gedik’in çocuğudur. Celile Girgin, Selanik göçmeni bir ailenin, 

şiirle ilgilenen Bektaşi bir anne ve diş doktoru Ruhi Bey’in kızıdır. Oğlu Hayri Turgut 

Uyar’ın belirttiğine göre Ruhi Bey, yüksek dereceli bir masondur fakat Tomris Uyar 

masonluktan hazzetmez (Kadızade, 2011: 22). Siyasetçi Süleyman Sırrı Bey ve Refia 

Hanım’ın oğlu Ali Fuat Gedik; aynı zamanda şair, eleştirmen ve yazardır. Aile, 

Trabzon’un Of ilçesindendir (Sönmez, 2018). 14 yaşındayken sosyal yaşamda yaşanan 

uyuşmazlıklardan dolayı boşanan bir ailede yetişen Tomris Uyar (Kadızade, 2011: 22), 

aile içi dayanışma ve çatışmaların iç içe geçtiği bir çocukluk geçirir. Bazı 

gündökümlerinde anne ve babasının yürümeyen evliliğinde çocukları olarak nasıl 

muhatap alındığını da anlatır: “On iki yaşlarındaydım. (…) Bir gün annem bir kenara 

çekti beni, çoktan beri söyleyeceğini sezdiğim bir gizi açığa vurdu. ‘Kızım’, dedi 

‘babanla geçinemiyoruz biliyorsun, ayrılmaya karar verdik. Kardeşin daha çok küçük, 

ama sana danışmadan hareket etmeyi içimiz götürmedi.’ ” (Uyar, 2016: 1698).  

Maddi ve manevi ilişkilerin inişli-çıkışlı günlere sahne olduğu bu günlerde 

ailesinin kültür-sanat camiasından tanıdığı isimlerle tanışır. Sinemaseverliği, arkadaş 

çevresini seçmede karşı cinsten kimseleri daha fazla tercih etmesi, denize olan tutkusu 

ve kedilere olan ilgisi gibi ilerleyen yıllarda yaşamını şekillendirecek bazı önemli 

yanları da bu yıllarda ortaya çıkar (Kadızade, 2011: 22-24). Çocukluk yıllarının, 

ilerleyen zaman boyunca kendisini etkileyecek bir yaşantısı da baba-kız bağına 

ilişkindir. 1950’li yılların sonlarına doğru Uyar, ortaokul sıralarındayken babası 

tüberküloz hastalığı geçirir. Uyar, baba-kız ilişkisinde süregidecek olan soğukluğu buna 

bağlar (Kocabıçak, 2013: 52). Ancak bu durumun tek sebebi olarak geçirilen hastalığı 

görmez. Böyle gelişmesi oldukça olası gözüken bir ilişkinin mevzubahis hastalık ile 

perçinlenmiş olabileceği kanısındadır (Erbektaş, 2019: 33). 

“Çok geniş bir aileye sahip olmayan Tomris Uyar, iki kuşak öncesinden itibaren 

okumuş, kültürlü, edebiyat ile hemhal olmuş bir aile ortamında büyüyecektir. Sanatsal 

yönü, edebi zevki bu yetişme koşullarında gelişecektir.” (Kadızade, 2011: 23). Anne ve 

babasıyla saygı ve sevgiye dayalı fakat mesafeli bir ilişkisi vardır. Babasından 

bahsettiği güncelerinde ikili ilişkilerinde ona “siz” diye seslendiği görülür. Kadızade’ye 
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(2011) göre yazarı, sinemayla dede Ali Fuat Gedik tanıştırmıştır fakat yazarın 

güncelerinde küçüklükten itibaren edindiği bu tutkuyu ona annesinin babası Ruhi 

Bey’in kazandırdığı görülür. Babası ve kardeşinin kadın-erkek ilişkilerine yönelik 

görüşlerine ve deneyimlerine yer verdiği bir gündökümü hâriç yazarın kardeşi 

Süleyman Gedik, güncelerinde az yer tutar. Uyar’ın aile içindeki rolü, erken yaşlarından 

itibaren kritik bir yerde olacaktır. O; sezgileri güçlü ve algıları açık, fikirlerine önem 

veren bir ailenin zihinsel gelişimi takdir gören çocuğudur. 

  “İlkokulu Taksim’deki Yeni Kolej’de (1952), ortaokulu İngiliz High Scool’da 

(1957), liseyi Arnavutköy Amerikan Kız Koleji’nde (1961) tamamladıktan sonra İÜ 

İktisat Fak. Gazetecilik Enstitüsü’nü (1963)” (Yalçın, 2001: 862) bitiren Tomris Uyar, 

kolej yıllarında  Dr. Davidson ve Vildan Acuner gibi isimlerin gönüllülük esaslı 

girişimleriyle çağdaş edebiyata yönelir. Yazarlığının ve çevirmenliğinin temellerini de 

bu yıllarda atar (Uyar, 2016: 448-449). Türkiye’nin gidişatına yön veren tanınmış 

simalarla da kolej yıllarında tanışıklıkları olur. Tansu Çiller ve eşi bu isimlerden 

bazılarıdır (Uyar, 2016: 874-875). 

 

2.2. Psikolojik Dünyası ve Bazı Özellikleri 

“Bir Uyumsuzun Notları” alt başlığında güncelerini toplamasından anlaşılacağı 

üzere Uyar, hayat ve yaşamı arasındaki birlikteliği yadsıma yoluna gitmeyen fakat 

onunla hep sürtüşmeler içerisinde olan bir yapıya sahip olduğunu düşünür. Hayata, 

dünyaya ve insanlığa karşı neredeyse kısıtsız bir aşk duyduğunu söyleyen yazar (Uyar, 

2016: 173); yaşamını, dünyanın güzelliklerinden durmadan istifade etmeye çalışarak 

geçirdiğini düşünmekten kendisini alıkoyamaz (Uyar, 2016: 73). Fakat yaşamının 

ilerleyen yıllarında dış ve iç etkenlerden kaynaklı sebeplerin şahsi beklenti ve 

umutlarını sıklıkla boşa çıkardığını görür. Bu durum, Uyar’ı daha çok çalışmaya iten bir 

savunma mekanizmasını işletmesine ve onun giderek içine kapanmasına neden olur. 

Karamsarlığa ve ölüme eserlerinde sık sık yer vermeye başlaması, kendisini de rahatsız 

eder (Uyar, 2016: 114). Tutucu bir aileden gelmez (Uyar, 2016: 565) ve dindar bir 

kimse olmadığını da açıkça belirten Tomris Uyar’ın çevresince bu yönü bilinir (Uyar, 

2016: 542). 

Edebiyatın yanında sevdiği mekânlar ve insanlar, yaşamla kurduğu ve neredeyse 

onunla özdeş tuttuğu en sıkı bağlarındandır. Duygusal dünyasını yazı yoluyla nispeten 

açmakla birlikte açıklayıcı bir yazar olarak değil, anlaşılmayı isteyen bir yazar olarak 

bunu yapar. Yine de tamamen kendisini okurun gözü önüne sunmadığını peşinen söyler: 

“Bir şeyleri atlayan siz değilsiniz, ben bilerek silik bıraktım bazı özel duygularımı.” 
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(Uyar, 2016: 1396). Bunun bir başka sebebi olarak yazarın metinlerini, okurun düşünce 

ve hayal dünyasına teslim ederek onları edebî süreçte aktif birer özne olarak görme 

isteği de düşünülebilir. 

“Aşkın bakım istediğine inanıyorum.” (Uyar, 2016: 1366) diyen yazarın duygusal 

ilişkilerindeki titizliğini, ayrıntılara ve ayrımlara verdiği önemi görmek mümkündür. 

Tarafların, duygusal ilişki içerisinde özen ve hassasiyetini sürdürmesi gerektiğini 

düşünür. İlişkinin taraflarının hem ilişkilerini hem de kendilerini diri tutmak adına çok 

yönlü bir gelişim sürecinin içerisinde bulunmasını besleyici bulur. Çünkü Uyar’a göre 

birliktelikler, yalnızca olumlu duygusal bağlarla sürdürülebilecek kurumlar değildir: 

“Bir insanı çok sevmek veya ona çok tutkun olmak, ikisi de olabilir ama bu, onunla 

sürekli bir birliktelik götürmenize yetmeyebilir.” (Uyar, 2016: 1444). Cinselliğin 

yaşamında olması gereken yeri ve rolüne onu yaşayabilmeye yönelik bir sınırsızlık 

algısından değil, ters istikametinden yaklaşır: “ ‘Hayır diyebilme özgürlüğüdür’ diye 

düşünüyorum ben. Çünkü cinsel özgürlüğü ‘evet’ diye anlayan o kadar çok insan 

gördüm ki.” (Uyar, 2016: 1346). Bu anlamda istediği deneyimi yaşamayı, en az 

istemediklerinden kendisini sakınabilmek kadar önemser. 

İçki ve sigara alışkanlıklarına karşı kendisini ayıplayan ya da öven farklı tutumlar 

içerisine girmez. Bu alışkanlıklarını kabul etmekle birlikte bağımlı olmadığını, istediği 

takdirde kullanımlarını adeta bıçak gibi kesebildiğini belirtir. Alışkanlıklarının 

sonucunda kendisini bulacak bir ölümden de toplumsal algı adına ister istemez çekinir. 

Kendisine ölüm fikrini sık sık düşündürten bu durumdan ziyade ölümün geri 

döndürülemez etkilerinin kendisini daha fazla huzursuz ettiğini ifade eden Tomris Uyar 

(Uyar, 2016: 1354), yine de özellikle sigarayla olan ilişkisinden gayet memnundur: 

“Günde iki paket içiyorum. 26 yaşındayken başladım ve bırakmayı hiç düşünmedim. 

Sigarayı bıraksam rahatsız olurum.” (Uyar, 2016: 1589). Gençlik yıllarında ama erken 

sayılamayacak bir yaşta başladığı sigarayı son derece içselleştirmiştir. 

Tezcanlılıktan ileri gelen bir agresiflik ve alınganlığa sahip oluşuna dair kendince 

bazı saptamaları ve sebeplendirmeleri vardır: “Yapımdan gelen bir hırçınlığım var, 

aslında hoşgörülüyümdür, ama damarıma basılınca hırçın olurum. Babamın Karadenizli 

olmasından kaynaklanabilir bu. Bir de tabii onun getirdiği hırçın insanlara özgü 

kırılganlıklarım olur. Bunu belli etmem ama silerim. (…) uyumsuzluğun bir parçası.” 

(Uyar, 2016: 1450). Aynı zamanda girişken ve gözüpek de bir kimsedir: “Biliyorum, bir 

canlı, kanatları çıktığı anda onları denemelidir. Düşe kalka da olsa…” (Uyar, 2016: 

1664). Hayatın dayattığı olumsuzluklara karşı gösterdiği direnişin özünü yine kendi 
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bünyesinde sağlar: “En azından bir gün umutlarımızı gerçekleştirme ‘umudu’nu elden 

bırakmayacağız.” (Uyar, 2016: 1882).  

Son tahlilde Tomris Uyar’ın kendi içindeki insana ait tüm çelişkileri taşıyan fakat 

kendisini bu çatışmanın içinde verimli bir şekilde yetiştirdiği sonucuna ulaşmak, 

Uyar’ın yaşamı göz önünde alındığında mümkündür. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3. SANAT HAYATI 

 

3.1. Edebiyatla İlgilenmeye Başlaması 

Edebiyat ve hukuk sosyolojisi üzerine kitap yazmış bir babanın kızı olarak 

edebiyat geleneği olan bir ailede yetişen Tomris Uyar’ın edebiyatla kurduğu ilişki, 

yaşamının başından itibaren gelişmeye başlar. Öyle ki Yahya Kemal, Reşat Nuri 

Güntekin, Peyami Safa gibi yazarları anne ve babasının dostları oldukları için henüz 

okul çağı başlamadan tanır. Edebiyatla dolu ilkokul yaşamının sonunda ise Tevfik 

Fikret’ten Nedim’e kadar hem eski edebiyat hem de yeni edebiyat sanatkârlarını ezbere 

bilir hâle gelir (Kadızade, 2011: 24). 

Yazar olmaya karar verdiği günleri anlatırken özellikle Anton Çehov’un 

kendisinde yarattığı etkiden bahseder. Hikâyeciliğe ve ağırlıklı olarak da kısa hikâyeye 

yöneleceğinin ilk sinyallerini henüz çocukluk yıllarında fark eder (Uyar, 2016: 316). 

Aile çevresinin etkisiyle birebir tanışma olanağı bulduğu Reşat Nuri Güntekin yahut 

babasının gençliğinde yazdığı bir mektubu yanıtlayan Halit Ziya Uşaklıgil (Uyar, 2016: 

440-443) gibi isimlerin de edebî düşüncelerini etkileyen isimler olduğunu söyler. 

Özellikle “Hayran olduğum ilk yazar, Reşat Nuri Güntekin’di.” (Uyar, 2016: 1604) 

dediği Reşat Nuri ve onunla birlikte “Reşat Nuri ile karşılaştığımda onun suskun, içine 

kapalı, çelebi kişiliğini tam anlamıyla değerlendiremeyecek kadar küçüktüm. Ama 

Peyami Safa’nın evindeki gece belleğimde diriliğinden bir şey yitirmemiş.” (Uyar, 

2016: 1576) sözleriyle verdiği Peyami Safa, kendisinde derin izler bırakır.  

Kolej yıllarında ilerlettiği yabancı dilinin de etkisiyle Amerikan edebiyatıyla 

yakından ilgilenmeye başlar (Uyar, 2016: 743-744). Arnavutköy Amerikan Kız Koleji 

yıllarında kurgu dersleri alıp tiyatroyla ilgilenir (Kocabıçak, 2013: 52). Kolejdeki 

öğretmenlerinden “Gerçi koleje gitmeden önce klasiklerden çoğunu okumuştum ama 

beni güncel edebiyatla ilk tanıştıran öğretmenim Vildan Acuner’di.” (Uyar, 2016: 1604) 

dediği Vildan Acuner’den ve Dr. Davidson’dan müfredat dışındaki güncel edebiyatı, 

gönüllülük esasına dayanarak öğrencilerine sunmaları yönleriyle övgüyle bahseder. Bu 

öğrenmeler, Uyar’a edebiyat alanında gideceği yol hakkında önemli deneyimler 

kazandırır: “Edebiyat sevgime ve edebiyat anlayışıma bir öğretmenimin katkısı oldu. 

(…) Vildan Acuner. (…) Edebiyat kitaplarının yeterli olmadığını düşündüğü için, 

isteyen öğrencilere cumartesi sabahları okulda toplanmayı önermişti. Biz böyle iki-üç 

saat kadar, o ayın dergilerini ve yeni çıkan kitapları tartışırdık.” (Uyar, 2016: 1579). 
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Çeviriye başlaması da okul yıllarına dayanır: “Çeviriye İngiliz Kız Ortaokulu’nun 

hazırlık 2. sınıfına giderken başladım. İngilizceyi yeni öğrenmiştim daha.” (Uyar, 2016: 

1530). Uyar, bu yılları, dil üzerine düşünmeye başladığı yıllar olarak varsayar. “İlk 

çevirisi (“Şekerden Bebek”, Tagore’dan) 1962’de Varlık’ta, ilk öyküsü (“Kristin”) Mart 

1965’te Türk Dili’nde” (Yalçın, 2001: 862) çıkar. Yazın yaşamı, dergilere ve çeşitli 

diğer süreli yayın organlarında yayımladığı çalışmalar, hikâye kitapları ve çevirilerle 

devam eder. 

 

3.2. Günce Yazmaya Başlaması 

“Öykü, deneme, eleştiri, günce ve çevirileri Varlık, Dost, Papirüs, Yeni Dergi, 

Soyut, Yeni Edebiyat, Yeni Düşün, Gösteri, Gergedan, Argos, Adam Öykü gibi belli 

başlı dergilerde yayımlandı; özellikle 1966’dan sonra Papirüs’te yayımladığı 

ürünleriyle adını duyurdu.” (Yalçın, 2001: 862). Uyar’ın sonraları da çeşitli yayın 

organlarında okurlara sunacağı, ardından tasnif ederek kitaplaştıracağı güncelerinin ilki 

“Gündökümü 75” adı altında, “Tomris Uyar’ın günlükleri” notuyla 1976 yılının Aralık 

ayında Koza Yayınları tarafından basılır. Bir müddet düzenli olarak süreli yayınlarda 

güncelerini paylaşmayı sürdürür. Yazarın kitap haline getirmeden önce süreli yayınlarda 

çıkan günceleri şunlardır:  

Uyar Tomris (1976) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 87, s. 18-28  

Uyar Tomris (1977) “1976’nin Gündökümü” Soyut, Sayı: 99, s.32-36  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 86, s. 7-11  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 85, s. 22-25  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 84, s. 8-13  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 83, s. 14-17  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 82, s. 28-31  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 80, s. 27-30  

Uyar Tomris (1975) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 80, s. 53-58  

Uyar Tomris (1976) “1976’nin Gündökümü” Soyut, Sayı: 98, s. 31-34  

Uyar Tomris (1976) “1976’nin Gündökümü” Soyut, Sayı: 97, s. 31-39  

Uyar Tomris (1976) “1976’nin Gündökümü” Soyut, Sayı: 95, s. 17-20  

Uyar Tomris (1976) “1976’nin Gündökümü” Soyut, Sayı: 93, s. 33-42  

Uyar Tomris (1976) “1977’nin Gündökümü” Soyut, Sayı: 91, s. 23-26  

Uyar Tomris (1976) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 90, s. 29-34  

Uyar Tomris (1976) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 89, s. 25-28  

Uyar Tomris (1976) “1975’in Gündökümü” Soyut, Sayı: 88, s. 40-44  
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(Kadızade, 2011: 42). 

Günce tutmaya kendisi adına manidar bir günde başlar: “Tam otuz beş yaşımda 

başladım, doğum günümde. Sarı bir deftere günlerimi dökmeye.” (Uyar, 2016: 1277). 

1975 yılına tekabül eden bu başlangıç, yazarın hemen bu yılı takip eden 1976 yılında 

edebiyatı adına uğraşacağı en büyük meşguliyetini de teşkil edecektir: “1976’da en 

büyük çabam, bir süredir edebiyat dergisi Soyut’ta yayımlanan “1975’in Gündökümü” 

adlı diziyi, yayımlanmamış günleri de katarak kitap haline getirmek olacak.” (Uyar, 

2016: 1522). 

 

3.3. Sanat Çevresi 

Tomris Uyar’ın dost çevresi, duygusal ilişkileri ve evlilikleri, çoğunluğunu sanatçı 

kimselerin oluşturduğu bir cemiyetin mensuplarıdır. İlk evliliğini gerçekleştirdiği Ülkü 

Tamer, Papirüs’te birlikte çalıştıkları ve duygusal bir ilişkilerinin de olduğu Cemal 

Süreya, ikinci evliliğini yaptığı Turgut Uyar, yakın çevresinin dikkatleri ilk çeken 

edebiyatçı isimlerindendir. Kolej yıllarında Ülkü Tamer ile tanışan Uyar, 1960’lı 

yıllarda iş çıkışı sohbetlerinde Cemal Süreya’yı tanır. 1966 yılında Ankara’da 

Sanatseverler Derneği bünyesinde karşılaştığı Turgut Uyar ile de İstanbul’da tanışır 

(Kocabıçak, 2013: 52-53). Turgut Uyar’la olan tanışıklığı, esasen Tomris Uyar özelinde 

tek taraflı olarak çok daha geriye dayanır: “Turgut’u sanatçı olarak liseden bu yana 

tanırım; ilk merhabamız İstanbul’da 1966 yazında, bir dost toplantısındaydı.” (Uyar, 

2016: 1255).  

Edip Cansever ile olan dostluğu, ikilinin edebî üretimlerini de karşılıklı olarak 

besler: “Tomris Uyar’ la Edip Cansever arasındaki ilişkinin eserlerine ilham olacak 

kadar sağlam temele dayandığı bilinmektedir. Edebiyatla iç içe olan yaşamları 

sayesinde birbirlerine manevî destek olmaları aralarındaki dostluğu daha da 

perçinlemiştir. Ortaya koydukları eserler arasındaki etkileşim de bu dostluğun 

sağlamlığını ortaya koymaktadır.” (Kocabıçak, 2013: 84). İlhan Berk, Ece Ayhan, 

Nilgün Marmara gibi isimlerle olan ahbaplıkları da bilinen dostluk ilişkilerindendir. 

İkinci Yeni sanatkârlarıyla yakından etkileşime giren Tomris Uyar’ın çevresinin 

edebiyatçılardan oluşması, sanatsal alışverişleri kaçınılmaz kılarak özellikle 

hikâyelerinin İkinci Yeni şiirinden izler taşımasına olanak tanır. Eşi Turgut Uyar’la 

arasındaki ilişkide her iki tarafın sanatına yansıyan bir etkileşimin olabileceğini ancak 

asıl malzemeyi Edip Cansever’in şiirinden bulup yararlandığını, bu yüzden onun 

şiirinden daha çok etkilendiğini açıkça dile getirir (Kocabıçak, 2018). Edip Cansever’in 

kendisine yazdığı şiirlerden ilham alarak şiirleştirdiği “Zula” adlı hikâyesinde olduğu 
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gibi Tomris Uyar’ın hikâyelerinde İkinci Yeni şiirinin imgelerinin etkisini görmek 

mümkündür (Kocabıçak, 2018). 

Sevgi Soysal, Demir Özlü, Tezer Özlü, Metin Altıok, Füsun Akatlı gibi 

edebiyatçı-eleştirmen isimler hem edebiyatlarını kendisine yakın bulduğu hem de kişisel 

ilişkiler yürüttüğü isimlerden bazılarıdır. Edebiyat sahası dışında Ayhan Baran, Mengü 

Ertel, Gürkan Coşkun (Komet), Ali Ersen gibi ses ve görsel sanatlarda faaliyet gösteren 

isimler de sosyal ilişkilerinde kendini gösterir. 

 

3.4. Sanatçı Kişiliği ve Sanat Anlayışı 

Tomris Uyar’ın sanat yaşamında sürdürdüğü çizgi ve etki kaynakları, oldukça 

belirgindir. Öyle ki “öykü idmanı için Çehov’u (...), yazma keyfini kazanmak için 

Truman Capote’yi, Katherine Mansfield’i, Türk edebiyatıyla bağı[n]ı diri tutmak için 

Halit Ziya’yı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, Reşat Nuri’yi, Sait Faik ile Sabahattin Ali’yi 

...” (Kocabıçak, 2018) okuduğunu söylemiştir.  

1950 kuşağı öykücülerinden olan Tomris Uyar’ın yazın hayatına çeviriyle 

başlaması hem dünya edebiyatını çok iyi tanımasını hem de Türkçenin derinliklerine 

inmeyi başarmasını sağlamıştır. Uyar’ın sıradan, günlük hayattan kesitler üzerine 

kurguladığı öykülerinde kişilerin fiziksel özelliklerinden çok, gündelik hayatta 

karşılaştıkları sorunlar ve bu sorunlar karşısındaki tutumları, duyguları ve düşünceleri 

ön plandadır. Anton Çehov ve Sait Faik çizgisini izleyen durum/kesit öyküleri yazdığını 

söylemek mümkündür (Kocabıçak, 2018). 

Uyar, sanatında izlediği yolu neden seçtiğini de çeşitli fırsatlarla açıklar:  

Tomris Uyar, öyküden başka hiçbir kurmaca türde eser vermemiş; öykü ile başlayan 

edebiyat serüvenini yine öykü ile sonlandırmıştır. Bu tercihi yıllar önce yapan yazar, 

“Yalnızca yazar olmaya değil öykücü olmaya da çok önce karar vermiştim. Yani bir 

romancı ya da şair olmak değildi derdim. Doğrudan öykücü olmak istedim ve bu yüzden 

daha çok öykü sanatı üzerine neler yapıldığına eğildim” Öyküyü niçin seçtiğini de 

açıklayan yazar; “bir kere öykü sanat olarak benim görüşüme çok uygun bir tür. Yani bir 

insanın hayatındaki bir ‘an’ı alıp onun ışığında, o kişinin vereceği kararların, yaşayacağı 

değişimin ve hayatının alacağı yönün işlenmesi sorunu var… Roman iyi yapılmış bir sanat 

dalı. Oysa öykü için böyle bir şey söz konusu değil. Öykü romana göre daha yeni, 

deneyselliğe açık bir tür.” der. Diğer bir söyleşisinde ise; “romanın bir başı ve bir sonu 

vardır. Ben okurun öyküyü kendisinin bitirmesini isterim. Nasıl okuduysa öyle bitirsin, 

onun hayal gücüne kalsın” şeklinde açıklama yapmıştır (Kadızade, 2011: 39). 

 

Sanatçı kişiliğini, yaşamı algılayışına ve dünya görüşüne uygun olarak kurmaya 

çalışan Tomris Uyar, sanatında nasıl bir yol izleyeceğini ve etkilendiği kaynakları erken 

yaşlardan itibaren belirleyişinden yola çıkılarak kişiliğinin mayasını, sanatçı disiplini ile 

yoğurduğu söylenebilir. Çalışacak olduğu alanın sınırlılıklarını önceden belirler, 

kaynaklardan yararlanabilme adına geniş bir perspektif edinir ve üzerinde tesiri olacak 
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unsurları iyi tespit ederek seçer. Süregiden zamanın kendi yaşamına ve içinde 

bulunduğu çağa yaşatacağı değişimlerin bilincinde olarak dinamik ve yeniliklere açık 

türde çalışmaya karar verir. Tıpkı hayatla girdiği etkileşimin yaşamı üzerinde bıraktığı 

izlerin şahsi ve öngörülemez oluşu gibi kendisi de okurla girdiği etkileşimde mutlak 

belirleyici olmak istemez. Sıkı ve titiz çalışmalarının ürünleri de olsa yazdıklarının 

kurmaca ve hayal gücüne dayalı olarak bilindik gerçeklikten ayrıldığını bilir. Bu kabulle 

okuruna yaklaşmak ve ürününü ortaya çıkarırken kendisinin işlettiği gibi okurunun da 

hayal gücünü çalıştırarak edebiyat eyleminde aktif konuma gelmesini ister. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

4. SANAT VE EDEBİYAT HAKKINDAKİ GÖRÜŞLERİ2 

 

4.1. Sanat 

Sanatın kalıp ifadelere ve mutlak tanımlamalara sığmayan bir yapısı olduğunu 

düşünen (Uyar, 2016: 658) Uyar’a göre sanat, kendi tarifini sanatçısının elinde bulan bir 

kavramdır. Bir form olarak ilgili sanat türünün gereklerinin yerine getirilmesi 

gerektiğine inanır. Ancak bu sınırlar içerisinde ortaya nasıl yapıtlar çıkarılacağı ise 

sanatçının teoriyi pratikte işleme kabiliyetiyle anlam kazanır. 

Sanatın gelişim evrelerinin takip edilip bilinerek icra edilmesi gerektiğini düşünen 

(Uyar, 2016: 564) Uyar, estetik haz uyandırma amacını sanatın temel unsurlarından 

görür ve sanat dalına özel estetiğin, iletinin sağlıklı olarak aktarılması açısından mutlaka 

gözetilmesi gerektiğini söyler (Uyar, 2016: 834). Sanat disiplinini bilim disipliniyle 

olan ilişkisi içerisinde değerlendiren Uyar’a göre iki disiplin, birbirlerini besleseler de 

ortaya çıkış ve varoluş amaçlarındaki farklılıklar dikkate alınmadan bu ilişki 

yürütülemez (Uyar, 2016: 42). 

 

4.2. Edebiyat 

Uyar’a göre edebiyat, edebiyatçıların yapması gereken ciddi bir iştir ve yalnızca 

hevesli ve meraklıların keyfiyetine teslim edilemez. Yazarlığı başlı başına yetkinlik 

isteyen bir meslek olarak görür (Uyar, 2016: 1307). Onun edebiyat anlayışına göre bu 

iş, küresel bir birikime dâhil olunan bir sisteme dâhil olunarak sürdürülür (Uyar, 2016: 

1308).  Edebiyat, yazarlıkta profesyonel olabilmenin de ötesinde, kişinin yaşamını 

onunla özdeşleştirmesiyle ortaya çıkarılabilir (Uyar, 2016: 653). Bir sanat dalı olarak 

edebiyat yapıtları da işleyeceği malzemeler hususunda seçici olmalıdır ve bu seçiciliği 

edebiyatçı yerine getirmelidir (Uyar, 2016: 182). Edebiyat, aynı zamanda yapıtlar 

yoluyla hem edebiyatçının hem de okurun zamanla olan ilişkilerini düzenler ve bilindik 

zaman ölçülerinin dışına çıkabilme olanağı sağlar (Uyar, 2016: 724). Bir edebiyatçı 

olarak bu sanatı icra etmesindeki nedeni de ona tutkunluğu olarak gösterir (Uyar, 2016: 

                                                 

 

2 “Günlüklerin İncelenmesi” başlığını taşıyan “Dördüncü Bölüm”de yazarın günlüklerinden hareketle “sanat, 

edebiyat ve dil hakkındaki görüşleri” için ayrı bir başlık açılmış ve düşünceleri bu başlıklarda ayrıntılı bir şekilde 

değerlendirilmiştir. 
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705). Edebiyata en yakın gördüğü sanat dalı, müziktir. Hatta edebiyat ve müziğin 

birbirlerinden sıyrılamayacak kadar iç içe geçtiklerini söyler (Uyar, 2016: 124). 

Uyar, kısa öyküyü başlı başına bir sanat formu olarak görerek bu tür ile insanı ve 

onun toplumsal tabakalar arasındaki ilişkilerini basit, yalın, ironik bir şekilde anlatır 

(Külhanoğlu İslam, 2021: 369-370). Anlara odaklı, çağrışımların gücünden yararlanan 

ve iç monolog kullanımının yoğun olduğu kurgular yaratır. Bu kurgulardaki kişiler, 

iletişimsizlikten kaynaklı içe kapanıklıklarına karşın umut arayışında olan kimselerdir. 

(Nayır ve Ercan, 2019: 328). Kurgusunda ve güncelerinde kadın kimliğini işleme 

konusunda bir ortaklık söz konusudur (Karaca, 2018: 307-313). Doğan Hızlan da 

yazarın kurgu ve kurgu dışı eserlerini yorumlarken gerek genel gerekse özel detayları 

birer birer ve birlikte işleyebilme kabiliyetine vurgu yapar (Hızlan, 2019: 521-526). 

Edebiyatın kendisini sürekli olarak yenilemekten yana olan yazar, kendi çizgisi 

içerisinde tekrara düşmekten imtina eder: “Hiçbir hikâyemi iki kez ya da defalarca 

yazmadım.” (Uyar, 2016: 1262). Yinelemelere kapılmamasının arkasında işlediği sanat 

formunun ortaya çıkışında yatan tabi ve felsefi bir gerekliliği gösterir: “(…) çünkü öykü 

sanatı atomun parçalanması keşfedildikten sonra ortaya çıktığından merkezkaç bir 

sanat.” (Uyar, 2016: 1336). Edebiyatçıyı kısıtlı bir zaman içerisinde her türlü yaratıya 

muktedir bir kimse olarak konumlandırır ve bu kuvvetin gelişigüzel şekilde 

kullanılamayacağını söyler: “Yine de edebiyatçı kısa bir süre Tanrılık görevini 

üstlendiğine göre işine yaramayacak cehennemlik kullarıyla büyülü cennetini kurmasına 

yarayacak gerçek insanlar arasında bir seçme yapabilecek güçtedir.” (Uyar, 2016: 

1375). Aynı zamanda “Sonuçta edebiyat bir bellek. O belleği silmedikçe onun çok 

uzağına gidemezsiniz kuşkusuz.” (Uyar, 2016: 1426) sözleriyle bu seçme ve eleme 

işleminde yazarın hem yaslanıp yararlandığı hem de üretimleriyle onu beslediği hafıza 

ve birikim konusuna eğilir. 

Uyar’ın okurlarının varlığını düşünerek yazılarını kaleme alan bir edebiyatçı 

olduğu yine kendisinin beyanlarından anlaşılır. Bu noktada Uyar’ın edebiyatı, kendi 

mahrem anlayışı içerisinde özel yaşantısını sayıp dökmekten uzaktır. Kişisel yazılarını 

kamuoyuyla paylaşmaz: “(…) ama ben zaten hiçbir şeyi yayımlanmayacak diye 

yazmam. Yayımlanmayacak diye bir tek mektup yazarım.” (Uyar, 2016: 1418.) 

Okurlara sunulmayacağını düşünerek yazdığı bu metinlerin ikili ilişkilere dayalı olması, 

yazarın başkaca bir hassasiyetini de ele verir. Metnin sorumluluğu, aynı zamanda 

hitaben kaleme alındığı kimseye de aittir. En nihayetinde edebiyatla uğraşmasındaki 

temel itki, yazma işine karşı duyduğu içsel istektir: “Bütün bunlar bir yana, yazmadan 

edemediğim için yazıyorum.” (Uyar, 2016: 1570). Tutku derecesinde bağlı olduğu 
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yegâne meşgalesi de edebiyattır: “(…) ışıltısını yitirmeyen tek tutkumun edebiyat 

olduğunda çoktan karar kıldım.” (Uyar, 2016: 1602). Ölümünden yaklaşık 4 ay önce 

verdiği bu beyanda kendi adına yaptığı bu saptamasının bütün bir ömrünün 

panoramasından süzülmüş olmasının etkisi de hissedilir. Günlük türünün edebiyatı 

içerisindeki yeri ve önemini de bu çatı altında belirtir. Günlük tutmasındaki temel dürtü, 

etkiye tepki prensibine dayanır: “Günlük yazmam için mutlaka bazı şeylere karşı tepki 

duymam gerekir.” (Uyar, 2016: 1264). Güncelerinin bir diğer kişisel iddiası da yaşam 

ve kurgu arasındaki ilişkiye işaret ettiği durumlardır: “Belki de gündökümlerinde demek 

istediğim, yaşamın çok az sayıda iyi öykü üreten bir yazar olduğu, yani ondan kopya 

çekilemeyeceğidir.” (Uyar, 2016: 1454). Bir bakıma kurgu yoluyla her istediğini 

anlatmasının mümkün olmayışının onu günce yazmaya ittiğini belirtir. 

 

4.3. Dil 

Yazarın, üretim yapacağı dile dair güveninin tam olması gerektiğini söyler. 

Uyar’a göre dil, özellikle Türkçe, edebiyatçısına tüm anlatım olanaklarını sunar ve yeni 

olanaklar yaratabilme fırsatını sağlar. Dil sevgisini, o dille edebiyat yapabilmenin ön 

koşulu olarak görür. Kendisi de içinde bulunduğu dil bağlamıyla doğrudan ve organik 

bir ilişki içerisinde edebiyat yaşamını sürdürmek ister (Uyar, 2016: 1329). Dilde 

yaşanan değişimlerin özümsenip içselleştirilmesinde edebiyatçıyı toplumun öncü 

kişilerinden görür. Ancak edebiyatçı toplumun ortalama dil alışkanlıklarına bağlı kalırsa 

bu ilerleme donuk bir vaziyet alabilir (Uyar, 2016: 82). Yerleşik dil düzenini dilediğince 

kullanmak, ona bağlı kalmak istememek yahut bir yenilikle ele almak isteyen kimsenin 

dahi öncelikle mevcut dili yetkin bir derecede bilmesi gerektiğini söyler (Uyar, 2016: 

660).  

Dil, ne başıboş bir şekilde bırakılmalı ne de doğal akışından koparılarak suni bir 

laboratuvar malzemesi sanılmalıdır. İşlenen ve kullanılan dil, kendi yordamını tarihî 

akış içerisinde belirleme kabiliyetine sahiptir (Uyar, 2016: 685). Dile edebiyatçı yoluyla 

yapılabilecek en yetkin katkı, onu sanat yoluyla işlemektir (Uyar, 2016: 539).  

Dil üzerine yapılan girişimlerin aşırı sadeleşme yahut buna tepki olarak eski dili 

bilinçsiz bir savunma mekanizması olarak ortaya getirmek gibi radikal girişimleri yanlış 

bulan (Uyar, 2016: 414) Uyar için tüm bunlardan öte dil, memleket demektir: “Benim 

için Türkiye, dildir. Milliyet dildir diye düşünüyorum aslında, Türkiye’yi, Türkçeyi 

sevdiğim için seviyorum. Mesela dışarıya gitsem, Avrupa’ya, Amerika’ya… yazamam. 

Türkçeden uzak kalmak bir elginlik duygusu verir bana.” (Uyar, 2016: 1329). 

 



 

 

 

5. GÜNCELERİNİN İNCELENMESİ 

 

5.1. İçerik: Güncelerindeki Başlıca Temalar 

5.1.1. Hatıralar3 

5.1.1.1. Çocukluk Yıllarındaki Hatıralar 

Yaşamı niteliksel ve niceliksel olarak ele alan Tomris Uyar, birey ve toplumun iç 

içe olduğunu, böylelikle birbirlerini tamamladığını düşünür. Birey ile toplum ilişkisinin 

derecesi de yaşamın yetkinlik seviyesini belirler. Yurttaşlık bilincine sahip ve aynı 

zamanda bir anne olan yazara göre geleceği şekillendirmesi açısından toplumun en 

önemli kesimi, onu yetiştiren kişinin izlerini önemli ölçüde taşıyan, böylelikle ayna 

görevi üstlenen çocuklardır. Bireyin kişiliğinin ve düşüncelerinin şekillenmesinde 

mühim bir yeri olan çocukluk yılları, yazarın güncelerinde de karşımıza çıkar. 

Görüşlerinden etkilendiği ve güncelerinde bahsettiği Marcel Proust gibi şimdiki zamana 

ait bir eşya/nesne ya da mekân, yazara geçmiş zamanı hatırlatır ve bu hatırlamalar da 

güncelerde çocukluk yıllarına dair hatıralarla karşılaşmamızı sağlar.  

Tomris Uyar’ın nasıl bir çocuk olduğuna ve nasıl bir çocukluk geçirdiğine dair 

izlerle karşılaştığımız güncelerde geçen en eski hatıra, yazarın iki aylık bir bebek 

olduğu zamana aittir. Eserlerinde sıklıkla karşımıza çıkan su imgesinin temelini 

çocukluğuna dayandıran yazar, “daha iki aylıkken, sıcak suyla değil, bahçede, ılık 

ilkyaz güneşinde ısınmış suyla doldurulmuş küçük bir küvette” (Uyar, 2016: 848)4 

yıkanmasını, suya -özellikle denize- ilgisinin sebebi olarak görür. Bununla birlikte su, 

hamam tecrübeleri münasebetiyle yazarda olumsuz izler de bırakır. Sesler, Yüzler, 

Sokaklar’ın 7 Ağustos 1975 tarihli gündökümünde beş altı yaşlarındayken hamama 

gitme hatırasını aktarır: 

 

Şimdiye kadar bir kere gittim hamama; çok küçüktüm, beş-altı yaşlarında falan. Memeleri 

masallardaki gibi sarkık, korkunç kadınlar çırılçıplak dolaşıyorlardı ortalıkta (…) Beni de 

soyunmaya zorladılar. Nedenini ancak bugün kavrayabildiğim bir ürküye kapıldım, 

başladım ağlamaya. “Çıkarın beni buradan!” diye ağladım uzun uzun. (…) Bir daha da ne 

hamama ayak bastım ne de şimdiki adıyla “sauna”ya (s. 76). 
 

                                                 

 

3 Bu bölüm yazılırken yararlanılan kaynak için bakınız: Anıl Çelik ve Zehra Yazbahar, “Bir Uyumsuzun Notları: 

Tomris Uyar’ın Güncelerine Yansıyan Çocukluk ve Gençlik Hatıraları”, Mavi Atlas, 11(2), 335-348 
4 Bu alıntıdan sonra günlüklerden yapılan alıntılarda sadece sayfa numaraları belirtilecektir. Belirtilen sayfa 

numaraları, şu kitaba aittir: Tomris Uyar, Bütün Yazıları, Yapı Kredi Yayınları, 1. Baskı, 2016, İstanbul. 
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Kadınların çırılçıplak hamamda dolaşmasından korkan ve kendisinin de 

soyunmaya zorlanmasından ürken yazar, çocukluk yıllarında yaşadığı bu olumsuz 

hamam tecrübesinden sonra bir daha sauna ve hamama gidemez. Aynı zamanda basit 

bir çocuk refleksi olarak istenmeyen durumda vücudun doğrudan tepki verme hâlini, 

güncelerindeki bazı çocukluk hatıralarında kendi çocuk kişiliğinin özelliği olarak 

nitelendirir.  

Yazılı Günler’in 5 Ağustos 1987 tarihli “Bayram” başlıklı gündökümünde 

bayramın gelişi ve çevresinde süregiden bayram hazırlıklarını anlatan yazar, bayrama 

hazırlık yapmasının gerekli olduğunun kendisine sık sık hatırlatılmasından kaynaklı 

yaşadığı panik üzerinde durur. İstemediği durumlar karşısında vücudunun verdiği itiraz 

refleksinden “çocukluğumda, Pazar akşamları ateşim çıkardı. Pazar paniğinin sonucu 

gibiydi. Çantamı yapınca, ateşim düşerdi: ertesi güne hazırlanmış olurdum” (s. 541) 

sözleriyle bahsettiği bir diğer hatırasından da anladığımız üzere yazar, düzeni 

kurmasıyla birlikte rahat eder. Çocukluk döneminde temeli atılan bu özellik, ilerleyen 

zamanlarda yazarın özel ve çalışma hayatını da şekillendirir.  

Tanışma Günleri/Anları’nda “(…) yapmak istemediğim birşeyi yapmaya ya da 

gitmek istemediğim bir yere gitmeye zorlandığımda ürkerdim, ateşim gerçekten 

yükselirdi, bacaklarıma inanılmaz sancılar saplanırdı. Bunların uyduruk özürler 

olduğunu düşünerek üstlerine gider, ateşimi yoksayıp bacaklarımı yürür hale 

getirirdim.” (s. 788-789) diyerek örneklediği ürkü, yineleyip genellemektedir. 

Yetişkinliğinde ise bu meselelerin korkuya dayalı kısmını “korkudan korkmamayı” 

öğrenerek bir nebze halledecektir. Hayata dair çeşitli olgularla ilk rastlaşmalarını 

anlattığı Tanışma Günleri/Anları’nda genel olarak çocukların “bilinmeyenle ilişkileri” 

üzerine durduğu bir gündökümünde, kendi çocukluğundan da bildiğini ifade ettiği bu 

ilişkilerin oluşumunu aktarır. Bu ilişkilerden günce içerisinde kendi çocukluğuna dair 

tekrar eden hatırası, ibadet üzerinedir: “(…) beş yaşımda, kısa bir süre, günde beş vakit 

hiç aksatmadan namaz kılmaya sardırmıştım (…)”. (s. 804). Gözlem ve taklit yoluyla 

öğrenme yaşlarında oluşuna ve ibadetle ilgili görüşlerine Sevgi Soysal'ın hapishane 

günlerinden bahsettiği 16 Temmuz 1976 tarihli gündökümünde de yer verir. Soysal, 

hapishanenin katı kurallarının karşısında daha katı kurallar uygulayarak bu kurallara 

karşı çıkar. Jimnastik yapması da bunlardan biridir. Sevgi Soysal’ın hapishane 

günlerinde kendisine getirilen kısıtlamalara tepki göstermenin yollarından biri olarak 

gördüğü jimnastik yapışı ile ironik bir bağlantı kuran Tomris Uyar, “daha gizemli bir 

cimnastik olan namaz” (s. 151) benzetmesiyle Soysal’ın hapishane kurallarına atıfta 
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bulunur. Dua alışkanlığını da anlattığı bu güncelerde, her şeyi bildiğini kabul ettiği 

Tanrı’nın zatından bir beklentisi olmadığını, her şeyi bilen Tanrı’nın dualarını da 

bileceğini düşünür. Şekle dayalı ibadet faaliyetlerini de yine aynı yaşta sonlandırır. 

Sosyal ilişkileri ve tüketim alışkanlıkları üzerine yazdığı güncelerinde de yer yer dindar 

birisi olmadığını ifade eder. 

Tanışma Günleri/Anları’nda kendi deyimiyle çocukluğunun harika çocuklarından 

ve onlara karşı tutumundan bahseder: “Benim çocukluk yıllarımın harika çocukları İdil 

Biret ile Suna Kan’dı. İmza düşkünü olmadığım halde (…) fotoğraflarını imzalatmışım. 

(…) hala kitaplığımda yerlerini koruyorlar. Oysa artık ‘harika’nın çocuğa 

yakıştırıldığında geçici bir sıfat olduğunu biliyorum (…)” (s. 810). Uyar, hayranlık 

göstermekten ziyade anı kalacak bir nesne edinmiştir. Mevcut gününe uzanan bu 

hatıraya ve o günlerin değer yargılarına bakış açısı da artık eskisinden farklı ve 

farkındalıkladır. 

Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 3 Mayıs 1975 tarihli gündökümünde Taksim’e çıkıp 

çocukluğunda yaşadığı evinin sokağına girdiğinde tuhaf hissettiğinden ve bunun 

sebebinden söz eder: 

 

O evde altı ay, her an ölümle yüzyüze yaşamıştık. Ortaokuldaydım. Yandaki kaçak yapı 

yüzünden birden çatlamıştı duvarlar. Oturma odasındaki çatlaktan sokak görünüyordu. 

Annem, elinde bir kurşun kalem, her gün cetvelle ölçüyordu çatlakların genişliğini. Bir gün 

önceden bu yana ne kadar açılmış diye. Başka bir eve taşınamıyorduk; kiracıları 

çıkarmıştık, annem çalışamayacak kadar hastaydı. Bir yaşlı anneanneyle bir zamanlar 

dedemin yanında çalışmış saralı bir yanaşmaya bakmak zorundaydık. Gelir kaynakları 

tükenmişti. Kardeşimle ben özel okullara gidiyorduk. 

Ufak bir deprem hepimizin sonu demekti. Çok güç bir altı aydı. Belki şimdiki korkulu gece 

uyanmalarımı, sık sık deprem oluyor sanmamı, kapalı, sıkışık yerlere dayanamayışımı o 

günlere borçluyum (s. 48-49).  
 

 

Çocukluğunda yaşadığı bu travma, yaşamında olumsuz etkiler bırakmıştır. 27 

Nisan 1977 tarihli gündökümünde de eskiden ailesiyle yaşadığı yalının yıkılmak üzere 

olduğundan, eşyalarına sahip çıkılması gerektiği uyarısı aldığından bahsederek yalının 

kiralanan bir katında yaşamış kozmopolit insanları anlatır. “(…) sinema denilen sanatı 

(...) Halit’ten öğrendim çocuk yaşta.” (s. 203) dediği ve annelerinin kardeş çocukları 

olduğunu belirttiği Halit Refiğ de yalının sakinlerinden biridir.  

Tomris Uyar, yalı hayatının müşterekliğinin yanı sıra bu ev aracılığıyla uzandığı 

çocukluk dönemlerinde karşı cins yaşıtlarıyla olan münasebetlerini de anımsar: 

“Delikanlılar, bizi ille de sevgili edinmeye çalışmazlardı o dönemde. Birlikte yürümek, 

top oynamak, ansızın Çamlıca tepesine çıkmak gibi çılgınlıklar hepimize yeterdi. 

Sevgililerimizi de anlatırdık birbirimize, dertleşirdik.” (s. 202). Uyar’ın hayatı boyunca 
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çok sayıda erkek dostunun olabilmesinin önünü açan çocukluğundaki arkadaşlık 

deneyimleri, olumsuz yaşantıları da içermektedir. Zira yalnızca doğru yaşantıları 

tecrübe etmemiştir. Çocukluk dönemine dair doğrudan bir tacizden söz etmemekle 

birlikte Yazılı Günler’in “Tarihsiz İlişkiler” başlıklı gündökümünde bir delikanlının 

tanışma çabası adı altında kendisini dolmuşta sıkıştırmasıyla başlayan bir münasebeti 

aktarır. “(…) çocukluğumdan beri bu gibi durumları kendi başıma çözmekten yanayım” 

(s. 519) diyen Uyar, çocukluk yıllarında tatsız deneyimler yaşamış olduğunu da belirtir. 

“bir seyir deneyi: Amacord. Ama yalnız ellerimi kirli görünce / Anımsıyorum 

çocuk olduğumu” alıntısıyla başladığı Günlerin Tortusu’nun 21 Mayıs 1981 tarihli 

gündökümünde 1946 yılındaki Şişli Hanımeli Sokak üzerindeki evinden bahseder ve o 

günlere dair anımsamalarının dökümünü verir:  

 

Okumayı söktüğüm yıl bu: 1946. (…) İçeriden, mutfaktan, yanık kestane gibi, çikolata 

gibi bir koku geliyor. Demek yengelerin kek yapma günleri, demek haftanın özel günü 

Perşembe. 

(…)  

İrkiliyorum. Bu düşün zamanla başka kalıplara gireceğini seziyorum şimdiden, ama 

kılıktan kılığa geçse de sürüp gidecek yaşamım boyunca, onu da biliyorum (s. 313-314). 
 

 

Yazarın bu güncesinden “okumayı o yıl söktüğü, mutfakta çeşitli hısımların çeşitli 

yiyecekler için bir gün rutini tutturduğu ve rutinleri belirleyen günlerin başka çeşitli 

özellikleriyle hikâyelerine de yansıdığı, bazı yaşantıların yaşam boyu sürebilecek izleri 

olabileceğinin hislerini o günlerden itibaren taşımakta olduğu” öğrenilmektedir. Daha 

erişkin yaşlarında da kilolu olduğunu5 ve şimdilerde bayağı bulduğu abartı takılarla -

örneğin sallantılı küpelerle- Sarıyer Piyasa Caddesi’nde yürüyüşünü, kendisini dışarıdan 

gören bir gözle anlatarak anımsamaktadır.6 Kilo meselesi, bazı kız çocukları gibi 

takıntısıdır ve hayalindeki entelektüel modeli, kilolu bir figürle bağdaştıramaz. Kilolu 

olmayı, çirkinlik vesilesi olarak düşünüp ağlar. Yine o günlerde, özellikle Halit Ziya ve 

Reşat Nuri gibi isimlerin eserlerini okuduğu da öğrenilmektedir. Yazar olmaya karar 

verişine ve Anton Çehov okumalarının bundaki etkisine, nasıl bir yazar olmak 

istediğine dair görüşlerine de çocukluk anımsamalarında yer verir: “Çehov okuyorum. 

Yazar olmaya karar verdim. (…) Kalın kitaplar yazmayacağım ben. Şöyle birkaç 

                                                 

 

5 Muhtemelen onlu yaşlarının başıdır. Zira Sesler, Yüzler, Sokaklar’da yer alan 10 Mart 1979 tarihli gündökümünde 

ismi geçen Sarıyerli Mehmet, Uyar’ın on iki yaşındayken tombul olduğunu ifade eder. Uyar da genç kızlığa 

girerken bu hâllerini anımsadığını fakat tam olarak hangi yaş olduğunu bilemediğini söyler. Bu bilgi, sevdiği 

giyim aksesuarlarından bahsettiği günce ile de uyuşmaktadır (s. 261-262). 
6 Sesler, Yüzler, Sokaklar’da 1 Mayıs 1975 tarihli gündökümünde mevcut günde Piyasa Caddesi’nin hâlen çocukluk 

hatıralarındaki dokuyu koruduğunu aktarır (s. 46). 
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sözcükle anlatacağım ne demek istediğimi: onu başkaları kendi deneyleriyle bütünlesin. 

Yaşam denilen büyük deneyi sayfalarla kısıtlamaya, sınırlamaya kalkışmaktan 

korkuyorum, bir ‘prrrtt!’ çekiyorum böylesi çabalara.” (s. 316). 

Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 6 Nisan 1976 tarihli gündökümünde ateşinin çıktığı bir 

gün, çocukluğuna döner. İstanbul’un Cevizlik semtini ve gündelik yaşantıdan hatırladığı 

kesitleri verdikten sonra “(…) Cevizlik, bir zamanı mı belirliyor aslında, bir mekânı mı? 

İkisinin de eşit ölçüde kullanıldığı bir kesiti mi?” (s. 136) diyerek gündökümünü Marcel 

Proust’a atıfla tamamlar: “Proust, bir Madlen’in çağrıştırdığı anı tadıyla başlamış 

Geçmiş Zaman Ardında’yı yazmaya. İyi de etmiş.” (s. 136). Proust’un “şey”lerin 

doğrudan sebep kurmayan çağrışımlara dayalı anımsatmaları üzerine “şey”ler ve bellek 

arasında kurduğu bu ilinti, Uyar’ın hatıralarını ele alışında da sık sık kendisini gösterir. 

Öyle ki hâldeki bir mekân ya da herhangi bir nesne, yazara geçmişindeki anıları 

hatırlatır. Ayrıca Tomris Uyar, güncelerinde yer verdiği hatıralarını saf çağrışım 

düzeyinde bırakmayarak dolaylı bir sebebe de dayandırır. 

Yazılı Günler’in 11 Nisan 1987 tarihli “Arpacık” başlıklı gündökümünde 

kendisiyle hususi ilişki kurmaya çalışan genç edebiyat ilgililerinin densizliklerinden 

şikâyet eder. Bunun yanında bu gündökümünde küçüklüğünde edebiyatın büyük 

isimleriyle geçen tanışma hatıralarını da anımsar. Peyami Safa’nın evinde bulunduğunu, 

Reşat Nuri’yi orada tanıdığını, her eserini okuduğu bir yazar olmasına rağmen bunu 

söylemekte bile çektiği utangaçlığı anlatır (s. 525-527). Bir çocuk olarak kendisinde o 

yaşlarda bulunan değerlerin, sonraki zamanın gençlerinde bile bulunmamasından ve 

kendilerini edebiyat meraklısı olarak tanımlayanlarda lakayt bir seviye düşüşü 

oluşundan da yakınır. Ailesinin de etkisiyle edebiyata küçük yaşlardan beri ilgi duyan 

yazar, bu yaşlarda eserleri farklı dillerden okuduğunu ifade eder. Tanışma 

Günleri/Anları’nda yer verdiği Oscar Wilde ile tanışmasını anlattığı gündökümünde 

babasının Wilde’ın Mutlu Prens kitabını henüz 5 yaşındaki Tomris’e hem İngilizce hem 

de Türkçe olarak aktardığını söyleyerek babasının bu kitabı okurken gözlerinin dolması 

hasebiyle yetişkinliğinde de karşısında ağlayan birisini görse gözyaşlarını tutamadığını 

belirtir (s. 749). 

Güncelerinde sıkça ele aldığı konulardan birisi olan sinemayla olan ilişkisi de 

çocukluk dönemine uzanır ve bu doğrultuda dedesi, sinemaya birlikte gidişleriyle 

hatıralarında ayrı bir yer edinir. Yazılı Günler isimli güncesinin 15 Şubat 1988 tarihli 

“Sinema-deliliği” başlıklı gündökümünden öğreniriz ki kendisini sinema delisi olarak 

tanımlayan yazar, dedesinin çapkınlığına karşı ev ahalisi tarafından bir önlem olarak 

görülürken dedesi tarafından adeta tatlı bir suç ortağı olarak görülür. Çocukluğunda, 
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sinema sahipleriyle yakın ilişkisi olan dedesinden aynı zamanda filmlerin sevdiği 

sahnelerini fotoğraf olarak edinebilmesi gibi bir yarar da sağlar. Gittikleri filmler, 

yaşına aykırı olarak görülse de aile içindeki bu girift ilişkilerden dolayı Uyar’ın sinema 

aktivitesine engel teşkil etmemektedir. Hatta çocukluğunda başlayan sinema 

tutkusundan yola çıkarak yetişkinlik dönemlerinde “sinema yıldızlarıyla yaşanacak 

sınırsız özgürlükte hayallere dayalı bir oyun” tasarlar (s. 565-567). Tanışma 

Günleri/Anları’nda gerek sinema izleyicisinin gerek kurgu unsurlarının gelişen 

imkânlara rağmen eksik kalışından duyduğu rahatsızlıktan ötürü artık sinemaya daha 

seyrek gittiğinden dem vurur (s. 798-800). Yüzleşmeler’de yine dedesiyle bu yolla 

kurdukları özel dostluğa ve dedesinin aile içindeki yerine atıf yaparak hatıralara 

dayandırdığı tutkusuyla ilgili sanat yapıtlarında estetik ve sunuşa dair sorgulamalara 

günümüz örnekleriyle girişir. Aynı zamanda sinema izleyicisinin de mevcut nahoş 

hâlini sorgular. Yoğun şekilde film izlediği dönemlerinden yıllar sonra, izlediğini 

hatırladığı ancak hislerini anımsamadığı filmler, televizyonda karşısına çıktığında kendi 

deyimiyle “hiç değilse bu gençlik anılarına sığınıp aynı tadı değilse bile bir benzerini 

bulmak” için bu filmleri bu sefer kendi çocuğuyla izler (s. 380-382). 

Yazılı Günler’in 2 Haziran 1986 tarihli “Sevgi İçin Dört El Sonat” başlıklı 

gündökümünde kurgu bir başkişiye olan özleminden bahseder. Bu kurgu kişinin, 

kendisine yine kurgu bir masalı anımsatışını, özleminin bir parçası yapar: “Molina’yı 

çok özlüyorum. Özellikle geceleri, odamın duvarları iyice bastırdığında onun sesini, 

düşlerini, yalanlarını. Çocukluğumdan beri etkisinden kurtulamadığım Yıldızların 

Çocuğu masalını (yazarını bilemiyorum) anımsatıyor bana.” (s. 479). Anımsama, 

Marcel Proust’ta olduğu gibi Tomris Uyar’da da çocukluk zamanlarına ait güzel anlara 

gitme yolunda aracı görevi görmektedir. Temizlik yapması için evine çağırdığı bir kadın 

(hâldeki olay), yazarı çocukluğuna götürür ve böylelikle çocukluğunda evlerine 

gündeliğe gelen temizlikçi kadına kadar ev ve ev içi düzen güncelerinde yer edinir: 

 

Annemin inancına göre mutlaka iyi bir et yemeği pişirilmeliydi, saat on birde kahvesi 

yapılıp götürülmeliydi, para pula ilişkin konuların onun önünde açılmamasına özen 

gösterilmeliydi. (…) Anneanneye göre hizmetçi kadınlarla içli dışlı olmamak, onlara 

mesafeli davranmak gerekirdi, yoksa başınıza çıkarlardı. Sürekli gözdağı verilmeliydi 

çalışanlara, toplumdaki yerleri unutturulmamalıydı. Bizim soframızda yerleri yoktu onların, 

zaten rahat edemezlerdi, doğru dürüst yemek yemeyi bilmezlerdi çünkü. Anneanne, 

şerrinden kurtulmak isteyen emekçilere küçük tuzaklar hazırlardı: ufak tefek borçlar 

takarak dönmelerini sağlardı (s. 370). 
 

 

Yazarın hatırası, annesi ve anneannesinin kişiliğine dair ipuçları da verir. Bu 

hatıralarından öğreniriz ki temizlikçinin geleceği gün, annesi sanki bir temizlikçi değil 
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de misafir çağırmış gibi -belki de “yabancı geliyor, bizi pis bilmesin” çekincesinden- 

evi neredeyse elden geçirir ve konuğu için hazırlık yaparken anneanne adeta bir sınıf 

ilişkisini yansıtmak isteyen bir tutum sergiler.  

Hayata karşı aşırı derecede nesnel bir tutum geliştirişini “nesnellik hastalığı” 

olarak tanımlayan Tomris Uyar, alaycı bir dille kendisini de “nesnellik hastası” olarak 

nitelendirir: “Nesnellik hastası (…) Çocuk yaşından başlayarak (…) hiçbir veriyi bu 

ölçütlere vurmadan, sorgulamadan benimseyemez, hiçbir sorgulamaya da fazla bel 

bağlamaz.” (s. 348). Günlerin Tortusu içerisinde yer alan 25 Ağustos 1982 tarihli 

gündökümünde değindiği bu hususun köklerini de çocukluk döneminde bulur. “Her 

zaman olduğu gibi yine kimsenin hakkını yememek, sevgilere abanmamak, nefretten 

medet ummamak ve sürekli özeleştiri yapmak eğilimindeyiz.” (s. 349-350) diyen yazar, 

yakınları da dâhil kişilere ve olaylara bazen hastalık derecesine varan bir nesnellikle 

yaklaştığını dile getirir.  

Tomris Uyar’ın çocukluğunu anımsayışında o yıllar içerisinde yerleşik veya rutin 

olguları anlatarak genel bir yaşayış dökümü yapması vardır. Bu anlarda özellikle bir 

anıyı değil, öyle yaşamış olmayı hatırlamaktadır. Anımsayış yolları olarak doğrudan 

yaşantıları sayıp dökmelerle birlikte özel bir yaşantı izi sunmadan sadece o günlere dair 

anımsamalarda bulunuyor oluşunu da okura hatıralarını bir kaynak olarak kullandığını 

hissettirmek adına belirtir. 

 

5.1.1.2. Gençlik ve Okul Yıllarındaki Hatıralar 

“Genç kızlığa giriş, ilk gençlik ve gençlik” gibi kavramları kullandığı güncelere 

bakıldığında Tomris Uyar’ın gençlik günleri olarak bahsettiği zamanlarının 13-14 yaş 

ila evlendiği üniversite yılları arasına denk geldiği görülmektedir. 

Yazılı Günler’in 14 Temmuz 1986 tarihli “Gerçeğin Şaşırtıcı Kurgusu” başlıklı 

gündökümü, eski bir okul defterinin ortaya çıkışıyla başlar. Kurguda bile garipsenecek 

tesadüfler silsilesiyle gündökümünde bahsi geçen okul defterinin olası sahibinin çocuğu 

olma ihtimali olan bir kişinin eline geçmesinin anlatımıyla olayı aktaran yazar, bu 

noktada çıkarımını gündökümüne not düşer: “(Bütün mektuplarınızı, gençlik anılarınızı 

yakın derim. T.U.)” (s. 494).  Çünkü yıllar sonra bir kişi ve onunla ilgili kimselerin bu 

tür rastlantılarla kapılacağı duygu durumları onu tedirgin etmiştir. Tanışma 

Günleri/Anları’nın “Özetleme Huyu” başlıklı gündökümünde sağlığındayken bir çeşit 

vasiyet maddeleri sıralar, maddelerden birisi “(…) Bana yazılmış ya da benim yazdığım 

mektupları yayımlamaya kalkışacaklarsa, şimdiden eseflerimi yağdırıyorum!” 
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şeklindedir (s. 649). Ki yıllar sonra oğul Hayri Turgut Uyar, annesine ait mektupların 

elinde kalanlarını yaktığını ifade eder: 

 

Yırtıp çöpe attım. Yüze yakın mektubu okumadan yırttım. Onların arasındaki özel bir şey 

beni hiç ilgilendirmez. Benim için yazılmamış bir şeyi okuyamam. Ayıp gelir. Utanırım. 

Okuyamam. Elbette yırtmadan içeriğini anlamak için kabaca baktım; özel olduğunu 

anladığım anda yırttım. Onlar aşk mektubuydu. İkisinin arasında kalması gerekirdi. Öyle de 

oldu (T24, 2019). 

 

Tomris Uyar; ilkokulu Taksim’deki Yeni Kolejde (1952), ortaokulu İngiliz High 

School’da (1957), liseyi Arnavutköy Amerikan Kız Kolejinde (1961) okur. 1963’te 

İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesine bağlı Gazetecilik Enstitüsünü bitirir (1963) 

(Uyar, 2016: 1). Güncelerinde ilkokul yıllarına ait okul ve eğitim anlamında bir hatıra 

yer almamaktadır. Ancak yazarın sosyal ve özel yaşamında etkileri olan İkinci Yeni’de 

biçim ve içerik açısından atıflarda bulunulan Divan edebiyatı ile ilgili bir bahis, bu 

döneme dair hatıra olarak güncelerinde yer alır. Günlerin Tortusu’nun 6 Şubat 1982 

tarihli gündökümünde ele aldığı bir meselede o günkü yerini sorgulamak için yaptığı 

geri dönüşü, ilkokul sıralarında Divan edebiyatıyla tanışmış olmasıyla başlatır. Yazar, 

şiir yazmasa da hikâyelerinde etkilerini hissettiği ve hissettirdiği İkinci Yeni’nin 

etkilendiği kaynaklardan etkilenmiştir. 

İlkokul ile ilgili durum, yazarın ortaokul yıllarına dair hatıralarını takip etme 

açısından da geçerlidir. Kısa bir bahiste daha sonra kolej yıllarındaki arkadaşlıklarına 

dair çeşitli kopukluklara karşın hâlen ortak noktalara sahip olduğu ve ilişkiyi 

sürdürdüğü bir ortaokul arkadaşı olduğunu okuruz. Öyle ki Günlerin Tortusu’nun 12 

Ocak 1980 tarihli gündökümünde yazar, o yıllara dair doğrudan bir hatıra aktarmamakla 

birlikte güncede “oldukça çalkantılı günler geçirdi, isteklerinin çoğunu gerçekleştirecek 

zaman bulamadı” (s. 296) sözleriyle tanıttığı ve o günlerin canlı bir hatırası olarak 

gördüğü arkadaşıyla irtibatını sürdürdüğünden bahseder.  

Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 21 Haziran 1975 tarihli gündökümünde Uyar, 

kendisine Amerikan Kolejleri Mezunlar Derneği’nden gelen bir çağrıdan söz eder: 

“Kıyafet serbestmiş. Zengin menü, bol viski ve Tiffany Discotheque varmış. Geçen 

sefer de resital eşliğinde moda defilesine çağrı yollamışlardı. Alay mı ediyorlar 

benimle?” (s. 61). Uyar’ın mezuniyet sonrası kolej çevresiyle kurumsal çerçevede de 

irtibat hâlinde olduğu görülmekle birlikte bir kurumun değerler bütünü içerisinden 

çıkmış bir çevrenin bir araya gelme aktivitelerine karşı ise kopukluk yaşadığı açıktır. 

Günlerin Tortusu’nun 15 Nisan 1982 tarihli gündökümünde ise yatılı okumuş kız 

öğrenciler üzerine verdiği genellemeler, dolaylı olarak Uyar’ın o yıllarda kendi 



30 

 

çevresinde gözlemlediği yaşantılara da işaret etmektedir. Bu kız öğrenciler, toplumsal 

konumları ayırt edilmeksizin o yılların konuşma, giyim-kuşam paylaşımı gibi 

aktivitelerini sürdüren, yatılı okulun getirdiği aile ortamı yoksunluğunu giderme 

eğiliminde, günlük rutinleri bir düzen içerisinde sürdürmeye çalışan, tertip düşkünü ve 

düzenlerini hane halkına rağmen sürdürme çabasında olan bir kişiler topluluğu olarak 

yansıtılır (s. 331-333). Mezuniyet sonrası öğrenci çevrelerine ait kurumsal aktivitelere 

olan uzaklığı, Uyar’ın sıraladığı bu özelliklere karşı olan mesafesiyle paraleldir.  

Kolej yılları, Tomris Uyar için o zamanlardan artakalan bazı aksak bağların yanı 

sıra Uyar’ın hayatını şekillendiren edebiyat faaliyetlerinin temellerinin atıldığı 

dönemlerden de birisidir. Zira bu yıllarda edindiği edebiyat donanımından güncelerinde 

söz etmektedir. Yazılı Günler’in 1985 tarihli “Yazma Hastalığı” başlıklı gündökümünde 

yazma konusunda kolej öğretmenlerinden Dr. Davidson ve Vildan Acuner’in ismini 

zikrederek kendilerinden aldığı yazma derslerini anlatır. Dersler seçmelidir ve hafta 

sonu, ders sonraları akşam saatlerinde yahut hafta sonu sabah okula gidilmesi 

gerekmektedir. Kendisi de bu derslere katılan birkaç yazı meraklısından biridir. 

Derslerin esnek yapısı sayesinde katılımcılar, müfredat dışı güncel Türk edebiyatıyla da 

muhatap olabilmektedir. James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann, William Faulkner 

gibi isimler derslerde işlenmektedir. Edebiyatın oyun olarak inceliklerinin öğrenildiği 

bu dersler, aynı zamanda edebiyatı bir uğraş olarak da öğretmektedir: “O günlerde de 

yazarlığın öğrenilebileceğini sanmıyordum, şimdiyse iyice biliyorum. Ama yazmak 

öğrenilebilir (…)” (s. 449). Uyar’ın hayatına şekil veren hem şahsi tutkusu hem de 

mesleği olan yazma uğraşına dair karakteristik görüşleri, gönüllü takip ettiği kolej 

derslerindeki edinimleriyle şekillenerek hayatı boyunca etkisini sürdürür. 

Tanışma Günleri/Anları’nda kolejde okutulan ve “örnekler açısından zengin bir 

kitap” olarak gördüğü Amerikan edebiyatı derlemesi ile ilgili düşüncelerinden “ayrıca 

yazarları, dönemin ünlü eleştirmenleri gözünden değerlendirme olanağımız da vardı. 

Gelgelelim Tennessee Williams’ın adı geçmiyordu bile” (s. 722) cümleleriyle bahseder. 

Uyar, bahsi geçen güncesinde, bahsi geçen derste ele aldığı yazarın muzır-sakıncalı ve 

farklı yanları sebebiyle ayrıksı olmasını anlatmak için kolej yıllarının kendisini besleyen 

seçkisine döner. 

Scott Fitzgerald ve Muhteşem Gatsby eserinden bahsettiği bir diğer 

gündökümünde kitabı ilk okuduğu dönem olan kolej birinci sınıfa gider: 

 

Kolej birinci sınıfta Koca Gatsby’i okuduğumda ne kadar sarsıldığımı anımsıyorum. O 

günlerde kız öğrenciler defterlerini, kitaplarını ünlü sinema oyuncularının posterleriyle 

kaplarlardI. (…) Bu tür bir alışkanlığım olmamasına karşın hemen Hachette’e koşmuş, cep 
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harçlığımı silip süpüren bir Fitzgerald yaşam öyküsü almıştım. Çünkü onun büyük boy bir 

fotoğrafı vardı kitabın gömleğinin arkasında. (…) O hafta boyunca arkadaşlarım onun 

hangi filmde oynadığını sordular boyuna! (...) İngilizce öğretmeni, kitabımı bir sinema 

oyuncusunun resmiyle kaplamama çok şaşırdığını belirtti, bana yakıştıramadı. Fitzgerald’ın 

adını bile duymamıştı! (s. 743-744).  
 

 

Tomris Uyar; rol modellerin ya da hayranlıkların edinildiği ve bunların dış 

dünyaya kendi kimliğiymişçesine yansıtıldığı yaş dönemlerinde yaşamı boyunca 

sürecek tutkusunu ön plana çıkaracak seçimler yapar. Aynı zamanda ironik bir şekilde 

İngilizce yazan büyük bir yazarın adını dahi bilmediği ifade edilen İngilizce öğretmeni, 

yine de Uyar’ın perde şöhretlerine tutulmuş bir öğrenci olmamasını ummaktadır. 

Tanınmış mezunlarıyla da ünlenen Amerikan Koleji’nin tanınmış mezunlarından 

olan yazar, aynı dönemde mezun olduğu ve hakkında malumatı olduğu başka tanınmış 

figürlerden de güncelerinde söz eder. Yüzleşmeler’de zengin-iş adamı profili ile ilişkin 

olarak kolej yıllığına başvurur ve okurlar, Özer Uçuran ve Tansu Çiller isimleriyle 

karşılaşır. Söz konusu isimlerden Uçuran, yıllıkta sonraki günlerde tartışmalı bir konu 

hâline gelecek şahsi erdemlerine sahip biri olarak anlatılır. Tomris Uyar ise bu anlatım 

biçimindeki yanlış ve görgüsüz havanın aslında ilerleyen yıllarda tartışılan şahsiyet 

meselesinin erken bir habercisi olduğunu sezdirmektedir. Güncede bahsedilen yıllıkta 

Çiller’in abartı sayılacak derecede sosyal kulüp faaliyetlerinde boy gösterdiğini görmek, 

okuru sonraki yıllarda ülkenin ilk kadın başbakanı olacak kişinin kişilik ipuçlarını erken 

dönemlerde verdiğine dair diğer bir gösterge olarak karşılamaktadır (s. 874-875). 

Kolej yıllarının etkileri; yalnızca meslek hayatına ve arkadaş çevresine ilişkin 

olarak değil, geçmişten gelen duygusal bir ilişki olarak da hayatının son yıllarına değin 

sürmüştür. Ömrünün son yıllarına doğru kırk yıl öncesinden çıkagelen bir telefon, 

kolejdeki son yıllarındaki sevgilisindendir ve bunun üzerine uzun zaman sonra tekrar bir 

görüşme gerçekleştirirler. Uyar, buluşmanın daha başlarında “anlatılmaz -yani büyük 

değil de sözcüklere sığmayan- bir tedirginlik” (s. 927) yaşar. Davranışları ve 

beyanlarındaki tutarsızlıklarından dolayı eski sevgilisinden soğuması uzun sürmeyen 

Uyar, ikili ilişkilerdeki tavrı ve kendi şahıs özelliklerine dair olumsuz beyanları işitince 

kafasındaki ipler iyice kopar. Eski sevgilisi için “(…) geçmişteki önceden 

tasarlanmamış kopmalarınıza bir uzağıgörürlük kılıfı giydiriyor” ifadesini kullanır (s. 

928). Kopuklukların bir saçak hâlinde kalmasındansa kökten kesilip atıldığı ve 

halledildiği bu olay ile güncelerdeki kolej yılları ile ilgili son veriler de böylece biter. 

Yazar ve okuyucu tarafından sonuna yaklaşılan günceler gibi kolej yıllarına ait veriler 

de noktalanır ve kapatılır. 
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Çocukluk hatıralarında yer verdiği ve hayatı boyunca kendisiyle birlikte olan 

deniz tutkusu, gençlik hatıralarında da karşımıza çıkar. Bu yıllardaki hatıralarında deniz, 

süregelen arkadaşlıkların kurulmasına katkıda bulunan bir araç mahiyetinde verilir. 

Günlerin Tortusu’nun 26 Mayıs 1984 tarihli gündökümünde Ali Koçman ve ablası 

Okşan olarak tanıttığı “ilk gençliğinin deniz arkadaşları” karşımıza çıkar: “Denizi 

sevmeyenler bu dostluğun gelip geçici de olsa ne büyük önem taşıdığını bilmezler.” (s. 

400). Uyar’ın deniz tutkusunu birlikte zenginleştirdiği kişilerle olan münasebetleri, 

zaman ve mekândan ayrı olarak hayatının bir köşesinde her an kaldığı yerden devam 

edebilir. Çünkü deniz ile bağdaştırılan arkadaşlıklar, Uyar için olduğu yerde kalan değil, 

kalıcı olan bir ilişkidir. 

Yazılı Günler’in 1 Mart 1987 tarihli “Yabancı Gibi” başlıklı gündökümünde flört 

üzerine ele alacağı bir yazının başında “bu kadar güzel bir erkek gördüm mü daha önce” 

şeklinde geriye dönük bir sorgulamaya girişir ve bu yaşlardaki deneyimlerini, neden 

flört gözüyle gördüğüyle birlikte aktarır: “Geçmişimi tarıyorum: 15 yaşımdayken 

birlikte futbol oynadığım mahalle arkadaşlarımı, 17 yaşımda Tarabya’da geceleri 

birlikte gezdiğim delikanlıları. O yaşta da duygularım aynıydı. Flörtün cinsellikle çok 

doğrudan bir ilişkisi yoktu, bir yaşama biçimiydi benim için.” (s. 515). Karşı cinsle 

kurduğu sağlıklı ilişkilerin normalden farklı bir samimiyetle ilerleyebilmesi ve bundan 

farklı bir ilişki hazzı kurabilmesi, yetişkin çağlarında da güncelerinde yer alacak bir 

özelliğidir. Gençlik hatıralarından anlaşıldığı üzere bu, adeta tabiatından gelen kalıcı bir 

özelliği olarak öne çıkmaktadır. 

Yazılı Günler’in 20 Nisan 1988 tarihli “Oktay Rifat ile” başlıklı gündökümünde 

şair ile tanışıklığını anlatırken yaş ve meslek anlamında yetişkin bir kadındır: “Yalnızca 

onun şiiriyle ilk karşılaştığım günlerdeki genç kız heyecanımdan söz etmiyorum burada. 

Çevirileri yayımlanmış, öyküleri kitaplaşmış genç bir kadındım (…)” (s. 580). Tomris 

Uyar, gençlik hatıralarını vermemekle birlikte bunun okur tarafından bile anımsanma 

ihtimali olan bir durum olduğunu sezerek bu hatıraları, onları işe karıştırmayarak bir 

bakıma tersten anar. Çünkü anlatının içeriği bir bakıma da eski günlerinde bahsettiği 

flörtöz bakış açısına sahiptir. 

Tanışma Günleri/Anları’nın “Gladyatörlük” başlıklı gündökümündeki kademeli 

geri dönüşler, okuyucuya Uyar’ın gençlik dönemlerindeki bir hobisinden kalan 

hatıraların izlerini yine mevcut yazının olduğu güne doğru izleme imkânı verir. 

“Televizyonda verilen Galatasaray-Monaco maçı” münasebetiyle başladığı güncesi, 

kendisini önceleri tanıştığı bir Galatasaraylı futbolcu ile olan anısına götürür. İlk olarak 

1979 civarı olduğu belirtilen bu tanışma gününe gidilir. Daha önce, “Bir zamanlar ateşli 



33 

 

bir Fenerbahçe taraftarıydım, takımımın hiçbir maçını kaçırmadığım gibi maçlara sarı 

bluz ve lacivert etekle gitmekten, yani giyimde renk estetiğini çiğnemekten de 

kaçınmazdım.” (s. 695) ifadeleriyle belirteceği taraftarlık dönemlerinin ne zamana denk 

geldiğine de söz konusu futbolcunun aktif yıllarına bakarak ulaşılabilmektedir. Küçük 

Ali olarak anılan Ali Soydan ile tanışmasını anlatan yazar, Soydan’ı Galatasaray 

formasıyla izlediğini belirtir. Yazarın bu ifadelerinden yola çıkarak futbolcunun futbol 

kariyerine bakıldığında 1951-1957 yıllarında Galatasaray takımında oynadığı 

görülmektedir (https://tr.wikipedia.org/wiki/Ali_Soydan, 2021). 1941 doğumlu Uyar’ın 

çocukluktan çıkıp genç olduğu dönemlerle örtüşen bu yıllar, yazarın gençlik dönemi 

hakkında dolaylı yoldan ulaşılan ve sürüşünü izlediğimiz bir hatıralar silsilesinin ilk 

basamaklarını oluşturmaktadır. “Sporun hiçbir dalına ilgi göstermemekle övünen 

aydınlardan değilim.” (s. 695) diyen yazar, entelektüel dünyada yadırganması doğal 

karşılanabilecek bir spora bir zamanlar gösterdiği ilgiyi de tuhaf bulmaz.  

Şahsi zevk ve deneyimlerine okuru eşlik ettirmeye devam ettiği Tanışma 

Günleri/Anları’nda yer alan bir gündökümünde hayatının son demlerinde baş gösterip 

ölümüyle neticelenecek hastalığı süresi hariç sıkı ilişki içinde olacağı bazı keyif verici 

madde tüketimlerinden bahseder ve bu doğrultuda “İçki ile on beş yaşımda falan ailece 

gittiğimiz bir plaj gazinosunda tanıştım.” (s. 792) diyerek ilk içki deneyimini paylaşır. 

“(…) sigaraya içkiden çok sonra başladığımı belirtmeliyim.” (s. 793) sözlerinden ise 

tütün ile tanışmasının daha sonralarına isabet ettiği görülür. Hayatının çoğu alanında 

şahsı adına zararlarını da bilerek önem atfettiği bu alışkanlarına başlayışları, kendisinde 

çeşitli alanlardaki yaşantılarıyla alakalı bir hatıra niteliği taşıyan kilometre taşı olarak 

vücut bulmaktadır. 

Yüzleşmeler’deki bir güncesine genç kızlığını bir saptama ile anımsattığını ifade 

ettiği bir hikâyesinden alıntı yaparak başlayan yazar, hikâyelerindeki otobiyografik 

izlere açtığı kapılardan birisini de okura sunmuş olur: 

 

On dört yaşından sonra, tutulduklarına hep anlayış, sevecenlik ve dostlukla yaklaşmayı 

öğrettin kendine. Yaz geceleri, sevdiğinle sevgilisinin en az yirmi adım ötelerinde 

yürüyüşlere çıktın. Onlar öpüşürken bir bahçe duvarına iliştin, bekledin, yaz gecesinin, yaz 

göğünün tadını çıkardın. Yalnız denize gerçekten âşık olabileceğini ve bu sevginin 

süreceğini düşündün, mutlu oldun (s. 848).  
 

 

Sonrasında bu tespitinde haklı olduğunu ve haklılığının belirti ve sebeplerini 

sıralayıp suya dair ilk hatıralarıyla bağlanmak için bebeklik dönemine kadar iner. 

Hikâyelerinde yer alan otobiyografik izler ile hatıralarını sade bir anımsama ya da 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Ali_Soydan
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vakalar silsilesi olarak değil, şahsi his ve düşünceleri ve detaylarıyla da aktarabileceğini 

gösterir. 

Hayat arkadaşı Turgut Uyar’ı tanıyışını da Tanışma Günleri/Anları’nda aktarır: 

“Turgut’la Ankara’da, 1961 kışında düzenlenen bir şiir gecesinde tanıştık, daha doğrusu 

ben onu tanıdım, onun beni fazla umursadığını sanmıyorum. (…) Tanıştığımızda ben 

yeni evlenmiştim (…)” (s. 747). Turgut Uyar hakkında bir günce yazma vesilesiyle 

aktardığı tanışma hatırasının takip eden detayları da Tomris Uyar’ın kim olursa olsun 

kişisel gözlemlerinde yalın ve nesnel ifadeler kullanabilmesine örnek teşkil eder. Adeta 

basit bir gözlemci gibi izlenimlerini aktarmaya giriştiği ilk cümleden tavrı 

anlaşılmaktadır. “(…) onu çaktırmadan inceleme olanağı buldum” (s. 747) sözleriyle 

bahsettiği zamanlar, 20 yaşındadır. 

Gençlik hatıralarını anımsamasında şarkıların payı da azımsanmayacak 

derecededir. Yazılı Günler’de 13 Ekim 1987 tarihli “6x7=49” başlıklı gündökümünde 

The Platters dinlemenin -özellikle dönemi paylaştığı yaşıtlarıyla dinlemenin- ortak 

geçmişi güne doğru çeken bir etkisi olduğundan bahsederek (s. 544) anımsamalarına 

anahtar olan basit bir aracı, böylece paylaşır. Tanışma Günleri/Anları’ndaki bir başka 

gündökümünde Almanya seyahatinde konuk olduğu bir sofrada, bir yabancının 

İtalyanca şarkıları gerçekten sevip sevmediğine dair sorusuna cevabı “(…) Genç 

kızlığımda dans ettiğim kişileri anımsatıyorlar (…)” (s. 815) şeklinde olur. 

“Gençken bir arayış içindesinizdir; kim olduğunuzu, yaşamın size neler 

vereceğini, sizden neler alıp götüreceğini kestirmeye çalışırsınız, eğilimlerinize göre bir 

yol çizmeye çalışırsınız. Ancak başkalarının sunacağı reçetelerin doğru 

olmayabileceğini kavradığınız anda yetişkin biri sayılırsınız.” (s. 552) cümleleriyle 

gençlik dönemine bakışını ifade eden Tomris Uyar, her zaman gençlik dönemine ait 

pozitif örneklerle karşımıza çıkmaz. Günlerin Tortusu’nun 7 Kasım 1983 tarihli 

gündökümünde “(…) gençliğimin sevdiğim şarkılarını aynı irkiltiyle dinliyorum. Bu 

gidişle geçmişsiz mi kalacağım?” (s. 382) diyen yazar, kötü anımsamaları beraberinde 

getirecek şarkıları dinlemeyi kesmesinin, hatıralarını şimdiki zamanda yaşatmamak ve 

ölüyü öldüğü yerde bırakmak gerektiğinin farkındadır. 

“(…) genç kızlığımda da erkeklerin sözle ya da elle giriştikleri sarkıntılıklara 

bekledikleri tepkiyi göstermezdim. Ne bağırıp çağırırdım, ne de onları büyüklerime ya 

da polise şikâyet etmeye kalkışırdım.” (s. 868) sözleriyle başladığı Yüzleşmeler’deki bir 

güncede okuyucunun başka güncelerden de tanıyabileceği yakını Artin’den de bahseder. 

Artin, yazarı “Kesin görünen tek şey, senin baştan beri azınlıktan biri kimliğiyle acı 

çektiğin.” (s. 869) cümlesiyle tanıtır. Uyar’ın yaşamının geneline uygulanabilecek bu 
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saptama, hatıralarında kesinlik taşımayan onca olgunun içinde tek kesinlik taşıyan 

saptamadır. 

 

5.1.1.3. Çalışma Hayatındaki Hatıralar 

İşine ayrıca bir anlam yüklemeye çalışmayan Tomris Uyar, mesleğini statü aracı 

olarak kullanmaz. Mesleğinden ötürü ilgi gördüğü gibi yerici bakışlara da maruz yazarın 

sosyal yaşamında, özellikle de gençlerle kurduğu etkileşimlerde, mesleğinin kendisini 

ilgi çekici kıldığı anlar olur: “Ne iş yaptığımı sordular. ‘Çeviri yapıyorum, hikâye 

yazıyorum,’ dedim. Umduğum gibi, çeviriyi daha çok önemsediler.” (s. 162).  Hedef 

kitleye göre edebiyat uğraşılarından hangisinin ilgi odağı olacağını önceden kestirir. 

Hem yazarlıkta hem de çevirmenlikte yetkin bir isimle karşılaşılmasının güç oluşu, 

çevirmenliğinse gençlerce daha bilinmedik ve zor bir dünyayı anıştırması gibi 

faktörlerin bilincindedir. Yine de her zaman aynı çekiciliği uyandırabilmesi mümkün 

olmaz: “Sayım memuru kapımıza dayandığında, mesleğimizi sorduğunda, ‘Ben 

yazarım’ demekten bile kaçınırız çoğumuz. Memurun, bizi, toplumun ‘sanatçı’ diye 

benimsediği yadırgı kişilerin arasına katmasından korkarız. Ama yalnız sayım memuru 

değildir ki bizi dışlayan, artık alışageldiğimiz bütün bir hükümetler politikasıdır.” (s. 

416). Mesleğinin bir cazibe yaratmaktan çok haksız bir burukluk ve mahcubiyete mahal 

verebileceği atmosferde yaşayan sanatkârlar, onları kendi dışlarında tutan bir toplumun 

içindedirler. 

Uyar, topluma yönelik çalışmalarda bulunmasına karşın kendisini benimsemeyip 

yabancı gören insan kalabalıkları içerisinde yalnızlığı yaşar. Çekincesi, toplumun doğru 

bir şekilde tanımadan inandığı bir sanatkâr imgesi yaratmasından ve bu kavrama ait 

kişilere bir türlü ısınamayıp mesafeli durmasından ileri gelir. Üstelik bu tutum insanlara 

yukarıdan aşağıya doğru yöneltilen bilinçli bir yaratımdır. Ayrım yapmaksızın tüm 

idarelerin, halkı bilinçlendirmeye ve gelişime iten sanatkârları insanlardan ayrı düşürme 

amacı güttüğünü dile getiren yazar, tepeden dayatılarak sanatkârları toplumdan izole 

eden bu anlayışı eleştirir. 

1975 yılının bir gündökümünde o yıl çıkan “Dizboyu Papatyalar” adlı hikâye 

kitabını edinmeye gider. Bu vesileyle ilk kez kitabı basılacak olan bir yazar olduğu 

yıllara geri döner ve o hissiyatı okurla paylaşır: 

 

Öykü kitabım çıkmış. Cağaloğlu’na inip alacağım birkaç tane. 

(…) 

İlk kitabımı basacak biri çıktığında bayağı sevinmiştim. Çünkü büyük çoğunluğun çarçabuk 

benimseyeceği bir iş yaptığımı sanmıyorum, bunu anlamam epey vakit aldı ama artık 

kimlere seslendiğimi biliyorum. Bana dar, küçük gelen hiçbir şeyi kullanamayacağımı da. 
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Üç-beş kitap alıp eve döndüm. Kapağı elledim, sevdim. Bütün nesneleri, varlıkları ancak 

dokunarak tanıyabiliyorum. (…) Kitabım da artık benim sayılamayacağına göre, onu da 

dokunarak kavramaya çalıştım (s. 113). 
 

 

Sesini ulaştırabileceği kesimleri tespit edebilmesi, uzun bir süreç sonrası mümkün 

olur. Yapıtlarının kamuya açık olmakla birlikte yalnızca belli azınlıklar tarafından 

dikkate alındığının farkına varır. Artık bir yazar olarak hitap ettiği kitleyi tanır ve bilir. 

Bunu belirleyerek üretimlerini gerçekleştirir. Azınlığa hitap ediyor olmasıysa yaratımını 

kısıtlayacağı anlamına gelmez. Yapıtın tamamlanıp okurla buluştuğu andan itibaren 

yazarın şahsi malı olmaktan çıktığına inanır. Kitabının kendisinden bağımsız bir edebî 

yaşamı olacağını düşünerek ayrı bir form olarak onu yeniden eline alır. Soyut bir 

dünyadan yola çıkarak vardığı nihai noktayı cismen ve somut olarak algılar duruma 

gelir. Kitabının özellikle buluşmasını istediği yakınlarına iletimlerini bizzat sağlamaya 

çalışır: “Yeni yılın ilk günleri. Dizboyu Papatyalar’ı elden, eşe dosta dağıtıyorum. 

Yollamam gereken tanışlara da postalıyorum.” (s. 116). Yakınlarının alakasını 

beklemek gibi bir kompleksten uzaktır.  

Hikâyelerinin hazırlık aşamaları yer yer gündökümlerinde de yer alır. Yürüttüğü 

titiz çalışmalara dair bir örnek, “Metal Yorgunluğu” adlı hikâyesiyle ilgilidir: “Ferdi 

Bey, benim bir öykümün -‘Metal Yorgunluğu’nun- başkişisi. (…) Dün, Boğaziçi 

Üniversitesi Bilgisayar Merkezi’nde Yılmaz Bey’den bilgisayarlar üstüne bilgi edindim. 

(…) Bugün İbrahim’le Ferdi Bey’in evini arıyoruz.” (s. 306). Hikâye kişisini 

kurgularken farklı disiplinlerden ve bu disiplinlere ilişkin donanımlı insanların 

bilgilerinden faydalanır. Mekân seçiminde hayal gücünü kuvvetlendirmek ve düşünce 

dünyasını somutlayabilmek adına hikâye kişisine yakıştırabileceği gerçek mekânlar 

tahsis eder. Bu ev tespiti esnasında dahi farklı bir bakış açısından yararlanmayı ihmal 

etmez. 

Hikâye özelinde genel uğraşı alanı dışında kurgulara girişir: 

 

Milliyet Çocuk Dergisi’ne bir öykü yazmaya başladım. Tüh! Öykü üstüne ne biliyorsam, ne 

öğrendiysem, unutmuşum sanki. (…) 

Arasıra, çok bunaldığımda, bu öyküyü devlet zoruyla yazmadığım geliyor aklıma, kimse 

başıma dikilip yazmamı beklemiyor; kendim istedim. Böyle güç olacağını baştan bilmiyor 

da sayılmam (s. 191). 
 

 

Her ne kadar kurmaca edebiyatta yalnızca hikâye türü üzerine yoğunlaşmış olsa 

da hikâyenin kendi içerisindeki farklı çeşitlerinin tümüne hâkim olduğunu iddia etmez. 

Tecrübesi ve disiplinine rağmen bocalayabildiğini saklamaz. Böyle bir kurguya 

girişmeyi, öngörebildiği zorluklara rağmen kendi isteğiyle seçer. Olumsuzluklardan 
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bahsedişi, bir şikâyet değildir; farklı kurgular inşa etmeye özellikle girişen bir yazarın 

konfor alanından çıkmasının gerekli olduğunu düşünür çünkü. Uyar, bu iş yükünün 

bilinçli bir seçmeye dayalı olduğunu okura hatırlatarak bu işlevi güttüğünü özellikle 

vurgular. Nitekim kendini tekrarlamaktan kaçınan, hikâyede yeniyi ve değişik 

olanakları sürekli arayan Uyar’ın bu konudaki yetkinliği akademik seviyede de itibar 

bulur: “İki dönemdir Boğaziçi Üniversitesi’nde seçmeli bir ders veriyorum: ‘Çağdaş 

Öykü ve Türk Öykücülüğü.’ (s. 513). Ülkenin önde gelen bir akademik kurumunda 

sürekliliği sağlamış bir şekilde hikâye üzerine çalışmalar yürütebilecek düzeydedir. 

Çeviri, ciddi uğraşılarından biridir. Çeviri yapmadaki tertip ve titizliğinin üzerinde 

sıkça durur. Üstlendiği çeviriler üzerine ne derece yoğunlaştığından ve gösterdiği 

hassasiyetin nedeninden bahseder: 

 

Şimdiye kadar hep bana “emanet edilen” yazarlardan yapıtlar çevirmeye çalıştım. (…) 

Duygumu şöyle açıklayabilirim: Bu yazarlar, Türkçe dediğimiz geniş alanda, benim 

sorumluluğumdaydılar belli dönemlerde. Onları Türkçeye çevirirken, ense çekilmesinden 

mide ağrısına kadar bir sürü belirti yaşadım. Yorgun düştüğüm, sözcük bulamadığım, 

küfrettiğim anlar oldu. “Tüh! Bak benim düşündüğümü yapmış,” diye içerlediğim anlar da. 

Birkaç keyifli roman da çevirdim bu arada, belli bir düzeyin üstünde kalan romanlar. Ama 

onlara başkaları sahip çıksaydı, fazla gocunmazdım (s. 179). 
 

 

Kendisine karşı tam bir güven duyulacak şekilde, üstünlük alabilme imkânının 

olduğu çeviriler yapmaya özen gösterir. Türk edebiyatı sahasına kazandırılmasından 

dönemsel bazda tamamıyla kendisinin yükümlü olmasına bağlı olarak sorumluluk 

bilincini de taşır. Çevirileri esnasında bu sorumluluk hissinden de kaynaklanan sıkıntılar 

yaşadığını açıkça söyler. Yaptığı işin gerektirdiği titizlik gereği yoğun çaba ve 

arayışlarla çeviri faaliyetlerini sürdürmeye çalışır. Kimi zaman bir yazar olarak 

çevirdiği yazarın edebî bir fikri işleme konusunda kendisinden önce davranmış 

olmasına da hayıflanır. Kendi kalite anlayışına uygun romanları çevirmeye özen 

gösterir. Bu kaliteyi ve çeviri yapma zevkini kendisine sunan romanların bazılarını daha 

çok benimser. 

Çevirisini üstlendiği eserlere yoğunlaşması, üzerinde somut olarak hissettiği bir 

baskı yaratır. Hem zihinsel hem de bedensel olarak duyumsadığı bu baskıyı yaşadığı 

çeviri çalışmalarından biri “Başkan Babamızın Sonbaharı” adlı romandır: 

 

Turgut’un alçısı da söküldü. (…) Kendi alçımın da bollandığını ayırdediyorum (…) Lillian 

Hellman çevirisi bitti. Marquez’in Başkan Babamızın Sonbaharı başlıyor. Yazarla yapılan 

konuşmaları, edebiyat konusundaki düşüncelerini falan okuyorum ki çeviri yöntemini 

belirleyeyim. 

Bu yıl iç erinciyle çalışabilirim. Kahırdaş, meslektaş yöneticiler var artık yayınevlerinde. 

Daha ne? (s. 219).  
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Çeviriyi yalnızca hâlihazırdaki dil ve edebiyat birikimine dayanarak yapmaz. İlk 

önceliği yazarı tanımak adına kendisinin ve hakkında yapılan diğer çalışmaların 

içeriklerini incelemek olur. Bu incelemeler sonucunda da çeviriye doğrudan başlamaz, 

yalnızca kullanacağı metodu netleştirir. Motive olmuş bir hâlde çalışmasını sağlayan bir 

diğer etken, bu zorlu süreci çekilir kılan kişilerle ortak bir uğraşı içerisinde olduğunu 

hissedebilmesidir. Mevcut çalışmalarının aksine daha yoğun bir gayretle yöneldiği 

çeviri, kendisi adına yalnızca metin üzerinde bitmeyecek denli önem arz eder: “Başkan 

Babamızın Sonbaharı, korkudan yayınevine taksiyle götürdüğüm ilk kitap oldu o 

yüzden. Bu kadarla da kalmadı. Emeğim boşa gitmesin diye kitabın düzeltisini 

üstlendim, sözlerini tutmayan dizgicileri beklerken vakitli-vakitsiz cin içtim.” (s. 305). 

İşin diğer paydaşlarının kendilerine düşen vazifeleri ihmal edişleri gibi unsurların yanı 

sıra kendi kuşkularının da yarattığı bir kaygıyla çevirinin her anlamda nihai hâlini 

alışına değin geçtiği aşamaları bizzat yürütür ya da takip eder. Bu esnada bedeninde 

duyumsadığı stresi kontrol altına almak adına alkole başvurur. Çoğunlukla prensiplerine 

uygun eserlerin çevirisinde yer alsa da çevirisini yapacağı eserleri belirleme konusunda 

taviz vermez bir tavrı benimseme kararını sonraları kesinleştirir: 

 

Edebiyat, bütünüyle geçmişimizdir, kendi yaşamadığımız anılarımızla da geçmişimizdir. 

Bir vasiyettir bize. Ya da geriye doğru verdiğimiz bir namus sözü. 

Derken kararımı verdim, tedirginliğim geçti: Piyasa yazarlarını Türkçeye çevirmeyeceğim. 

Okuma hızıyla çarçabuk çevirsem de, karşılığında kendi kitaplarıma ödenen ücretin en 

aşağı on katını alsam da. Vasiyet böyle gerektiriyor. Kaldırıp attım önerilen çeviriyi (s. 

270). 
 

 

Kararının temelinde yatan husus, çeviri faaliyetini algılama şeklidir. Çeviriyi 

yalnızca bir dilden diğer dile yüzeysel bir aktarım olarak görmez. Sanat yapıtı vasfını 

mümkün olduğunca muhafaza edebilmek için hem sanatkârının hem de yapıtın 

mahiyetini öncelikle kendisi özümser. Edebiyatın gelişim çizgisini, birleştirdiği tüm 

zamanlarla birlikte sahiplenir. Kendisini edebiyat birikiminin mirasçısı ve paydaşı sayan 

sanatkâr, edebiyat aracılığıyla yaşanan zaman ve hayatları tecrübe etmiş kabul edilir. 

Edebiyatçı için zamanın ileriye olduğu kadar geriye de aynı şiddette aktığı kabulünden 

yola çıkar. Bu akışta yer edinen edebiyatçı, besleneceği ve besleyeceği yapıtları 

belirlemeyi sürdürürken ilke ve prensiplerini yalnızca geleceğinde muhafaza etmez. 

Geçmişi ele alışında yaptığı yolculuğunda dünya görüşünü korumakla mükelleftir. 

Uyar, bu mükellefiyeti çeviri adına da peşinen ve aynen kabullenir. Edebiyata ve 
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edebiyatçılığına yakıştırmadığı herhangi bir çeviriyi, iş yükünün kolaylığı ya da maddi 

getirisi gibi cazip özelliklere sahip olsa bile yapmama kararına varır. 

Çeşitli yazın dallarında eşzamanlı çeviriler yürütecek kadar yoğun çalışır: “(…) 

iki çeviriyi birden yürütmeye çalıştığım bir dönemde (…) Çevirilerden biri, Amerikalı 

dostum Robert Finn’in doktora tezi: İlk Dönem Türk Romanı; öbürü, İngiliz yazar John 

Berger’ın ünlü romanı: G.” (s. 395). Hem yetkinlik düzeyi yüksek bir akademik metni 

hem de üslup, dil ve anlatımı ve yazar kişiliğiyle kompleks bir anlayış kabiliyeti ve 

çalışma gerektirecek bir yazarın kurgusunu aynı anda ele alır. İlerleyen yıllarla birlikte 

bu çalışmalarda artan tecrübesinden ziyade genel olarak böyle bir vasfı olmadığı 

konusunda ısrarcıdır: “İki işi birarada yürütememek, temel özelliklerimden biri. (…) 

Tam da bu sırada kararımdan dönüp iki çeviriye birden sıvandım. Olacak iş değil! Ama 

oldu işte: (…)” (s. 879). Geçmiş çalışmalarında başarılı örnekler bulunsa dahi bunları 

istisna olarak görür. Çeşitli seferler aynı anda iki işi yürütebildiği başarılı tecrübeleri 

olur. Fakat Uyar bu örneklere rağmen kendisini aslen böyle bir vasıftan yoksun görür. 

Yine de aynı anda iki çeviriye birden girişir. Aynı anda iki edebî eserle uğraşmasını 

yalnızca aynı disiplinde değil, edebiyat içerisindeki farklı disiplinlerde çalışarak da 

gerçekleştirir: “Aramızdaki Şey’in son iki öyküsü de bitti, Borges’ten çevirdiğim birkaç 

öykü de. Bir süredir Edgar Poe çeviriyorum yine. Bugün çevirinin tam ortasında bir 

yorgunluk bastırdı. Bir uyarı!” (s. 893). Kendi yazın hayatını sürdürürken diğer yandan 

çeşitli isimlerden yaptığı çevirileri de yürütür. İlerleyen yaşının ve bazı sağlık 

sorunlarının kendini gösterir hâle geldiği bu dönemlerde çalışma temposuna karşı 

vücudunun kendisini açıkça uyardığı görülür. 

Çeviri çalışmalarında motivasyon kaynağı önce maddiyatı, sonra da yalnızca 

kendi istediği eserleri çevirmeye dayanmanın da ötesine geçip giderek daha manevi 

değerlere yaslanmaya başlamasıdır: “Dost Yayınları, bir Poe derlemesi yayımlamak 

istiyormuş. Öneri karşısında biraz duraladım. Döngü bıraktığım yerden sürüyormuş gibi 

tatsız bir duyguyla. Derken bu derlemenin, Borges’in seçtiği fantastik öykülerden 

oluşan Babil Kitaplığı dizisine gireceğini öğrendim! Öz-istencimle yazgıma boyun 

eğdim!” (s. 909). Çevireceği eserin özgün yaratıcısının da bir şekilde dâhil olduğu 

projenin parçası olacak olması, Uyar’ın tüm isteksizliklerini sineye çekmesine sebep 

olur. 

Tomris Uyar, hayatının bir döneminde yakinen paylaştığı ilişkilerinde de 

edebiyata dair ortak işler yürüttüğü bu isimlerle ortak çeviri çalışmaları yapar. Ortak 

çeviriye dair görüşlerini ve deneyimlerini aktarır: “(…) ortak çeviri, birlikte solunan bir 

dil ortamı, birlikte kurulacak bir biçem gerektirir.” (s. 710). Çevirmenlerin özgün 
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metnin atmosferini aslına kalınabilecek en sadık hâliyle aktarabilmeleri için 

kendilerinden sıyrılarak yeni bir üslup birlikteliği yaratmaları gerektiğini düşünür. Bu 

şartı sağlayabilmeyi imkânsız bulmamakla birlikte mümkünlerinin sınırlılıklarına 

takıldığı açıktır. Şahsi deneyimleri sonucunda başarılı çalışmalar ortaya koysa dahi bu 

yöntemi pek benimsemez. Ortak çeviri yürüttüğü isimlerden birisi Cemal Süreya’dır: 

 

Cemal Süreya ile (…) Bu çevirileri yapmak için Cemal Süreya’nın benim yardımıma 

gereksinimi yoktu: Fransızcayı bilen oydu; bana, onun önerdiği Türkçe karşılıkları 

benimseyip benimsemediğimi belirtme görevi düşüyordu. (…) Demek bu çevirilerde ortak 

seçilmenin asıl nedeni, dilinin büyüsüne kapılıp çeviriyi özgün metne göre çok daha 

sevimli, alımlı hale getirebilecek bir şairin bu eğilimini bir anlamda denetleyebilmemdi (s. 

710-711). 
 

 

Ortak çevirinin ilgili yabancı dili bilen iki çevirmen ile yapılması şart olmamıştır. 

Çeviride gerekli tek unsurun bir dili bilmek olmayışına özellikle dikkat çeker. Uyar’ın 

bahsettiği çevirideki rolü, çevrilen yapıtın kurulacağı yeni dilde de ona hâkim ve yetkin 

bir edebiyatçı olarak kritik müdahaleleri yapabilme hüneridir. Ayrıca özgün metnin 

Türkçenin olanakları vasıtasıyla çevirmeninin dil dünyasının öznelliklerine 

kapılmamasını sağlayan bir kontrol mekanizması işlevi görür. 

Madden ve manen talep ve doyurucu bir tatmin sağlamadığı dönemlerde bile 

hummalı çeviri çalışmalarına kapılmasının altında çok daha şahsi bir itki yatar: “Okurlar 

fazla üstelemediğine, yayıncılar sıkıştırmadığına göre, üstelik verdiğim emeğe hiçbir 

anlamda değmeyeceğini baştan bile bile neden böylesine didiniyordum? (…) Çeviriyi, 

bir bakıma ruh sağlığımı korumak için yapıyordum.” (s. 785). Duygu ve düşünce 

dünyasını diri tutabilmek adına başka edebiyat ve edebiyatçıların dünyalarından 

yararlanır. Tutturduğu bu çalışma ritmi sayesinde manevi dünyasını faal ve dinç tutar.  

Basın-yayın organlarına müstakil yazılar da hazırlar. Zaman zaman bu 

çalışmalarında meydana gelen bariz kusurlarını örtbas etmektense gündökümleri 

aracılığıyla bunları sergilemeyi seçer: “Milliyet Sanat Dergisi’ne, Jack London ve Dos 

Passos üstüne bir yazı yetiştireceğime söz vermiştim. (…) Yaşama Hırsı’nı Yaşama 

Sevgisi diye yazmışım; yazıyı verdikten sonra anladım. (…) özürler okuyucudan 

gizlenmemeli; bağışlanmamalı da…” (s. 120). Donanımlarını bir yanda tutarak kendi 

işleri dâhil tüm çalışmalara yönelik her zaman bir ihtiyat payı bırakışının haklı 

sebeplerinden örnek getirmiş olur. Çalışmalarındaki titizliği bilinmesine rağmen 

üstünkörü bir çalışmadan bile beklenmeyecek hata payları hayata geçebilmiştir. 

Kendisini kusursuz ya da kusurlarını gizlemeye meyilli bir yazar olarak lanse etmeyen 

yazar, çıkardığı dersleri okurla paylaşır. 
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Kişisel beklentileri ve kendisinden talep edilen çalışmalar birbirleriyle uyuştuğu 

takdirde, farklı türde dergiler için de yazılar kaleme alabilir. Yazar olarak böyle bir arza 

hitap edebileceği düşünülür: “Türkiye’de ilk kez, kadın-çocuk sağlığına, sağlık 

sorunlarına ciddi olarak eğilen bir dergi çıkacakmış: Elele; her ay bir baş yazı istediler 

benden.” (s. 170). Bu dergi, edebî bir dergi olmamasına karşın tertipli olduğunu 

düşündüğü için çalışmalarına katılacağı bir dergi olur. Türk okurlarında karşılık 

bulacağını düşündüğü bir girişimdir. İhtiyacın kendisi vardır fakat bu ihtiyaca yönelik 

farkındalık ve talep oluşturulmuş değildir. Dergi aracılığıyla okurları 

bilinçlendirebileceği ve okurlara doğrudan katkıda bulunabileceği bir platformun 

inşasında rol alabileceğini düşünür (s. 170-172). Kamuoyunca ya ihmal edilmiş ya da 

yeterince değinilmemiş sosyal meselelere eğilebilme fırsatı yakalar. Fırsatlardan birisi 

büyük beklentilerle yazısını oluşturduğu bir cezaevi ziyaretidir: “Dünya Çocuk Yılı’nın 

en sıcak gününü, 21 Ağustos sabahını Sağmalcılar Ceza ve Tutukevi’nde geçirmiştim. 

Elele dergisi, isteğim üstüne Adalet Bakanlığı’na başvurmuş, gerekli izni almıştı.” (s. 

280). Cezaevi hakkında çıkan ve cezaevinin olumsuz şartlarından bahseden bir 

haberden yola çıkarak soruşturmaya girişir. Kamuoyuna yansıyan iddiaların fiziki 

olumsuzluklar üzerine olmasının yanında bu sosyal sıkıntının temelinde yatan asıl 

problemlerle yüzleşir. Toplum yapısı, kadınların kendilerini yetiştirmesine ve 

eğitmesine karşı engellerle doludur. Kadınların genel olarak aile erklerine bağımlı 

kalmaları istenir. Bağımsız bir birey olmaya çalışan kadınlarınsa bu toplum yapısında 

cezalandırıldığı görülür. Gerek halk gerekse bürokrasi nezdinde bir mağduriyet yaratılır.  

Yazıyı meselenin iç yüzünü vurgulamak üzere ele almaya çalışsa da yazısı beklediği 

yankıyı uyandırmaz (s. 280-284). Dergi aracılığıyla ulaştığı okurlarla temas kurduğu 

organizasyonlara da katılım sağlar: “Dergice yılın ana-babaları seçilen çiftler onuruna 

düzenlenmiş bir kokteyl. Giderken, “Kimlerle karşılaşacağım acaba?” diye tedirgindim 

biraz ama kaygılarım boşunaymış. Yılın ana-babaları, Anadolu’nun içlerinden gelen 

aydın çiftlerdi.” (s. 303-304). Edebiyat aracılığıyla dar bir kesime kendisini anlatabilen 

Uyar, dergi aracılığıyla daha dolaysız ve geniş kitlelere iletilerini gönderebilmiştir. 

İstanbul ve çevresi dışından okurlarla nitelikli bir tanışmanın gerçekleşmesi buna 

işarettir. 

Kurgu ve kurgu dışı derleme ve özgün bilgilendirici metinlerden oluşan yayınların 

hazırlığında bulunur. Bu çalışmalarından biri olan Çağdaş Amerikan Öyküleri dikkat 

çeken bir örnektir: “Ben de aylardır deli gibi kitap, dergi ve derleme tarayarak seçmeler 

yaptığım Çağdaş Amerikan Öyküleri’nin ayrıntılarını tamamlamak zorundayım bugün.” 

(s. 284). Antoloji hazırlamaya karar verilen süreci, bir antolojiyi nasıl hazırlaması 
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gerektiğine yönelik genel bir tutum belirleyip ön hazırlık süreci yürüterek başlatır: 

“Amerikalı yazarlar, ülkemiz edebiyatını uzun süre boyunduruk altında tutan Fransız 

yazarlara göre, daha toprağa yakın. Bizim okursa onları çok az tanıyor.” (s. 140). Buna 

göre öncelikle yerli edebiyatın dış etkilenmelerini daha da aydınlatmaya çalışır ve okur 

kitlelerinin bu etkileri tanımaya olan ihtiyacını tespit eder. Sonrasında ise çalışmalarının 

sınırlarını belirler: “Önce bir liste çıkaralım dedik. Ama liste kabardıkça kabardı, üstelik 

bu adlar ilk akla gelenler. Bir ölçü koymamız gerek. (…) Aman biz de edebiyat tarihi 

yapıyor değiliz ya, diye bağladık konuyu. Önemli yazarların iyi ve bizce sevilen 

öykülerini alırız, olur biter. Sorumluluk bizim nasılsa.” (s. 140). Yaptığı işin bir tür 

sorumluluk taşıdığı bilincindedir. Hazırladığı antolojinin gidermeyi hedeflediği 

ihtiyaçlar, nesnel yanı ağır basan çıkarımlara dayanır. Fakat hazırlayan olarak bu 

ihtiyacı karşılamanın yolunu öznel tespit ve çabalarına dayandırmayı tercih eder. 

Uyar’ın Amerikan edebiyatıyla gençlik yıllarından beri haşır neşir olduğu bilinen bir 

gerçektir. Kolej yıllarında yabancı dilini ilerleterek bu edebiyatı özgün dilinden 

okuduğu ve kendi çapında ilk çevirilerini yaptığı da bilinenler arasındadır. Üstelik kolej 

yıllarından itibaren aynı edebiyata hayranlık düzeyinde ilgi besler. Hikâye özelinde 

özellikle eğildiği kısa hikâye alanında önüne aldığı ve son derece detaylı etüt ettiği 

edebiyatlar içerisinde yine Amerikan edebiyatı vardır. Tüm bu donelerin ışığında son 

derece aşina olduğu bir edebiyata dair hem de özellikle ilgilendiği kısmına yönelen 

türden yapılacak bir seçme hazırlarken çalışma disiplinine sıkı sıkıya sarılıdır. Mevcut 

birikimine dayanarak yaptığı işin gerektirdiği çok yönlü ve uzun süreli araştırmalardan 

kaçınma yoluna gitmez. Gerçekleştirdiği işin ayrıntılarına değin eğilmeyi de mecburiyet 

addeder. 

Edebî uğraşıları göz önüne alındığında çalışmaları arasında kendisini gösteren bir 

başka faaliyeti de hazırlığına dâhil edildiği bir ansiklopedidir: “Ayla Sevand ile ciddi bir 

yayınevine bir ansiklopedi hazırlıyoruz: Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi gibi birşey. 

Benzerlerine benzememesi için taramadığımız kitap, yabancı yayın, ansiklopedi 

kalmadı. (…) Özgün yazı niteliği taşıyan, düş gücü gerektiren maddeleri (…) bana 

bırakmak istiyor Ayla.” (s. 310-311). Bu ansiklopedi için yeterli bilgi ve yazarlık 

donanımlarını taşıdığına inanılması, yayın çevresinde uyandırdığı saygının boyutları 

hakkında fikir verir. Uyar’dan beklenen; benzerlikler ve aşırı etkilenmelerden uzak, 

yaratıcı yazarlık farkını ortaya koyabilecek bir isim olarak çalışmasıdır. Metin taramaya 

dayalı araştırmalarını ekip çalışması şeklinde yürütür. Bilgiye dayalı bir çalışma 

hazırlandığı için aynı zamanda çok dilli bir araştırma safhası da geçer. 
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Çalışma hayatını bir mesai olarak görmeyen yazar, edebiyata dair iş ve değer 

üretirken bu emekçiliği bir disiplin olarak yaşamına uygular. Belirli çalışma düzenine 

sahip olmadığı gibi tatil kavramına da edebiyattan uzaklaşmak olarak yaklaşmaz: 

“Dinlenme adına nice koşuşmadan sonra dinlenmeye gelebildik (…). Yangelip yatmaya 

hiç alışkın olmadığımdan (…). (…) kısaca, kafamı kurcalayan ne varsa getirdim 

yanımda.” (s. 188). Zihni edebî faaliyetlerinde olduğu sürece fiziken bunları geride 

bırakmak kendisini kandırmaktan ibaret olacaktır. Üstelik yaşam temposunda elini 

eteğini işten çekmek gibi bir duraksama da yoktur. Yaşadığı ortamdan uzaklaşabilmeyi 

dahi çeşitli iş yüklerini hafifletip dilediklerini sürdürebilecek şekle getirerek sağlar. 

Yazma işini yalnızca çalışmaktan ibaret görmez. 19 Mart 1975 tarihli 

gündökümündeki “Uzun elektrik kesintileri sürüyor, mazot yok. (…) Mum ışığında 

yazmaya çalışıyorum. Ne mi? Neyi mi? Birşey, herhangi birşey. Yazarak ısınmak, 

yazarak direnmek olsun da.” (s. 195) sözlerinden de anlaşılacağı üzere yoksunluklar ve 

içinde yaşadığı fakat kendisi dışında gelişen hayattan duyduğu memnuniyetsizlikler, 

yazıya daha çok sarılmasını sağlar. Muhtevayı değil, eylemi mühim bulur. Karşı 

koymaya çalıştığı düzene karşı gösterebileceği yegâne tepkiyi yazıda bulduğu için onu 

sürdürebilmeyi öncüler. 

Yazma becerisinin sürekli işlek tutulması gerektiğini düşündüğünden zaman 

zaman bu işi sürdürebilmek adına türlü vesilelerle kendisine vazifeler yaratır: 

 

(…) uzun bir süre yazmaktan kaçarsanız, yazmayı ertelerseniz, en ummadığınız anda diliniz 

yaya bırakır sizi, yeniden başlayana, alışana kadar ne sancılar çekersiniz… O yüzden 

zaman zaman, o sıralar hakkında yazmayı hiç düşünmediğim bazı yazarlar (…) için bir yazı 

ısmarlanmışsa bir dergice, (…) hiç düşünmeden kabul ederim öneriyi (s. 416). 
 

 

Yazma becerisinin paslanmaya çok çabuk yüz tutabileceğine dikkat çeker. Bunu 

önlemek için kendisine gelen yazı tekliflerini bir bakıma egzersiz gibi kullanır. Üstelik 

bu girişimlerinde üzerine yazmayı kabul edebileceği meseleleri yine tercih unsuru yapar 

ve gündeminde olmayan meseleleri yazı konusu edinmez. 

Aldığı ödüller, onu çalışmaya hatta aldığı ödülü sorgulamaya iter. Bu 

sorgulamalardan biri, 1980 yılında Yürekte Bukağı adlı yapıtıyla kazandığı “Sait Faik 

Hikâye Armağanı” üzerine yaptığı gündökümünün konusu olur: “Sait Faik Armağanı’nı 

benim kazanacağımı umuyorlar. (…) Akşamüstü resmen öğrendim kazandığımı. (…) 

Ama bir türlü kendimi bırakamıyorum. Yazı yetiştirmem gerek, çeviriyi teslim etmem 

gerek. Armağan aldım diye işleri boşlayamam ki…” (s. 307). Beklentileri karşılar. 

Sürecin heyecanına kapılmaksızın işlerini sürdürmeye gayret eder. Bu tempoda yine 
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birden fazla yazı işinin içinde görülür. Kazandığı armağanın rehavetine kapılmaz. Ortak 

çeviri çalışması sonucu aldığı bir ödülden şu sözlerle bahseder: “Lucretius’tan Turgut’la 

birlikte çevirdiğimiz Evrenin Yapısı, Türk Dil Kurumu Ödülü’nü kazandı (…)” (s. 96). 

Bu ödülün kazanılmasında da övgülere ve ödülün yaratması beklenen tatmine değil, 

birtakım olumsuzluklara yönelen sorgulamalara girişir: “Yargılara, övgülere, ödüllere 

hep kuşkuyla baktığım için, tam anlamıyla sevinemedim yine de. Kazananlar-

kazanamayanlar keşmekeşi, ödül dağıtımının rastlantılara bağlı olduğunu gösteriyordu 

kesinlikle.” (s. 96). Soru işaretlerini gidermek yerine daha başka tartışmaları 

başlatmalarından dolayı ödüllere ister istemez mesafeli yaklaşır. Sorgulamalarının 

sonucunda ise kaygısını haklı ve yerinde bulur. Gösterilen takdirden şüphe duyduğu bir 

ödülle de doğal olarak kendisini kutlayamaz. 

Edebiyatçılığına dayanan çeşitli faaliyetler, çalışma hayatında yer tutar. Yarışma 

jüriliği, sempozyum başkanlığı gibi etkinliklerde ve uluslararası edebî toplantılarda bu 

vasfıyla boy gösterir. 1975 yılının sonunda yazdığı bir gündökümünde yürüteceği jüri 

faaliyeti için yoğun bir çalışmaya girişeceğinin haberini verir: “Milliyet Roman 

Yarışması’na katılan 116 roman dosyasını (…)” (s. 109). Roman yarışmasının jürisi 

olarak ciddi bir iş yükü altına girer. 

Kadın çalışmalarında aranan bir isim olduğu bilinen Tomris Uyar, ilgili çalışmalar 

kapsamında bir sempozyumun başkanlığını yürütür: “Üç gün sürecek bir sempozyuma 

başkanlık etmem istenmişti. Konu ilginç gerçekten: Kadının çalışma yaşamına 

atılmasıyla beliren sorunlarla atılmamasından doğan sorunlar ve bunlara ne gibi 

çözümler getirilebileceği.” (s. 334). Kendisini doğrudan ilgilendiren ve deneyimlediği 

bir meseleye dair tarafları objektif bir çalışmaya kanalize edecek olmak, ilgisini çeker. 

Ancak sempozyumun sonucunda bu tür bir rolün kendisine uygun olmayan yanlarını 

keşfeder: “Çalışmalar sırasında iki şey öğrendim kendi hakkımda: Bir: Ben başkanlık 

yapabilecek kadar yan tutmayan, nesnel, renk vermeyen biri değilim. Sinirlenince 

burnumdan soluyorum.” (s. 334). Yapısı gereği, özellikle kendisini de kapsayan bir 

meselede taraf olmadan davranmayı zor bulur. Uyar’ın tarafgirlik gütme eğiliminden 

ziyade yaşantıları ve dünya görüşü potasında erittiği düşüncelerin sahibi olmasından 

ötürü bu zorluğu yaşadığı anlaşılabilir. Yaşamının sonlarına doğru, Boğaziçi 

derslerinden yola çıkarak ortaklaşa bir proje geliştirildiğinden söz eder: “Üç yıl önce 

öğrencilerle birlikte benim ders notlarımı toparlayacak bir kitap hazırlamayı 

tasarlamıştık.” (s. 935). Kendisinin gerçekleştirebileceği işi, derslerinin öğrencilerce 

nasıl özümsendiğini de ortaya koyabilmesi adına ortaklaşa bir faaliyet olarak tasarlar. 

Fakat birlikte çalışmayı kararlaştırdığı çoğu öğrencisi çalışmaları yürütmekten çekilir ve 
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bu tasarı, Uyar’ın yalnızca iki öğrencisine devrederek ilerlemesini umacağı bir duruma 

indirgenir (s. 935-936). Aynı dönemlerde çeşitli yayın organlarına kısa bir bakış yapar 

ve niteliklerinin oldukça düştüğünden yakınarak bu organlara yönelik çalışma 

faaliyetlerini süresiz askıya almayı ciddi şekilde düşünür (s. 939-940). 

İş seyahatleri kapsamında yurtdışında bulunur: “ABD’ye resmen çağrılıyım bir 

aylığına.” (s. 218). Bu bir aylık çağrı üzerine çeşitli yazarlarla tanışır ve değişik 

kesimlerden insanlarla tartışıp etkinliklerini takip eder. ABD örneği üzerinden edebiyatı 

ilgilendiren bireysel, toplumsal ve sanatsal meseleler üzerine eğilir (s. 220-260). 

Almanya’dan edebî organizasyonlara katılması üzerine sık sık davetler alır: Federal 

Almanya’da yirmi gün kadar süren konukluğumun ardından (….) (s. 547). 

 

Frankfurt’a ocak ayında ciddi bir çağrıyla üç günlüğüne gittiğimde -Almanya’dan gelen 

çağrıların en ciddisine bile güvenilemeyeceğini bilmemden ötürü süreyi kısa tutmaya özen 

göstermiştim, ama bu kere ciddiymiş- böyle umulmadık bir gece aklımın ucundan 

geçmemişti (s. 813).  

 

Yurtdışı davetlerinin bildik yerlerden gelmeleri her zaman aynı güvenceyi 

sunmaz. Yine de kötü tecrübelere dayalı oluşan yargılarının kimi zaman geçerli 

olmadığını eklemeyi ihmal etmez. Gündökümlerinde bahsi geçen katılımları arasında 

“Kuzey Makedonya’da gerçekleştirilen Struga Şiir Akşamları katılımı” (s. 276) ve 

“Finlandiya-Lahti’de 1991 yılında gerçekleştirilen uluslararası edebiyat toplantısı” (s. 

717) da vardır. İşi gereği katıldığı yerel edebiyat etkinliklerinin önemli bir kısmını 

mücbir sebeplerden ötürü gerçekleştirir. Kitap fuarlarında yer alan imza günleri ve bazı 

söyleşileri yazarlıkla bağdaştırmaz yahut yazar adına verimli bulmaz. Kitapların ticari 

serüveninde doğrudan reklam aracı olmayı yazarlığa aykırı bulur. Yine de mevcut 

piyasa şartlarının yayıncılara ve yazarlara bu tür organizasyonlar tertiplemeyi dayattığı 

gerçeğine sırtını dönmez (s. 206-207). Söyleşilerin de yazarlara kendilerini ifade 

edebilme adına yeterli imkânları sağlayamamalarından dolayı yazarları daha büyük 

söylem sorunlarına ittiğini düşünür: “Söyleşi günlerine katılmamı eleştiren arkadaşım 

da haklı: Konuştukça, söylemedikleriniz birikiyor.” (s. 561). Yazarlığın maddi 

getirisinin olması gerektiğini düşündüğü seviyelerin oldukça altında seyrettiğini ve bu 

maddiyatın da yazarın meslek haklarının oluşturulmamasından kaynaklı olarak 

sömürüye açıldığını deneyimlerinden örnekler getirerek anlatır:  

 

Yıllar önce Cumhuriyet gazetesinde Kültür Bakanlığı’nın okullara da önerilen bir öykü 

antolojisi yayımladığını, içinde benim öykülerimin bulunduğunu okuyunca şaşmıştım. 

Türkiye’de hiçbir mesleki örgüt bu tür işlerle uğraşmadığına, derleyici de iktidarla dirsek 

temasında olduğuna göre öfkemi içimde tutmuştum. Herkese dava açacak kadar sağlam 

sinirli değilim. Ama Selim İleri’nin Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan öykü derlemesinde de 
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adıma rastlayınca ölmeden mezara konmuş gibi oldum. (…) Dost Yayınları, Almanca 

yayımlanacak bir öykü derlemesinde öykümün yer alması için izin istediğinde vermedim. 

(…) O da yayımlanmış! (s. 648). 
 

 

Yazarların emeğini ve maddi haklarını koruması gereken ilk kurum olan devlet, 

imkânlarını bu konuda ilgili yasal zeminleri kurup geliştirmeye ayırmaz. Aksine gücünü 

edebiyatçıların haklarını gasp etmekten yana kullanarak bu konudaki önemsemezlik ve 

ihlalleri teşvik ediyor hâle gelir. Uyar, hakkını arayabileceği bir platform bulamaz. Telif 

haklarını gözetme amacı güden, bu konuda uzmanlaşmış bir örgütlenmeye sahip meslek 

kuruluşu yoktur. Üstelik devlet eliyle yaratılan rantı, iktidarla kurulan yakın ilişkilerin 

tarafları yürütür. Suçu işlediğini düşündüğü düzeni, suç düzeninin kendisine şikâyet 

etmekte bir fayda görmez. Rant ve sömürü çarkındaki dişlilerin arasına sıkışmaya 

alışkın ve örgütsüzlüğün getirdiği çaresizliğin mustaribidir. Ancak tek başına yasal 

yollardan mücadeleye yetişemeyecek olması gibi sebeplerden çok, yazın çevresinin de 

bu dikkati göstermek yerine benzer çıkarları güttüğünü görmekten etkilenir. Tanıdığı ve 

irtibat hâlinde olduğu bilinirliği yüksek ve kurumsallığıyla ön plana çıkması beklenen 

yazar ve yayıncı kuruluşlar, bu hassasiyeti göstermek bir yana neredeyse arsızlığı ele 

alarak kendi çıkarlarını işletmeye devam ederler. Bu kesim, kısa yoldan kazanç elde 

ettiğini düşünürken uzun vadede kendi etik değerlerini ve haklarını ucuz yoldan elden 

çıkarmış olacaktır. Telif sahibi yazarlar prosedür gereği olsa dahi gözetilmez. Çoğu 

zaman ürünlerinin maddi karşılıklarını tam olarak alamazlar. Ürünlerinin başkalarınca 

kullanımı durumunda kendilerinden göstermelik bir izin bile alınmaz. Bir şekilde bu 

hususu gözetmek isteyen kişi ve kurumların da görünürde gösterdiği dikkatin esasen 

başka türlü bir çarpıklığı taşıdığını söyler: 

 

İzin isteme ve telif hakkı gibi incelikler gözetildiğinde de vardığınız yer şu: biri çıkıyor, 

sizin telif ya da çeviri bir öykünüzü ya da şiirinizi çok sevdiğini, lütfen kitabında yer 

almasına izin vermenizi istiyor.* Telif ücreti yarı yarıya. Yani siz aylar boyu çalışıp bir 

ürün çıkarıyorsunuz ortaya, o ise ürünü bir gecede sevmek, iki gecede fotokopisini 

çıkartmak hizmeti karşılığı hakkınızı sizinle bölüşüyor. Ürününüzü seçen Tanpınar ya da 

Nabokov olsa neyse, ne ki en iyimser bakışla sizin kadar bilinen birinin size verdiği onurla 

yetinmek zorundasınız (s. 648-649). 
 

 

İdaresinde edebiyat otoritelerinin olmadığı bir sirkülasyon kurulmuştur. İnsan ağı 

genişliğine pazar payı ve sermaye büyüklüğüne göre itibar edinen kişi ve kuruluşlar, 

edebiyat çevrelerinin emeğini yok sayarlar. İşgücünü yazarlara karşılatırlar. Karşılığında 

maddi parsayı kendilerine ayırırlarken asıl yaratıcılara cüzi miktarlarda meblağlar ve 

suni manevi karşılıklar sunmaya çalışırlar. Uyar, düştüğü dipnotta bunu “el emeğiyle 
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gerdeğe girmek” olarak tanımlar. Yakın ilişki içerisinde olduğu bir kişi ve kurumla bu 

prensibini müdafaa etme uğruna hukuk karşısında hesaplaşmaya girişir: 

 

Doğan Hızlan’a ve Hürriyet’e açtığım iş davası için Adliye’deyim bugün. (…) İsteğim, hak 

ettiğim 200.000 liranın bir biçimde verilmesinden ibaret olsaydı, Doğan Hızlan’ın deyişiyle 

bir biçimde ödenirdi bu para. Ama ben parayı hak ettiğimi düşünüyorum, dolambaçlı 

ilişkilere girmeye de niyetim yok. Eski bir dostuma dava açmam, çeşitli yorumlara yol açtı. 

Kimileri gereksiz buldu, kimileri beni kişisel reklam yapmakla suçladı (ücretinizi 

alamamanız acaba hangi kişisel özelliğinizin reklamıdır?) Kimileri de çok yerinde bir karar 

olarak niteledi: Babıali’deki sömürü düzenine bir karşı çıkan olmalıydı. Peki, diyebilirsiniz, 

aylarca Yazko Çeviri toplantılarına da bedava katıldın, o zaman sömürüldüğünü 

düşünmedin mi? Düşünmedim. Bir yazarlar kooperatifinin çıkardığı dergiye yardım 

etmekle bir holdinge yardım etmek arasında dünyalar kadar fark vardı bence. (Şimdi pek 

emin değilim.). 

(…) Acaba birlikte çalıştığım kişileri tanıyor muyum? İşte bir soru. Para konusunu çok aşan 

bir soru. Acaba iş çevreleriyle aralarını bozmamak için -yalan sözkonusu değilse tabii- 

eksik ifade mi verecekler? (s. 385-386). 
 

 

1982-1983 yıllarındaki gündökümlerinde bu olaylardan bahseder. Uyar’ın telif 

hakkına yönelik şikâyetleri ve olası iyileştirme beklentileri yalnızca ve bir şekilde 

maddi gelir elde etme beklentisinden ibaret değildir. Hak ettiğine inandığı bir şey için 

olması ve yapması gerekenin haricinde bir çaba göstermeyi yanlış bulur. Bu girişimini 

haklı ve haksız bulan güruhlar olur. Kendisini haklı bulanlar Uyar gibi yazın hayatında 

kökleşmiş bir rant çarkının işliyor olduğunu ve buna bir itirazın gerektiğini düşünürler. 

Yazarı haksız bulanlar ise bu çabayı anlamsız ve beyhude bulur. Doğan Hızlan ile olan 

yakınlığını da hesaba katarak danışıklı dövüş ihtimalini de dile getirirler.  Uyar’ın 

kendisine yöneltilen eleştirileri aktardığı kadarıyla bu eleştirilerin meseleyi yalnızca 

maddi bir anlaşmazlık olarak konu edindikleri anlaşılır. Bu kesime göre önemli olan 

Uyar’ın öyle ya da böyle parasını almasıdır, bunu etik dışı yollarla bile yapabilir. İşi 

yokuşa sürmesini ise yine piyasacı mantığın getirdiği bir çıkarımla kişisel pazarlama 

yöntemi olarak algılarlar. Dünya görüşüne uymayan bir profil çizerek kendisini tanıtıyor 

olmanın bir reklam olamayacağının düşünülmesi gerektiğini dile getiren yazara 

yöneltilen bir diğer itham da para karşılığı beklemeden yürüttüğü başka bir edebî 

faaliyetidir. Bunu da işi ve değeri bizzat üreten bir meslektaş kooperatifine katkıda 

bulunmayı prensiplerine uygun bularak buna maddi bir karşılık biçmeyişiyle açıklamak 

kendisi adına yeterli olur. Yazar, meslektaşlarının ve çevresinin ilkeli bir duruşu 

sürdürüp sürdürmeyeceğini görecek olmayı davanın sonucundan daha mühim bularak 

bekleyecektir. Gündökümünde davaya söz konusu ettiği olaydan üstü kapalı olarak 

bahseder: 
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(…) şimdiye kadar sömürülmemiştim Babıali’de. Ama geçen yıl, sanatçıların arkasında 

olmakla övünen bir kuruluşun çıkaracağı haftalık sanat-edebiyat dergisinde kadrolu 

danışman olarak çalışmayı kabul ettiğimde (…) dört ay süreyle bedava emek ve zaman 

harcayacağım aklıma gelmemişti doğrusu. Demek büyük kuruluşlar bile 

profesyonelleşemiyordu ülkemizde, biz bir yana (s. 330-331). 
 

 

Büyük sermayeli kuruluşların edebiyat alanında kurumsal kimlikleriyle boy 

göstermeye başlaması sonucunda oluşan beklenti, telif haklarının artması ve koruma 

altına alınmasıyla birlikte edebiyatın ve edebiyatçının kalite ve refahının yükselmesidir. 

Ancak bu savla kendisini okur ve yazarlara sunan kuruluşların yalnızca maddiyata 

dayalı ve etik olmayan bir iş sistemi kurması gecikmez (s. 330). Ortaya çıkan tablo; 

edebiyatçıların, edebî kuruluşların, bu üretimi talep eden okur ve nümayişi sağlaması 

gereken iktidar ile hukuk düzeninin topyekûn maddi çıkarlar uğruna geri kalan hususları 

gözden çıkardıkları bir manzarayı gösterir. 

Zincirleme gelişen birtakım olayların sonucunda Tomris Uyar, kira gelirinden 

olmak durumunda kalır: “(…) tek sağlam güvencem olan kira (…) Sözkonusu meblağ, 

durmaksızın yazmak ya da çevirmekle ulaşabileceğim rakamın çok ötesindeydi. 

Ülkemizde yazarlığın meslek sayılmadığını bir kere daha -çok somut ve acı bir biçimde- 

anlamam (…)” (s. 886). Yıllar içerisinde yazarlık mesleğinin yazara sunduğu 

olanakların yerinde saydığını tekrar fark eder. Tek bir gayrimenkulün kendisine 

sağlayacağı gelir, işinin ve çalışma temposunun sınırlarını oldukça aşabilir. Kira gibi, 

çalışmasına gerek kalmadan edindiği pasif bir gelirin, efor sarf ederek edindiği aktif 

gelirin dahi imkânlarını aşmıyor olması, yazarlık mesleğiyle ilgili mücadeleleri bir yere 

vardıramadıkları gerçeğini yüzüne çarpar. 

Yazar olarak sivil toplum kuruluşlarının aktivitelerinde bulunur. 1974 yılında 

Yazarlar Sendikasının kurucu üyelerinden birisi olur. 1975 yılı Basın Kurultayı 

katılımcıları arasında yer alır (s. 111-112). 1977 1 Mayıs’ında yazar kimliğiyle 

gösterilerde bulunur (s. 203-206). Uluslararası konuk ağırlama organizasyonlarında 

görev aldığı (s. 275) Yazarlar Sendikasının idare tarafından maruz bırakıldığı hukuki 

baskılarla uğraşır: “Yazarlar Sendikası’nın kurucu üyeleri olarak Selimiye’ye ifade 

vermeye gidiyoruz bugün.” (s. 350). Sendikanın iktidar organlarıyla uzlaşmak adına 

tertiplediği girişimlere hem dünya görüşü sebebiyle hem de yazar olduğundan değil, 

“görgülü ve kadın” olmasından çağrılmasına verdiği tepkiyle katılmaz (s. 633-634). 

İktidar sahipleriyle iyi ilişkiler kurabilmek adına dünya görüşüne, ilke ve prensiplerine 

aykırı düşmez. 
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5.1.2. Aşk 

Tomris Uyar için aşk kavramı, kapsama alanı ve ayrıntılarındaki titizliğiyle 

genelden özele doğru yaşanmaktadır. Sesler, Yüzler, Sokaklar’ın 12 Ekim 1976 tarihli 

gündökümünde aşk için “(…) dünyaya sınırsız bir aşk beslemem- artık kuşkulanılacak, 

temelinde artniyet aranacak olumsuz ‘puan’lardır.” (s. 173) diyen yazarın aşk anlayışı, 

aşkı doğrudan duyumsamakla şekillenmektedir. Kendi yaşamına ve tanık olduğu, bildiği 

tüm yaşamlara karşı zamanın ve mekânın üzerinde geliştirdiği bir aşk duygusu vardır. 

Bu kapsayıcılık, onun nezdinde aşkın belirli şeylerle kurulan ilgi bağıyla sınırlı 

kalmadığını göstermektedir. Aynı zamanda bu hissiyatı yakaladığında onu 

geliştirmesine yönelik bir iç ya da dış kısıtlamadan da etkilenmeyecek yapıda olduğu 

anlaşılmaktadır. Yine de bu sınırsız aşk duyumunun herkesçe hoş görülmediği 

düşüncesindedir. İyi olarak nitelediği bu özelliğinin dışavurumunun aşırılık olarak 

algılandığını belirtir. Kişiliği ve duyguları anlaşılmamaya bağlı önyargılara maruz 

kalmaktadır. 

Aşkın sınırsızlığına dair bahisleri, yalnızca aşk duygusu ve ilişkileriyle sınırlı 

kalmamaktadır. Somut yaşantı ve teferruatlarda başka duygu ve ilişki biçimlerinin 

bahsini de geçirmektedir. Ucu açık bir yaşantının tanımsız, belirsiz olma durumuna 

karşılık Uyar’ın getirdiği ölçü “alışkanlık” olmuştur. “Garip bir ölçü alışkanlık. Sevgi, 

aşk, dostluk, ancak bu ölçüye vurulduğunda anlam kazanıyor. En ufak ayrıntılarda bile.” 

(s. 95) ifadelerinden anlaşılacağı üzere yazar için aşk, bir kısıtlama değildir. Aksine 

yazar, düzen getiren bir ölçüyle aşkı anlamlandırmaktadır. Aynı zamanda alışkanlık 

rutinini de duygu ve ilişkilerin sürdürülmesinde olumsuzluk değil, genel yaşayıştan özel 

inceliklere kadar oturtulması gereken temel bir nitelik olarak ele almaktadır. Sınırsızlık 

gibi ölçüsüz bir duyguyu alışkanlık gibi çerçeveler ifade eden bir ölçüyle tanımlamanın 

oluşturduğu tezat durumunun bilincindedir. 

Aşkın müzikle tezahüründe bu ikilinin ayrı ayrı ve birlikte olarak yaşadığı 

yozlaşmayı görür. Müzik, icracısı ve dinleyicisi tarafından bireysel bir zevk olarak 

yaşanabilir. Ancak bir piyasası olan müzik, ağırlıklı olarak icracı ve dinleyici 

toplulukları arasında geliştiği için müziğin yozlaşması kaçınılmazdır. Uyar “Ne gariptir, 

aşk da müzik de yapılmaya başlandı artık.” (s. 86) diyerek müzik üzerinden aşkın da 

sanatta ve toplumda yaşadığı tuhaflaşmaya dikkat çeker. Aşkı olumlu ve kısıtsız olarak 

algılayan yazarın, içinde bulunduğu toplumun aşk anlayışının aksi özelliklerde 

değişmesi dikkatinden kaçmaz: 

 

Halk nasılsa, kendi serüvenini anlatan bir müzik dinliyor (…) bizim insanlarımızın (…) 

hikayesini, yaşadığı ya da yaşamak istediği hikâyeyi ele alıyor. Aşkı her zaman trajik bir 
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olgu olarak gören, ölümü ayrılığa yeğleyen (…) yalnız bırakılmış insanların. Kentlerde 

şaşıp kalmış insanların (s. 125).  
 

 

İçinde bulunduğu yığınların aşka dair gerçekleri ve hayalleri, müzik sanatına 

kaçınılmaz olarak sirayet eder. Uyar’ın dünyaya olan aşkı, yalnızca kimi kişilerce 

benimsenmemekle kalmaz, aşk adı altında birbirinden farklı yaşantılar geliştiren bir 

yazar ve toplum uyuşmazlığı ortaya çıkar. Uyar’ın yaşayacağı, bahsedeceği, 

kurgulayacağı ve etkileşime sokacağı aşkın alıcıları ile yazarın tanımını yaptığı aşk 

arasında mesafe vardır. Bu nedenle aşkın toplumsal çağrışım ve ürünleri; zaman, mekân 

ve insan ilişkilerinde bocalamakta olan insanın çarpık yansımalarından ibaret hâle gelir. 

Yazılı Günler’in 22 Eylül 1986 tarihli “Aşkı Aşan İlişkiler” başlıklı 

gündökümünde konu, ilişkilerdir. Bahsi geçen güncede yazar ile erkek bir arkadaşının 

konuşmasına şahit oluruz:  Arkadaşının “Bir sürü ıvır zıvır dikkatimizi dağıtıyor, o 

yüzden gerçek tutkuların yoğunluğu da seyreliyor zamanla. (…) Güvenceli yatırımlar 

peşinde koşan bir kadın değilsin ki. Bir tutku anında yaşanmalı, sonuçlar ne olursa 

olsun. Gerisi laf.” sözlerine karşı cevabı “(…) artık o tutkum yerli yerinde değil, adını 

koyamadığım bir başka duyguyla yer değiştirmiş.” (s. 499) olur. Yazara göre aşkın 

barındırması gereken özelliklerinden birisi tutkudur. Tutkuyu tek başına ve detaylara 

takılmaksızın ele alan arkadaşı Uyar’ı da “ilişkilerde tutkuyu esas alan bir kadın” olarak 

tarif eder.  Ancak Yazılı Günler’deki 29 Mayıs 1987 tarihli “Mavi-Uçlu Bir Kaptan” 

başlıklı gündökümündeki “Sevgililik ya da aşk duygusu zamanla yara alabiliyor, 

örselenebiliyor, bitebiliyor. Bitmeyen tek aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu 

Edip Cansever öğretti bana.” (s. 531) ifadelerinden yazarın, zaman ilerledikçe aşkı 

tutkuyla değil, dostlukla ele aldığını görürüz. Bireysel deneyimleri ve toplum içindeki 

görgüleri zamanla nihai bir şekil alan yazarın aşk ve onu düzene koyan alışkanlık 

ölçüsü, yalana kapalı ve duygu temeline dayalı insani bir kurum hâlini alır. Diğer bir 

ifadeyle aşkın beslendiği kaynakları yaşam ve tecrübeleri doğrultusunda şekillendirir. 

Kitlelerin yozlaşan aşk anlayışının edebiyatta temsil edilişiyle edebiyatta 

gerçekleşen bozulmaya, Günlerin Tortusu’ndaki 24 Mart 1984 tarihli gündökümünde 

değinir: “Ne yazık ki geniş okur kitlesi için edebiyat, yalnızca içtenlik, sıcaklık, sevgi 

gibi öğelerle ayakta kalabilir bir sanattır. Bilimsel sözcüklerle kavramlar bu öğeleri 

çarpıtan ayrıkotlarıdır ancak. Konumuz hep hüzündür, ayrılıktır, aşktır.” (s. 396). İlk 

bakışta salt bir edebiyat eleştirisi olarak okunsa da bu sözlerde yazarın aşk anlayışının 

toplumun geneliyle örtüşmediğini görmek de mümkündür. Aşka dair temel ifade 

kalıbının bile içinin boşaltıldığına Yazılı Günler’in 26 Mayıs 1987 tarihli “Seni 
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Seviyorum” başlıklı gündökümünde “ ‘Seni seviyorum’u bırakmamıza neler yol 

açmıştı? Günün duyarlığına, duygusallığına erişemeyip yaya kalan aşk şiirleri mi? Niyet 

güvercinlerinin çektiği maniler mi? Amerikan melodramları mı? (…) Evet, ‘seni 

seviyorum’u özel bir biçimde yeniden keşfetmeliydik. O sözcüklerle değil.” (s. 528) 

sözleriyle değinir. Güncelin kendine has bir gerçekliği olduğunu kabul ederken 

edebiyatın kurguladığı gerçekliğin temelinde yatan çarpıklığın, edebiyatı kötü bir 

gerçekten bile geri düşürdüğünü de belirtir. 

Toplumun aşka dair yaşantıları gerçek hayat, beklentileri de bu gerçekliğe dayalı 

kurgulayabilme becerilerinde kendilerini gösterir. Tomris Uyar’ın gözlemlediği 

toplumda aşkı umma ve bulma biçimleri, Uyar’ın hayattan ve edebiyattan 

deneyimlediği aşk ile çelişir özellikler sergiler. “İdeal aşkı -ne demekse- bulmaya 

adandığı için ille de sonsuz bir birlikteliği özleyen (…) bir ülkede yaşıyoruz.” (s. 611) 

ifadeleriyle ülkenin bu konudaki tutumunu genelleyen yazara aşkın mükemmel bir 

biçimi olmasına yönelik gereklilik pek anlamlı gelmez. Aşkı öncelikle kendi özelinde 

ve önceliğinde hisseden biri olarak paylaşımın yerine adanmışlığın konması karakteriyle 

uyuşmaz. Devamında gelen “(…) bir ve tek sevgiliye kendini ömür boyu mahkûm 

edenin pek incelik şansı kalmıyor. O zaman da aşkı cinsellikten ve erotizmden 

kesinlikle ayıran pornografiye tutkunluk başlıyor.” (s. 611) ifadelerinden anlaşılacağı 

üzere aşkı tekillikte sınırlamanın olumsuz taraflarını dile getirir. Tek bir kişiyle 

yaşanacak ilişkiye kesin olarak kapı kapatmamakla birlikte aşkı gelişen bir olgu olarak 

ele alır. Gelişimin gerekliliği olarak da yaşantıları nicelik ve nitelik olarak 

zenginleştirmenin önemine dikkat çeker. Aksi hâllerde aşk, yozlaşarak duygusal 

zeminden tensel hazza indirgenir. Tanışma Günleri/Anları’nda dolaylı olarak birey ve 

toplumun aşk konusunda içine düştüğü çıkmaza dair çıkarımda bulunur: “Âşık olma 

cezasına çarptırılmış bir bireyle âşık olamama cezasının şartlı tahliye bedelini ortaklaşa 

ödeyen zavallı bir kalabalık (…)” (s. 745). Aşkın bozulduğu bir ortamda toplum, aşkı 

yaşadığını zannettiği bulanık bir serbestlik içerisindedir. Bireyler de sağlıklı bir karşılık 

bulamayacakları aşklar yaşamak mecburiyetinde kalır. 

Günlerin Tortusu’nun 11 Ağustos 1980 tarihli gündökümünde Tomris Uyar’ı bir 

ansiklopedi hazırlığında görürüz. Cinsellik üzerine hazırlanan bu ansiklopedide Uyar, 

madde yazarlığı yapmaktadır. Hazırlığı birlikte yaptığı arkadaşı tarafından kendisinden 

istenen çalışmayı belirtir: “Özgün yazı niteliği taşıyan, düş gücü gerektiren maddeleri 

(ilk aşk, ilk sevişme, ilk arkadaşlıklar vb) bana bırakmak istiyor Ayla.” (s. 311). Uyar, 

aşkı yazı yoluyla ve nesnel bir biçimde tanımlamayı orijinallik gerektiren, yeniden 

kurgulanmaya ihtiyaç duyan bir eylem olarak nitelemektedir. 
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Aşkı kurgulamak, kurgu dilini oluşturmanın güçlüklerini beraberinde 

getirmektedir. Dildeki sıkışmışlığı Günlerin Tortusu’nun 4 Haziran 1984 tarihli 

gündökümünde şu cümlelerle ifade eder: “Bir aşkı (…) anlatmak isteyen çağdaş kadın 

yazar, ya (…) erkekler dünyası yazarlarınca yaygınlaştırılmış bayağı kabadayı 

jargonunu kullanacak (…) ya da (…) tıp alanında kalan yaşamsız sözcüklerle 

yetinecek.” (s. 405). Çağdaşları aşkı anlatma konusunda yararlanabilecekleri edebî bir 

birikimden yoksundur. Kadınların aşk anlatılarından oluşan edebî bir çizgi yoktur. 

Erkek yazarların aşk anlatıları da kadınları kurgulama açısından parlak bir malzemeye 

sahip değildir. Mahrem görülen hususları aşmak yahut tarafsız bir anlatım sağlamak 

amacıyla daha nesnel ifadelerin tercih edilmesi de aşkın duygusal yanını 

aktaramamaktadır. Kadın yazar aşkın inceliklerini anlatabilmesine olanak sağlamayan 

bir edebiyat ortamındadır. Kadınların aşkı anlatmasında kadın ağzından teferruatlı bir 

anlatım oluşturabileceği, erkeksi bir anlatımla özdeşleşen gündelik ifadeler ve edebî dili 

kısıtlayan terim anlamlı sözcükler dışında bir dil seçebileceği olanaklar yoktur. Çağdaş 

kadın yazar, bunları da oluşturmak mecburiyetindedir. 

Aşkı anlatmada yaşanan sıkışmışlığın daha dar bir boyutu da cinsiyetlere biçilen 

rollere ilişkindir. Günlerin Tortusu’nun 23 Mart 1988 tarihli “İthal Malzeme Sorunları” 

başlıklı gündökümünde Uyar, “(…) aşkın cinsel seçmeden bağımsız gelişebileceği” 

gerçeğine eğilir (s. 575). Aşkı yaşayış biçimi, onu yaşayanların yönelimlerinde 

sınırlamalara sebep olmamalıdır. Nitekim Uyar’a göre böyle bir sınırlandırma 

yapılması, aşkın gelişimine dair izlenimleriyle kıyaslandığında gerçekliğe uzak düşer. 

Ayrıca dünya genelinde de aşkın cinsel yönelimler açısından özgürce yaşanmasının 

olumlu yanlarına dair tespitler yapıldığını aktarır: “Kadın Özgürlüğü Akımı’nın 

dergilerinden ‘Ms.’ de (…) adını açıklamayan bir kadın yazar (…) Eşcinsel ilişkiyi 

deneyleyenlerin bedenlerini daha iyi öğrendiklerini, bu yüzden de karşı cinsle daha 

mutlu bir birliktelik kurabildiklerini öne sürüyor. Dediğine göre, her iki ilişkide de 

geçici serüvenler ve kalıcı aşklar olabiliyormuş.” (s. 257). Uyar, cinsel seçmeler 

özelinde aşkın öğrenmelere açık bir husus olduğunu belirtir. Aşktaki mutluluk 

arayışının ve yaşanacak sürecin mühletine ilişkin deneyimlerin aşka zenginlik kattığı 

iddiasını okurlarına aktarır. Uyar’a göre aşkın temel niteliklerinin tartışmaya açık 

durumlarda dahi değişmeyip aksine pekiştiği görülür. 

Aşka dair kişisel özellikleri ve deneyimleriyle ilgili ifadelerinde duygularını 

gösterişli bir şekilde yaşamadığını ve bu özelliğinin zaman zaman tutukluğa yol 

açmasıyla birlikte ona genel olarak olumlu sonuçlar verdiğini belirtir (s. 943). Aşkının 

sınırsızlığını beslediği kaynak olarak çocukluk yıllarından itibaren süregelen deniz ile 
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ilişkisi gösterilebilir. Yüzleşmeler’de “bugüne kadar elimde olan ya da olmayan 

nedenlerle, bazan bile-isteye, bazan ister- istemez aşktan (aşklardan) kolaylıkla caydım 

da denize duyduğum aşk hep yerli yerinde kaldı.” (s. 848) cümleleriyle denize olan 

bağlılığını sergiler. Denizin kendisi için bir tutku olduğunu da yine gündökümlerinde 

dile getirir (s. 911). Uyar’ın bağımsızlığına, dilediği şekilde yalıtılmış bir yaşantıya 

içten duyduğu arzu, denizle olan ilişkisine paralel olarak gelişmiştir: “Yüzmek, denizin 

bütün gürültüleri sindiren, size tek başınalık duygusu veren enginine açılmak demek 

değil midir?” (s. 850). Aşkın ve tutkunun kaynağının büyük ve köklü temsili olan deniz, 

içinde Uyar’ın kendisini bulabilmesini sağlayan hareket alanıdır. 

Yazılı Günler’in 15 Mart 1988 tarihli “Uyumamalı” başlıklı gündökümünde aşkı 

yalnızca aşkın kendisine ve onu beslediği kişiye odaklanarak yaşamadığını yazar. 

Süregiden yaşam, Tomris Uyar’ın aşkı yaşayışı adına silik bir fon değildir. Aksine bu 

yaşamla olan bağını paralel olarak sürdüren bir yapıya sahiptir: “(…) belli bir kadına ya 

da erkeğe körü körüne âşık olamama(…) ilişkinin en canalıcı döneminde bile bir 

mimariyi, bir sokağı, bir ağacı gözden kaçırmama telaşı (…) Konu aşk bile olsa, 

baskıdan kaçma (…)” (s. 569). Yaşamın güzelliklerine kayıtsız kalamayışını Tanışma 

Günleri/Anları’nda da belirtir: “Ben sırılsıklam âşık olduğum zaman bile çevremdeki 

güzellikleri kaçırmamaya yatkınımdır. ‘Bir önceki sevgiliden alınan inceliklerin’ 

sonraki sevgililikleri kalkındırdıklarına inanırım.” (s. 747). Aşkın tekil bir olgu olarak 

yaşanıp geliştiğini düşünen yazarın bu anlayışı, ilişkilerindeki beklentilerini de belirler. 

Nitekim çoğul ilişkiler kurmayışını “iki işi birarada yürütememek, temel 

özelliklerimden biri. (…) iki aşkı bir arada yürütemem (…)” (s. 879) diyerek ifade eder. 

Tanışma Günleri/Anları’ndaki “(âşık olmak kişisel bir yetenekse, kullandığınızda 

daha azı-çoğu gibi ayrımlar yapamıyorsunuz) birlikteliklerimden ders almam gerekirdi.” 

(s. 748) ifadelerinden tek ve kadim bir aşk ile ilişkilerini yürüttüğü sonucuna 

ulaşılabilir. Deneyimlerinden elde edeceği zenginlikleri göz ardı edişini ya da bunlardan 

yeteri kadar yararlanamayışını da eleştirir. Aşk geçmişine dair yaptığı bir öz eleştiri-

tespit niteliğindeki gündökümünde Turgut Uyar ile olan ilişkisi özelinden bir genelleme 

yapar: “(…) bütün güçlüklerine karşın fırtınalı bir aşkı yavan, düz-ayak bir ilişkiye hâlâ 

yeğlediğimin de bilincindeyim.” (s. 748). Yaşantılarındaki olumsuzluklardan söz 

edişinin şikâyet raddesine geçmediği görülür. Tekdüzeliktense kendisini ve partnerini 

diri tutan bir süreci yeğler. Cemal Süreya ile yaşadığı aşkı, Süreya’nın özelinde şairlerin 

aşk anlayışına yönelik görüşü ve bu konudaki şahsi tercihini de Yüzleşmeler’de aktarır: 

“(…) şairlerin aşkı dile getirme yordamının kendilerine özgü olduğuna ve aşk-nesnesine 

göre değişmeyeceğine inananlardanım. İthafsız aşk şiirlerini yeğlerim zaten.” (s. 847). 
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Aşka dair tutumunu yalnız kendisine has görüp karşısında da böyle bir tutumu 

bulabileceğini bilir. Duygularını yaşama konusunda gösterişten uzak olduğu gibi 

kendisine yönelik duyguların ifade edilmesinde de gösterişsiz olunmasını tercih eder. 

Günlerin Tortusu’nun 26 Mayıs 1984 tarihli gündökümünde o günlerde iş 

dünyasında boy gösteren bir çocukluk arkadaşıyla buluştuğu yemekten detaylar aktarır: 

 

-Scaramouche’u hatırlıyor musun? diye gülüyor Ali karamsarlığımı dağıtarak… Okşan’la 

sen o yıl Stewart Granger’a âşık olmuştunuz. (…)  

Bugün filmi bir daha izlerken, bön suratlı Stewart Granger’a değil, Scaramouche’ta 

simgelenen söz vermeye, vefaya, şövalye ruhuna âşık olduğumu kavrıyorum. Soyu 

tükenmeye yüz tutmuş dinozorlara, kişiliklerinde, yaşamalarında tutarlı kalmayı başaran 

geniş ciğerli insanlara. Dipleri ve dorukları tanıyanlara (s. 402). 
 

 

Toy hâlinin aşk sandığı bir gösteriş ögesini yeniden değerlendirir. Uyar’ın somut 

yönleri öne çıkan bir aşk anlayışından soyut niteliklerin kalıcı hâle geldiği bir aşk 

anlayışına doğru evrildiğini görürüz. Kişisel özellikleriyle dikkat çeken, yaşama tutkun 

olan ve tekdüze olmayan bir hayata sahip kişiye karşı aşk duyabilme ihtimalinin yüksek 

olduğunu ifade eden yazara göre bu kişi, aynı zamanda yaşamı bütün yönleriyle 

tanımalı ve deneyim sahibi olmalıdır. Yakın çevresiyle etkileşimlerinde aşka dair 

düşüncelerini tavsiye niteliğinde belirtmiş, onların aşklarından etkilenmiş, kadın ve 

erkek arkadaşlarıyla âşık olunacak bir erkeğin tarifi gibi detaylı konuları dahi 

konuşmuştur. Yazılı Günler’in 26 Mayıs 1987 tarihli gündökümünde bir arkadaşına 

yazdığı mektupta “âşık olmayı kedi gibi yaşa (…) hiçbir şey beklemeden, kendi başına” 

(s. 529) dediğini aktarır. Yüzleşmeler’de 1980 yılının başlarında bir dost meclisinde âşık 

olunacak erkeğin özelliklerini arkadaşıyla tartışan yazar, erkeğin “giyim, özbakım, keyif 

verici madde kullanımı, boş zaman değerlendirmesi, yetenekler, genel kültür, otantiklik, 

sosyal ilişkiler, politik tavır, nesne ilişkileri, cinsel hayatı ve yaşı” üzerine düşüncelerini 

dile getirir (s. 876-878). Bir çocukluk arkadaşının durumu özelinde çevresindeki 

ilişkilerin sağlıksız olmasından etkilendiğini “sık sık dövüşüp, ayrılıp barışıyorlar. 

Böyle alışılmadık aşklar üzüyor kişiyi.” ifadeleriyle aktarır (s. 47). Bazı edebî 

şahsiyetlerin yaşadıkları aşkların, onların yaşamlarını etkilediğini göz ardı etmediğini 

“büyük yaşam” kavramına dair düşüncelerini ifade ettiği gündökümünde dile getirir (s. 

168). 

Erkeklerin aşka yaklaşımları ve kadınlarla kurdukları etkileşime dair babasının 

görüşlerini okura aktarır: “- Bizim erkeklerin çoğu her birleşmeyi aşk sanır, diyor. (…) 

Belki aralarında yaşam boyu bir tek kadına aşık kalabilmiş erkekler de vardır (…) Aşk 

bile kuralları olan bir oyun bizde. Göze almak, kendiliğindenlik beklenmiyor.” (s. 298). 
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Erkeklerin çoğunun aşkı, bir cinsellik unsuru olarak ele aldığına dikkat çeken yazara 

göre tek bir kadına bağlı olan erkekler azdır. Toplumun aşkı algılamasındaki genel 

eğilim de bu yöndedir. “Yazma işini (…) aşka dönüştürenler.” (s. 32) aşk ve yazma 

eylemini birleştiren yazar, bu noktada “edebiyatçı” ve “yazar” ayrımını yapar: 

“Edebiyatçılarla yazarlar arasındaki ayrım(…) Yalnız, yazması gerektiği ya da 

yazılması gereken şeyleri yazanlara ‘yazar’, bir tür aşk’la, tutkuyla yazanlara, yazmayı 

bir ikame olarak kullanmayanlara edebiyatçı diyebiliriz.” (s. 158). Uyar’a göre yazma 

eylemi öncelikle bir iş olarak ele alındığında dikkate değerdir. Dikkate değer yazma 

eylemleri içinde tercihini, işini alelade bir vazife olarak görenlerden yana kullanmaz. 

Yapılan eylemin nihayetinde ortaya çıkan sonuç dâhil olmak üzere aşkı işin içinde 

hissetmek, hissettirmekten yanadır. Yazarlığı serbest ya da profesyonel bir uğraş olarak 

görürken edebiyatçı, işini aşk ile yapabilendir. 

  

Denizin bittiği, daha doğru bir deyişle, sözün karaya tosladığı anlarda, bilinegelen, sizin de 

alıştığınız bir metin yazmanız gerçekten çok, çok güç. Deniz ne zaman biter? İşte bir soru. 

İki yanıtı olabilir gibime geliyor. Âşık olmak ya da bir yakınını yitirmek. Biri mutluluğa, 

biri yasa bağlı olsa da her iki durumun kaynağında garip bir benzerlik var: yaşam 

karşısında bocalama. Bildiğiniz sözcükler dilinizden kayıvermeye başlar, günlük akışın 

birdenbire kesilivermesi, dış dünyayla aranıza, anladığınız ama önleyemediğiniz bir 

kopukluk yerleştirir    (s. 452) 
 

 

sözleriyle aşk ile deniz arasında bağlantı kuran yazara göre aşk ve deniz, sonsuzluğu 

temsil eden iki olgudur. Deniz, yazarın dünyaya karşı beslediği sınırsız aşkın 

simgelerinden biridir. Diğer yandan sonsuzlukla ilişkilendirdiği denizin de nihayetinde 

bir sonu olduğunun bilincinde olduğunun da farkındadır. Denizi kullanarak kurduğu 

benzetmelerle görünürde bir tezat oluşturur. Her ne kadar gerçeğe dayalı olarak dizayn 

edilse de kurgu ve aşk, gerçekliğin yalnızca bir yanı olarak kalmaktan öteye geçemez. 

Aşkın edebiyat yoluyla anlatımının en bilinçli okurda bile yeterince anlaşılamadığı, 

“Anlat Bana” hikâyesi üzerine konuştuğu bir arkadaşının verdiği anekdotla 

örneklendirilir: “Eski, ünlü kadın yazarlarımızdan birine, yine eski ve ünlü bir erkek 

edebiyatçımız şöyle sormuş: ‘Hanımefendi, romanlarınızdaki aşk sahneleri çok canlı. 

Acaba bizzat denediniz mi?’ ” (s. 186). İlgili gündökümünde adını verdiği hikâyesinde 

kurguladığı erkek karakter hakkında konuşur. Karakteri, tanıdığı erkeklerin çeşitli 

özellikleriyle kurmaya özen gösterir. Ancak karakterin hayatındaki herhangi bir erkekle 

özdeşleştirilmesinin yanlış olduğunu belirten yazar, bu durumun kökleşmiş bir sorun 

olduğunu da ifade eder. Ek olarak aşkın duygusal boyutuyla değil, cinsel boyutuyla 

düşünülmesini de eleştirir.  
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Verilen edebiyat ödevi kapsamında kendisiyle görüşmeye gelen genç bir kız, 

yazarla arkadaşlık ilişkileri ve sosyal olaylar hakkında konuşmaya çalışır. Öğrenci 

olaylarının yoğunlukta olduğu bir dönemde gerçekleşen bu konuşma sonucu Uyar, 

kendi geçmişini günü ile kıyaslar ve o sıralarda üzerinde çalıştığı hikâye kitabına dair 

kişisel arzusunu dile getirir:  

 

Bu duyguyu o zaman çok daha genç bir bedenle yaşamıştım, diyorum kendi kendime, aşkın 

“yön seçtiren” büyüsünü. Ama şu anda birdenbire daha aydınlık, açıklı-koyulu, daha 

doyurucu bir duygu oluverdi. Kızın deneyiyle birleşip zenginleşti. 

Öykü kitabımın adı mutlaka “Faşizm ve Aşk” anlamına gelmeli. Biraz patırtılı, kabul, ama 

vazgeçemeyeceğim kolay kolay (s. 197).  

 

Sosyal hayatın aşkı yaşamada getirdiği dayatmalardan öğrenci de nasibini alır. 

Uyar için bu bildik bir deneyimdir ve kendi deneyiminin anımsanışıyla duygusu daha da 

anlam kazanmıştır. Kendi edebiyatında anlattığı aşkın güncel meselelerden kaynaklı 

belirli mecburiyetleri içinde barındırdığını anlatmak isteyen yazar, gündökümlerinde 

aşk ve ilişkileri yalnızca sürdürülebilir yanlarıyla ele alır.  İkili ilişkilerde aşkta 

yaşanacak aksilikleri kendine has özellikleriyle anlatır. “İhanet, bütün dillerde 

tumturaklı bir sözcük. Taşıdığı suç yükünün ağırlığından olsa gerek. (…) İhanetin iki 

kişilik ilişkilerde kullanılmaya elverişsiz bir sözcük olduğuna inanıyorum: (…) diyelim 

Ayşe, Mehmet’i ancak aldatabilir ya da tam tersi, Mehmet onu uyutabilir.” (s. 846). 

Yazar, alıntıda ihanet kavramına dikkat çeker. Ayrıca ilişkilerdeki yol ayrımlarını 

nitelemenin farklı yollarını da düşünür:  

 

Yıllar geçtikçe, yollar ayrıldıkça onlarda baştan neyi benimsediğinizi kestiremeyecek kadar 

bocalamaya başlarsınız. Bir zamanın sevgili, yakın arkadaşı, şimdi karşı cephede yer almış, 

size karşı savaşmaktadır. İçiniz yanar. 

İhanetin sınırlarını düşünmeye her başlayışımda aynı şey düşüyor aklıma: İhanet, bir 

düşünceye karşı işlenmiş bir suç değildir yalnızca, geçmişe, geçmişteki arkadaşlara ve 

kişinin kendine yayılır, daha doğrusu bulaşır (s. 921). 

 

Yazara göre birliktelikler, yaşama karşı verilen bir mücadele ya da direniştir. 

İlişkilerinde gördüğü zararlarda kusurun kendisine ait payını üstlenmekten çekinmez. 

Ortaya çıkan problemin giderilmesi ise kendisi açısından her zaman tam anlamıyla 

gerçekleşmez: 

 

(…) akrebi, soktuğu için suçlayamazsınız ama yoluna çıkmaktan kaçınabilirsiniz. 

Vurucu gözlem o anda geldi: 

“Zaten sen affedersin de bağışlamazsın.” 

“Af dilemek, daha ağırlıklı, çünkü yapılan yanlışta bilincin payı var. Yani af dileyen, bir 

anlamda ayağınıza bir daha basmayacağının güvencesini de veriyor. Af; dileyenle 

uzlaşmaya razı olanın kişisel seçmeleriyle belirlendiğinden, özel bir karar niteliği taşıyor, 

iki taraf için de (s. 837). 
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Affetmek ve bağışlamak kavramlarını birbirlerinden ayırır. Yakın anlamlı 

olmaları nedeniyle birbirleriyle karıştırılan bu iki kavramın nüanslarına önem verir. 

Affetmeyi, sekteye uğrayan ilişkileri sürdürmek adına bazı meseleleri mazur görmek 

olarak algılar. Bağışlamayı ise affetmeye ek olarak sorunu kökünden ortadan kaldırmak 

olarak görür. Bu tavrının, affetmesi ya da bağışlaması gerektiği kişilerce de anlaşıldığı 

görülür.  

“Aşk dili”nin geliştirilmesi gerektiğini düşünen Uyar, aşkın kendisi dâhil tüm 

iletişim sürecini irdeler. Yazara göre konuşma dili, aşkı tarif etme ya da dile getirme 

noktasında yetersizdir. Sözel iletişimin yeterli kullanılmaması, yaşanan ilişkilerin aşk 

sanılmasına ve adı konulamamış, tamamlanmışlık doyumundan yoksun ilişkilerin 

meydana gelmesine sebep olmaktadır.  

 

Niyet güvercinlerinin çektiği maniler (…) Amerikan melodramları (…) Yaşamımızı o 

dönemde yeni yeni abluka altına almaya başlayan düzeysiz, televizyon dizileri, 

fotoromanlar (…) Yasakçı ‘’sol’’ bakışın egemenliği (…) Boyalı bir gazetede okuduğumuz 

(…) haberler(…) O sözcükler(…) 

Nitekim, uzun bir süre, o sözcükleri kullanmadan o duyguyu dile getirmeye çalışan yazılar, 

şiirler okuduk. Dostluğu, sevgiyi, cinselliği, sevdayı, aşkı hep tırnak içinde düşünüp 

kavramsallaştırmaya, o kavramın derinlerine inmeye çalıştık. Bu arada birçoğumuz kavram 

karmaşası yüzünden, birçoğumuzsa kavram parçalanması yüzünden adını tam 

koyamadığımız bir tür ketleme yaşadı. Ne de olsa, dili zorlamak, yaşamı da zorlamak 

demekti  (s. 528-529).  

 

Aşk dilinin güncel tüketim malzemesi hâline dönüştüğünü düşünen yazar için bu 

dil ticarileştikçe kendisine müşteri bulması gereken bir hâle gelir ve kaçınılmaz olarak 

da hassaslıkları gözeten tabiatından uzaklaşır. Buna karşın aşkın kadınların dilinde 

ehlileştiğini düşünür. 

Uyar aşkın zaman karşısındaki durumunu “başlangıcı, sürmesi, zaman zaman 

sönükleşmesi ve yeniden belirmesi, bitmesi” hâlleriyle tanımlar. Aşklarının başlangıcını 

ve yaşamında somut bir yer edindiklerini, geçmişinden hareketle kaleme aldığı bir 

gündökümünde dile getirir: “(…) bir zamanın çocukluk sevgilisine, sonra yaşamınızı 

paylaştığınız birine, öz çocuklarınıza duyduğunuz aşklar, büyük bir ağlamayla yıkanıp 

gidebilir. Geriye korkunç bir boşluk kalır belki ama yunmuş bir boşluk.” (s. 130). Aşkın 

başlangıcını, çocukluk dönemlerine dayandırır ve bitebilir olduğunu da bilir. Biten bir 

aşkın yokluğu ise Uyar’a göre bir boşluğu ifade eder. Bununla birlikte aşk, deneyimler 

yoluyla zenginleşen de bir olgudur. “Bir şeyin bittiği ne zaman anlaşılır? Çoğu zaman 

belirtiler önceden vardır da ya gözden kaçmış ya da özellikle gözardı edilmiştir. Konu 

aşksa sözgelimi (…) edebiyat aşkıysa (…) Ama benim vazgeçeceğim yok bu aşktan. 



58 

 

Nasılsa, daha baştan tek taraflıydı.” (s. 831-832) sözleriyle okuyucuya seslenen yazar, 

bir sürecin parçası olan bitişlerin, sürecin içinde emarelerini gösteren yanına dikkat 

çeker. Bitmeyi engellemeye yönelik çabaların hem sürdürmeye hem de bitiyor olmaya 

dâhil oluşunun ironisini gözler önüne serer. Tüm bunlara anlam kazandırdığı edebiyat 

aşkı içinse ilişki kurallarına dâhil olmayan bir tutum sergiler. Gündökümlerinin genel 

tavrında edebiyat uğraşısından sağladığı şahsi tatminin asla yok denecek bir noktaya 

inmediği görülmekle birlikte buradaki tavrında kabullenilmiş bir platoniklik mevcuttur. 

Fakat bu bir olumsuzluktan çok, kendi gerçeğinin bilincinde olmaya dayalıdır. 

Tomris Uyar, aşkı ayrıntılı bir şekilde ve titizlikle ele alır. Zaman ve mekân 

kavramlarının üzerinde bir duygu olarak geliştirdiği aşktan ve aşk ilişkilerinden 

bahsederken başka ilişki çeşitlerini de onunla karşılaştırır. Bununla birlikte edebiyat ve 

toplumun aşk anlayışını inceleyerek kurgusal zeminde ve anlatı dilinde aşkı anlatmanın 

zorluklarına değinir. Cinsiyetlerin ve cinsel rollerin aşk üzerindeki etkisini sorgular. 

Sosyal çevresiyle aşk hususunda etkileşim içerisinde olan yazar; aşkı bir duygu, ilişki 

biçimi ve süreç olarak anlatır. 

 

5.1.3. Kadın ve Evlilik Kurumu 

Evlilik kurumu genel olarak medeni değil, geleneksel kalıpların içerisinde 

sürdürülür. Çağa ayak uydurulmamakla birlikte içinde bulunulan çağ, evliliğe dair 

ezberlere uyarlanmaya çalışılır. Karı-koca ilişkilerinin söz konusu edilmesi, kişilerde 

genel olarak sağlıklı çağrışımlar yapmaz. Zihinlerde anlaşamayan, tarafların 

beklentilerini karşılamayan bir ilişki imgesi belirir. “Karı-kocalar küskünlük kodlarıyla 

anlaşıyorlar, çocuklar susturuluyor, komşularla itişiliyor (…) Bu kargaşada kimin ne 

demek istediği belli değil. Kocaya küsüldüğü için çocuğun azarlandığı mı?” (s. 653) ya 

da “Pazar gününde bile umduğunu bulamamış karı-kocalar (…)’’ (s. 39) sözleriyle 

Tomris Uyar, yanlış başlatılan iletişimin çiftler arasında kopukluklara sebep olduğunu 

vurgular. Sosyal ilişkiler, bu durumdan etkilenir. Anlaşamama durumu, anlaşabilmenin 

yerini alır. Birlikte geçirilecek zamanlar dahi temelde yatan anlaşamama durumundan 

dolayı tatmin edici olamaz. Evliliğin iletişimi önemsemeyen geleneksel yanı, buna 

dayanan ilişkilere karşı baskın çıkar. Bunun sonucunda geleneksel bir alışkanlığı ve 

toplumsal roller neticesinde ortaya çıkan maddi bağımlılıkları sürdürmeye dayalı bir 

evlilik modeli gelişir: “(…) insanların ‘bir yastıkta kocamak’, ‘aynı çatı altında 

yaşamak’, ‘ömür boyu birliktelik’ gibi bir anlayışla yetiştirildikleri bir toplumda erotizm 

nasıl yeşerebilir?” (s. 610-611) ve “Ya kadınlar? Harçlıklarını, kocalarının ceplerinden 

gizlice aldıkları üç-beş kuruştan çıkarmamışlar mıydı?” (s. 70) cümlelerinden anlarız ki 
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evliliğin toplum tarafından onay gören tek ilişki modeli oluşu, dayatılan bu ilişki türüne 

karşı erkek ve kadınları zora sokar. Evliliğe yatkın bireyler de bu kurumu kendilerine 

değil, toplumsal kalıplara uygun olarak inşa eder. Uyar’ın erotizm ile ilgili giriştiği 

sorgulama, dolaylı olarak evliliğin temel bir boyutunun henüz ortada evlilik yokken 

gelişemediğini gösterir. 

Kamusal alanlarda gözlemlediği evlilik ilişkilerine gündökümlerinde yer veren 

Uyar, evlilik adına olgunluğa erişmedikleri izlenimi veren bir çiftten şu ifadelerle 

bahseder: “Bandırma vapuru (…) Gencecik bir baba (…) ile sanıyorum yakın akrabası 

olan gencecik karısı, iki de çocuk. Küçüğü (…) ağlıyor (…) Baba, besbelli, çocuğun 

ağlamasından karısını sorumlu tutuyor (…) öfkeyle düşünüyor. (…) Keşke anası da 

yanlarında olsaydı! Ele güne rezil olmazlardı böyle. Gelin tedirgin, telaşlı.” (s. 66-67). 

Evli çiftin yetişkin olmayışına, muhtemelen soy bağları olan bireyler oluşlarına vurgu 

yaparak toyluk ve çarpıklıklarına dikkat çeker. Neticesinde iki kişilik evlilik 

müessesesinde üçüncü kişilere ihtiyaç duyan bir erkek ve hazır olmadığı 

sorumlulukların altında kalan bir kadın profili meydana gelir. Kadınların medeni 

hâllerine dair önyargılar da bu gözlemler arasındadır:  

 

Tam arkamızda Biga’da öğretmenlik yapan bir kız oturuyordu bebeğiyle. Bu tür 

otobüslerde bir gelenek var: kadını mutlaka bir başka kadın yolcunun yanına oturtuyorlar. 

Bir yanlışlık olmuş, kızın yanına genç bir adam düştü. Kızın bir şey dediği yok. Üstelik 

adamcağız, bebeğin ayaklarını da aldı kucağına. Ama otobüste herkes tedirgin. Herkesin 

gözü ikisinde. Kızcağız, ister istemez benimle konuşmak zorunda kaldı. Kocalı ve çocuklu, 

saygın bir kadınla yani (s. 78-79). 

 

Yaşanan bu olay, kamusal alanda mahremiyet anlayışı hakkında fikir verir. 

Kadının itibarı kendisine bağlı görülmez. Evli ve çocuklu kadın figürü, kadının 

karakterinden bağımsız olarak ona karşı bir saygı uyandırtır. Sosyal yaşamdaki tutum ve 

davranışlar da kendi başlarına değil, kişilerin medeni hâllerine göre algılanır. Kadın ve 

erkek, kamunun dayattığı rollere bürünmeye zorlanır. Evlilik ve kadın-erkek ilişkilerine 

dair gözlemlerini aktaran yazar, tanık olduğu bir evliliğe dair kapıldığı yanılgısını, “(…) 

intihar ettiğini duydum. Karısını çok sevdiğini, hiç bırakamayacak kadar çok sevdiğini 

sezmiştim oysa.” (s. 28) cümleleriyle ifade eder. Ressam Faruk olarak bahsettiği bu 

tanıdığının başına gelen olay özelinden yola çıkarak evliliğin yalnızca duygusal bağlarla 

kurulan bir ilişki olmayışına dikkat çeker. Duygusal bağlar ve evlilik kurumunun 

kendisi, bir hayatı sürdürebilmeye her zaman yetmez. Bunlar dışında gençlik yıllarında 

yapılan evliliklerden bahseder ve özellikle öğrencilik yıllarına denk gelen evliliklere 

değinir: “Öğrenci evliliklerini anımsadım: Eşya azdır, usul usul eklenir. Parasızlık, 

yaratıcılıkla örtülür; yapılır eşyalar. (…) Bu arada yabancı, sevilen bir bedeni yakından 
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tanımanın verdiği o büyük heyecan.” (s. 59). Maddi önceliklere ve çıkarlara 

dayanmayan bu evliliklerin, çiftlerin hayatının ilerleyişine ve kişiliklerinin gelişimine 

katkı sunan bir yanı olduğu görülür. Bu hâliyle evlilik; ilişkide nihai bir son değil, yeni 

bir başlangıçtır. Tarafların yetişme koşullarının da evliliklerde kadın ve erkeğin 

gösterecekleri tutumlara etkisi vardır: 

 

Yatılı okumuş kız öğrenciler (…) Çoğu, küçük yaşta tatmadıkları büyük aile keyfini 

tartışılmaz bir model olarak sunma eğilimindedir; akşam yemeği hep aynı saatte yenecektir, 

bütün aile masada toplanacaktır, Pazar günleri öğleye doğru sıkı bir kahvaltı yapılacaktır 

vb. Bu modeli gerçekleştirmek için katlandıkları özveri de az değildir. Evleri düzenlidir, 

temizdir. İki-üç kap yemek hep hazırdır. Ne var ki, bu tür mutlu bir sıkı-denetimle ailenin 

öbür bireylerinin istençlerini ezip geçtiklerini farketmezler. 

Güç koşullarda, dar bir çevrede kendi kendini yetiştirmiş erkeklerde (…) Eski 

çevrelerinden asla kopamazlar. Okulda kurdukları dostlukları evlilik sonrasına da taşırlar (s. 

332-333). 

 

Evlilik, tarafların eski alışkanlıklarını aynen sürdürmeye çalıştığı bir alana 

dönüşebilir. Geçmiş yaşantıların izlerinin ve bu yaşantılara dayalı yoksunlukların 

telafisi de evlilik içerisinde aranabilir. Olumlu ve olumsuz yanlarıyla evliliğin biçimsel 

tarafına olan düşkünlük dikkat çeker. Ancak kişisel ideallerin tatmini, aile yaşantılarını 

da etkiler. Müştereklik gerektiren bir kurum olan evlilikte zaman zaman bireysellik 

ihmal edilir. Sosyal hayat da evlilik düzenine göre şekillendirilmeye karşı dirençlidir. 

Evli kadınların giyim-kuşam ve sosyal alışkanlarını gözlemleyerek mensup oldukları 

toplumsal kesimleri tahmin ve tasvir eden Uyar, dış görünüşe dayalı çıkarımlarını 

genellikle kamusal alanlarda yapar. Mahkemede olduğunu aktardığı bir gündökümünde 

duruşma salonundaki kalabalığı inceler ve dikkatini çeken kadınların ev kadını 

olduğunu belirtirken giyim kuşamlarından yola çıkarak bir nitelemeye gider: “(…) kalın 

çoraplı ev hanımlarından oluşan bir kalabalık (…)” (s. 104-105). Olağan yaşam 

içerisinde kendilerini dilediklerince konumlandıramayan kadınlardan bahseden Uyar 

için bu kadınlar, toplumu ve evliliklerini içine sıkıştıkları kalıplar olarak görürler. 

Kişiliklerindeki bu çarpık durumu toplumsal hayattan dolayı ortaya çıkan başka bir 

çarpıklıkla görünüşte dengelerken esasen daha da çetrefilli hâle getirirler. Mevcut 

evliliğinde tatminsizlik yaşayan kadınların sosyal hayat içerisinde görünüş olarak 

mübah sayılabilecek yöntemleriyle giriştiği arayışları hastanelerde yaşadığı bir örnek 

üzerinden eleştirir: “Dışarda, yalnızca hastalıklarına yaslanarak, hastalıklar kurarak 

yaşayanlar, böylece kişilik kazanmayı umanlar çoğunlukta ve bekliyorlar. Akşamüstleri 

yüzlerini al basan taşralı gelinler, bir erkekle ayıpsız-günahsız flört etmek isteyen 

doyumsuz aile kadınları. Bilinçleri ve bedenleri temiz kalıyor böylelikle. Doktor’a 

geliyorlar çünkü erkeğe değil!” (s. 92). Bir şehir içi otobüsünden aktardığı manzarada 
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ise ekonomik durumun evliliğe ve kişilere etkisi, çeşitli güruhların kesişim hâli olarak 

görülür: 

 

Arnavutköy’de bir yalıda oturan yaşlı bir karı-koca; Mısır Çarşısı’ndan yağlı ve ucuz peynir 

almak, ‘hem de şöyle bir dolaşmak’, bu arada dönüşü otobüsle yine ucuza getirip peynirin 

tadını iyice çıkarmak üzere. Başı sargılar içinde bir işçiyle telaşlı karısı; İstinye Sosyal 

Sigortalar Hastanesi’ne gitmek üzere (…) Parmağında zümrüt yüzüğü, üstünde vizonet 

kürküyle buram buram Madame Rochas kokan, otururken kimselere, hiçbir yere 

değmemeye çalışan bir işadamı karısı (…) (s. 320). 

 

Kişiler, hayat şartları sonucunda farklı şekillerde evlilikler yürütürler. Fakat 

şartlar ve kesimler farklılaşsa da genel manzara, çeşitliliği yansıtan niteliğini sürdürür. 

Toplumun kadını yetiştirmesi ve ev kadınını algılamasında yaptığı genellemeler 

üzerinde de durur. Aynı zamanda kendisinin dünyaya geldiği 1940’ların Türkiye’sinin 

bu konudaki durumuna dair bir örneği aktarır. O yılların ortaokul öğrencilerinin tuttuğu 

bir çeşit anı defteriyle karşılaşır ve içeriğine göz atar: “(…) 1940’ların Türkiyesi (…) 

Kadınların öğretim görmeleri, yine de “evlerinin kadını, çocuklarının anaları” olmayı 

yeğlemeleri gibi öneriler o dönemde de yaygınmış.” (s. 493). Öğrenimin kadınları aile 

yaşantısından uzaklaştırdığı görüşü hâkimdir. Toplumun çoğunluğunda kadınların 

öğretim görmeleri, bir nevi modern bir harem eğitimi derecesinde kabul görmekten 

öteye geçmez. Kadınların öğretim görerek birey olmalarını sağlamak amaçlanmaz. 

Öğretim faaliyetleri, hobi yahut ev kadınlığı adına kendilerini geliştirme yolu olarak 

görülür.  

Ev kadınlarının hedef kitle olarak seçildikleri reklamların bakış açıları da onların 

durumu hakkında fikir verir: “Televizyonda her akşam karşınıza ‘İnanır mısınız, ben 

bulaşık yıkamayı seviyorum,’ diyen, kocasının yemeği beş dakika geciktiği için telaşa 

kapılan ve yeni model bir buzdolabının düt-dütüyle silkinip kendine dönen bir reklam 

kadın imgesi, ‘Hanım mutfakta, yağ tavada, afiyet olsun,’ diye şıkır şıkır oynayan bir 

erkek imgesi (…)” (s. 406). Kitle iletişim araçları yoluyla belirli bir role sıkıştırılmış 

kadın ve bu rolden memnun erkek tipleri idealize edilir. Kabul ettirilmek istenen bu ev 

kadını tipi, ticari bir malzeme olarak kullanılır. Bu reklam filmleri, kitlenin durumu göz 

önüne alınarak hazırlandıkları için toplumun genelinin de bu hüviyette olduğu sonucu 

ortaya çıkar.  

Kendilerine yönlendirmelere açık ve yalnızca tüketmeye dayalı bir kişilik 

sağlamaya çalışan ve bu olanağa sahip olan kadınların hedeflendiğini dile getiren Uyar, 

ilgili verileri sağlayan bir anketçiyle kendi evinde bir görüşme de gerçekleştirir: “(…) 

önce ideal bir eş ve anne olarak evlerinde kullandıkları temizlik malzemeleri: hangi 

sabun tozları, hangi çamaşır suyu, hangi yumuşatıcı? Sonra bunların kullanma sıklıkları. 
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Renge mi, kokuya mı, fiyata mı göre alındıkları.” (s. 913). Ortada kısırdöngüyü andıran 

bir durum vardır. Televizyon reklamları bir ev kadını tipi idealize ederek izleyenleri 

yönlendirir. Bu idealize tipi yönlendiren doneleri de yönlendirilmek istenen kitle sağlar. 

Uyar da ev kadınına dair genellemelere giderek çeşitli tespit ve tanımlamalar yapar. 

Yaygın olduğu kesimler arasında ev kadınları da bulunan ve fal bakma alışkanlığından 

bahsettiği bir gündökümünde, kendi fal bakma yöntemini izah eder: “ ‘Aile kadınları’na 

fal bakmak (…) karşımdakine anlaşılmamış, değeri bilinmemiş, içli bir kadın olduğunu, 

sinirlerinin bozukluğundan başka bir derdi olmadığını, bu yüzden gereksiz çıkışlarla 

kocasını üzdüğünü söylüyorum. Sonuç değişmiyor. Kadını akşam, temiz bir kılıkla, 

elinde şuh bir sigarayla, kocasını balkonda beklerken görüyorum. (s. 131-132). 

Kalıplara sokulan aile kadını modelinden memnun olmamakla birlikte Uyar’ın da 

mevcut durumun farkında olduğu anlaşılır. Ona göre aile kadınları kendilerini yeterli 

fakat yalnız görürler. Hâliyle etraflarında kabahat arar bir ruh hâline bürünürler. 

Sorunlarının çözümüyse makul olmak, orta yolu tutan bir tavır sergilemekten geçer. 

Kendi ev yaşamı çevresinde tanık olduğu ev kadınları da çoğunlukla bu tür 

genellemelere uygunluk gösterir. Ancak görünürde mutlu bir tablo yoktur. Komşu 

hanelerden bahsettiği bir gündökümünde böyle bir ev kadını görüntüsünden bahseder: 

“Çocuk bezleri, eşofmanlar asılan öteki balkon, ailenin çok çocuklu olduğunu 

gösteriyor. Anne, bezgin bir ev kadını olsa gerek. Eski koltuklarla sandıklar arasına 

asıyor çamaşırları; demirlere, eşyalara değer değmez kirleniyorlar.” (s. 537). Kendisine 

doğruluğu telkin edilmiş bir yaşantıyı sürdüren bir ev kadınından verilen bu kesit, ideal 

görülenin onu sürdüren tarafından tartışmaya açık olduğunu resmeder. Başka bir 

gündökümünde de örnek göstermek adına genellemelere uygun bir ev kadını kurgular. 

Bu kadın, rutin bir ev yaşantısına sahiptir. Çiçeklerle konuşmak, bir anlığına ev işlerini 

bırakmak gibi durumlarda içinde bulunduğu sıradanlığı kırar. Bu tür anlık molaların 

verdiği farkındalık, ev kadınını tekdüzelikten sıyırır (s. 765-766). 

Kendi ölçeğinde gerçekleştirdiği, sosyal deneysel bir yanı olabilecek 

etkinliklerden bahseder: 

 

(…) bir oyun uydurdum geçenlerde: Şöyle bir öneri: ‘’Düşünün, bomboş bir gün var 

önünüzde. Beyazperdenin gelmiş geçmiş şimdiki bütün oyuncular emrinizde… Yalnızca 

bütün bir günü kimlerle, nerelerde, nasıl geçireceğiniz önemli…” 

Ne acımasız bir oyunmuş bu! Kendinizden bile gizlediğiniz eğilimleriniz açığa çıkıyor; 

ayrıca, yaşadığınız toplumun yapısı üstüne geniş bilgiler de ediniyorsunuz. Sözgelimi, evli 

kadınların çoğu -hele kocaları yanlarındaysa- oyuna katılmıyorlar. Ama soru sorulduktan 

birkaç saat sonra, en beklenmedik anda “Kararımı verdim: akşam yemeği Alain Delon’la” 

diyebiliyorlar. Erkeklerin çoğu -bekarları da katıyoruz- tek kadın’la tutturuyorlar, günü 

yalnızca onunla geçirmeyi düşünüyorlar…  

Ama ortak payda, herkesin gece kendi evine döndüğü, sabahları mutlaka gazetesine göz 

gezdirdiği, düşsel mekanları İstanbul dolaylarında seçtiği, harcama konusunu yine de 
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hesaba kattığıydı. En önemli sorunsa geceyi paylaşacak “kişi”ydi. Belli-belirsiz bir ahlaki 

kaygı, oyun oynarken bile…(Yoksa yanaklar neden kızarsın?) (s. 566-567). 

 

Uyar, düşünsel bir mizansen kurar. Kişiler hayal dünyalarında dahi kalıplarından 

arınmakta güçlük çekerler. Bir yandan bu mizansene katılmayı reddederken diğer 

yandan bazı sınırlılıkları gözeterek iç dünyalarında buna iştirak ederler. Serbest bir 

hayal gücüne dayalı bir tür oyunda bile tercihler değişmekle birlikte tercihleri belirleme 

ve oyuna katılım gösterme hususunda benzerlikler bulunur. Kişiler, toplum ve toplumda 

takındıkları kişilikleri ile öz kişilikleri arasında sıkışmışlardır. Bu durumun yarattığı 

çarpıklıktan tüm bu yanlar etkilenir. 

Sağmalcılar Ceza ve Tutukevi’ne bir gazete haberi sebebiyle gittiğinde kadınlar 

koğuşundan gelen mahkûmlarla konuşan Tomris Uyar, kaderciliğin bu mahkûmlar 

üzerine sirayet edişini aktarır: 

 

Genç analardan biri, konuşma arasında öldürdüğü kocasından “bizim rahmetli bey” diye 

söz açtı. (…) genç yaşta, babaları yaşındaki adamlara verilen, ardarda çocuk doğuran, 

zamanla -çoğu kere kıskançlık sonucu- itilen, aldatılan, dövülen bu kadıncıkların iki 

seçeneği var: Ya ölmek ya da öldürülmek. Ne boşanabilir, ne baba evine dönebilirler ne de 

bir yerde çalışmalarına izin verilir. Bu kadar yalın işte (s. 281-282). 

 

Hayatları belirli sürece müdahil olabilme imkânlarının olmadığı şartlar içerisinde 

başlamış ancak kısmen kendi müdahaleleriyle yönlenmiş bu kadınların, toplumsal baskı 

ve kalıpların yaşantıyı idealize edilenden ne kadar uzaklaştırabileceğinin canlı kanıtları 

olduğu örneklerle sunulur. Uyar’ın bu kadınları tanımlayışı da hâllerine acıyan, 

müstahak gören yahut tarafsız kalan değil, şartların onları küçülttüğünü belirten bir 

tanımlamadır. 

1978 yılında yaptığı Amerika seyahatine dair aktardıkları içerisinde oradaki kadın 

hakları meseleleri ve yabancı kadınların Türk kadınlarıyla çeşitli mukayeseleri vardır. 

Denk geldiği reklamlardan bahsettiğinde Amerika ile Türkiye aynı tip reklam anlayışına 

sahip görülür: “Renkli televizyondaki reklamlara bakıyorum bir yandan. (…) indirimli 

satışlara koşan ev kadınları falan.” (s. 236). Refah düzeyi ve sosyal konum farklarına 

bakılmaksızın ev kadınları, tüketim toplumunun önemli bir kesimi olarak kabul görür. 

Amerikalı kadınların ev içi yaşantılarında da Türk kadınlarla ortak yanlar vardır: 

 

Amerikalı kadınlar bizlere benziyorlar. Evleri kullanılabiliyor. Haber vermeden pat diye 

birbirlerini yokluyorlar, evlerini konuklarına açıyorlar. İngilizlere özgü serinlik, Fransız 

aydınlarına özgü yüksekten bakan tavır, Almanlara özgü iç kapayıcı ciddilik yok onlarda. 

Şakacı, yapmacıksız insanlar. Görevlerini, mevkilerini “kartvizit” gibi sunma çabasında 

değiller, hava atanlara çok gülüyorlar (s. 248). 
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Değişik milletlerden verdiği örneklerle mukayeseli olarak yaptığı bu 

karşılaştırmada, Türk kadınlarında gözlemlediği ve olumlu bulduğu genel özelliklerden 

bazıları dolaylı olarak öğrenilir. Kadın hakları meselelerine dair izlenimlerini aktardığı 

esnada ev kadınlarının sorunlarını belki de en kapsayıcı yanıyla verir: “Amerikalı kadın 

da -bir anlamda- bizdeki kadın gibi ikinci sınıf bir yurttaş. Eşit Haklar savunucuları, ev 

kadınlarını, erkeğin eline bakan, ondan birtakım incelikler bekleyen bir asalak 

görünümünden kurtarmak da istiyorlar.” (s. 239). Ev kadınlarının en büyük 

talihsizliğinin, evlilik ve aile ilişkileri özelinden tüm ilişkilerine kadar onlardan 

beklenen edilgen pozisyondan öteye geçememe sinikliğine dayandığını söylemek 

mümkündür. 

Gündökümlerinde kendi kılığı ve ruh durumundan da bahseder. İdeal ev kadınını 

kendisi üzerinden tipleştirip karikatürize eder: “Somurtmuş oturuyordum. Neye, kime 

somurttuğumu da tam bilemiyorum ya… Üstümde bollanmış, kolları uzamış, deli 

gömleğimsi kazağım, altımda yazlık bir kot etek, ayağımda yün çoraplarla sandaletler. 

Yani tam bir iyi aile kadını konumundayım: altı kaval, üstü şişhane.” (s. 185). “İyi” 

sıfatına ironiyle yaklaşır. Bunu, kendisini alaya alarak yapar. Böylece incitici olmayan 

bir söyleme fırsat veren ironiyi daha samimi kılar. 

Ev yaşamını hayat arkadaşıyla paylaşırken gördüğü işlerden rahatsızlık duymaz. 

Ancak ev işi yapmanın kendisini diğer işlerinden alıkoyduğu algısı da oluşturmak 

istemez. Toplumun kadına ve onun ev yaşamına yönelik biçtiği rolleri değil, kendi 

seçimini yaşar. Sosyal statüsüyle özel yaşamının çelişen bir görüntü vermesinden 

kaçınır: 

 

Televizyoncular geldiler bugün. Edebiyat Dünyası için Turgut’la konuşma yapmaya. Ben 

“hikayeci” olduğumdan, programda yer almamı uygun görmediler. Gerçi ben de kahve 

sunarken falan görünmek istemediğimi daha önce söylemiştim. Sonuçta garip bir durum 

çıktı ortaya: gün boyu, aydın-kadın tavrı takınmakla suçladım kendimi. Ne var ki 

programda görünsem, daha da mutsuz olacaktım. Suçlamamın nedeni belli aslında: evi 

toplamaya, yemek yapmaya, çocukla uğraşmaya, öyküye ayırdığım zamanın birkaç katını 

ayırıyorum bir kere (s. 35). 

 

Kitleler karşısında almak istediği pozisyon ile düşünce dünyası arasında tezat 

oluşur. Ev işlerinin edebiyat uğraşısına mâni olduğu yanılgısı oluşturmak istemez. 

Edebiyata ve ev işlerine ayırdığı vakit arasında ev işleri lehine olan farkı bilir. Lâkin 

Uyar bu durumu yazarlığına bir engel olarak teşkil etmez. Aksine bir gereklilik olarak 

görür: “(…) ev işi yapmazsam, bedenim de yorulmazsa, kurgum biter bir çeşit.” (s. 35). 

Ev yaşamının getirdiği meşguliyetleri edebiyatını beslemek adına işleyebilir. Olumlu da 

olsa normalden farklı bir şekilde kitlelere lanse edilmek istememektedir: “Bir kadın bir 
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erkeğin çamaşırını yıkıyorsa, yemeğini pişiriyor, evini ev ediyorsa, mutlaka onun 

dünyasının bir parçasıdır; bunu gizlemek çoraklıktır. Kaçındığım şey, sanırım, 

televizyonda ‘’kusursuz, mutlu burjuva aile” propagandası havasında belireceğiydi 

evcek yaşadığımız olağan durumun (…)” (s. 36). Ev yaşamının müşterekliğini kabul 

eder. Bu yaşamda tarafların hangi sorumlulukları yerine getireceğine dair ön kabullere 

bağlı kalmaz. Diğer yandan ev işlerini görmemek gibi bir kaygı da gütmez. 

Toplumun ve edebiyat cemiyetinin kadın ve evlilik kurumuna karşı sağlıklı bir 

düşünce geliştiremediğini gören Uyar, günlük yaşam içerisinde evliliğinin yahut yakın 

çevresinin tarafı ve tanığı olmayan kişilerin yıpratıcı ön yargılarına maruz kalır: 

 

Turgut, taburcu oldu bugün. Ama tedirginim. Bugün onu bırakıp çıkabileceğim ender 

günlerden biri: evde temizlikçi var. Benim de borçlar alıp ödemeler yapmam gerek. 

(…) 

Bankada para sorununu çözdük. “Hadi,” dedim Edip Cansever ile İbrahim’e. “Size güzel 

bir yerde, sözgelimi Park Otel’de birşey ısmarlayayım…” 

Birşey ısmarlamakla ödenecek borçlar değil bunlar ama neyse… 

 

Park Otel’in barında oturuyoruz. Gözüm saatte. Turgut uyandığında evde olmak istiyorum 

bugün. Gelip geçen tanışlar garip garip süzüyorlar bizi. 

- Gördün mü İbrahim, neler geçiyor akıllarından? dedim, “Kocası hastaneden çıkar çıkmaz, 

iki erkekle kapağı Park Otel’e atmış, bir gün sabredememiş” diyor bakışları.  

- Haklısın, dedi İbrahim her zamanki doğruculuğuyla. Ben de seni başka iki kişiyle görsem, 

aynı şeyleri düşünebilirdim. 

İyi de, tanıdığım herkese başka birinin yerine kendini koymayı bir an olsun düşündürtecek 

zamanım yok ki. 

Suya atılan bir taş bu. Hem de ne yazık çok yakınlardaki bir suya… (s. 210-211). 

 

Bildik çevresi ve arkadaşları tarafından maruz kaldığı pasif tepkileri aktarır. Ön 

yargıların sebebini anlamak adına empati yapmaya açıktır. Fakat bu tutumu insanlara 

yerleştirebilecek ve yanlış tavırlarını kırmalarını sağlayabilecek imkânlardan yoksundur. 

Duygu ve düşüncelerini yazmaya dayanan günlüğü, kendisini açıklamasına gerek 

olmamasına rağmen böyle algılanabilecek bir havaya bürünür. Günlüğün hüviyeti, ister 

istemez bu durumdan olumsuz etkilenir. Edebiyat dünyası da bu yanlış kalıplardan 

çıkabilmiş değildir. Bunun bir örneği, Behçet Necatigil’in Edebiyatımızdaki İsimler 

Sözlüğü adlı çalışmasındaki “Tomris Uyar” maddesi üzerine Uyar’ın düşünceleridir:  

 

(…) yıllardır alanında tek-tük örnekten biri olarak kalan Edebiyatımızdaki İsimler Sözlüğü 

(…) Geçenlerde 10. basıya gözatıyordum (…) Birden şeytan dürttü, yeni haliyle sözlüğü bir 

daha incelemek istedim. Doğal karşılanabilecek bir bencillikle önce kendi adıma baktım 

(…) bir ek konulmuştu: yazarın ilk iki evliliğinin kimlerle olduğu (…) ne gerek vardı?  

 

(…) Ülkü Tamer’in, Turgut Uyar’ın (…) kimlerle evlendiklerinden sözedilmiyor (…) 

Demek biz kendi kendimize evlenmişiz de kimsenin haberi olmamış. Saygısızlığın bu 

kertesi kişiyi üzüyor. 

(…) Bir sözlüğün bir dedikodu kılavuzuna dönmesi, toplumumuzun aydın kesiminde bile 

kadına / kadın yazarın kişisel yaşamına duyulan saygı(!)’nın ibret verici bir belgesi (s. 472-

473). 
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İlgili sözlükte kadınlar, erkek egemen bir evlilik kurumuna bağlı görülür. Uyar’a 

göre bu tutum, bahsi geçen isimler adına nesnel bilgiler aktarma amacına uymaz. Kadın-

erkek ilişkilerinde kadını ikincil kılan bir tutumdur. Kadın yazarın evlilik ilişkilerini 

basılı olarak kalıcı kılmaya gayret eder. Edebiyat araştırmaları ve edebiyatçılar özelinde 

kadınlara yönelik erkek egemen tutumu Uyar, saygısızlık addeder.  

Ülkü Tamer ile gerçekleştirdiği ilk evliliğinden bahseden Uyar, gündökümünde 

bu evliliğin sekteye uğramaya başlamasına ve bitmesine sebep olacak dramatik bir olayı 

aktarır: “62-63 yıllarında (…) Gebeydim o kış (…) evlilik yürümüyordu… Doğumdan 

sonra… Ekin’in benim ansızın gürleşen sütümle boğulduğu gece -tıpta binde bir 

rastlanan bir olaymış-” (s. 114-115). Geçmiş yıllardan ve dostluklardan söz ettiği bu 

gündökümünde, hayatın aksayan yanlarından bahsederken o günlerdeki evliliğiyle ilgili 

de kısaca bilgi verir. Zaten sorunları olan evliliğinin de travmatik bir olayı da yaşamak 

zorunda kalışı, bu evliliğin sonu olur. 

Yazarın kendi evlilik yaşantılarıyla ilgili ağırlıklı olarak Turgut Uyar ile olan 

ilişkisine dair yazdıkları gündökümlerinde karşımıza çıkar. Şairin ölümünden sonra 

kaleme aldığı gündökümlerinden birinde Turgut Uyar ile tanışmalarından ve ona dair 

izlenimlerinden bahseder: 

 

Turgut Uyar’ın şiirini kendisinden çok önce tanımıştım.  

(…) 

Turgut’la Ankara’da, 1961 kışında düzenlenen bir şiir gecesinde tanıştık, daha doğrusu ben 

onu tanıdım, onun beni fazla tanıdığını sanmıyorum. (…) 

Tanıştığımızda ben yeni evlenmiştim; Turgut, nicedir evliydi. Bir gün birlikte olacağımız 

ikimizin de aklının ucundan geçmemişti, ayrıca aramızda önemli bir yapı farkı vardı (…) 

Evliliğimizdeki en büyük sürtüşme bu zıtlıktan doğacaktı sonraları. Turgut beni her an 

elinden kaçıracakmış gibi gereksiz bir kaygıyla yıpranacak, ben de hiçbir rekabetin 

sözkonusu olmadığı bir alanda boyuna birinci seçilmekten yorulacaktım (…) Üstelik 

edebiyatçı ya da sanatçı çiftlerin fırtınasız, mutlu bir yaşam sürdürdüklerine, uslu uslu 

geçinip gittiklerine ilişkin tek örnek yoktu dünyaya. 

 

Gerçi dünya görüşleri, edebiyata bakışları birbirini tutan insanların birarada yaşamaları 

bana hâlâ çekici geliyor, gelgelelim gerçek yaşam, düşlenen yaşama pek uymuyor (…) 

Turgut Uyar’la birlikte geçirdiğimiz bazı hırgürlü geceleri şimdi olsa kaldıramayacağımı 

biliyorum ama bütün güçlüklere karşın fırtınalı bir aşkı yavan, düz-ayak bir ilişkiye hâlâ 

yeğlediğimin de bilincindeyim (s. 746-748). 

 

Evliliklerini sürdürmelerinde zorluk çıkartacak farklı karakter özelliklerine 

sahiptirler.  Uyar buna rağmen plansız gelişen, uyumsuzluklar taşıyan bir ilişki yaşamış 

olmayı da yine karakterinin bir özelliği olarak görür. Kendi tasarılarıyla hayatın 

gerçekleri arasındaki uyuşmazlıklara karşın ilişkilerini sürdürme çabasından caymaz. 

İlişkisinin olumsuz yanlarından bahsederken şikâyet havasına girmekten kaçınır ve 

tercihlerini açıkça dile getirir. Turgut Uyar ile olan evliliğinin aksayan yanlarını zaman 
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zaman gündökümlerinde paylaşır ve bunu ilgili günde içinde bulunduğu hâli doğru 

tasvir edebilmek adına yapar. Kendisiyle giriştiği bir iç hesaplaşmayı aktarırken o anki 

yalnızlığını aktarabilmek adına eşi ile yaşadığı sorunu da yazar:  

 

Bir gün Gazeteciler Cemiyeti’nin taraçasında, tek başıma (Turgut’tan ayrıyım bir süredir), 

bir çocuklu, ortayaşlı bir kadın kimliğinde olduğumu düşünmeye alışarak zorla 

hüzünleniyordum az kalsın. “Tatsız-tuzsuz ve oldukça yalancı birisin,” diyordum kendi 

kendime, “başaramadığın bir şeyle yüzleşecek yüreğin yok.” Kabul ediyorum, fazla lüks bir 

suçlamaydı. Ama ben yaraların hiç kapanmamasından yanayım, ne yapayım? (s. 137). 

 

Evliliğine ilişkin sorunları, doğrudan gündökümünde malzeme olarak kullanmama 

tavrını sürdürür. Takip eden gündökümlerinden birinde ailecek tatile çıkacaklarını 

söyler (s. 188) ve bu gündökümüne kadar eşler arasında geçen münasebet hakkında 

başkaca bir bilgi bulunmaz. Turgut Uyar’ın sağlık açısından içinde bulunduğu zor 

dönemlerde Tomris Uyar, aralarındaki olumsuzlukları bir kenara bırakır: “Hastaneden 

ayrılırken, silah arkadaşımı cephede bırakıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Karı-

koca dırdırı, kırıcı tartışmalar, yılların tortusu usulca yüreğimin dibine, uzak bir yerlere 

çöktü.” (s. 209). Hastanede yatmakta olan Turgut Uyar’la ilgilenmek üzere yanına gidiş 

gelişleri hakkında yazdığı gündökümünde birlikteliklerine bakış açısını da verir. 

İlişkinin yoldaşlık yanı ön plana çıkmış, sıkıntıların üzeri kapatılmıştır. Turgut Uyar ile 

yaptığı hayat arkadaşlığı, şairin kendisinden önceki hayatını dışarda bırakmaz. Eşinin 

önceki evliliğinde kurduğu ailenin bireyleriyle de iyi ilişkiler içindedir:  

 

Korna sesiyle irkildim. Tunga: Turgut’un oğlu. 

- Votkan var mı Tomris abla? Dedi. 

Hemen evine koştu sonra. Yeni doğan kızından ayrılmayı içi götürmüyor. Turgut ile beşinci 

torunu Turna hastaneden aynı gün çıktılar. Turna, toy ana-babasını kısa sürede eğitecek 

kadar bilge, çalışkan bir bebek. Bir süre sonra o da öbür torunlar gibi “Tomris” diyecek 

bana, yaptığım makarnaları sevecek. Daha sonra da yaşıt olacağız bir gün (s. 219). 

 

Kurduğu ilişki, göstermelik değildir. Yakın çevresiyle arasındaki samimiyet 

burada da kendisini gösterir. Evlilik yoluyla kurulan aile ve yakınlık bağlarını 

gözetmesi yalnızca kendi evlilik ilişkisinden doğan bağlarla sınırlı kalmaz. Partnerinin 

kendisiyle olan evliliğinden önce bu yolla kurduğu bağlara karşı da kişiliğindeki 

samimiyeti sergiler. Turgut Uyar hakkında ölümünden sonra anma münasebetiyle 

kendisinden yazması beklenen yazılar yazmaktan kaçınır. Onu şair kimliğiyle ait olduğu 

yerde tutmaya gayret eder. Eşi ile olan münasebetini kendisine malzeme yapmaz ve 

onun adına onu açıklama girişimlerinde bulunmaz: 
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Turgut Uyar’ı hem bir yakınım hem önemli bir şair sıfatıyla hep anımsadığımdan onun için 

özel günlerde yazmayacağımı Varlık dergisinde çıkan bir yazımda belirtmiştim. Onun 

şiirini ve şiir üstüne düşündüklerini unutmaya yüz tutmuş bir okur kitlesi kendisinin 

umurunda değildi ki ben ister istemez eşi sıfatıyla işgüzarlığa girişeyim? O, tanışmamızdan 

önce de Turgut Uyar’dı, ben ölünce de öyle kalacak (s. 862-863). 

 

Turgut Uyar’ın özgül ağırlığı olan bir isim olduğunu ve bu ismin varlığını 

sürdüreceğini belirtir. Turgut Uyar’ın edebiyattaki saygınlığını ve şöhretini kendisine 

yontmaz yahut bu karakteri başka bir yönde gelişeceği şekilde yazılarında işlemez. 

Şairin ölümünden hemen sonra yazdığı bir gündökümünde onu hangi sıfatla yâd ettiği 

de görülür: “(…) dostum Turgut Uyar’ı saygıyla anıyorum.” (s. 453).  

Birliktelik kurduğu tüm erkekleri kastederek evliliklerini de içerisine aldığı bir 

cümlede ise erkeklere sağladığı rahatlıktan söz eder: “(…) yaşamımda herhangi bir 

biçimde yer almış -sevgili, dost, koca- bütün erkeklerin ağlama özgürlüklerini yanımda 

rahatça kullandıklarını belirtmeliyim.” (s. 749).  Uyar’ın ilişkilerinde partnerlerinin 

duygusal tepkilerini içtenlikle yaşayabildikleri bir konfor alanını onlar için sağladığı 

görülür. 

Yakın çevresinde ve sosyal hayatında tanık olduğu evliliklerden de bahseder. Bu 

evliliklerin taraflarını doğrudan konuşturur. Bazı örnek olayları aktararak kendi 

izlenimlerini dile getirir. Kocaların eşlerine karşı takındığı sadakatsiz tavrı, erkek 

arkadaşlarından dinler: 

 

Akşam, arkadaşlar uğradılar. Karıları yanlarında değildi. Beni de kadından saymadıkları 

için kendi aralarında dertleştiler (…) Konu, karıların en kolay nasıl aldatılabileceğiydi. 

Arkadaşlardan biri, geciktiğinde, bara falan uğradığında, eve pasta ve çiçek götürüyormuş, 

karısının gönlünü öyle alıyormuş. Bir başkası, sabah duşunu her zamankinden daha geç bir 

saate erteleyerek şaşırtmaca veriyormuş. Yalnız yine de en geçerli yol, döndüğünüzde çok 

sıkıştınız mı, karınızı bir koltuğa kıvrılmış, sizi merakla bekler buldunuz mu, şöyle 

demekmiş: “Kafam çok bozuk yahu, yak bir cigara da dertleşelim. Ben de çay koyayım.” 

(…) Anlıyorum, bu gidişle çevrem iyice daralacak. Olsun varsın (s. 107-108). 

 

Arkadaş seçimlerinde cinsiyet ayrımı gözetmeyen, erkeklerle arkadaşlık etmekte 

kendisini maharetli gören Uyar, kendisinin cinsiyetinin görmezden gelindiği bir sohbet 

içerisindedir. Arkadaşlık ilişkileri, samimiyet sınırlarından çıkmış vaziyettedir. 

Gözetilmesi gereken hassasiyet önemsenmemektedir. Aynı kişiler, evliliklerinde de 

benzer bir tavır sergiler. İncelikleri onları gözetmek adına değil, suiistimal etmek için 

kullanırlar. Karılarına karşı sergiledikleri ikiyüzlü tavrı inandırıcı kılmak adına 

kurgularlar. Bunu bir marifet olarak görüp umursamamaları, kendisine ilerleyen 

zamanlarda bazı arkadaşlıklarının bitecek olmasının bir işareti olarak gözükür. Evli 

çiftlerle kurduğu dostluklarda çoğu zaman erkeklere daha iyi anlaşır. Bu samimiyetin 

doğurduğu sebep ve sonuçları aktarır: 
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Füsun’la Metin Altıok’tan bu yana bir karı-kocayı birlikte sevememiştim. Hep öyledir, ya 

biri ağır basar, ya öbürü, ama genellikle koca. Bir de bakarım, erkekle konuşmayı “yahu 

kardeşim”e dökmüşüz, karısıyla hâlâ “hanımefendi” kıyılarında dolaşıyoruz. Kadın 

düşmanı mıyım neyim? Sanmıyorum. Galiba beni ürküten, kadınların eleştirel bakışları; 

eviçi sıkıntılarını ortaya getirip somut bir bakışla kocalarını suçlamaları. O bakış, size de 

değiyor elbet. Ben de öyle bakarım zaman zaman, oradan biliyorum (s. 117). 

 

Çiftlerin kadınları hakkında kendisinden yola çıkarak bilip tahmin ettiği 

olgulardan dolayı erkekleriyle olan samimiyeti daha rahat gelişir. Bu noktada kadınlarda 

suç aramaz, durumlarını kusur ya da kabahat olarak ortaya dökmez. Eleştirel bir bakış 

ortaya koyar ve bu bakış başta kendisine yönelir. Dolaylı olarak, kendi bakışıyla 

kendisine bakıldığı bir durumla da karşı karşıyadır. Dostu Cevat Akgönül’den 

bahsederken onun evlilik tecrübelerini de gündökümlerine konu eder. Akgönül’ün 

sürdüremediği ilişkileri hakkında Uyar’ın yaptığı tespit şöyle olur: “Cevat Akgönül (…) 

üç başarısız evlilik başarmış adam! (…) -Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, bırak artık 

(…)”  (s. 164). Evliliği ehil kişilerin gerçekleştirebileceği bir ilişki biçimi olarak görür. 

Evlenmeyi sağlayan olanaklar, evliliği sürdürmekte tek başına yeterli olmaz. Evlilik 

ilişkilerine dair yakın tanıklarının ifadelerini aktardığı bir gündökümünde sırasıyla bir 

kadın dostuna, erkek kardeşine ve babasına yer verir: 

 

- Erkekler bir süredir ilişkilere yenilik getirmeyi beceremiyorlar, asıl sorun bu bence, dedi. 

Son yıllarda sürekli olarak gelişen, değişime uğrayan kadın imgesiyle uyum 

sağlayamıyorlar. O zaman da hırçınlaşıyorlar. Kaç yüzyılın alışkanlığını kırma çabası 

yoruyor, hırpalıyor. Akıllarıyla onayladıkları, bilinçle özledikleri bir kadın, arkadaş-karı-

ana olabilen bir sevgili, önce coşturuyor onları ama zamanla karşılarındakini sindirmeye, 

baskı altına alıp alıştıkları kadına indirgemeye çabalıyorlar. Çocuklaşıyorlar, saçmalıyorlar 

ve büsbütün hırçınlaşıyorlar. Tam bir kısırdöngü. Benim ilişkilerim hep bu duvara tosladı. 

Bir baksana çevremize… Yaşıtımız kadınların büyük çoğunluğu bütün dünyada bir bunalım 

içindeler. İlişkiyi yenileme görevinden bezdiler artık. Kimileri, boğazlarına kadar 

başarısızlık içinde yüzerken, göstermelik bir başarılı ilişki yürütüyor. Kimileri sert 

çıkışlarda, karşı koymalarda, sapa ilişkilerde çözüm arıyor. Sonuç değişmiyor ama: hep 

mutsuzluk. Canlarına kıyanlar, alkole ya da uyuşturucuya kaçanlar, yeteneklerini boş yere 

harcayanlar7 (s. 295). 

 

“Kadın” kavramı zamanla gelişir. Bu gelişme, kadının ilişkilerine de yansır. 

Ancak erkekler bu güncelliğe yenilikle mukabele edemez. Zihinlerine yerleşmiş kadın 

imgesiyle, hayattaki kadın imgesi örtüşmez. Yerleşik kadın imgesi hem kadının hem de 

erkeğin toplumda kökleştirdiği bir imge olduğu için bununla mücadeleye girişen kişiler 

zorluklarla karşı karşıyadırlar. Kadın, gelişmeyi doğrudan yaşadığı için kendi 

bünyesinde buna uyum sağlayabilirken, erkek, zihniyle aktüalite arasında bocalar. 

                                                 

 

7 Tomris Uyar, verdiği dipnotta bu kişinin sonradan intihar ettiğini belirtir. 
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Teorisi ve uygulaması çelişir. Uyar’ın dostu bu tespitleri sıralar ve ilişkiler için 

aşılmayan bir “duvar” olduğunu deneyimlediğini söyler. Deneyimlerinin yanına 

gözlemlerini de ekler. Değişimlerini özel ve genel ilişkilerde kendi başlarına 

gerçekleştirmeye çalışan kadınların karşılaştıkları dirençlerin, hayatlarını sonlandırmaya 

varacak açmazlara yol açtığı sonucuna ulaşır. Bir başka arkadaşı, evlilik ve bireysel alan 

ilişkisinden bahseder: 

 

Ortaokuldan bir sınıf arkadaşımlayız. (…) Şimdi evli, kocasını da seviyor.  

– İyi ama ben çalışmak istiyorum, diye ekliyor. O kadar çok resim birikti ki içimde 

çıldıracağım. Gelgelelim yan odada sevdiğin bir erkek senden yemek yapmanı ya da ne 

bileyim okuduğu bir kitabı paylaşmanı isterse, sorularla kafanı dağıtırsa, nasıl gönlünce 

çalışabilirsin? Belki de bilinçli bir tutsaklığa sürüklendiğimizden ötürü durmadan yiyoruz 

birbirimizi. Başta severek ödün veriyorsun, sorumlulukları üstlenip evi yürütüyorsun, 

kırıcılıkları anlayışla karşılıyorsun. Seni sen yapan özelliklerden öyle eminsin ki, her şey 

vızgeliyor. Ama o özellikler işlemedikçe, işlemeleri ertelendikçe seyreliyorlar. Sonunda 

saçma bir neden ileri sürüp kapıyı vuruyor çıkıyorsun. Dengeyi baştan düzgün kurmak 

gerek. Ne istiyorum, biliyor musun? hiç kimseye, başta kendime karşı da suçluluk 

duymadan deliler gibi çalışmak. Üç gün bir odaya kapanmak. Belki de evlenecek biri 

değilmişim, birine bağlanmamam gerekirmiş. Ama bu yaştan sonra yalnız kalmayı 

öğrenebilir miyim? Geciktim galiba (s. 296). 

 

Evlilikle birlikte doğan sorumluluklar ve alınan inisiyatifler yalnızca olumsuz 

yanlarıyla değil, olumlu yanlarıyla da birey üzerinde baskı kurabilir. Sevgi kadar 

mantığın da ilişkide önemli bir yeri olduğu görülür. Biri olmadan diğerine dayanarak 

sürdürülen ilişkilerin dengeyi yakalayamadığından söz eder. Uyar’ın arkadaşına göre 

evlilik, her karakter yapısına uygun bir ilişki biçimi değildir. Kardeşi de evliliğe dair 

benzer tespit ve yakınmalarda bulunur: 

 

Kardeşim 31 yaşında, üniversitede öğretim üyesi. Karısı aynı fakülteyi bitirdi, çalışıyor. 

Sabah erkenden ikiz çocuklarını anaokuluna bırakıp yola düşüyorlar. Akşam 7’ye kadar 

ölesiye çalışıyorlar. Tam eve döndüklerinde sofra-yemek telaşı başlıyor, çocukların ertesi 

güne hazırlanmaları… Hafta sonlarında birikmiş çamaşırın yıkanması, evin düzene 

sokulması.  

– Benimle evlenmeseydi, tek başına hiç kuşkusuz daha mutlu olurdu karım, diyor kardeşim 

açık yüreklilikle. Onun aydın kişiliğini ezerek, ondan beslenerek serpilmeyi hiç 

düşünmedim. Ev işlerinde, çamaşırda, ütüde, çocukların bakımında ona elimden geldiğince 

yardım ediyorum ama yetmiyor, ağır yük onda. İlişkileri bitiren şey, aslında düzenin 

işlemeyişi. Geleneksel-töresel değerler gözden geçirilmiş değil, bu arada çarpık bir yabancı 

değerler sistemi bizden bağımsız yaygınlaşıyor. Yahu topluma ‘sanatçı’ diye sunulan şu 

insanlara baksana… TV dizilerindeki gizliden ideoloji yerleştirme çabasını düşünsene. 

Çocuklarımıza önerebileceğimiz geçerli bir değer kaldı mı? Bırakılıyor mu? ‘Kutsal’ evlilik 

kurumu da sallantıda elbet. Devlet eliyle silkeleniyor hem de (s. 296-297). 

 

Evliliğin alışılagelmiş düzeni, yetişmiş insanların dahi yakınma konusu 

olmaktadır. Uyar’ın kardeşi ilişkisine dair olumsuz bir durumdan söz etmemekle 

birlikte, bu ilişkiyi evli olarak yürütmenin eşi için en iyi seçenek olmadığının 
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farkındadır. Evin işleyişini yönetmek, iş bölümü yapabilmek gibi meselelerde çiftlere 

kılavuzluk edecek bir toplum yapısı ya da propaganda örnekleri yoktur.  

Son olaraksa babasının ilgili mesele hakkındaki tespitlerini aktarır: 

 

Bazıları aslında kendilerine bakacak beceriden yoksun olduklarından evlenirler, bazıları da 

hizmetçi tutamadıklarından. Her neyse, sonra evlendikleri kadına bağlanırlar, evliliği 

alışıldık toplumsal kurallar içinde yürütürler. Gerektiğinde yalan-dolan, kaçamakla falan. 

(…) İlişkiler, estetikle beslenir, ayakta kalır. Sürekli bir çaba ister bence. Aslına bakarsan 

evlilik, insan yapısına aykırı bir kurum. Estetiği de aşkı da özgünlüğü de yadsıyor, 

cinselliği kemiriyor. Kardeşlik gibi birşey öneriyor sonunda. Kaçamak ilişkiler de -

yalandan hoşlanmayanlar için- yıpratıcı oluyor bir süre sonra, ya zahmeti ağır basıyor, ya 

yeni bir hırgürlü birlikteliğe dönüşüyor (s. 298). 

 

Babası, evlilikleri bazı sosyal şartların tezahür ettiği bir ilişki biçimi olarak 

yorumlar. Bazı kişiler kendilerinde gördüğü eksiklikleri, yetersizlikleri evlilik yoluyla 

telafi etme yoluna giderler. Bu amacı öncelemeden yahut gözetmeden evlenen 

bireylerde bile bu mekanizma ister istemez baş gösterir. Sonuçta kadın-erkek ilişkilerini 

ayakta tutan temel unsurlar hasar almaktan kurtulamadığı ve ilişkiye aykırı şartlar 

geliştiği için babası evlilik kurumunu insan doğasına uygun bulmaz. 

Sosyal hayatın bir unsuru olarak siyasetin de evlilik kurumu üzerinde dönem 

dönem oluşturduğu baskı, Uyar’ın dikkatinden kaçmaz: “12 Eylül’ü izleyen günlerde 

(…) Kimbilir boşanmaya karar vermiş kaç çift bu belirsizlikte omuz omuza 

dayanabilmek için kaç yıl zoraki bir birlikteliğe katlandılar?” (s. 615-616). Bireylerin 

kişisel sorunlarının yanında toplumsal olayların da onları birlikteliklerini sürdürmeye 

zorladığı görülmektedir. Sosyal çevresinde gördüğü bazı evlilikler de bu tür 

genellemelere uyar niteliktedir. Suzan Hanım olarak bahsettiği bir kişiden verdiği örnek 

bunlardan biridir: “(…) -hadi adına Suzan diyelim- (…) Suzan Hanım (…) Zengin, 

ihtiyar bir iş adamıyla yaşıyordu; eski kocasından olma oğlu da yanlarındaydı. Suzan 

Hanımın tek istediği nikâhlanmak, yani mirasa konmaktı. (…) Neden sonra istediğini 

elde etti, nikâhlandı. Kara-mizah bu ya, bir yıl sonra kocasından önce kendisi meme 

kanserinden öldü.” (s. 201). Çıkara dayalı bu ilişki, çıkar güttüğü görülen taraf 

açısından istenmeyecek bir şekilde son bulur. Evlilik ilişkilerinin saf çıkara dayalı 

olarak kurulması da tarafları mutlaka istediklerini elde edecekleri bir birlikteliğe 

götürmeyebilir. 

Fal bakmaktan bahsettiği bir gündökümünde, evlilikler üzerine genel geçer 

gördüğü ifadeleri karşısındakinin falına bakarken kullanır: “ – Ben de sizin falınıza 

bakayım, dedim. (…) – Kocanız da, nasıl söylesem, biraz aksi biri, arasıra kalbinizi 

kırıyor galiba ama siz idare ediyorsunuz.” (s. 591). Fal baktığı kişi, heyecanlı bir şekilde 
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bu ifadeleri doğrular. Toplumun genelinde evliliklerin nasıl yaşandığını bilmek için özel 

bir uğraşı gerekmez. Uyar en basit ifadelerle bu gerçekleri yakalar ve teyit ettirir.  

Nispeten kendini yetiştirmiş insanlar oldukları ön kabulüne dayalı olarak kentte 

yaşayan insanların da evlilik hayatlarına sosyal yaşamında şahit olur. Buradaki 

yaşantının da kendisine has aksaklıkları olduğunu görür. Bir gündökümünde buna örnek 

bir olayı aktarır: 

 

(…) gece kulübünde (…) biri, yan masada oturan çiftin erkeğine sordu sözgelimi: 

“Hangisine verdin sen? Özal’a mı, Demirel’e mi? Karasızdın da.”  

– Özal’a verdim dedi aile babası kahkahalar içinde.  

– Aldı mı bari?  

– Aldı,aldı. 

Baktım, adamın karısı da gülmekten kırılıyor. Bir alkış bir alkış… 

Anadolunun herhangi bir köyünde-kasabasında cinayet nedeni sayılabilecek bu şaka, büyük 

bir kentte liberalliğin, esnekliğin bir göstergesi oluveriyor, bir bakıma uygarlığın (s. 555-

556). 

 

Özgürlüğün ve samimiyetin sınır tanımazlıkla eş tutulduğu ilişkilerde 

yaşanan çarpıklıklardan söz eder. Evliliklerde yakınlığın da biçiminin gözetilmesi 

gerektiğini düşünür. Olumlu vasıfların da ölçüsü olmalıdır. Anadolu ve kent 

yaşamı arasında görece değişebilecek bu durumların ortak vasfı, farklı yaşantılar 

altında iki kesimin de aşırı uçlarda olmasıdır. Her hâlükârda sağlıksız bir evlilik 

modeli ortaya çıkar. 

İş hayatı ve arkadaş çevresinde olumlu bulduğu evliliklerden de örnekler paylaşır. 

Bunlardan birisi, çalıştığı aile sağlığı dergisinin düzenlediği bir organizasyondur: 

 

19 Ocak günü, Elele dergisinin bir kokteyli vardı. Dergice yılın ana-babaları seçilen çiftler 

onuruna düzenlenmiş bir kokteyl. Giderken, “Kimlerle karşılaşacağım acaba?” diye 

tedirgindim biraz ama kaygılarım boşunaymış. Yılın ana-babaları, Anadolu’nun içlerinden 

gelen aydın çiftlerdi. Dergiyi, çocuklarını çağdaş bilgilerle yetiştirmek için alıyorlarmış. 

Önce ürkekçe sokuldular yanımıza, sonra kendi bölgelerinin eğitim açmazlarını, gençlerin 

bunalımlarını anlattılar, özellikle bu konularda birşeyler yapmamızı istediler (s. 303-304). 

 

Kendini yetiştirebilen insanların, büyük kentlerin yanı sıra Anadolu içerisinden de 

gelebileceği bir örneği sunar. Çocuk yetiştirme hususunda bilinçli olan bu çiftlerle 

kurdukları iletişim de Uyar açısından gayet sağlıklı bir şekilde gelişir. Bu örnek çiftler, 

kendilerini yetiştirme hususunda aile yaşantılarını geliştirmek adına basılı medyadan 

yararlanmayı bilen bireylerden oluşur. 

Babasının evlilikler üzerine görüşlerini aktardığı bir gündökümünde Uyar da 

çocukların evlilik içinde ayrı bir yeri olması gerektiği kanaatinde olduğunu okurla 

paylaşmıştır: “(...) çocuğun evlilikte ayrı bir yeri olması gerektiğinden söz etmiştim, 
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kavgalardan uzakta bir yeri.” (s. 299). Kendi çocukluğuna dönük bir kanaat olmakla 

birlikte, yaşamında benimsediği bir tutumu da bu cümleyle ifade eder. 

Çocukluğunda anne babası arasındaki ilişkinin yanı sıra dede ve anneanne 

arasındaki ilişkinin de bir aktörüdür: “(…) anneannemse çapkın kocasını küçük bir kız 

aracılığıyla hizaya getirmekten hoşnuttu.” (s. 833). Aksayan bir ilişkiyi kontrol etme 

çabalarına dâhil edilmiş bir çocuktur. Dedesiyle birlikte sinemaya gidişlerinden 

bahsettiği bu gündökümünde, bu sayede dedenin çapkınlıklarına kendisi aracılığıyla 

önlem alındığından bu ifadelerle söz eder. Deneyimleri sonucunda çocukların evlilik 

içerisinde bir birey olarak ayrı tutulmaları gerektiği kanaatini pekiştirir. 

Dost çevresinin evliliklerinden ve evliliğe dair tespitlerinden de olumlu ve doğru 

bulduklarını verir. Ölümünün ardından yazdığı bir yazıda, dostu Aydın Emeç’ten 

bahsederken onun sevdiği bir yanı olarak eşine karşı tutumunu örnek gösterir: “(…) 

onun gözünde her şeyin şaşmaz bir adı vardır. Karısını kendi karısı olduğu için değil 

Naziye olduğu için sever (…)” (s. 474-475). Evlilikteki sevginin bir karı-koca rolüne 

değil, kişileri kendileri oldukları için sevmeye dayalı olması gerektiğini belirtir. Bir 

başka dostu Mengü Ertel’in tespitini aktarır: “Mengü Ertel bir söz etmişti bir gün, çok 

ciddi bir konuşmanın ardından: ‘Artık sanatçılık bitti, esas mesleklerimize, karılığa 

kocalığa döndük.’ ” (s. 311). Evliliğin bir kurum olduğuna dair doğrudan bir tespiti 

okurla paylaşır. Bu, hayatlarının merkezinde yer alan asli bir kurumdur. Kendini 

yetiştirmeyi ve yoğun mesai yapmayı isteyen, sürdürülebilir olması gereken bir yaşam 

ögesidir. Entelektüel camianın evliliklerine yönelik bir alıntıyı paylaşır: “Şakacı bir 

İngiliz şairden bir örnek: ‘Sokaktaki adam -ki maalesef hayatın yaman bir 

gözlemcisidir/ Entelektüel dendi mi aklına karısını aldatan bir erkek gelir.’ ” (s. 407). 

Bu camianın evlilikleri, camia dışındaki insanlar açısından sadakat yönünden kusurlu 

görülmektedir. Burada karşılıklı bir alay söz konusudur. “Entelektüel adam” bilinen 

evlilik kurumuna aykırı bulunurken, “sokaktaki adam” ise evlilik kurumunun sorunları 

hakkında düşünmez, çoğu zaman kendisinin de yaptığı bir şeyi entelektüellerin aşikâr 

olarak yapabildiği düşüncesiyle ele alır. Parçadan yola çıkarak güdük bir bütün tanımı 

yapar. 

Uyar’ın edebiyat çevresinde çift olarak dostluk kurduğu bazı kişilerin evlilikleri 

de bitmektedir: “(…) beklenmedik kopukluklar da vardı (…) Füsun’la Metin ayrıldılar 

(…)” (s. 783). Sanatçı çiftlerin evliliklerinde baş gösteren sıkıntıları bilmekle birlikte 

bazı çiftlerin bu sorunlara rağmen birlikteliklerini sürdürebileceğine dair inancı yine de 

içinde taşıdığını, bu ayrılık örneğinde olduğu gibi beklemiyor oluşundan anlaşılır. 

Birleşik Devletler seyahati esnasında karşılaştığı evli bir erkek tipinden bahseder: 
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Elvis Presley türünde müzik çalınan güzel bir gece kulübü. (…) Bizim masaya da genç bir 

adam yaklaşıyor. “Oturabilir miyim?” 

Ne demem gerektiğini düşünmeye çalışıyorum. – Yanlış anlamayın, diye atılıyor, karımla 

arkadaşlar yandaki masadalar. Söyledim buraya geleceğimi. Sizde bildik bir hava, birşeyler 

var. Sanki konuşursak, biraz iyi gelecek… (s. 246). 

 

Yabancıların evlilik anlayışlarına yönelik bir tespiti de Türk erkeklerinin yabancı 

kadınlarla kurduğu evlilikler üzerinden gelişir: 

 

Tıpkı “ecnebi kadınlar”la evli erkekler gibi… dedim. Nerden nereye ama garip bir çakışma 

var arada. Yabancı ülkelerin insanlarıyla evli dostlarımızın çoğunun evine de çat-kapı 

gidemeyiz. Önce telefon falan ederiz. Gece ya da gündüz kararlaştırırız. Bizler kadıncağızı 

yabancı bildiğimizden bunu doğal karşılarız. (Evini bir kerecik görmeden yıllarca 

ağırladığımız konuklar yok mu?) Oysa belki de asıl “yabancı”, erkektir. Özel yaşamını ayrı 

tutmak, paylaşmamak isteyen odur. Yabancı bir kadını belki de özrü ona yüklemek için 

seçmiştir; bilinçsizce de olsa telefona onu çıkartacak, konuk-itme görevini ona verecektir, 

kimbilir… (s. 216). 

 

Farklı kültürlerden gelme insanların evlilik üzerine ortak anlayışları 

olabilmektedir fakat birey her şeye rağmen yine de bir bireydir. Kültürlerin genel 

özellikleri bireyleri etkilemekle birlikte bireyler kendi yaşantılarında karakter 

özelliklerini ortaya koymaktan geri kalmaz. Kişiler kendi seçmelerine göre bir yaşam 

tarzı geliştirebilirler. Birleşik Devletler’de bir gece kulübünde anlayışlarıyla öne çıkan 

yabancılar, Türkiye’de içe dönük yaşayabilmenin mazereti kılınabilir. Kültürler 

evlilikler üzerinde etkili olmakla birlikte, evliliğin tarafları bu kurumu kendilerine göre 

de yontar. Evliliğin, erkeğin dış nizamına yapabileceği olumlu etkileri sezer: 

 

Birden, tam karşımdaki masaya 70 yaşlarında biri ilişiyor. Bu kadar güzel bir erkek gördüm 

mü daha önce? (…) 70 yaşındaki adamın (…) evli olduğu besbelli, çünkü üstündeki o 

takım elbiseyi kendisi seçemezdi bırakılsa, saçlarını limon kolonyasıyla iki yana 

yatırmazdı, boyunbağı o kadar düzgün bağlanmış, gömleği o kadar temiz yıkanmış 

olamazdı. İyi ki çabuk döndü kendine. Biraz sonra boyunbağını gevşetti, paltosunun 

yakasında birtakım yağ izleri belirdi, bir karıştırışta darmadağın etti saçlarını. Ve kendi 

oldu. Mutlu ya da ortalama-mutlu bir evliliği yürüten bir erkek, ihtiyar bir adam olmaktan 

çıktı sanki, eskiden bildiği cesur, atak kendi oldu. (…) (o gün kim olduğunu bilmiyordum; 

sonradan Nusret Hızır olduğunu öğrenecektim bu yakışıklı erkeğin) (s. 515-516). 

 

Kadınların erkeklere tertibat vermekteki beceri ve rollerinden bahseder. Evliliğin 

getirdiği bu düzenli biçimi olumlar. Erkeğin bu düzenli hâlini bozmasını ve büründüğü 

yeni hâli-tavrı da bu durumun dışına çıkmak olarak tanımlar. Evlilikte kadının erkek 

üzerindeki bu etkisini, özel alana karşı yapılan istenmedik bir müdahale olarak görmez. 

Aksine, yaptığı çıkarımdan bunun evliliklerde kadına dair genel bir karakter özelliği 

olarak düşündüğü anlaşılır. 
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Sorunlu evliliklere doğrudan şahit olabildiği yerler olarak duruşma salonlarında 

bazı çiftlere tesadüf eder. Evliliklere dair yaygın olduğunu düşündüğü yahut ilginç 

bulduğu bazı duruşmaları gündökümlerinde ele alır: 

 

Saçları yeni İslâm modası gereğince pahalı bir başörtüyle kaşlarına kadar örtülmüş; yüzü 

boyalı, beyaz pardösülü bir kızcağız -onaltı onyedi yaşlarında var- (…) 

Kendisinden çok yaşlı (sonradan 26 yaşında olduğunu öğrendik) bir adamdan boşanmak 

istiyormuş. Çünkü iktidarsızmış kocası. (…) yargıç (…) “Adamın bacaklarını nasıl ayırdığı 

gibi ayrıntılardan vazgeçip asıl konuya gelmesini” ihtar etti (s. 105). 

 

Evlilik kurumunun kurulması ve sürdürülmesine dair şartlardan haberdar olmayan 

insanlardan örnekler sergiler. Yaş, yetişkinlik, mahrem ve sorunları ifade etme gibi 

temel konularda çarpıklıklar doğrudan aktarılır. Kanun mekanizması da bu konulara 

müdahale etmekte tam olarak yeterlilik sağlayamaz. Yozlaşma geleneksel ve bürokratik 

kurumlara da sirayet eder. Bir başka duruşma örneğinde evlilikte ayrı bir yeri olması 

gerektiğine inandığı çocukların da ister istemez bu davalara müdahil olduğunu gösterir: 

“Siz de babasınız belki Hâkim bey, çocuğunu sevmek başka, olanaklar başka.” (s. 129). 

Evlilik içerisinde çocuk yetiştirmenin yalnızca manevi değil, maddi şartlara da dayalı 

olduğu gerçeği görülür. 

Evliliklerine yönelik sorunları Uyar’ın kara mizah anlayışına uygun bir şekilde 

dile getirenler de gündökümlerinde yer alır: 

 

Bugün bir Ford kamyonunun arkasında okuduğum, görüp de inanamadığım bir levhaydı: 

“Tatlı dile, güler yüze 

Doyulur mu? Doyulur.” 

Melek yüzlü karısından bezmiş bir kamyon şoförü olmalı. Arkadaşlarını kadınlardan 

seçmeyen erkeklerden. 

Toplumumuzda “çapkın” ya da “zampara” sıfatlarıyla anılan erkekler, kimi zaman yerden 

yere vurulurlar. Cinsel yakınlaşmanın dışında pek yaklaşmazlar kadınlara ama güvenlerini, 

sevgilerini bir kazanmayagörün, en yakın dostunuz oluverirler. Bu şoför de öyle sevecen, 

delifişek, yakınmasız, bilge bir erkek mutlaka (s. 173). 
 

Duygu ve düşüncelerini tabiatlarına uygun bir şekilde dile getiren bu erkek tipini 

Uyar anlayışla karşılar. Bu çeşit bir dışavurum ona göre halkın kendi dinamiklerinden 

doğar. Kendini sakınmadan ve patavatsızlık düzeyine de varmadan oluşturulan ifade 

biçimini doğal ve gerçekçi bulur. 

Evliliklerinde uyuşmazlıkları medya ve magazin yoluyla halkın gündeminde yer 

tutan kişilerden olan Lady Diana’dan bahseder: “Lady. D. ise soyluluğun temsilcisi bir 

prense gönül vermiş (mi?) sözümona mahzun bir prenses. Balayında kocasıyla arasında 

baştan sezemediği bazı pürüzler çıkınca çenesini tutmuş, ona iki veliaht sunduktan 

sonra avuntuyu başka erkeklerde aramıştı.” (s. 846-847). Yeri ve konumu fark 
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etmeksizin benzer sorunların toplumun tüm tabakalarından insanlar arasında 

yaşanabileceği görülür. Uyar, ele aldığı örnekte magazinsel bir yoruma girişmektense 

olayı ve kişiyi anlayıp açıklamaya çalışır. 

Evlilik kurumunu hedef alan eleştirilerin, edebiyatçılar tarafından da yeterli ve 

yetersiz örneklerle beslendiğini düşünür: “(Ayrıca Bekir Yıldız’ın evlilik kurumunu 

eleştirdiği kitapları, onun yazarlık mayasına uygun düşen köklerinden bir kopma olarak 

niteliyorum hâlâ; Yıldız, o düzenin nasıl işlediğini derinlemesine bilen bir ortasınıflı 

değildi, o yüzden bir Sevgi Soysal’ın, bir Leylâ Erbil’in humorundan yoksundu bu 

ürünler.)” (s. 916).  Uyar’a göre bu eleştirilerin sağlıklı olmasının şartlarından bazıları, 

kent yaşamının evlilik düzenini bilmeyi ve bunu yansıtırken ironiyi gözetebilmeyi 

gerektirir. Orta sınıftan olmayışı da bu konuda bir eksiklik sayan Uyar’ın kendi görüş ve 

düşüncelerini de bu merkezden yola çıkarak geliştirdiğini düşünmek mümkündür. 

Evliliklerle ilgili özellikle sanat ve edebiyat çevresinde gördüğü sıkıntıları sıralar. 

Özel yaşamından gösterdiği örnekler, yaşamın geneline doğru genişler: 

 

Eskilerin deyimiyle, “birinin parmağını aramak”… Bozulan ilişkilerde, bataklıkta çabalama 

pahasına başarısızlığı benimsememek, geride kalan’la yetinmek tutumunu benimseyenler, 

bir “parmak” aramaya pek düşkündürler. Gururunuz mu kırıldı, gelsin parmak! Oysa 

kişinin özlediği, çoğu kere yabancı bir beden değil, iki santimetrekarelik bir özgürlük 

alanıdır. 

Daha önce de birkaç kere, ev işlerine, yazıya ayırdığım zamanın birkaç katını ayırdığımı 

yazmış ya da sezdirmiştim. Aslına bakılırsa, ev kadınlığından, analıktan kaytarılarak, ev 

zamanından çalınarak yaratılan ürünleri ille de saygın bulamıyorum. Gelgelelim tavaların 

yağlarını sıyırıp tıkalı muslukları açarken yitirdiğimiz zaman hiç de az değil. Hem elinizi 

kurular kurulamaz masanın başına oturamıyorsunuz, otursanız bile yazma havasına 

kolaylıkla giremiyorsunuz. Fazlası değil, ama o iki santimetrekarelik özgürlük alanı şart. 

 

Özgürlüklerin boğulduğu şu 1976’da, Türkiye’de, özellikle sanat edebiyat çevrelerinde 

boşanmalar, ayrılmalar, kopmalar büyük bir hızla arttı. Anlaşmazlıkların çoğu mutlu bir 

sonla virgüllendi, sorunlar askıya alındı, çözüm ertelendi: evli evine, köylü köyüne. 

Nedenler çeşitli olabilir. Belki de çoğumuz nasıl bir özgürlüğün peşinde olduğumuzu 

kavrayamamıştık, bir bölüğümüz, alıştığımız düzen bozulunca özgürlüğümüzü de 

kullanamıyorduk belki; bir bölüğümüz, rahatı özgürlüğün üstünde tutuyorduk belki; 

toplumun eleştirileriyle karşılaşmaktan çekiniyorduk. Öyle ya, “kocam beni tiyatroyla 

aldatıyor”, “karım beni romanla aldatıyor” gibi savlar ileri sürülemez. Temeldeki doğru bu 

olsa da (s. 143-144). 

 

Kişilerin bozulan ilişkilerde mesuliyeti kendisinde ve hatta bazen partnerinde bile 

aramadığını söyler. Bozuklukları dış etkenlerde arama meylini yaygın bulur. Temelde 

yatan sorunlardan birisinin kişilerin kendilerine özel alan yaratamayışı olduğunu 

düşünür. Buna dayalı gelişen özgürlük problemi, ilişkilerin bozulmalarının altında yatan 

önemli bir sebeptir. Kendi ev yaşamından verdiği örnekte, ev işlerinin zor yanlarından 

bahsetmekle birlikte, kendi özgürlük alanı olarak gördüğü sanatını icra etmeyi de bu 

zorluklarla uyum içerisinde olarak sürdürdüğünü belirtir. Uyar, kendi özel alanını 
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oluşturabilme adına şartlardan şikâyet etmek yerine durumunun farkında olarak çözüm 

üretmeye odaklanır. Sanat çevrelerinde evliliğe dair problemlerin arttığını gözlemler. 

Bu problemlerin altında da kişilerin özgürlük anlayışlarını birbirleriyle uyum içerisinde 

yaşayamamalarını bulur. Hatta kişiler özgürlük anlayışlarını kendi kendilerine de tam 

olarak anlayıp oturtabilmiş değillerdir. Tüm bunların özelinde, zamanın ülke siyasetinin 

de toplumsal anlamda özgürlüklere kısıtlar getirdiğinden söz eder. Ayrıca bir özgürlük 

ve özel alana ihtiyaç duyan sanatçı çevrelerin, uğraşılarını icra etme adına özel ve genel 

yaşamlarında yaşadığı sıkıntının etkilerini görür. 

Ülkelerin ve dünya siyasetinin kadın üzerinde kurduğu baskıyı çeşitli ülkelerde 

deneyimler ve çıkardığı sonuçları gündökümlerine yansıtır: “Dünyanın her yerinde aynı 

çabayı sürdürmeye çalışan kadınlar (…) Kapitalist ülkede de durum değişmiyor.” (s. 

244). Özgür bir yaşam sunma iddiasıyla kapitalist sistemin en önde gelen ülkesi olan 

ABD’ye seyahati esnasında bu düşünceleri dile getirir. İlerleyen yıllarda “küçük ABD” 

olma politikası güttüğü söylenecek olan Türkiye’nin “büyük” modeli olarak 

görülebilecek bir ülkede de kadının toplumdaki durumunun iyi olmadığını tespit eder. 

Ataerkil toplum yapısının getirdiği bazı kalıplara değinirken bu kalıpların 

sürdürülmesinde bunlara itiraz etmek yerine benimseyen kadınların da rolü olduğunu 

ifade eder: 

 

(…) kimi tutucu kadınlarca da benimsendikleri için daha yaygın olan erkekçe önyargılara 

bir göz atarsak: 

“Kadının yeri, evidir… Çalışan kadın, evine ve çocuklarına yeterince zaman ayıramaz. 

Kadının yapısı temelde duygusaldır… Kadın dediğin, ince, zarif, anlayışlı, dayanıklı ve 

anaç olmalıdır… (…) Zaten kadınlar kendi aralarında sevişilebilecek ve evlenilebilecek 

olanlar diye ikiye ayrılırlar. Benim karım bu kadar sevgi dolu, yumuşakbaşlı olmasa her 

kaçamaktan sonra evime döner miydim?” 

(Bu övüncü taşıyan bir erkeğe bağlanmış kadının, hayata onunla aynı açıdan baktığı, 

“erkeğin kökü içerde olsun da gerisi önemli değil” inancına kapılandığı anlaşılıyor.) (s. 

681). 
 

Yanlış kalıplar içerisinde ve doğru rolleri bilmeden yetişen kadınların bu kalıpları 

sürdürmesi, mazeret olmamakla birlikte olası olarak gözükür. Aynı zamanda yerleşmiş 

erkek bakış açısının ahlaki tutarsızlıkları, ataerkil düzenin kalıplarındaki ikiyüzlülüklere 

karşı dikkat çeker. 

Kadının daima erkek ile birlikte ve ona bağımlı olarak konumlandırılışının dile 

tekabülü hakkında da bir tespitte bulunur: “Ms. sözcüğü, genç kız, evli ya da dul kadın 

ayrımlarını kaldıran bir ‘bayan’ sıfatı. Türkçede bu ayrımların baştanberi olmaması 

herkesi şaşırtıyor.” (s. 257). Kadın ve erkeğin birlikte konumlandırıldığı bir kültürden 

gelişen Türkçe adına böyle bir tespiti dile getirmesiyle, Türkçe dışında bir dil kullanan 
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insanların o günkü Türkiye’ye baktıklarında garipsedikleri bir kullanım olduğunu 

aktarır. 

 

5.1.4. Yaşama Sevinci ve İnsan Sevgisi 

Tomris Uyar hayatı sevmekle birlikte yaşayacağı mühleti düşünürken sınırsız bir 

zamana sahip olma isteği gütmez. Ömür hakkında kafa yorar, makul sınırlardan yanadır: 

“ ‘Yaş otuz beş yolun yarısı eder,’ diyor şair. Bu süzgün ve içli şairimizdeki yaşama 

oburluğu anlaşılır gibi değil. Dörtte üçte kesiş bari de eli yüzü düzgün bir pazarlık 

olsun!” (s. 131). Doğum gününün ardından yazdığı bu gündökümünde kendisini ölüm 

korkusuna karşı uzun ömür isteyen birisi olarak değil, yaşamı seven birisi olarak onu 

uygun koşullarda sürdürmekten yana birisi olarak görürüz. Yaşamı algılama şekli 

gençlik yıllarından itibaren değişmemiştir: “Yaşamı, elinize tutuşturulmuş kocaman bir 

armağan olarak görüyorsanız (…)” (s. 198). Gündökümünde, geçmişte sevdiği bir filmi 

önerir. Yaptığı bu öneri vesilesiyle dolaylı olarak yaşama dair bir tanım yapar. Uyar’a 

göre yaşam, büyük bir mutluluk kaynağıdır. Kendisine olumlu çağrışımlar yapmaktadır. 

Yaşam olgusunu yalnızca saf bir iyimserlik duygusuyla ele almaz. Olumsuz yanlarının 

da farkındadır. Ancak bu yanları da yaşamın iyi yanlarını beslemek adına işlemekten 

yanadır: “Karamsarlığın bir iyi yanı varsa o da ‘Peki nasıl direnmeli?’ sorusunu eninde 

sonunda getirmesidir. Sürekli bir öfkeyle bir yerlere varılamayacağına göre, bu soruya 

benim yanıtım yine, ‘İnsan malzemesinin zenginliğine tutunarak’ olacak.” (s. 569). 

Olumsuzluklara karşı yalnızlığa itilmiş bir tavır takınmayı doğru bulmaz. İnsanlarla 

birlikte olunarak toplu, bu birlikteliğin kişilerin kendi meşreplerince yoğrularak da 

bireysel bir yaşama çabası sürdürülmesi gerektiğinden yanadır. Uyar, bu direnişi 

edebiyat yoluyla gerçekleştirir. Edebiyat özelinde direnişini sürdürdüğü türlerden olan 

güncelerini kurarken de yaşama karşı hissettiği iştahı dile getirir: “Nasıl seviyorum bu 

kargaşayı, dünyadan bir şeyler yağmalama çabamı! Bazan acıyorum da kendime.” (s. 

73). Yazacağı sırada kırtasiye malzemelerine ihtiyaç duymuştur. Tertipli bir yazma 

sürecinin aksine yazma heyecanını yüksek tutan bir hazırlık telaşını, yaşamdan 

alabileceği bir haz olarak da görür ve bundan hoşlanır. 

Özel yaşamından sunduğu bazı kesitlerde ise aksi durumlar da söz konusudur. 

Edebiyat uğraşı dışındaki maddi haz kaynaklarını kullanmaya karşı aynı arzuyu 

duymaz: “Dünyayı böyle tepetepe kullanan kişiler değiliz ikimiz de. Özel asansörlere 

boy havlularıyla binip kaplıca suyuyla doldurulmuş küvetlere girdik, duşlardan 

yararlandık, tıkabasa yedik. İnsan utanıyor.” (s. 190). Turgut Uyar ile çıktıkları Yalova 

tatilini aktardığı bu gündökümünde edebiyatçı çiftin konforda aşırıya kaçan hâllerini 
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yadırgadıkları görülür. Çocuk ve genç kesimlere dair gözlemlerinde ise durumu maddi-

manevi tatminler ekseninden daha farklı bir noktada görür: “Yaşadığı anı bilerek, tadına 

vararak yaşayan bir çocuk ya da bir genç göremiyorum ortalıkta. Acaba bu duygu bir 

güvensizlik, yarına, bir an sonraya güvenememe duygusundan mı doğuyor, yoksa o anı, 

o yarını, o kitabı hep elde-bir sayma doygunluğundan mı? İşin içinden çıkamadım.” (s. 

146). Geleceğe yönelik belirsizlik hissi hâkimdir. Hazza düşkünlük ya da tatminsizlik 

gibi aşırı uçlardan ziyade yaşama karşı beslenen hislerin birbirine karıştığı bir keşmekeş 

vardır. Uyar bu durumu tespit etmekle birlikte nedenine tam bir tanım getiremez. 

İklim ve hava koşullarının, yaşama sevinci ve insan sevgisi üzerinde etkileri 

vardır. Dostlarıyla doğayla bütünleşik geçirdikleri bir günü gündökümüne bu cümlelerle 

aktarmaya başlar: “Ne güzel bir gün! Anlatılmaz ılıklıkta bir güneşle başladı.” (s. 38). 

Yalnızca sıcak havaları güzel bir günün nedenleri arasında görmez, soğuk havalar da 

onun için böyle bir günün yaşanmasına eşlik edebilir:  

 

Bu sabah, bembeyaz, karla örtülü bir dünyaya açtık gözlerimizi. İçimde anlatılmaz bir 

hafiflik. 

Kar, bütün pislikleri örtüyor, atılması güç gelen adımları, zorlu girişimleri durduruyor, 

önlüyor. Ama buğdayı kalın örtüsünün altında nasıl besleyip koruyup başak edip 

fışkırtıyorsa bahar geldiğinde, özümüzdeki savaşkanlığı, atılım gücünü de öyle gözetiyor 

işte (s. 112). 

 

Hava koşullarını tek başına iyi veya kötü olarak nitelemez. Normal şartlar 

altındaki tüm hava koşullarının içerisinde hayatına dair olumlu katkıları bizzat bulur. Bu 

koşullara ayak uydurarak yaşadığı günü zenginleştirme yoluna gider. Dış mekân olarak 

kentin güne başlayışı da yaşama sevincini besleme konusunda ilgisini çeker ve gözlem 

konusu olur: 

 

Cağaloğlu, sabahın erkenci ayazında ne güzel! 

Sanki o pis, bulaşık yokuş değil! Kaldırımlar serin, arınmış. Yayınevleri, basımevleri daha 

yeni yeni giriyorlardı güne. Ünlüler, sivrilmişler, o dedikoducu, kadınsı erkek kalabalığı 

yoktu ortalıkta. Başka yüzler göze çarpıyordu: olağan, sessiz, çalışkan insanlar. Bankaların 

hademeleri, kebapçı çırakları, simitçiler, memurlar, öğrenciler (s. 30). 

 

Günlük yaşamın kalabalığı ve yüksek temposu henüz başlamamıştır. Keşmekeşten 

uzak, Uyar’ı yormayan ve makul bulduğu bir hayat akışı ve insan topluluğu vardır. 

Şikâyetçi olduğu gündelik kargaşalardan uzak, kendi hâlinde bir günün başlangıcını 

izler. Havanın soğuk olmasında bir sakınca görmez. Mevcut hâlden memnundur. İç 

mekân olarak kendi evinde ve özel alanlarında geçirdiği günlerin de hava şartlarından 

etkilendiğini gündökümlerinde aktarır. Evinin mutfağında yaptığı bir değişimden 

bahseder: “Mutfağımız turuncu badana edildi. Tam turuncu sayılmaz ya, içerde hep 
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küçük bir yaz güneşi varmış izlenimi uyandıracak kadar.” (s. 94). Gündökümlerinde 

sıkça bahsettiği, zamanının önemli bir kısmını geçirdiği mutfağından söz eder. Mutfak 

ayrıca Uyar’ın evde edebiyat çalışmalarını da sürdürdüğü bir bölümdür. Mutfak 

boyasının rengini estetik bir kaygının yanı sıra bir sıcaklık hissi verecek şekilde de 

seçer. Evindeyken dışarıda süregiden hayatı da kollar: “Biraz önce güneş açtı. Radyoda 

Carole King’in usul sesini dinliyorum. Dışarda öğle, kızgın bir öğle ve taş şakırtıları. 

Çocuklar seksek oynuyorlar. Bir de otomobil geçti. ‘Hayatın tomurcuklarıdır bu 

dakikalar’ işte. Neden olduğunu bilmediğiniz bir sevinç kaplar içinizi.” (s. 137). Gün 

ortasında evinin içerisinde sakince vakit geçirir. Duyularını dışarıya kapatmaz. 

Gündelik yaşamın ufak detayları, ona günün kalanında kendisini gösterecek sevincin 

işaretlerini sunar. Bu işaretlerin nedenini sorgulamaz. Evine, yaşama sevincine ve insan 

sevgisine onları dâhil eder. Müzik dinlemek ve ev işleriyle uğraşmak gibi rutinleri 

gününü güzelleştirecek bir hâle bürür: 

 

Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri eşliğinde, bol güneş-ışıklı suda çamaşır yıkadım. 

Bahçe hortumu ısınmış, leğendeki sabun hemen köpürüyor. Dayanamadım, hortumu 

başıma da tuttum sonunda. Suyun yorgun, uyuşuk bedenin üstünden çağlayarak akması, 

duyarlı noktaları bulması, hepsini eşit bir diriliğe getirmesi!.. 

Çamaşır yıkamak, suyla oynamaktır ya bir çeşit, yıkanma ise düpedüz bir tören. 

Yenilenmek, günahlardan arınmak, baştan başlamak gibi duyguların hepsini getiriyor 

yedeğinde. Güçsüzler, zayıflar, çaresizler, saralılar yoksa neden öylesine korksunlar sudan? 

(…) 

Gün boyunca bahçedeydim. Oyalandım ağaçların arasında. Saçlarım rüzgârda hemen 

kurudu. 

(…) 

Yeni yıkanmış saçlarımı yağmura uzattım, doya doya içime çektim bereketin suyunu. 

Yağmurda da yıkandım. O daha başka bir törendi (s. 76-77). 
 

Güneşli bir gün içerisinde işleriyle, hobileriyle ve doğayla bütünleşir. Suyla 

kurduğu ilişkinin kendisine kattığı yenilenme ve arınma duygusunu bir ritüel hâline 

getirir. Suyun sıcak olması ya da güneşli havanın yağmurlu hâle dönmesinin sakıncasını 

görmez. Koşullarla arasında bir ahenk yaratır. Süren bir günü, yaşama sevinciyle eş 

kılar. Günün başlaması ve sürmesi gibi bitmesini de önemser: “Çocuklar, sığırcıklar gibi 

çığrışarak evlerine dönüyorlar. Gök, karardı kararacak. Son anları kaçırmamak 

istiyorum. Nedense, şu son ışık kırıntılarının bir gün bana çok önemli birşeyler 

getireceğine inanıyorum. Kendini yaşayan, bitiren bir günü izledim ne olsa.” (s. 219). 

Gün içerisinde sevinç ve sevgi duygusunu besleyen çocukların evlere dönüşü de 

dikkatini çeker. Gün ışığını da hava koşullarını olduğu gibi önemsediği görülür. Gün 

kavramının kendisini de bir noktada kişileştirir. Günün ve kendisinin yaşamının yarım 

kalmamasına özen gösterir. Her ikisinde de koşutluk ve tamamlanmışlık hissini arar. 
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Günler içerisinde pazar gününe özel bir parantez açar. Bu gününü 

değerlendirirken ilk olarak olumsuz gözükebilecek bazı koşullara rağmen ona olumlu 

açıdan yaklaşır: “Bugün hava ılık. Güzel bir Pazar sabahı. Havada kekre bir tat var 

nedense. Yapraklar, belirsiz yönlere doğru uçup gidiyor. Yorgun bir güneş.” (s. 97). 

Hoşuna giden ılık havanın yine hâkim olduğu bir pazar gününden bahseder. Ancak 

betimlemeleri flu ve bitkin bir yaklaşım sergiler. Pazar günlerini ayrıca ele aldığı bir 

pasaj da gündökümlerinde mevcuttur: 

 

Pazar sabahları, hele hava güneşliyse, anlatılmaz bir dinginlikle başlar. Özellikle kentin 

kargaşasından uzak kırlık bölgelerde. Sokaklar sessizdir, gündelik gürültüler geç saatlere 

kadar erişmez. Neden sonra, öğleye doğru, Pazar’ın o büyük kıstırılmışlık duygusu bastırır, 

çevremizdeki ılık koza yavaş yavaş dar gelmeye başlar. Üstelik dışardan çığırtkan bir 

kalabalık, kapımıza yüklenmektedir sanki. 

Bu yüzden Pazarları, gazetelerin sürümü artar; her eve, ekler, mizah dergileri alınır 

fazladan. Her çaba, o ilk tek başınalığı uzatabilmek içindir (s. 62). 
 

Pazar sabahları üzerinde özellikle durur. Bu sabahların sakin ve güneşli 

başlayanlarını ideal bulur. Kentin ve kent dışının durulduğu anlardan birisi olduğunu 

görür. Çevredeki görüntü ve gürültü kirliliğinin bir müddet için ortadan kalktığına 

dikkat çeker. Kendisini de dâhil gördüğü burjuva sınıfından bireyler için, kendi başına 

kalabilecekleri müstesna bir zaman dilimi olarak pazar sabahlarını önemser. Günün 

ilerleyen vakitlerinde bu hususi durumun yavaş yavaş ortadan kalkıyor oluşunu, bu 

sabahların mümkün oldukça uzun tutulmaya çalışılmasının bir diğer sebebi olarak 

görür. Bireysel çabaların yanı sıra basılı medya da bu anlamda üretim yapar. 

Denizkent’te yaptığı tatilde kendisine bir dirim katan bahar havasının eski etkisini 

yitirdiğini hissetmeye başladığını aktarır: “Otların, ağaçların kokusu eskisi kadar keskin 

değil ne yazık! Eskiden, baharlardan başlayarak bir yeşillik yürürdü damarlarıma, 

renkleri bile daha parlak görürdüm. Bu yıl çok yorgunum galiba.” (s. 67). Doğanın 

sunduğu yenilenmeyi eskisinden daha az duyumsamaya başlar. Yeterince 

duyumsayamamasının sebeplerini ise hem doğada hem de kendisinde arar. Ancak az da 

olsa hissedilen bu duyumsamanın gitgide etkisini yitirişinden Uyar da bir zaman sonra 

emin olur: 

 

Bugün anladım: düpedüz baharın gelmesinden korkuyorum. Eskiden, kış sonlarında, 

güneşli, kokuların kolayca eriştiği günlerde, bir yeşillik yürürdü damarlarıma, âşık falan 

olmak gelirdi içimden. Geçen yıl gibi bu yıl da bahar, sanki kaldıramayacağım bir yük. 

Sanıyorum bu duygu, büyük ölçüde, hastalıklı bir toplum düzeninde yaşamamıza bağlı. 

Ama var ya, ona bak sen! (s. 121). 
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İklimin, hava şartlarının duygu ve düşüncelerine sirayet ettiğini söyler. Ancak 

içinde bulunduğu toplumda yaşamanın kendisinde yarattığı dezenformasyonu da kabul 

eder. Baharla birlikte gelen enerji, bu enerjiyi aksettireceği toplum tarafından kendisine 

bir yorgunluk olarak döndürülür. Uyar yaşadığı bu sıkıntının kaynağı olarak daha emin 

bir şekilde kendisini ve içinde bulunduğu toplumu görerek, doğada bulduğu 

noksanlıklardan bahsetmez. Bu dirimin yoksunluğundan iyice emin olduktan sonra 

durumunu yavaş yavaş kabullenir: “Baktınız ki ‘güzel bir gün’ kendiliğinden 

gelmeyecek, siz de ‘her ilkbahar sabahı kırlara koşacak’ kadar militan bir yaşama 

sevincinden yoksunsunuz, bu, kendi gününüzü kendiniz yaratmak zorundasınız 

demektir: bile isteye, eski deyişle ‘taammüden.’ ” (s. 476). Yine de bu yoksunluğu, 

kendisine tam olarak yakıştıramaz ve ironi yoluyla bunu kendisiyle aynı dertten 

mustarip gördüğü bir okur kitlesine yansıtır. Yitirdiği bu enerjiye rağmen Uyar’ın bir 

günü yaşamaya karşı duyduğu isteği sürdürmeye çalıştığı görülür. Pes etmek yerine 

ısrar eden bir tavır sergiler ve yaşamdan kopma yoluna yönelmez. 

Hava koşullarının ruh hâli üzerinde olumsuz etkileri olduğu da görülür. Bu 

koşullar çekilmez bulduğu bir günü onun açısından daha da çekilmez kılabilir: “Çok 

sıcak, kurak bir gün. Ter, buğu olup yapışıyor gövdenize, rüzgâr da, bindebir 

esmeyegörsün, üşütüyor bayağı. Hele gece uykusuz kalmışsanız, iklimin aykırılıklarına 

daha hiç katlanamıyorsunuz.” (s. 82). Kötü şartlar altında sürdürdüğü bir günde, 

normalde uyum kurabildiği iklim şartlarıyla aykırı düşmenin sıkıntılarıyla uğraşır. Kötü 

hava koşulları da kendi negatif ruh hâlleriyle örtüşebilir:  

 

Basık, kötü, hain-kurt bir gün. Son bir gün gibi. 

İçim ezik, camdan bakıyorum: Dışarda şimşekler çakıyor, sabahın karanlığında gece sesleri. 

(…) 

Havanın etkisini de hesaba katmalı elbet. Olmadık tepkiler yaratıyor bende. Her değişikliği 

liflerime kadar duyuyorum. Rüzgârı, ayazı, nemi. Sızlıyorum (s. 77). 

 

Hava değişikliklerini somut olarak duyumsadığını söyler. Duygu durumuyla 

günün koşullarını örtüştürür. Havanın durumundan iyi ve kötü yönlü olarak doğrudan 

etkilendiğinin bilincindedir ve bunu yok saymaz. Yaşama sevincini doğrudan ve dolaylı 

etkileyen tüm bu etmenlerin yanında, insan sevgisinin tüm olumsuz gündelik koşulları 

onun adına önemsiz kıldığını söyler: “Onlarla konuşurken zenginleştiğimi, sevildiğimi 

duyuyorum. Hava karlamış, sular kesilmiş, deniz bombokmuş umurumda değil.” (s. 

118). Dostlarıyla ettiği bir sohbeti aktardığı bu gündökümünde geçen ifadelerle Uyar’ın 

koşulları algılayışının temelinde yatan insan sevgisi faktörü ortaya çıkar. 
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Edebiyat yoluyla yaşama sevincini beslediği görülür. Bu işle iştigal edişinin 

altında yatan sebeplerin arasında yaşama sevinciyle ilintili hususlar vardır: “Sarı 

defterim bitti bitiyor. Çok sevmiştim, alışmıştım. Kalın bir lise defteriydi, kabında kar 

taneleri vardı (…) Deftersiz kalınca telaşa kapılıyorum; sanki birileri birşeyler bekliyor 

benden de, ben onları yarı yolda bırakıyormuşum gibi. Sanki defter gelmese, ben 

yazmasam, dünya yıkılacak.” (s. 84). Edebiyatını icra ettiği materyallerle arasında 

duygusal bir bağ kurar. Yazma işini kendine ve okura karşı bir sorumluluğun yerine 

getirilmesi olarak görür. Sorumluluk düşüncesi kendisinin ve okurun ona karşı girdiği 

bir beklenti hissini de beraberinde getirir. Yaşamı yazmayı kaçırmaktan endişe duyar. 

Yazarak yaşadığını düşünür. İki unsurdan birisini diğeri için feda edilecek bir kavram 

olarak düşünmez. Yaşam ve yazıyı koşut kılar. Okurların kendisinden beklentisi olduğu 

yönündeki kaygıları, kendisine cezaevinde arkadaşlarına ondan bahsettiğini söyleyen bir 

okuru tarafından doğrulanır: 

 

Bu yıllar boyunca benden yazar olarak vazgeçmemesinin nedeni, yazılarımdaki “ses”miş. 

Bu ses, ona öğüt vermiyormuş, yalnızca “Dayan” diyormuş, yaşama sevincini umutlarıyla 

oyalamıyormuş, umutsuzluk içinde bile insanca direncin ve özenin gözden kaçırılmamasını 

öneriyormuş. Sizi böyle okuyan bir tek okur varsa bile yazmaya değer. Doğru, umudu elden 

bırakmamak gerek (s. 595). 

 

Edebiyata dair hissettiği bu heyecanı okuruna da nüfuz eder. Yaşama sevincini 

diri tutan bir unsurun da direnmek olduğu dile getirilir. Üstelik bu sevinç insanı 

oyalamak adına beslenen bir duygu değildir. Aksine Uyar’ın yazar sesi bu sevinci ciddi 

bir şekilde kurgular ve duygunun yanı sıra düşünceyi de okura net olarak geçirir. 

Edebiyatın insana insanla ve yaşamla bağ kurdurabilme hünerinin kritik bir yaş aralığı 

olduğu düşüncesindedir. Turgut Uyar ile eskiden okuduğu ve şiirini etkilediğini 

söylediği bazı eserleri okuduktan sonra bir konuşma gerçekleştirir. Tomris Uyar Turgut 

Uyar’ın belirttiği bağı kuramaz. Turgut Uyar da yıllar sonra bu eserlere baktığında 

Tomris Uyar gibi bağ kuramadığını fark eder ve bu eserleri belli bir yaş aralığında 

okumuş olmanın başkaca bir etkisi olduğu sonucuna varılır: 

 

Belki de bu romanların ancak belli bir yaşta okunduğunda kişiye bir ufuk açtıkları, yarı 

romantik, yarı melodramatik bir tonda genç bir insanı genel bir insan sevgisinden özel bir 

edebiyat sevgisine götürmeleri sözkonusuydu. Sonraları edebiyatta seçilecek yolu 

belirlemeyen, yine de tılsımlı bir ürpertiyi başlatan örneklerdi bunlar (s. 725).  

 

Önemli olanın kritik bir yaş aralığında bir şekilde edebiyatla hemhâl olmak 

olduğunu düşünür. Edebiyatla haşır neşir olmak, kişiyi bir veya birden fazla eserin 

doğrudan etkisi altında bırakmayabilir fakat dolaylı olarak yaşamla ve insanla kuracağı 
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bağları geliştirir. Kişi edebiyat aracılığıyla insan sevgisini besler. Yaşama sevinci ve 

insan sevgisine yaşamlarında ve yapıtlarında yer veren bazı edebiyatçılar hakkında 

yaptığı tespit ve çıkarımları paylaşır: 

 

“Yaşadığımı İtiraf Ediyorum,” diyor Neruda duru, tok bir sesle. Yaşama ehliyeti taşıyan 

birinin sessiz güveniyle. Yaşamanın dünya karşısında her zaman bir suçlanma nedeni 

olacağını bilerek, meydan okuyarak. 

(…) 

Yeryüzünün bu büyük övgücüsünü okurken gözlerim doluyor. Dünyadaki her canlı öğeye 

duyulan bu yoğun ilgi… (…) Bir de Jack London verir bu coşkuyu, bir anda her yerde 

varolduğu sanısını(…) (s. 64). 
 

Yaşam ve dünya arasındaki karşıt yanları edebiyat aracılığıyla düşünür. Bu 

karşıtlığa karşı yaşamın çoğu yerinde hususi olarak lüzumlu gördüğü ehil olma hâlinin 

genel bir yaşam düsturu olabileceğini düşünür. Yaşamın tüm yanlarıyla kucaklanması 

gereken bir olgu olduğundan bahsedildiğini görür. Bu yazarların yapıtlarından çıkardığı 

bir diğer sonuç ise yaşamın üstünkörü bir şekilde değil, detaylarına ilgiyle yaklaşılarak 

ele alındığında sevincini elde ettiğidir. 

Edebiyat aracılığıyla edindiği hafızayı yalnızca teoride kalacak düzeyde işlemez. 

Edebiyat eserlerinden ayrı olarak kendi yaşamında uyguladığı pratikler bu eserlerde 

bahsi geçen olay ve fikirlerle yer yer örtüşür: 

 

(…) bir süre bekledikten sonra soyundum, kendimi suya bıraktım. Önceleri bir tür intihar 

gibiydi bu duygu ama koca bir lağım künkünün boşaldığı kıyıdan, harelenen mazotlardan, 

konserve kutularından uzaklaştıkça, açıldıkça, anlatılmaz bir sevinç duydum. Korkuların 

artık bana erişemeyeceği gibi. O anlamda, bitimsiz bir mutluluktu. 

(…) 

“Biri daha böyle yapmıştı galiba,” diye düşündüm kıyıda kurulanırken, “tamam. 

Camus’nün Veba romanında, gerginlikten bitkin düşen doktor da sonunda böyle denize 

bırakır kendini. Hem de şu çöplerin, lağım sularının karıştığı aynı Akdeniz’e” 

Camus’nün bu kişisinin davranışı beni çok etkilemiş, aklımda kalmış olabilir. Ama benim, 

ya da bir başka Akdenizlinin bir gün aynı olayda böyle davranabileceği bilinci de 

Camus’yü, aynı ölçüde etkilemiş olabilir. Edebiyat, bütünüyle geçmişimizdir, kendi 

yaşamadığımız anılarımızla da geçmişimizdir. Bir vasiyettir bize. Ya da geriye doğru 

verdiğimiz bir namus sözü (s. 269-270). 

 

Edebiyatın coğrafyaya has ortak bir bilinçaltı oluşturduğu görülür. Bir kurgu Uyar 

tarafından doğrudan eyleme geçirilir. Edebiyat ve hayat bu yolla yaşamında bir ortaklık 

kurar. Her şeye rağmen yaşamı ve insanları edebiyatla sevip bağlanan bir insan profili 

mümkün kılınır. Uyar bu anekdotla arka planda yatan ortak bir bilinçaltının edebiyat 

yoluyla yaşamlara sirayet edişine dikkat çeker. Kendisi de bunu tecrübe ederek bu 

bilinçaltı kaynaklı sürekliliği sağlayan kişilerden birisi olur. 

Edebiyatla iştigal eden Tomris Uyar, sevdiği bu eylemi mesleği kılmış bir 

insandır. Yaşamın temel uğraşı olarak idame edilen mesleklerin yaşama sevincindeki 
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payının farkındadır: “Yeter ki, meslek hırsı, yaşama sevincini alt etmesin.” (s. 91). 

Çocuğunun meslek seçiminden bahsederken kullandığı bu ifadesiyle de annesi olarak 

bu düsturu benimser. Seçilenin yaşama sevincinin önüne geçmeyecek herhangi bir 

meslek olması onun açısından yeterlidir. Diğer etmenleri bu ilk şartın arkasında bırakır. 

Önemli olanı kişinin sevdiği mesleği seçmesi olarak görür. Meslek idame ettirilerek 

sürdürülen bir yaşam, aynı zamanda sevilen mesleğin kişiye yaşamın kendisini de bizzat 

sevdirdiği bir yaşamdır. Bir başka gündökümünde bu meseleyi meslek kavramının 

kendisi hakkında yazarak ele alır: “Önümüze çıkan gündelik engellere, sevincinizi 

söndüren binlerce ufak pürüze karşın yaşamınız hâlâ tam kararmıyorsa en büyük pay, 

mesleğinizi ya da yaptığınız işi sevmenizdedir.” (s. 759). Meslek kavramını yaşama 

sevincine ve direnmeye katkısı bakımından inceler ve önemli bulur. İnsan sevgisini 

yalnızca insana karşı beslenen sevgi duygusundan ibaret görmez: 

 

(…) geçen yıl bir arkadaşımla konuşmamız geliyor aklıma. Bazı öykülerime konuk başkişi 

olarak katılmış, geçmişi oldukça karanlık, tövbekâr biri. Çok basit bir soru sormuştu bana: 

Ortadan kaldırılmasını istediğim biri var mıymış?(...) O gece, hiç kimseden öldürecek kadar 

nefret etmediğimi düşünmüştüm bu apaçık öneri karşısında (s. 543). 

 

İnsanlara karşı aşırıya kaçacak ölçüde kin ve nefret gütmemesi de insana olan 

inancının diğer yanıdır. Olumsuz duygulardan arınmış değildir. Ancak buna başka bir 

yaşama son vermeye varacak bir biçime fantezi olarak bile yaşamında yer vermez. Şaka 

unsuru olarak bile düşünmez. İstemsizce bilinçaltında böyle bir nefret beslediği kimse 

olmayacak kadar bunu içselleştirmiştir. Karakterinde insana dair böyle bir etiği taşır. 

Tabiatında insan yaşamına kastetmeye yönelik bir maya yoktur. İnsan sevgisinin 

eksikliği yahut bu sevginin insana yansıtılmamasının kusurlarından söz eder: “(…) 

insan sevmedikleri için hayvan sevenler (…) Onlar, özel hayvanlarını kendi vefa 

anlayışlarına, kişisel beklentilerine göre yetiştiriyorlar, hayvanlardan tıpatıp bir karşılık 

bekliyorlar, dünyayı kendilerine de hayvana da dar ediyorlar.” (s. 752). Hayvanlar 

özelinde verdiği örnek, insana duyulmayan sevginin telafisinin ortaya çıkardığı 

sorunları sergiler. Yerinde olmayan sevgi hem onu duyanlara hem de kendisine karşı 

sevgi duyulanlara zarar verir. 

İnsan sevgisi, yalnızca yakın çevresi ve tanıdıklarına yönelik ve çıkar güden bir 

sevgi değildir. Temelinde menfaatsiz, kapsayıcı bir sevgidir. Bir gündökümünde 

aktardığı olay bu duruma örnek teşkil eder. Bindiği bir dolmuşta yüksek öğretime kayıt 

için gerekli evrakların bulunduğu bir zarf bulur. İçinde sahibinin kim olduğuna ait 

evraklar bulunan zarf muhtemelen burada düşürülmüştür. Zarfı sahibine iletmek için 

harekete geçer: “Yaşama ve kendine küsüp (…) geldiği yere dönmemiştir bu arada.” (s. 
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177). Yaşama küsmeyi bir bakıma başladığı noktaya somut ve soyut olarak geri dönmek 

olarak algılar. Alakasının bulunmadığı, tesadüf ettiği bir gencin yaşamına onu hiç 

görmeden, tanımadan önem verir. Günlük işleri arasında bu kişinin yaşama sevincini 

yitireceği endişesiyle ona yardımcı olur. İnsan sevgisi, insana olan inancıyla birlikte 

pekişir. İnsanlara karşı duyarlı oluşu, gündelik münferit olaylarla sınırlı kalmaz. Ülke 

gündeminde kendisine yer bulan olaylar da Uyar’ın kişisel gündemine dâhil olur: 

 

8 Nisan’da öldürülen gençleri de unutmamaya çalıştım uzun süre, sonra anılar 

belirsizleşince, kalktım kendimi suçlamaya başladım. Yeter ki yara işlesin, günlerin 

tekdüzeliğinde kabuk bağlamasın. (Siz hiç gazeteyi açıp da o gün kimlerin öldürüldüğünü 

ararken yakaladınız mı kendinizi? O büyük suçluluğu yaşadınız mı? Yaşamışsanız, ölümün 

kol gezdiği bir dönemde her türlü unutuşun getireceği suçluluğu biliyorsunuz demektir.) (s. 

137). 

 

Vatandaş olarak ülke şartlarının sebebiyet verdiğini düşündüğü ölümlerden 

rahatsızlık duyar ve sorumluluk hisseder. Olayları görmezden gelme gibi bir teselli ve 

avunma mekanizması yürütmez. Bu yolların vatandaşlık ve insanlık bilincini 

körelteceğini düşünür. Körelmeyi de vicdani açıdan bir suç olarak görür ve bu tür 

yöntemlerle hiçbir şey olmamış gibi gündelik hayata devam etme yoluna başvurmaz. 

Aksine rahatsız edici yanları da olsa sorumluluk bilincini diri tutar. İnsan hayatına karşı 

hassasiyeti, kişisel hayatı ve ülkesi özelinde sınırlı kalmaz: “Hiroşima’nın 

bombalanışının yıldönümü bugün. Doğa da insanlar da habersiz. Sıcak, sessiz, anlamsız 

bir sabah. (…) Yine de kara bahtlı anası Enola Gay’in adını taşıyan bir uçaktan 

Hiroşima’ya bombalar yağdıran savaş pilotunu yalnızca yazıyla değil ellerimle 

öldürmek isterdim. (s. 74-75). Bu anlamda küresel bir vicdana sahiptir. İnsanların bu tür 

trajedilere alışabilmelerini, unutabilmelerini ve hayata devam edebilmelerini yadsır. 

Bununla birlikte, kişisel sebeplerle dahi bir insanın hayatına son verilmesi hissi ve 

fikrinden tamamen uzak olan Uyar’ın, kendi nezdinde insanlık suçlusu olarak gördüğü 

bir kişiye karşı bu tür bir kin ve nefreti duyduğu görülür. 

Doğum günlerini aktif bir şekilde geçirir. Kendi doğum günlerinden birini 

aktardığı bir gündökümünde o güne dair yaptığı bir hazırlığı aktarır: “Sevdiklerime 

şımarık ısmarlamalarda bulundum bu yıl (…) yaşamayı çok seviyorlarsa bir kartpostal 

ya da eski, kahverengi bir fotoğraf istedim.” (s. 131). Yakınlarının kendisine karşı 

beslediği sevgiyi bu özel gününde abartarak yaşayabilmeyi kendisine asıl armağan 

olarak edinir. “Yaşamayı sevenler” olarak bazı sevdiklerini nitelemesi ise dikkat çeker. 

Bu sevdiklerinden istediği armağan ise yaşama dair bir kesiti sunan fotoğraf yahut 

kartpostal olur. Yaşamın geçmiş kesitlerini hatırda tutmayı da yaşama sevinciyle ilintili 

kılar. Bir anne olarak dünyaya getirdiği ve yetiştirdiği bir yaşamın doğum günü de 
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kendisi için sevinç unsurudur: “Dün çocuğun doğum günüydü, oldukça sevinçliydim.” 

(s. 58). Sosyal hayatının kendisine sağladığı birliktelikler Uyar’a topluca paylaşılan bir 

yaşama sevinci ve insan sevgisini duyumsama imkânı sağlar: 

 

Geçen yıl bu gün, bir gelenek kendiliğinden başlamıştı: Pasaj’ın yetmiş yaşındaki güzel 

hanımefendisi Madam Despina’yı ölümden korumak amacıyla başlatılmıştı. Lotaryadan 

çıkan bir şişe rakının etiketine o gün pasajda kim varsa (tanıdık-tanımadık) imzasını 

atmıştı. Ertesi yıl aynı günde buluşacak, o rakıyı bitirip bir yenisine imzalar atacaktık. 

Madam Despina, yıl boyunca her karşılaşmamızda sordu: 26 Mart’tan önce ölürse bizlere 

ayıp olur muymuş? 

(…)   

- Evet Madam Despina, ölürseniz ayıp olur. Hadi gelecek yıla! (s. 263-268). 

 

Birliktelik ve bunun getirdiği alışkanlıklar yoluyla ölüme karşı yaşama sevinci bir 

direniş noktası olur. Bu direnişte bir devamlılık sağlamayı da yine birlikte isterler. 

Yakın edebiyat çevresi, geliştirdikleri yaşama sevincinin yaşamlarına ve edebiyatlarına 

etkisini gözden geçirir. Edip Cansever ve Turgut Uyar’ın ilk şiirlerine baktıkları bir 

günü aktardığı gündökümüne bu olay Uyar’ın şu ifadeleri ile yansır: “- Şaka bir yana, 

dedi Edip ciddileşerek, bu mesut insanlarla, küçük memur sevinçleri ile nereye 

gidebilirdik ki? Demek, istesek de, istemesek de gelmek zorundaydık geldiğimiz yere.” 

(s. 301). Minimal bir yaşam tarzına karşı değillerdir, aksine yaşama karşı bir oburluğu 

yadsıyan bir yapıdadırlar. Ancak karakterleri durağan bir yaşam sürdürmeye elverişli 

değildir. Bu özelliklerinin izlerini yapıtlarını üretmeye başladıkları zamanlardan itibaren 

sürmek mümkündür. Bir dostundan gelen mektubu okurlarla paylaşır:  

 

Şu aralar, dünyanın bir müzik parçası süresince, bir mektup okuma süresince de olsa, 

yaşamaya değerliğini kanıtlayan mektuplar alıyorum (…) Bir dostum, yabancı bir ülkede 

bir parkta dolaşıp ağaçlara bakarken içişnden “sevgi fışkırması” gibi bir söz yükselivermiş, 

tıpkı bir ipek mendil gibi. Sait Faik’in öyküsünün adı değil ama, mendilin kendisi (s. 560-

561). 

 

Yaşamı anlarda duyumsamanın gerekliliği söz konusu edilir. Anların bir araya 

gelerek oluşturdukları ahenkli bir kompozisyon vardır. Tabiat, dostunda taşkın bir 

sevgiyi uyandırır. Bu tabiatın kişinin memleketi sınırları içerisinde olması gerekmez. 

An kavramına odaklanan bu yaşama sevinci durum hikâyecisi olan Sait Faik 

Abasıyanık’ı hayatı ve edebiyatıyla hatırlara getirir. 

Tomris Uyar ve onun kuşağı hakkında, yaşamlarının renkli yanlarını gözlemleyen 

genç kuşağın da fikirleri Uyar tarafından dinlenir. Gençlerin dönemin kendi anlayışına 

göre eğlendikleri bir gecede Uyar’ın kendi eğlence anlayışı dikkatlerini çeker: “- Sizin 

takım çok eğleniyor, eğlenmesini biliyor, dedi Kaya.” (s. 86). Yetişkin bir kuşağın 

eğlenceyi kültür hâline getirdiği genç kuşağın gözlemleri arasındadır. 
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5.1.5. Mutsuzluk ve Yalnızlık 

Tomris Uyar, mutluluk kavramının anlamı üzerine düşünmüş ve çeşitli 

tanımlamalarda bulunmuştur: “Kimi zaman küçük ayrıntılar birleşip yeni bir tat 

oluşturuyorlar, daha önce bilmediğiniz bir tat. Mutluluk dedikleri bu kadar mı acaba? 

Bu kadarsa da yeter, yalnız sınırları bilinmeli.” (s. 57). Mutluluğun meydana gelişini 

tarif ederken, tek başına duran detayların bir araya gelerek ortaya çıkardıkları bütüne 

odaklanır. “Tat” kavramını kullanarak onun bir duyumsama olduğunu söyler. 

Mutluluğun miktarına yönelik sabit bir derece bilmez. Yalnızca çerçevesinin çizilmesi 

gerektiğini düşünür. Sınırsızlığa karşı olarak ölçülülükten yanadır. Mutluluğu 

anlamlandırırken bu kavramı tek başına düşünmez: “(…) ancak mutsuzlukla 

çakıştığında anlam kazanan mutluluk (…)” (s. 107).  Bu kavramı olumsuz hâliyle 

karşılaştırmayı, manasına tam anlamıyla vâkıf olmak için şart görür. 

İçinde bulunduğu coğrafyanın geleneklerinin etkisini bünyesinde sürdürdüğünü 

düşünür. Bir yanının taşıdığı bu özelliklerden birisinin de mutluluğa bakış açısına dair 

olduğunu söyler: “Doğulu yarımın bir özelliği; (…) beklediğim için belki kendi elimle 

hazırlıyorum o mutsuzluğu ya da çöküntüyü, kimbilir.” (s. 307). Kabul edilmiş bir 

çaresizliği, yanlış yorumlanmış bir kaderciliği ister istemez bilinçaltında taşır ve 

yaşamına etki etmesinin önüne geçemez. Yalnızlıkla olan ilişkisinin başlangıcı 

yaşamının hatırlayabildiği ilk dönemlerine kadar uzanır: “Çok uzun süren bir depresyon 

geçirip geçirmediğimi sordu. “Çocukluğumdan beri belli aralarla,” demedim. “Evet,” 

dedim yalnızca.” (s. 890). Üstelik bu ilişkiyi düzensiz ve kopuk değil, aksine süreklilik 

arz eden periyotlar hâlinde yaşar. Uyar’ın yalnızlıkla olan ilişkisi, süregelen yaşamı 

boyunca kendisiyle birlikte ve karşılıklı olarak değişen bir yalnızlık kavramı 

oluşturmasını sağlar. Olumlu ve olumsuz yanlarıyla bu yalnızlığın bireysel yaşamında 

önemli bir yeri vardır. Yalnızlığı faydalı bulduğu durumlar vardır: “Yalnızlığın boş, 

uzun rayına oturmak dinlendiriyor.” (s. 138). Yalnızlığı, kendisini yaşamın 

temposundan uzaklaştırdığı için bir istirahat aracı olarak görür. Bu dinginliğe örnek 

olabilecek gündökümlerinde Uyar’ı doğayla tek başınayken girdiği ilişkiler içerisinde 

görürüz: “Garip bir sınama yeri. Kişiye yaşadığını, soluduğunu dolaysız anlatan, 

korkuyu ama korkudan vazgeçmemeyi de öğreten, sularında yüzülmesiyle gencelen bir 

boğaz.” (s. 69). Doğayla iç içe gerçekleştirdiği bir yaşantı, Uyar’da canlılığını hatırlatan 

bir deneyim olarak belirir. Kendisini olumlu ve olumsuz yanlarıyla doğrudan yaşamın 

içinde hisseder ve bu his yaşamını sürdürmesine yarayacak bir kuvvet hissini de 

doğurur. Bu hislerin sınırlarını genişleten bir diğer doğa deneyimini ise daha geniş bir 
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su parçası olan denizle ilişkisi üzerinden geneller: “Yüzmek, denizin bütün gürültüleri 

sindiren, size tekbaşınalık duygusu veren enginine açılmak demek değil midir?” (s. 

850).  Uyar’ın yalnızlığı bir açıdan da kendisiyle baş başa kalabilmek olarak gördüğü 

anlaşılır. Dış dünyanın her türlü kalabalığından sıyrılmanın bir yolunu denizde bulur. 

Sosyal ve kalabalık bir yaşantı sürdürüyor oluşu, yalnızlıkla sağlıklı bir ilişki 

kurmasını uzun yıllar boyunca engeller. Topluluklardan ve birlikteliklerden arındıkça 

kendi yalnızlığını tanımaya başlar: “Yalnızlığı çok sevdiğimi yeni öğreniyorum. (Hiç 

yalnız kalmadığımdan olacak.)” (s. 219). Bu tanışmanın ilk etabı, Uyar’ın kendi 

kişiliğine dair bir öğrenme olarak cereyan eder. İlerleyen zamanlarda Uyar bizzat 

yalnızlığın da öğrenilmesi gereken bir olgu olduğunu kendisinin ve arkadaşlarının 

sorgulamalarıyla keşfetmeye devam eder: “Ama bu yaştan sonra yalnız kalmayı 

öğrenebilir miyim? Geciktim galiba.” (s. 296). Bir arkadaşının bu konudaki 

sorgulamasını okurlara bu şekilde doğrudan aktarır.  Bu durumun yalnızca kendisinin 

yahut bireysel olarak okurların içinde bulunduğu bir durum olmadığı görülür. 

Yalnızlığı öğreniyor olmayı bir çırpıda özümseyerek değil, aşamalı olarak 

kaydeder: “Gittikçe daha çok içime ya da evime kapanıyorum galiba. Yalnızlığı 

öğrenmeye çalışıyorum. Oldukça güç (…)” (s. 401). Meşakkatli bulsa dahi öğrenmeyi 

sürdürür. Yalnızlığa karşı duyduğu sevgi bu aşamalarda zorlu yanlarını da kendisine 

hissettirir. Yalnızlığa verdiği ehemmiyet ve sosyallikten iyice elini eteğini çekmesi, 

sosyal yanına ehemmiyet verdiği bir alışkanlığı olan alkol tüketimine kadar sirayet eder: 

“Meşrebi belirsiz kalabalıklarla içmektense tek başına kalmayı yeğlerim hep.” (s. 896). 

Geldiği noktada sırf sosyalleşmek adına anlamsız bulduğu topluluklarla iletişime 

geçmeyen bir hâle bürünmüştür. Ömrünün son yıllarına doğru, alkolü bıraktıran 

hastalığı sonucu giriştiği bu sorgulamada, tutku olarak gördüğü alışkanlıktan 

vazgeçebilmesini yalnız kalmanın bile etkileyemeyeceği sonucunu okurlara iletir. Hem 

sağlık problemleri hem de çalışma prensipleri, kötü bir durum olarak algılanabilecek 

yalnız kalma hâline bir bakıma iyi anlamda eşlik etmesine olanak sağlar. 

Ailesi, yakın çevresi ve sosyal çevresinde yaşadığı ve yaşanan yalnızlıklar da 

gündökümlerinde kendilerine yer bulur. Çocukluğundan bu yana kendisiyle birlikte 

olduğunu ifade ettiği depresyonun yanında, aileden gelen bir yalnızlık durumu da söz 

konusudur: “Ailede hiçbirimizin sinirleri sağlam sayılmaz. Hani Marquez’in ‘yüzyıllık 

yalnızlığa hüküm giymiş’ diye nitelediği ailelerden bizimki. Olağan duygulara yer yok. 

Hep büyük suçlamalar, büyük aldanmalar, büyük bağışlamalar sözkonusu.” (s. 99). 

“Gerçekten ne kadar uzun bir süredir aramadım babamı, irkiliyorum birden. Altı ayı 

geçti (…) Babam, telefonda sesimi duyunca hiç yadırgamadı, sitem de etmedi.” (s.101). 
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Çocukluk yıllarında yaşadığı yalnızlık yalnızca kendisine özgü değildir. Aile 

bireylerinin tümünü kapsayan bir yalnızlığı söz konusu etmektedir. Bu durum 

yalnızlığın kendisi için bir bakıma yetişme tarzı olduğunu gösterir. Adeta aileden 

devralınan kalıtsal bir özellik gibidir. Ancak babasıyla iletişime geçme şekline 

bakıldığında bu yalnızlığın aile bağlarını koparan bir nitelik taşımadığı da görülür. Aile 

içerisinde ilişkileri soğutsa da koparmayan bir yalnızlık hüküm sürmektedir. Babasına 

hitabında “siz” ifadesini kullanması da aralarında sevgi ve saygıya dayalı ancak 

mesafeyi ve ölçüleri koruyan bir ilişki olduğunu gösterir. 

Arkadaş çevresi tarafından kendisine gösterilen yakınlığın prensiplerini ve 

sınırlarını çiğnemesini hoş karşılamaz:  

 

Akşam, arkadaşlar uğradılar. Karıları yanlarında değildi. Beni de kadından saymadıkları 

için kendi aralarında dertleştiler (…) Konu, karıların en kolay nasıl aldatılabileceğiydi (…) 

Gülümsemeye, şakaya vurmaya çalıştım ama beceremedim galiba, tiksinti boğazıma kadar 

yükseldi (…) Anlıyorum, bu gidişle çevrem iyice daralacak. Olsun varsın (s. 107-108). 

 

Arkadaşlarının özel hayatlarındaki ilişkiye karşı takındıkları ikiyüzlü tavrın yanı 

sıra kendisiyle olan arkadaşlık ilişkilerine karşın da özensiz bir tavır taşıdığını görür. 

Buna ilişkin takınmaya çalıştığı idare edici tavrıysa uzun süre boyunca 

sürdüremeyeceğinin farkına varır. Çevresinin bu gibi sebeplerle seyrelmeye 

başlayacağını öngörür. Tercihinin getireceği karşılığa da razıdır. Bu bilinçli olarak 

seçilmiş bir yalnızlıktır. Kendi belirlediği bir çevrenin de kimi zaman kendisini yalnız 

kalmaktan alıkoyamadığı durumları yaşar: “Dün sabah, gözyaşları ve hıçkırıklar içinde 

uyandım. Yaşamak uğruna bunca çabaya değer miydi? Sabahın yedisinde sokağa 

fırladım. Bu durumda kendime yakın duyduğum kim varsa, aradım; hiçbirini 

bulamadım, bu saatte telefon fişleri çekiliydi herhalde.” (s. 209-210). Çaresiz bir anında 

farkına vardığı bir yalnızlık hâlini tecrübe eder. Yaşamı sürdürmek adına yürüttüğü 

mücadelenin anlamlı olup olmadığını sorguladığı esnada yakın çevresinin yanında 

olmasına ihtiyaç duyar. Kimseyi bulamayışı konusunda içinde bulunduğu şartları da göz 

önünde bulundurarak çevresini suçlamaz. Ancak az sayıda insandan da oluşsa bir 

arkadaş çevresine gereksindiği anlaşılır. 

Çevresinden gerçek anlamda uzakta olduğu Amerika Birleşik Devletleri seyahati 

esnasında yalnız kalmayı da somut bir şekilde yaşar. Kendisini tek başına bulduğu bu 

anlardan birinde yalnızlığa karşı bir çareye başvurur: “Derken birara, yalnızlıktan kendi 

kendime konuştuğumu ayırdediyorum. Kendi ağzımdan anadilimi duymak geliyor 

içimden.” (s. 237). İçine doğduğu, iç dünyasını, çevresini inşa ettiği ve sanatını icra 

ettiği dili seslendirme aracılığıyla kendi yalnızlığını dindirme yoluna gider. İnsanlarla 
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tanışmak, dostluklarını çoğaltmak gibi gelişmelere karşı da gitgide kapanmaya başlar. 

Sovyetlerden gelen bir konuğu Yazarlar Sendikası olarak ağırladıkları bir günü anlattığı 

gündökümünde bu konuda bir sorgulama yapar: “(…) belki bir dönemden sonra “yeni” 

biriyle tanışmak pek çekici gelmiyor.” (s.275). Tanışmadan da öte, insanlarla daha öte 

bir yakınlık kurmayı da artık istememektedir: “(…) yeni bir dostluğu yüklenemeyecek 

kadar yorgunum (evet dostluk yüklenilir, hem de ölesiye).” (s. 148). Dostluk 

yürütmenin bir tür sorumluluk olduğuna inanır. Dost edinmenin de bilinçli bir seçim 

olduğunu düşünür ve artık bu seçmelere girmekten yana değildir, dostluklar sürsün ya 

da sürmesin ömür boyu hissedilecek etkileri olması Uyar’da dostlukları yaşama 

konusunda bir efor sarf etmesi gerektiği düşüncesini oluşturur. Tüm bunlar adına 

ilgisini ve enerjisini yitirdiğini kaydeder. Bilinçli ve seçilmiş çevresini genişletmeden, 

yeri geldiğinde daraltarak yaşamını sürdürmekten yanadır. 

Çalışma faaliyetleri ve tutkusu, Uyar’ı kendi kendine kalmaya yöneltir. Tek 

başınalığı kendisi ister ve bundan verim alır. Yalnızlığın olumsuz yanlarına karşı 

çalışmanın olumlu yanlarında telafi edici bir yan bulur. Çalışarak kendisini dış 

dünyadan yalıtır. Çalışma temposunu bir çeşit bahane olarak kullanarak sosyal hayatın 

yaşamına müdahalesini kısıtlama yoluna gider: 

 

Çalışmadan edemediğim dönemlerde kapımı bir biçimde kapar, dünyayı dışarda tutardım. 

Uzun bir süredir bu yönteme başvuruyorum ne yazık ki. İstediğim gibi çalışamıyorsam da. 

Hiç değilse ertesi gün çalışma umudumu elden bırakmama, perişan uyanmama adına, artık 

yalnız yakından tanıdıklarıma ya da ilk bakışta dost olduklarıma açık kapım. Ama ben de o 

kapıyı açıp barlara, lokantalara, sergilere, şenliklere gitmiyorum. Karşılığında (s. 525-526). 

 

Belli dönemlerde çalışmayı içinden gelen ve istediği bir ihtiyaç olarak bulur. 

Çalışabilmek için yaptığı ilk şey yalnız kalabileceği bir ortam yaratmak olur. Çalışmayı 

yalnızca iş yürütme temposundan ibaret görmez, bunu bir ruh hâli olarak koruyabilmek 

adına da yalnızlığı gerekli bulabilir. Bu yalnızlığını da yeni insanlara değil, sadece 

hâlihazırda yaşamında bulunan yakınlarına karşı bir kenara koyar. Bu tavrına mukabil 

feda etmesi gereken şeyler olduğunu da bilir ve kabul eder. Çalışmanın ve seçtiği 

yalnızlığın bedeli sosyal hayattan daha fazla taviz vermek ve insan ilişkilerini 

azaltmaktır. 

Çalışmaya olan düşkünlüğü bilindik çalışma tertip ve düzeninden yer yer farklı bir 

disiplini takip eder: “Planlı programlı kişiler için Pazar günü, gerçek bir tatildir 

herhalde, ben her saatte evde çalıştığımdan Pazar’ın öbür günlerden bir farkı olmasa 

gerek gözümde.” (s. 731). Çalışma alışkanlığı yaşamında gitgide daha fazla yer edinir. 

Çalışma yeri olarak evini kullandığı için mesai saati gibi bir kavram yaşamında 
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bulunmaz. Çalışkanlığıyla birleşen bu durum Uyar’ın herhangi bir günün herhangi bir 

vakti çalışıyor olabilmesine olanak sağlar. Çalışma alışkanlıkları ile de toplumun 

genelinin dışında kalır ve herkesin tatil günü olarak kullandığı günün bu özelliği kendisi 

adına bir anlam ifade etmez hâle gelir. 

Yaşamının sonlarına doğru neredeyse tamamen çalışmalarına yönelir. Bu durum 

öyle bir hâl alır ki Uyar, artık çalışmaları içerisinden çalışma seçmesi gerekecek bir 

vaziyete gelir: “Demek önce derslere, sonra dergilerdeki yazılara ve çeviri furyasında 

kaynayıp giden çevirilerime son vermek gerek (vazgeçemediklerimin dışında. Bundan 

sonra mı? Yalnızca kitap yazmak tabii.” (s. 940). Zaman içerisinde uğraşılarını kendi 

seçip icra edebileceği şekilde gittiği daraltma, daha da daralması ve bazı 

çalışmalarından tamamen vazgeçmesi gerekeceği bir noktaya dayanır.  Önceliği kendi 

edebiyatına verir ve çalışmaları içerisinde de tek bir türle ayrıca yalnız kalır. 

Toplumun içerisinde çeşitli kamusal alanların ve kesimlerin içinde bulundukları 

mutsuzluğu ve yalnızlığı yaşayış ve yansıtış biçimlerini gözlemler. Topluma dair 

meselelerin de bu yanına müdahil olur. Toplumun tümünün kesişim noktalarından birisi 

olan seçme ve seçilme faaliyetlerinde gördüğü bir çarpıklık, bu temel üzerinden bir 

mutsuzluk geliştirmesine neden olur: “(…) oy kullanırken gerçekten mutlu olduğumuzu 

kim ileri sürebilir? Okul hademesinden, çıkarını kollamayı beceren işadamına, kurnaz 

sanayiciye kadar herkesin ortak bir umudu düşünülebilir mi? Birbirine bu kadar uzak 

sınıflardan gelen kişilerin ‘ak’ bir umuta birleşebilecekleri nasıl düşlenebilir?” (s. 213). 

Vatandaşların yönetime doğrudan katıldığı bir aktivitenin de toplumla ilgili meselelerin 

bireylerde yaratacağı mutsuzluğu sorgular. Uyar’a göre böyle bir durumda olduğu 

varsayılan mutluluk da hakiki bir mutluluk duygusu değildir. Birbirlerinden farklı 

kesimlerin olumsuz vasıflarını ve birbirlerine olan mesafelerini aşmadan ortak bir 

anlayışa yönelebilecek olmalarının bireye de topluma da mutluluk getiremeyeceğini 

düşünür. 

Mahkeme salonunda tesadüf ettiği bir duruşmada, davalı kişinin durumu 

üzerinden çıkarımlarda bulunur: “(…) birşey kavramıştı o süre içinde: bir zamanın 

çocukluk sevgilisine, sonra yaşamınızı paylaştığınız birine, öz çocuklarınıza 

duyduğunuz aşklar, büyük bir ağlamayla yıkanıp gidebilir. Geriye korkunç bir boşluk 

kalır belki ama yunmuş bir boşluk.” (s. 130). Bu deneyimi sonrasında yaptığı çıkarım 

insanların genelini kapsayabilecek türdendir. Ağlamanın, duygusal bağların kopuşunun 

sindirilmesine yarayabilecek bir yanı olduğunu keşfeder. Bu yolun maddi manevi 

yoklukları daha çekilir kılmayı sağlayacağını düşünür. Oluşan yalnızlığı nispeten daha 

katlanılır bir hâle sokabileceğine inanır. 
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Olumlu ve yeterli birçok koşula sahip olabilseler dahi yalnızlığın adeta sirayet 

ettiğini düşündüğü kamusal bir alan, hastanelerdir: 

 

Hastanelerin akşam yalnızlığı. Yaşanmadıkça anlatılır gibi değil. Kurallar akşamüstleri 

daha bir tavsadığı halde. Bahçe bakımlı, çiçekli olduğu halde. Hastaların çoğu, bahçeye 

çıkıp birer sigara tüttürebilecek durumdayken, çıkmıyorlar. Dış dünyanın bahardan yaza 

dönmesi, onların yalnızlığını büsbütün artırıyor: koğuşlarda kalıyorlar, pencereleri 

örtüyorlar (s. 209). 

 

İnsanların oluşturduğu düzen ve doğal şartlar her ne şekilde bir araya gelirlerse 

gelsinler Uyar’ın nezdinde hastane ve yalnızlık birbiriyle örtüşmüş iki kavram 

hâlindedir. Akşam vaktini özellikle belirtir. Biten bir günün kurumun disiplinini 

gevşetip içindekilere nispeten daha özgür bir durum sunması gibi etkenler de bu 

yalnızlığı önleyemez. Hasta olanlar, hasta yakınları ve sağlık çalışanlarının insan 

sağlığına dair meselelerle boğuşması onları yalnızlık hissinden sıyrılamamaya iter. Bir 

toplu taşıma aracı olarak vapurdaki insanlar da gözlemlediği kalabalıklar ve kamusal 

alanlara örnek teşkil eder. Bu ortam içerisindeki insanların, özellikle kadınların 

yalnızlıklarını tasvir eder: 

 

Kadınların çoğunluğu, elleri kucaklarında, öylece oturuyorlar. Kısa kollu -hani şu dirseğe 

kadar uzayıp da kalan, kararsız-kollu- giysiler göze çarpıyor hepsinde. Kol, etek boyları, 

yaka biçimleri, kemerler birörnek. Takunyayla terlik arası, yüksek, kalın topuklu pabuçlar 

giymişler. Renkli plastik çantalar, üstleri boncuk işlemeli cüzdanlar ve naylon torbalar 

tutuyorlar ellerinde. Naylon torbalar, şık mağazalardan alışveriş ettiklerinin belirtisi 

herhalde, iktisadi durumları böylece açığa çıkıyor. Anlaşılan hepsi, bir Alman moda 

dergisinin (ancak Almanlarda görülür bu zevksizlik) tombul hanımlara ayrılmış bir özel 

sayısındaki modellerden yararlanmışlar. İç kapayıcı, hüzün verici bir halleri var; mutsuz, 

kibirli, uzak, ezik, paragöz (s. 166). 

 

Kadınlar, birbirlerine benzedikleri bir kalabalık oluşturmuşlardır. Giyim ve 

aksesuar tercihleriyle tüketim alışkınlıklarını belli eden alışveriş ürünleri ortak bir 

yönlendirmeye göre hareket ettiklerini ilk bakışta ele verir. Bu yönlendirme sözde bir 

moda anlayışını, üretimden uzak ev hanımlarına dikte eden bir yayın organı aracılığıyla 

yapılır. Bireyselliklerini kaybedip kitleler içerisinde silikleşen kadınlar yaratan bu 

anlayış, aynı kitleleri vadettiği kalite, doyum ve mutluluktan da uzak bir görünüme 

ulaştırır. Bir başka toplu taşımadaki deneyimi sonucu şoför ve yolcuların dinledikleri 

müzik seçimlerinden bir örneği ele alır: “Yine böyle ilginç bir topluluğuz. Çılgın bir 

arabesk kaseti bizi birleştiriyor. Bangır bangır bağırıyor Ferdi Tayfur: ‘Ben mutsuz bir 

insanım.’ ” (s. 320). Yolculuk esnasında herkesi ortak bir noktada birleştiren müzik 

öğesi, bu birlikteliği kitlelerin mutsuzlukları üzerinden sağlamayı tercih eder. Radyo ve 
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kasetlerin bu yönde bir talebi aynı anda hem yarattığı hem de karşıladığı gerçeği Uyar’a 

toplumun ruh hâli ve onun üzerine gelişen karşılıklı etkiler hakkında fikir verir.  

Gençlerin eğlendiği bir akşama eşlik edip onlarla bu hususta sohbet de ettikten 

sonra, yadırgadığı ve kendisine hitap etmeyen bu eğlence anlayışının altında 

yetişkinlerin kabahatini bulur: “Ne kadar yalnız bırakmışız onları. Ne kadar çaresiz!” (s. 

86). Yetersiz ve kalitesiz bulduğu bir eğlence anlayışının ortaya çıkmasında ve 

süregitmesinde mesuliyeti kendi kuşağının üzerinden atmaz. Gençlerin içinde 

bulunmasından şikâyetçi oldukları bu duruma onları ihmal etmeleri sonucu yaşadıkları 

yalnızlığın da etki ettiğini düşünür. 

Çaresizlikler ve yoksunluklar sonucunda toplum genelinde gözlemlediği bir 

uykusuzluk durumundan bahsettiği gündökümünde genel bir tespitte bulunur: “(…) 

toplu bir mutsuzluk, karamsarlık yaşadığımız belli.” (s. 568). Çeşitli örnekler sunduğu 

mutsuzluk ve yalnızlık durumunun Uyar açısından yokluğunu tartışacak bir durum 

yoktur. Bu durum gündelik yaşantının her yanında yaşanan bir gerçeklik hâlini almıştır. 

İstanbul’da yaşayan ve yaşamının çoğunu geçirmekte olduğu bu şehrin açısından 

yazdığı gündökümlerinde, yalnızlık bahsinde başka bir şehir olan Ankara’ya ayrı bir 

bahis açar: “Ankara’da insanlar gerçekten çok yalnız. Az görüşüp konuşuyorlar. Tek 

başlarına kalkıp biryerlere gitmiyorlar.” (s. 54). Ankara’da insanların sosyal ilişkilerini 

kısıtlı tutmaları dikkatini çeker. Ayrıca sosyal hayatta vakit geçirmeye de bireysel değil 

toplu hâlde yöneldiklerini gözlemler. Bu şekilde sürdürülen bir yaşamın insanı yalnız 

kıldığını düşündüğüne de dolaylı olarak ulaşılır. Ancak bu görüşleri zamanla değişir: 

 

Eski günlerde Ankara’nın yalnız yaşanılamayacak bir kent olduğuna inanırdım. Bu yıl 

görüşüm değişti. Tam tersine, özellikle yalnız (dul ya da genç kız) birinin çok rahat 

yaşayacağı bir kent; geceleri, evlerde toplanılıyor. Dünya görüşüne, yaşam alışkanlıklarına 

göre bilinçle seçilmiş dostlarla keyifli geceler geçiriliyor. Tabii konular ciddi olduğundan 

gecenin keyfi ister istemez kaçabilir çoğu kere. 

Bu akşam kentin üzerine çöken ve ev-içlerine sinen kirli havadan kaçmak için tek başıma 

bir yemek yemeye karar verdim (s. 390). 

 

Ev yaşamının ve kişinin isteğine göre dizayn edebileceği bir sosyal ortam inşa 

edebilmesine sağladığı imkânlarla Ankara’yı eski görüşlerinin aksine yalnız yaşamaya 

gayet elverişli bulur. Yine de tek başına evin sunduğu bu konforları daima yeterli ve 

kusursuz bulmaz. Bu düşünce değişikliğinin Uyar’ın yalnızlık anlayışının yaşadığı 

değişmelere paralel olarak zaman içerisinde değişmesi gündökümlerinde izlenir. 

Yalnızlığı olumsuz anlamda ele aldığı zamanlar içerisinde Ankara’nın verdiği yalnızlığı 

bir sorun olarak görürken, yalnızlığın olumlu bulduğu yanları arttıkça aynı olguları bu 

kez birer olanak olarak ele alır. 
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Edebiyat hayatındakilerin içinde bulundukları çeşitli yalnızlık durumlarını ele alan 

Uyar, edebiyat çevresinin de bilinçli bir şekilde daralmak zorunda kalışını sebep-sonuç 

ilişkisi içerisinde açıklar: 

 

Diyelim, yeni bir ürün verdiniz. Kaç kişi çıkar sizin ürününüzü değerlendiren, -

değerlendirmeyi bırakalım- okuyan? Konu, ister istemez belli adlar çevresinde 

düğümleniyor, onlar da üçü beşi aşmıyor. Üründen yana bu kadar bereketli, ürün üstüne 

düşünmede bu kadar kısır bir ortam gerçekten ürküntü veriyor kişiye! Ne gariptir, bu 

kısırlık, dost çevrelerine de sıçradı. Azala azala yaşıyoruz. Öyle ki dostluk ettiğimiz, 

sevdiğimiz kişiler, zaten işlerini sevdiğimiz yazarlar, eleştirilerini benimsediğimiz, 

önemsediğimiz eleştirmenler. Anlaşılan uzun bir süre, kıstırıldığımız çemberi inatla 

savunarak birbirimiz üstüne yazmak zorunda kalacağız. Azala azala. Ama “yeni”lerden 

aramıza katılanlar çıkacak zamanlar. Çünkü hizip değil bu sanıldığı gibi, zorunlu bir 

dayanışma ve edebiyat adına (s. 469). 

 

Edebiyat ürünleri ve dolayısıyla edebiyatçılar, eserlerinin uğradığı ilgisizlikle 

yalnızlığa itilir. Sıradan yahut nitelikli kalabalıklar dar bir çevrenin etrafında 

kümelenmiş vaziyettedir. Yalnız şekilde gerçekleştirilen bir üretim aşamasından gelen 

edebî ürünler, başka bir yalnızlığı sürdürmeye devam ederler. Ancak ürün sayısının 

artmasına yönelik bir verimlilik sunan ilk yalnızlığın aksine ürünlerin etkilerini 

gösterebilmelerine engel teşkil eden ikinci bir yalnızlık durumu ortaya çıkar. 

Edebiyatçılar, kendi seçmelerine dayanan çevrelerine bile bu olumsuz yalnızlığın 

etkilerinin sirayet ettiğini görür. Bu noktada seslerinin yitip gitmesine engel olabilmek 

adına azınlıklarını müdafaa etmek durumunda kalırlar. Edebiyatlarının muhafazasını 

sağlayabilmek için bazı ihmalleri bilinçli olarak yaparlar. Edebiyatın verimli yalnızlığını 

sonrasında gelebilecek yalnızlaştırma hamlelerinden korumak adına bir mecburiyetin 

doğduğunu düşünürler. Edebiyatta var olabilme adına erkek egemen toplumlarda 

edebiyatçıların kadın kimlikleriyle nasıl aktif olabileceklerine yönelik sorgulamalarında 

Batılı kadın şairlerden bahseden bir okumasını gündökümlerine alır: 

 

Cem Taylan, Evrimdeki Estetik adlı incelemesinde, Batılı kadın şairlerin geçmişteki acı 

serüvenlerini, zaman zaman intiharla sonuçlanan yaşamöykülerini irdelerken hep bir engel 

üstünde duruyor. Gerçi “intihar”ı apayrı bir olgu sayarak bir kenara ayırıyor, sanatsal 

yetkinlikte bir ölçüt olarak ortaya sürmüyor, ama bu eylemin, o dönem kadın yazarının, o 

dönem kadınının dışa kapalı dünyasında gitgide yalnızlaşması, itilmişliği, yalıtlanmışlığıyla 

bağlantılarını aramaktan da geri durmuyor (s. 403). 

 

Sosyal hayattan uzak tutulmanın şair kadınların yaşamlarına bile mâl olabildiği 

gerçeği ortadadır ancak bu durumda edebî kalitelerinin dramatik bir şöhrete dayalı 

görülmemesi gerektiği vurgulanır. Yine de bu iki verinin kesiştiği de ayrı bir gerçektir 

ve aralarında alaka kurmak kaçınılmaz bir hâle gelir. Uyar, toplumdan izole edilen 

kadının edebiyat ortamında da bu yalnızlaştırılmanın ceremesini çekeceğini edebiyatın 
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önemli merkezlerinden birinden örnek vererek gözler önüne serer ve bunu aşmanın 

yollarını arar. 

Edebiyatçı dostlarıyla bir sohbetlerinde özelliklerini döktükleri âşık olunabilecek 

hayali bir erkeğin vasıflarının sonuçlarını konuşurlar: “Giyiminden, zevklerinden, 

davranışlarına, günlük diline kadar her özelliğine karıştığımız (…) bir yalnızlığa 

ittiğimiz bu adamcağızın (…)” (s. 878). Edebiyatçıların edebiyat sahası dışında 

oluşturdukları hayali bir karakter de yalnızlığa mahkûm olarak belirebilmektedir. Bu 

karakteri yalnızlığa iten vasıfları da ona dair belirledikleri sofistike vasıflardır ve 

edebiyatçılar da bunun bilincinde olarak seçmelerini yaparlar. Edebiyatçıyı kendi 

yalnızlığını edebiyat yoluyla kurgulamak istediğinde de bazı sıkıntılar beklemektedir: 

 

Diyelim, yalnızlığınızı anlatacaksınız -gözde tema bu zaten- yalnızca yalnızlık sözcüğünü 

sık kullanarak bu işin üstesinden gelemezsiniz ki. Sizinki nasıl bir yalnızlık? “Gökyüzünde 

yalnız gezen yıldızlar”dan “Sevgim acıyor” türü yalnızlığa kadar, fotoromandan şiire kadar 

yığınla seçenek duruyor elinizin altında. Hangisi sizinki acaba? (s. 654). 

 

İlk değindiği mesele, yalnızlığın bir tema olarak gözde olmasıdır. Bu durum 

yalnızlık temasının çokça işlenmiş olduğu gerçeğiyle bu temanın bolca iyi ve kötü 

örneklerinin olduğunu da beraberinde getirir. Başarılı olabilmenin ilk koşulu da yazarın 

bu çokluk içerisinde özgünlüğü sağlayabilmesidir. Özgünlüğü sağlayabilmesi için kendi 

yalnızlığını tanımlaması gerekir. Sanatın seçici yanı bu noktada yazı üzerinde kendisini 

hissettirir. Edebiyat yoluyla anlatılacak kişisel bir yalnızlığın kurgulanabilmesi bu 

seçme, eleme ve işlemeye tabidir. 

Edebiyatı, mayasındaki tüm yalnızlık bileşenlerine rağmen işlevlerinden birisi 

olarak, kurduğu yapıt-yaşam ilişkisindeki sağlamlıkla kişiyi yalnızlığa karşı koruduğunu 

ifade eder: “Edebiyatın büyüsü biraz da bu tür ayrıntılarla açıklanıyor. Yazarlarla 

yapıtlarındaki kişiler hem sizinle birlikte yaşlanıyor, yeni yeni özellikler kazanıyorlar 

hem de yakından tanıdığınızı sandığınız dostlarınız gibi zamanla kişiliklerinden ya da 

dünya görüşlerinden çark edip sizi yalnız bırakmıyorlar.” (s. 724). Edebiyatın onu 

sahiplenenlerle kurduğu birliktelikten söz eder. Bu birliktelik kişinin kendi gelişimiyle 

paralel bir şekilde sürer. Kişiyle birlikte zenginleşir. Bu sayede edebiyatçılar ve eserleri 

her bireyde ayrı ayrı müstakil yaşamlarını sürdürür ve durağanlığa mahkûm olmaktan 

kurtulurlar. Hem edebiyat hem de birey yalnızlıktan sakınılmış olur. 

Yaşadığı ciddi bir hastalığın sosyal hayatını uğrattığı kesintiden söz ederken bu 

konuda bir düşüncesini de ifadesine ekler: “(…) beni altı ay süreyle eve kapanmaya 

zorlayan (dışarıya çıkmayı pek sevmediğime göre keşke tek engel bu olsaydı!) (…)” (s. 

889). Uzun sayılabilecek bir müddet boyunca evde vakit geçirmesine sebep olan 
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hastalığın evde kalmasına yönelik tek ve asıl unsur olmadığını belirtme ihtiyacı 

hisseder. Sağlık sorunlarının yanı sıra Uyar, yaşamının sonlarına doğru hepten ev 

yaşantısına dönük bir kişilik hâline gelir. Ancak bu durum toplumla ilişkilerini askıya 

aldığı ya da tümden bitirdiği anlamına gelmez: “Benim gibi uzun süredir toplumsal 

yaşamla içli dışlı olmayan (aslında olmak da pek istemeyen) eski bir kent tutkununun 

toplumuyla bağlantısını koparmaması için bir yöntem bulması şart.” (s. 912). Kapısına 

gelenlerden günlük gelişmeleri öğrendiğini belirten Uyar, kent yaşamına olan 

düşkünlüğünün ve irtibatının yoğunluğunu geride bıraktığı görülür. Ancak ipleri atacak 

kadar da kendisini izole etmez. Sıkı olmamakla birlikte bağlarını gözetmeyi sağlar.  

 

5.1.6. Karamsarlık ve Kaçış 

Tomris Uyar, kendisine ve gündökümüne dair özeleştirileri, günce tutmaya 

başlamasından itibaren okurla paylaşır. Bu özeleştirinin odaklandığı yerlerden biri de 

gündökümlerinin atmosferine ilişkindir: “Gündökümü’mün de eleştirisini yaptım bu 

arada. Pek mutsuz, karamsar; ölümle ilgili bölümler çok. Yeterince atılgan da 

davranamıyorum daha. Artık gelecek yıla.” (s. 114). Uyar’ın ifadeleri, karamsarlık 

hissinin gündökümlerinin kimi zaman fonunda yer alan, kimi zaman genel atmosferini 

oluşturan bir etmen oluşunu ilk ağızdan ortaya koyar. Bu durumdan pek memnun 

gözükmez ve gelecek adına bu durumun düzeleceğini umar. Ancak bu karamsarlık ve 

kaçış hâlinin bir süreden beridir hayatında etkilerini gösterdiğini de bilmektedir: 

“Yıllardır, operalardan, balelerden, konserlerden uzağım. Sinemadan-tiyatrodan bile.” 

(s. 114). Toplu sanat etkinlikleriyle arasındaki bağ, kuvvetini uzunca bir süredir gitgide 

yitirmektedir. Bu onun için yeni bir durum olmamakla birlikte, süregiden ve 

geleceğinde de durumunu değiştirmeyecek olan bir ayrı düşme hâlidir: “Sinema sevgimi 

bilen tanıdıklarımla bu konudaki yazılarımı okumuş olanlar, sinemaya neden hiç 

gitmediğimi soruyorlar son yıllarda. Kimi, bu kaçışımı kalabalıklardan ürkmeme 

yoruyor. (…) beni ürküten, açık ya da kapalı bir mekânda, o mekânın kendine özgü 

havasını umursamayanlarla birlikte olmak.” (s. 834-835). Uyar’ın sinemaya karşı olan 

sevgisi üzerine, özellikle beyaz perdeye yönelik seyir faaliyetlerinden kendisini çekmesi 

onu tanıyanların dikkatini çeker. Sinema salonları hususunda giriştiği bu açıklamada, 

kendisini sinema izleyicilerinin oluşturduğu topluluklardan kaçıran şeyin ilgili bağlama 

göre hareket etmeyen kitlelerle bulunmak istemeyişi olduğunu ifade eder. 

Karamsarlık ve kaçış hâllerini yer yer kendi özelinden yola çıkarak insanları 

genelleyecek şekilde tarif eder. Doğrudan kendisine dönük yazılarında bu hâllerine 

olumsuz bir özeleştiri getirir: “(…) diyordum kendi kendime, (…) ‘başaramadığın 
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birşeyle yüzleşecek yüreğin yok.’ ” (s. 137). Kendi kendisinin eleştirmeni olma 

konusunda okurlar önünde gösterdiği yüzleşme cesaretinin aksine başarısızlıklarıyla 

barışık olmadığını ve onlarla karşı karşıya gelmekten kaçındığını gösterir. Herhangi bir 

konuda kendisini hazır hissetmemesi hâlinde de kendisine bir kaçış yolu bulur: 

“Çaresizlik içinde, ölümün ikiz kardeşi uykuya sığındığımızda yine karabasanlarla 

uğraşıyoruz, bir tür suçluluk duygusuyla.” (s. 568) ve “(…) bir biçimde hazırlıksız 

yakalanacağımı sezdiğim dönemlerde uyumaktan kaçınıyor, sinirlerimi iyice inceltmek 

pahasına uykusuzluğa kaçıyordum (…)” (s. 689) cümlelerinden anlaşılabileceği gibi 

hem çaresizlik hissiyle uykuya yönelmenin hem de olabilecek en yüksek derecede dış 

dünyayla irtibatı koparmanın genel bir kaçış yöntemi olduğunu düşünür. Kendisi de bu 

yola yönelenler arasındadır. Bu yolun bir çözüm getirmediğinin, sadece başka sorunlarla 

muhatap olmaya yaradığının da farkındadır. Yine de bahsettiği yolu izleyerek 

uykusuzluğu bir sığınak olarak kullanmaya başlar. Bu tercihin bazı bedelleri olması onu 

caydırmaz. Sevdiği iş ve uğraşlar da Uyar’ı her zaman onlarla ilgilenebilme adına diri 

tutamayabilir: “Öykü yazmaktan kaçtığım için çıkarıyorum bunca işi? Yazı makinesini 

gördüm mü, bir özür bulup sıvışıyorum yanından, ellerim kaşınırken, patates soymanın 

daha önemli olduğuna karar veriyorum. Yazmak, her zaman fiziksel bir acı verdi bana, 

sonradan alacağım tatla kıyaslanmayacak bir zahmet. Belki ondandır.” (s. 157). İşlerini 

erteleme, görmezden gelme ya da kendisine birtakım başka işler bulma gibi yollarla 

yaptığı kaçamakların bilincindedir. Hikâye özelinde, yazımını sevmesine rağmen 

karşılığında yaşadığı olumsuz durumların muhasebesi sonucunda böyle bir tavır 

takınıyor olabileceğini ihtimal dâhilinde görür. 

Kimi zaman sırf evinden uzaklaşmak için sosyal hayata karışır ve kendisi gibi 

insanlarla da karşılaşır: “ – Yani evden kaçmak için geldim buraya, dedi. - Ben de.” (s. 

391). Ankara seyahatlerinin birisinde bir yemek salonunda yaşandığını aktardığı bu 

diyalog, ev yaşantısını sevmekle birlikte bu yaşantıdan bile zaman zaman kaçmak 

isteyen bir yapısı olduğunu gösterir. 

Yetiştiği coğrafyanın ve toplumun etkisiyle ister istemez yapısal bir özelliği hâline 

geldiğini düşündüğü bir huyunu açıklar: “ ‘Birşey olacak, kötü bir şey olacak…’ 

sezgisi. Oluyor da.” (s. 307). Bu huyu bulunduğu coğrafyanın ve toplumun insanlarına 

sirayet etmiş genel bir özellik gibi görür ve kendisi de taşır. Yerli yersiz kapıldığı bu 

kuruntular en sonunda kendilerini gerçekleştiren kehanetler olarak yaşamında vuku 

bulur. Kötü anlamıyla kadercilik, Uyar’ın yaşamında bu yönüyle olumsuz bir yer edinir. 

Kişinin asıl kaçış yeri, yine kişinin kendisidir: 
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Galiba hepimizin içinde -belli ölçülerde- bir ikinci kişilikten söz edilebilir. Bastırdığımızı 

sandığımız özlemleri, tutkuları, hırsları ansızın yüzeye çıkarıp patavatsızca açığa vurmayı 

meslek edinmiş yedek bir kişi. Bazı erkek arkadaşların yedek kişileri ‘kadın’ oluyor. 

(Bakıyorsunuz, gömleğini yerine asamazken, dağıttı mı, dolma yapmaya kaptırmış 

kendini.) Bazı kadın arkadaşların yedeği de ‘erkek’. 

 

Neyse, benimki hiç değilse yine kadın ama öfkeli, doğrucu bir kadın. Kendisiyle 

başedemediğimden, yanıma sıkça uğramaya başladı mı, birtakım önlemler alıyorum. 

Sözgelimi, insan içine çıkmamaya çalışıyorum, kırıcı olmayayım diye içkiyi azaltıp kadının 

pençesinin boğazıma yükselişini önlemeye çabalıyorum. Sözünü yumuşatmak gibi bir derdi 

bile yok bu kadının; işin kötüsü, söyledikleri çoğu kere doğru da söylenmeleri gereksiz. 

Ya bir gün beni yok edip yerime geçerse, diye korkuyorum. Nöbetleşe yaşamaktan 

bıktığında. (Kadınların yaş dönümlerinde pekala olabilir böyle şeyler.) Belki, o güne kadar 

kendisini ortadan kaldırabilirim diye düşünürken, bu akşam pat diye çıkageldi. “N’olur 

yapma, ben saygıyı hiç elden bırakmak istemiyorum” desem, yanıtı hazır: “Hastir…” (s. 

132-133). 

 

Uyar, kişinin toplumdan ve hatta kendisinden bile gizleme gereği duyduğu, 

gizleyebildiğini düşündüğü özelliklerinin aslında yitmediğini düşünür. Saklama gayesi 

güdülen bu özellikler, zamanla bireyde ayrı bir kişilik yaratır. Bu ayrı kişiliğin, kişinin 

kendisinden farklı cinsel karakter özellikleri dahi taşıyabildiğine dikkat çeker. Kendi 

ikinci kişiliğine yaklaşırken, duygusal yanlarının aşırılıklarını ve dobra oluşunu, 

kendisini dizginlememesini ele alır. Bu yanıyla anlaşamadığını söyler. Dışa dönük bu 

yanını sindirebilmek adına kendisini adeta sosyal yaşamdan esirger. Bu yanının baskın 

olmamasını istemekle birlikte onu yok da edemez ve bu iki kişiliğin arasındaki dengeyi, 

sosyal yaşamdan kaçarak kurmaya çalışır. 

Karamsarlığı yalnızca kötü yanlarıyla ele almaz: “Karamsarlığın bir iyi yanı varsa 

o da “Peki nasıl direnmeli?” sorusunu eninde sonunda getirmesidir.” (s. 569). Yaşadığı 

karamsarlıklara kapılıp gitmenin aksine, sorgulayıcı tavrını bu durumlarda da işletir. 

Karamsarlık hâllerini de kendi içinde bir süreç olarak algılar. Nihayetinde kendisinin 

hayata karşı takındığı direniş tavrını besleyecek bir noktaya evrileceğini kaçınılmaz ve 

verimli bir netice olarak görür. Ancak karamsarlığı olumlu yanlarıyla lehine çevirmeye 

ve karşı koymaya çalışmasına rağmen kendisini tüm bu olgulardan kaçmaya iten 

duyguyu sadece oyalayıp erteleyebilir. Zamanla kaçış duygusu kendisine hâkim olmaya 

başlar: “Anlaşılan, doğduğum kentin artık yabancı dünyasından kaçıp edebiyatın 

önümde açacağı başka dünyalara sığınıyordum.” (s. 785). Yaşamını içinde sürdürdüğü 

somut ortamlardan sıyrılıp farklı yaşamlar içerisinde bir teselli arayışına girişir. 

Karamsarlık ve kaçış duygusu kendisini büyük ölçüde içine kapanır duruma getirir. 

Yıllardır sürdürmekte olduğu ve başından beri karamsarlığına eleştiriler getirdiği 

gündökümlerinin bu atmosferden kurtulamadığını da itiraf eder: “Gündökümlerine ister 

‘Tanışma Anları’, ister ‘İpuçları’, ister ‘Yüzleşmeler’ diyeyim hep aynı karamsarlık 

(…)” (s. 944). Denediği tüm değişikliklere ve geçen zamana karşın sabit kalan bu 
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husus, en sonunda gündökümlerini sürdürmekten vazgeçmesinin de nedenlerinden biri 

olur. 

Kendisinden dolaylı yoldan bahsederek aydınlar üzerine bir genelleme yaptığı bir 

gündökümünde, gündemden yola çıkarak geleceğin getireceği kötü olay ve durumların 

çıkarımını yapabilen fakat bunları bazı sebeplerden dolayı sümen altı eden aydın 

tavrının noksan yanlarını eleştirir: 

 

Birtakım olayların tırmandığını ya da ustalıkla tırmandırıldığını bilen, yine de karamsarlığa 

kapılmamak, umudunu yitirmemek için bu bilgileri sezgi diye nitelemeye çalışan bir aydın, 

üç beş günlüğüne de olsa tatile gitmemelidir. Güzel bir doğa görünümü, gazeteleri sabah 

erkenden okuma alışkanlığının ister istemez yokolması, eş-dostla söyleşiler, sezgilerini bir 

süre bilinçaltına atmasına yolaçabilir (s. 614-615). 

 

Uyar’a göre aydın kişi toplumsal gerilimlerin bilinçli olarak yaratıldığını ya da 

körüklendiğini bilir. İyimserliğini korumak için niyetçilik yapmamayı ve gelişmeleri 

doğal görmeyi dener. Sakıncalı bir yol da olsa, aydınların bu iyimserliklerini 

kaybetmemeleri için kendilerini gündemin temposundan ayırmamaları gerektiğini 

düşünür. Aksi hâlde bu duraksamalar aydının bildiklerini kullanışsız hâle getirmesine 

sebep olabilir. Nitekim kendi çevresinde gelişen sohbetlerin konularından bahsederken 

de her şeye hâkim karamsarlığın farkında olarak konuştuklarını bilir: 

 

Konuştuklarımız her zamanki gibi iç kapayıcıydı: Gittikçe cılızlaşan edebiyat-sanat ortamı, 

gittikçe çürüyen şu kent, gündelik siyasal muhalefeti ustalıkla yürütmelerine karşın 

karikatür denen sanata gittikçe ters düşen gülmece dergileri ve bütün bunlara bağlı olarak 

gittikçe bize yabancılaşan, kirlenen Türkçe… (…) bu sıkıcı konuları üst düzeyde şakalarla 

süslemek eğilimindeydik (s. 501). 

 

Uyar; yaşadığı mekân ve atmosferi, iş çevresini, güncel meseleleri işlerken 

amaçlarıyla tezat düşenleri ve ana malzemesi olan dili, bahsedildiklerinde iç açmayan 

bir hâl içerisinde görür. Bu görüşü çevresi de paylaşır ve buna karşı olarak durumu 

geçiştirmeye yönelik tavırlar takınırlar. 

Kitle iletişim araçlarının kişiyi sürüklediği karamsarlık bir yandan sürerken bu 

araçlara karşı takınılan engelleyici tutum da bu karamsarlığı pekiştirmektedir: “(…) özel 

radyoların kapatılması (…) Ama benim tutmadığım bir yayın anlayışının yasaklanması 

içimi daha da karartıyor. Yeter ki yasak kalksın!” (s. 693). Uyar, özel radyoların dile, 

kültüre, topluma karşı zararlı yanlarından şikâyetçi olmakla birlikte, bunun yanlış bir 

yöntemle durdurulmasını daha da zararlı bulur. Duygu ve düşüncelerine hitap etmeyen 

durumların, kişi ve kurumların özgürlük alanlarına ettiği müdahalenin kendisinde 

yarattığı karamsarlık, bireysel tavır ve tutumlarının önüne geçer. Prensiplerini kendisine 
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rağmen canlı tutar. Bu araçların, iyimserlik aşılamaya yönelik çalışması bile Uyar’ın 

gözünde onları karamsarlık veren yayınlar olmaktan alıkoyamaz: “İş olsun diye boyalı 

bir gazeteye de bakmayın, bu kere hâl’in saçmalığı karartır içinizi.” (s. 476). Haber 

araçlarının içerikleri Uyar’a göre en hafif tabirle saçmadır. Saçma bir gündem de kişinin 

içini karartmaya yeterlidir. 

Çeşitli yansımalarından da yola çıkarak toplumun ruh hâline dair tespitte bulunur: 

“(…) toplu bir mutsuzluk, karamsarlık yaşadığımız belli.” (s. 568). Ona göre 

karamsarlığın herkesin üzerine sindiği bir ortamda yaşanıldığı tartışmasız bir şekilde 

ortadadır. Bu durumu nesnel bir gerçeklikmişçesine kabul ederek ele alır. 

Karamsarlıktan kaçmanın yolu olarak söz ettiği uykuyu ise net bir çözüm olarak 

görmez: “Çaresizlik içinde, ölümün ikiz kardeşi uykuya sığındığımızda yine 

karabasanlarla uğraşıyoruz (…)” (s. 568). Ancak kimi zaman uyumanın çoğu şeye iyi 

gelen bir kaçış yolu olduğunu da kabul eder: “Uyuyunca, hepsi geçiyor.” (s. 478). Yine 

de kaçış hâllerinin de oyalamaya ve ertelemeye yönelik olduğunu, beraberinde yeni 

sorunlar getirdiği şerhini her koşulda düşer. 

 

5.1.7. Ölüm 

Ölüm, somut bir gerçek olarak Uyar’a yaşamı boyunca kendisini hissettirir. 

Dönem dönem gündelik yaşamının olağan bir parçası olarak kanıksayacağı kadar 

kendisiyle iç içe olur. Çocukluk döneminde yaşadığı evin yerinden kaynaklı sorunlar 

nedeniyle ölümü sürekli hesaba katmaya erken yaşlardan itibaren başlar: “O evde altı 

ay, her an ölümle yüzyüze yaşamıştık. Ortaokuldaydım. Yandaki kaçak yapı yüzünden 

birden çatlamıştı duvarlar. (…) Ufak bir deprem, hepimizin sonu demekti.” (s. 48-49). 

Bu ölüm riskini ailecek ve uzun bir müddet kesintisiz olarak taşırlar. Başka insanların 

ihmali ve olası bir doğal afetin mütemadiyen tetikte beklemesi sonucu ellerinde 

olmadan bu riskle yaşamak zorunda kalırlar. Sosyal olaylara karşı gösterdiği duyarlılık 

ve katılımın sonuçlarından biri olarak da kendisini birdenbire ölümle burun buruna 

bulabilir: “(…) yıllar öncenin Kanlı Pazar’ını (…) Umutsuzlukla değil, artık garip bir 

kinle ölümü beklemeye koyulduk.” (s. 205). Siyasi tavrını ortaya koymasının böylesi bir 

bedele mal olması, yaşadığı toplum içerisinde kendisine ölüm tehdidi yöneltilmesinin ne 

kadar kolay olduğu gerçeğiyle yüzleştirir. Üstelik bu vaziyet sıradanlaştırılmıştır. 

Ölümü yalnızca başına gelecek bir olgu olarak düşünmez. Kimi zaman çaresizlik 

ve yoksunluk hislerine kapıldığında onu kendisi de çağırabilir: “Sokağa, eczanenin 

önündeki taşlara çöküp ölmeyi bekledim bir süre.” (s. 210). Yakınlarının desteğine 

gereksindiği zor bir anda bu destekten mahrum kalır. Yaşamı insanlarla kurduğu 
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yakınlıklar olarak da algılar. Bunun için böyle bir kopukluk ve sorunlar silsilesini 

ölümün takip edebileceği düşüncesine kapılır. 

Uyar, ölüm olgusuyla yalnızca olumsuz çağrışım ve yaşantılarla sınırlı kalacak 

şekilde yüzleşmez. Aksine onu yaşamının bir rengi hâline bile getirebilir: 

 

Geçen yıl bu gün, bir gelenek kendiliğinden başlamıştı: Pasaj’ın yetmiş yaşındaki güzel 

hanımefendisi Madam Despina’yı ölümden korumak amacıyla başlatılmıştı. Lotaryadan 

çıkan bir şişe rakının etiketine o gün pasajda kim varsa (tanıdık-tanımadık) imzasını 

atmıştı. Ertesi yıl aynı günde buluşacak, o rakıyı bitirip bir yenisine imzalar atacaktık. 

Madam Despina, yıl boyunca her karşılaşmamızda sordu:26 Mart’tan önce ölürse bizlere 

ayıp olur muymuş? (s. 263-264). 

 

Ölüm, insanların bağlarını güçlendirip yeni bağlar oluşturabilen bir eğlence 

unsuruna dönüştürülür. Bir totem havasına sokularak soğukluğundan bir nebze 

soyutlanır, çekilir kılınır. Bu anlaşma, aralarında ayrıca bir espri kültürü de yaratır. 

Ölümün kaçınılmaz gerçekliği tüm insanları kapsadığı gibi bu spontane gelişen 

etkinliğin kapsamı da mekân bağlamında herkes üzerinde geçerli kılınır. İlgili ya da 

ilgisiz olsun kimse es geçilmeden, kurulan sıcaklıktan mahrum kalınmaması sağlanır. 

Ölüm korkusunun genel bir tarifini yapmaya ve onu anlamaya girişir: 

 

Ölüm korkusu, sarmallanarak büyüyen, tam geçtiği sanıldığı anlarda yüklenebilen, diplere 

atıldığında bile ansızın yüzeye fırlayabilen bir korku türü. Belki anlamsız olması anlamlı 

kılıyor onu. Çünkü nasıl olsa bir gün öleceğinizi kesinlikle biliyorsunuz, dolayısıyla 

korkuyu son ana ertelemek daha akıllıca olabilir, onu da biliyorsunuz. Ama bu duyguyla 

biraz içiçe yaşamakla ölüme bir tür bağışıklık kazandığınızı umuyorsunuz belki ya da size 

dünyada tanınmış belirli süreyi azıcık uzatmak adına bu konuyu sık sık açarak, sorduğunuz 

felsefi soruların yanıtlarını bulabilmeniz için ölümün size zaman tanıyacağını umuyorsunuz 

içten içe. Öte yandan, bu çabanın boşunalığının da farkındasınız (s. 790). 

 

Bu tarife göre ölüm korkusu, bir duygu ve düşünce olarak bireyde daimî olarak 

mevcuttur. Kişi bilinç düzeyinde bu korkuyla meşgul olmayabilir. Yine de korku 

bilinçaltında yer edinir. Bilinç düzeyinden uzaklaştırmak için yapılan tüm savuşturmalar 

onu yok etmek yerine bilinçaltındaki yerini kuvvetlendirir. Kati suretle zihinden 

atılamaması ve aralıklarla kişinin gündemine gelmesi ona helezonik bir yapı kazandırır. 

Tekrarlanan bir gündem olması, pekişmesine neden olur. Hâliyle yaşam ilerledikçe 

ölüm korkusu da giderek üzerine daha çok düşünülmüş olarak nüfuzunu artırır. Ölüme 

dair tek mutlak bilgi, ömrün nihai neticesi olduğudur. Bu sona dair geri kalan tüm 

yanların taşıdığı belirsizlik, onun üzerine düşünmeyi de sonucu olmayan bir süreç 

olmaya iter. Ölüm korkusu da tüm çabalara rağmen anlam kazanamayan bir olgu olarak 

yaşamdaki yerini alır. Bir süreç olarak ölüm korkusunun yaşanışı yaşlara has özellikler 

taşır: 
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Korku, bazan şakalarla açığa vuruluyor. Diyelim yirmi beş yaşındaki biri, “Kafama bir 

saksı düşse de bu iş bitse!” gibi bir şaka yaparak sözümona ölümün saçmalığını anlatırken 

aslında herkesin başına pekala bir saksı düşeceğini bilmiyor mudur? 

Otuz yaşlarındaki biri, “Çocuğum büyümüş olsaydı asla iplemezdim bu dünyayı,” derken 

aslında o çocuğun büyüse de kendisinin gözünde çocuk kalacağını bilmiyor mudur? 

Yetmiş yaşındaki biri, “Tek korkum hastaneye düşmek, birilerinin eline kalmak. Galiba en 

iyisi kalpten, aniden gitmek” derken kendisine en büyük kazığı kalbinin atacağını bilmiyor 

mudur? (s. 790). 

 

Her yaş döneminde ölüm korkusunun etkisini kırmak için onu hafifletici 

bahaneler uydurulmak istenir. Ancak Uyar’a göre bu girişimler, temellerinde yine 

sıyrılmak istenen ölümün cilvesini taşır. Daha baştan beyhude teşebbüslerdir. Uyar’ın 

bu çabaları beyhude bulmasında ölüm korkusunun kişilerin dünyasındaki yeri kadar 

ölümün hayat pratiğindeki yerinin de etkisi vardır: “Kişi acıdan, hastalıktan, ölümden ne 

kadar kaçarsa kaçsın umulmadık bir anda onların üstüne gidebiliyor. Kendi ayağıyla 

koşabiliyor kötü habere.” (s. 570). Ölüm, kişilerin ondan geri durmaya yönelik 

tedbirlerinden bağımsız olarak kendini gerçekleştiren bir olgudur. Bu durumda böylesi 

yaklaşımlar da amaçlarını yerine getirebilecek olmaktan uzağa düşer. 

Kendi ölüm korkusunun kaynaklarını açıklar: “Benim ölüm korkum, dünyadan ya 

da doğadan kopmaktan çok sevdiklerimi bir daha görmemekten kaynaklandığından, 

yani çok daha saf bir bağlılığa dayandığından bu karmaşık serüvene kolay kolay 

kalkışamayacakmışım gibi görünüyor.” (s. 791). Korkusunun temelinde yaşamla 

kurduğu manevi bağların yitimine yönelik endişeler yatar. Bu yönüyle ölüm korkusunun 

Uyar için yalnızca kendi yaşamıyla sınırlı kalmadığı anlaşılır. Ölümün, çevresinin 

başına gelmesi de onun için bir korku unsurudur. Neticede ölüm korkusu basit sebeplere 

dayanır fakat bu korkuyu taşıyarak ölümü beklemek kendisi adına girift bir hâl alır. 

Korkuyu daha somut hissettiği zamanlar da vardır: “Kolum nasıl zonkluyor. Ölüm 

korkusu bu olmalı… Çaktırmadan bakıyorum koluma, bir yabancıya bakar gibi. (…) 

Doktora gitmek içimden gelmiyor. Saçma bir ölümle ölmek de gelmiyor.” (s. 310). 

Vücudunun verdiği fiziki arızalardan kaynaklanan korku, dolaylı olarak başka 

endişelere de mahal verir. Ölümün kendisini bedeninden ayıracak olması hissi, onun 

uzuvlarına karşı zihnen bir uzaklık hissetmesine neden olur. Diğer yandan ölüm 

gerçeğini değiştiremeyecek olduğunu bilmesi ve buna karşı durma çabalarını anlamsız 

bulmasına karşın, ölümün kendisini anlamsız bir nedenden dolayı bulmasını istemez. 

Ölüm korkusunun çeşitli telaşları tetiklediğini bilir: “İnsanların ölüm karşısında 

paniklediklerini bildiğimden (…)” (s. 451). Turgut Uyar’ın ölüm döşeğinde olduğu 

sıralarda kendi ölümüne dair bir telaşa kapılır: “Hastaneye düşmeden ölmenin bir 

yolunu bulmalıyım, diye geçiriyorum içimden.” (s. 451). Ölüm korkusu, beraberinde 
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başka korkulara gebe olarak gelir. Kendisini ait hissetmediği bir mekânda yaşamının 

sonlanmasını istemez. Somut acılarla ve bakım desteği alarak ölümle cebelleşmesi 

gerekeceği ihtimalinden kaçınır. 

Ölümden kimi zaman korkarken kimi zaman da bunalım içerisinde onu arzular. 

Yine de yaşamını ölüme karşı bir teselli olarak tasarlar: “Sanki bir yarım saat daha bir 

dostun sıcaklığıyla yaşarsam her şey yoluna girecek, en azından ölüm korkusundan ve 

özleminden kurtulacağım.” (s. 411). Kayıplarının kendisinde korku olarak tezahür ettiği 

dostları, varlıklarıyla ölüm fikrinin sıkıntılarını dindiren avutuculardır. Sanatçıların 

ölümleri üzerine yaratılan atmosferi değerlendirir: 

 

Sanatçılara uygulanan değişmez gömülme-töreni-senaryosu (…) 

Değişmez. Daha önce camiye adım atmamış kimseler, o gün en alımlı kılıklarla boy 

gösterirler. Her gün o camide namaz kılanları şöyle küçümser bir gözle süzdükten sonra 

kendi aralarında kümelenirler. Sigaralar tellendirilir, buluşma günleri kararlaştırılır. Bir de 

ellerde bardaklar olsa tam bir sergi açılışı… 

Tören, mezarlıkta sürer. Konuşma yapacak biri mutlaka vardır. Kimsenin amacını 

tamtamına kavrayamadığı, nedense öfkeli bir konuşmadır bu. Örtülü olarak birşeyler 

çıtlatılır. Mezarlıktan dönüşte bir içkievinde rahmetlinin anısına içilir; iş tatlıya bağlanır. 

İki-üç gün sonra yazılar çıkar. Ölen ister namuslu biri, ister çıkarcının teki, ister yaşarken 

varlığıyla herkesi bezdirmiş bir ukala olsun, sözler değişmez. En büyük sahtekârlığımızdır: 

ölünün arkasından iyi konuşulur. İyilik, cesetler arasında eşit olarak dağıtılır. 

Yazılar da değişmez zaten. Önce kavram ya da olay olarak ölümle ilgili bir giriş, bir şiirden 

bir parça, sonra benzer ölümlerin uzunca, emek-ürünü bir listesi, “Bir gün bana demişti 

ki…” diye başlayan anı aktarmaları, kişisel övünmeler, en sonra da çiğ bir sesleniş: “Ey 

Falanca, seni unutmayacağız,” gibi. Tekdüzeliğin dışına çıkamayan gözüyaşlı yazılar; 

abartılmış, saygısız, yapay övgüler (s. 80-81). 
 

Cenazeler merasim olmaktan çıkarılarak mizansen hâline getirilmiştir. Dini 

kültürden kaynaklanan bir vecibenin yerine getirilmesi beklenen yere, bu kültürden ve 

beklentiden kopuk kişiler doluşur. Bu icabet ilgili mekânın görgü kurallarına uygun 

yerine getirilmemekle birlikte icabet edenlerin de caminin esas eşrafını dikkate almayıp 

hor gören bakış açıları merasimin ve mekânın atmosferine iyice aykırı kaçar. Zorunlu 

bir mevcudiyeti yerine getirmeleri gerektiğini düşünen kalabalıklar, cenazeyi 

sosyalleşme amaçlı bir toplantı havasına bürürler. Kendilerini gösterme heveslisi 

kimseler, cenazeleri ilgi toplayabilecekleri fırsat günleri olarak görürler. Törenin 

devamı ve nihayete erdirilmesi de kişisel reklamların sahnelenmesine vesile edilir. 

Katılımcılar çeşitli organizasyonlar tertiplemeye çalışır. Cenaze adına yapılması umulan 

konuşmalar şahsi ikballere kurban edilen gösterilere dönüşür. Ölünün ardından kâğıt 

üzerinde sürdürülen anma faaliyetleri de Uyar’a göre yine göstermelik işlerdir. Çünkü 

ne yazıların biçim ve içeriği değişir ne de tarif edilen kişi. Adeta her seferinde aynı 

yazılarla bazı yazarların kendilerine prim sağlamalarına gün doğar. Yazıların bu 

minvalde ele alınması, yazanların ikiyüzlü tavrını da ortaya çıkarır. Geriye şişirilmiş, 
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suni, anmanın şahsi pazarlamaya dönüştüğü bir manzara kalır. Uyar kendisini bu tip 

mizansenlerden sakınmak ister fakat buna müsaade etmeyen kayıplar yaşaması 

sebebiyle cenazelere katılmaya mecbur kalır: “Kokteylleri andıran gömülme törenlerine 

gitmeyeceğime söz vermiştim kendi kendime ama bu sefer sözümü tutamadım. Edip 

Cansever ile gittik. Kafama camdan bir fanus geçirilmiş gibi soluksuzdum, ayakta 

duramıyordum. Yine de Yalçın’ı yakın çevresi Yeşilçam’ın eline bırakmak 

istememiştim.” (s. 198). Dostu Yalçın Çetin’in ölümü, bu sakınmayı bozduğu 

cenazelerden biridir. Uyar’ın “senaryo” olarak tarif ettiği, taşıması gereken 

ağırbaşlılıktan uzak kalan cenazelerden birinin topluluğunu ağırlıklı olarak film 

sektöründen insanların oluşturuyor olması adeta kaderin cilvelerinden biridir. Her ne 

kadar böyle bir ortama dâhil olmak, hâlihazırdaki kaybın acısıyla birleşerek kendisini 

oldukça kötü hissettirse de vefat etmiş dostunu böylesi bir kalabalığın insafına 

bırakmamayı vefa borcu olarak görür. 

“Ölüm-yazıları” olarak nitelendirdiği anma yazılarının, ölü yazarlar üzerinden 

nemalanılan bir sektörün çıktıları olduğunu düşünür: 

 

Ama ya ölüm-yazıları? Ya ölenin değil olabilir-kişiliklerini, düpedüz kendini bile 

görmezden gelen, bütün ölüleri aynı potada kaynaştıran içli ölüm yazıları? Aman ne eşsiz 

bir yazardır ölen, ne ince, ne kıvrak bir dili vardır, imgeleri ne kadar zengindir, düşgücü 

nerelere uzanmaktadır, yaşasaydı daha neler neler yazacaktır… Kişiliğine gelince… 

Canlıdır, çalışkandır, gönül insanıdır (aslında tembel, uyuşuk ve nalet olsa da), karıncayı 

incitmeyen bir yapısı vardır (ama kırıp geçirmediği dostu yoktur). Ölenin herkesin 

inanacağı varsayılan özellikleri böylece asıl özellikleriyle yer değiştirir, örtülür. Her ölen 

resmi bir ölü olma katına yükselir, ortak paydada birleşir. 

(Birleşmeyi isteyen kim? Naletliğin, karamsarlığın insan kişiliğine ille de ters düştüğüne 

kim karar veriyor? Cesedin başına çöken akbaba ölüm-yazarı mı?) (s. 368). 

 

Bu yazılar, ilk bakışta ölenin hatırasına ve mirasına katkıda bulunduğu düşünülen 

bir biçim ve içerikte yansır. Ancak Uyar’a göre yazıları kaleme alanların amacı bu 

olmadığı gibi göstermelik de olsa sunulmaya çalışılan katkı aksine ölüye zarar verir. Bir 

bakıma diri yazar, ölü yazardan artakalanları yağmalar. Yazıda oluşturulmak istenen 

samimi, candan tavır itici ve eğreti durur. Bu yazılar uzun vadede incelendiği vakit 

ortaya çıkan sonuç tek-tipleştirilmiş bir yazarlar mezarlığını andırır. Şahsına münhasır 

özellikleriyle anılması gereken yazarlar bir yandan silikleştirilip törpülenmiş, 

mesleğinde başarılı olan yazarlar da başarısız isimlerle eşit düzeye indirgenmiş olarak 

haksızlığa maruz kalmış olurlar. Üstelik ölüm yazısına konu olan mevzubahis tüm 

yazarlara aynı kalıp ifadeler kullanılarak tıpatıp aynı vasıflar atfedilir. Bu atıflar, olumlu 

olduğu varsayılan özellikleri kullanırken olumsuz olduğu varsayılanları es geçme 

prensibine dayanır. Bu kabullerin neye ve kime göre yapıldığı da belirsizdir. Uyar’a 
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göre kimilerince olumsuz addedilecek bazı nitelikler, ona sahip yazarın kendince 

kabullendiği hatta övündüğü bir niteliği olabilir. Bu yüzden onu açıklamak ya da ölüm 

yazısını kaleme alan kişinin ölü yazara dair şahsi intibaını daha doğru şekilde aktarmak 

adına bahsinin geçmesi gerekli olabilir. Sonuç olarak meydana getirilen profil ve ölü 

yazar arasında, ölüm yazısını hazırlayan kişilerin ortak menfaatleri doğrultusunda 

gelişen bir mesafe yaratılır. Uyar bu yaklaşımı bir nevi “leşçilik” olarak görür. 

Kendisinin de bu furyadan iyi ve de kötü olarak etkileneceğini bilir. 

Gözlemleyemeyeceği bu durumu düşlemeyi ve kendinde tatbik etmeyi sever:  

 

(…) Ölümümden sonra (sayfa doldurmak adına da olsa) kimlerin benim için yazmalarını 

isterdim? Daha da doğrusu, kimlerin yazmalarını istemezdim? (İşte naletlik burada iyice su 

yüzüne çıkıyor). Sevdiklerimle beni sevenleri ya da sever görünenleri tabutumun başında 

gözümün önüne getiriyorum, çok eğleniyorum. Kişioğlunun vazgeçemediği bir düş bu. 

Yazılacakları, söylenecekleri de kestiriyorum az-çok. Belki de bu yüzden sadık dostlarıma 

yaş günlerimde şiir ya da yazı ısmarlıyorum, bir çeşit kostümlü prova oluyor bu. Doğumla 

ölüm arasında anma açısından çok büyük bir fark yok bence (s. 368). 

 

Uyar, bu deneyinde de seçici yanını devreye sokar. Belirlediği kişi ve çevrelerden 

özellikle istediği yazıları edinir. Bunların dışında kalan insanlarla birlikte, hayattayken 

tanık olup saçmalığıyla alay ettiği hâllerin kendi cenazesinin başında da yaşanacağı 

bilinciyle hayli eğlenir. Hayatta olmadığı bir evreye adım atacağını öngördüğü ölümü, o 

evreden geldiğini düşündüğü doğum olayıyla farklı kefelere koymaz. Kendisinin 

kaleme aldığı anma yazıları da yine kendisine yönelik benzer kaygı ve sorgulamaları 

işler:  

 

(…) ünlü sanatçıların ölümleri üstüne hemen kaleme sarılmayı başaranlara hem biraz 

kıskançlıkla, hem biraz kuşkuyla bakmışımdır hep (...) Sözgelimi, yalnızca kendi 

yazarlığına sarıldığı, yaşamda sarılacak, tutunacak başka bir dalı olmadığı için mi bir 

sanatçıyı insan malzemesi olarak kullanmaktadır? Yani ondan sözeder gibi, onu yüceltir 

gibi yapıp kendinden sözetmek, kendini yüceltmek midir amacı? Yoksa tam tersine, hayran 

olduğu bir sanatçıyı anmayı görev bilmekte, bir anlamda onu başkalarının eline 

bırakmaktan çekinmekte midir? Arada dağlar kadar fark var, değil mi? (s. 452-453). 

 

Turgut Uyar hakkında hazırladığı bir yazı için bile benzer çekinceleri taşımaktan 

kendisini alıkoyamaz. Ölüm henüz tazeyken ölenle ilgili yazı yazabilenlere bir yandan 

gıpta eder. Sıcak bir kriz anında bu soğukkanlılığı sergileyebilmeyi kendi adına müşkül 

bulur. Bu tür bir yazarın, yaşamını tek bir maharetine endekslemiş güdük bir insan 

olabileceğine dair endişeleri vardır. Böyle bir durumun şahsi ikballer için kişinin 

kendisini yontmasına açık oluşundan ciddi kuşkular duyar. Diğer yandan, arkadaşı 

Yalçın Çetin’in cenazesinden verdiği örneğin yazı sahasında da geçerli olabileceğini, 

cenazenin bu sahada da sahipsiz bırakılmaması gerektiğini bilir. Uyar bu hususta 
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yazarın kişiliğine ve niyetinin önemine dikkat çekerek bir anlamda karakter ve niyet 

okumasına gerek duyar. Çünkü anan kişi, hem bu yolla hitap ettiği kitlenin duyarlarını 

manipüle etmeye hem de kişisel fayda edinmeye yönelebilir: “(…) çoğunda anan-kişi, 

ya toplumda vefa diye nitelendirilecek bir erdemin peşinde koşuyor ya da anılanı geri 

plana itip kendini öne çıkarmak hevesinde.” (s. 862). Ölüm yazısı yazmaktan 

hoşlanmadığı için kimi zaman bu zor yazıyı ilgili kişi hâlen daha hayattayken kaleme 

almak ister: “Bugün, gazetede Sevgi’nin ağırlaştığını okudum. Herkes, kendi ölümünü 

ölmeli; başkaları karışmamalı, diye düşündüm. İşte o yüzden, öldüğü gün değil, 

yaşarken söz etmek istedim ondan (…)” (s. 180). Amacı bir kişiden ölümü vesilesiyle 

söz etmek, kişinin vesilesiyle de ölümden söz etmek değildir. Uyar’ın isteği, değer 

verdiği kişilerden söz ederken asıl maksat olarak o kişiyi olduğu gibi anlatabilmektir. 

Gündökümleri boyunca bu husustaki fikirlerini değiştirecek gelişmeler yaşanmaz. 

Kurgusal zeminde ölümün yeri ve işlenişini inceler. Bu konudaki ilk eleştirisini, kendi 

gündökümlerine yönelik olarak dile getirir: “Gündökümü’mün de eleştirisini yaptım bu 

arada. (…) ölümle ilgili bölümler çok.” (s. 114). Bu tespiti yaptığı tarih itibariyle 

gündökümlerini yazmaya başlayalı henüz 1 yıl bile olmamıştır. Kısa sayılabilecek bir 

süre içerisinde gündelik yaşamından bahsettiği yazılarında ölümün kendine bu denli yer 

edinmesi kendisi adına da bir eleştiri konusu olur. Yine de hayatın bu gerçeğinin 

yaşanıyor olmasını değiştiremez. Gündökümleri, her ne kadar kurgu aşamasından geçse 

de bu kurgulama içerisinde gerçeklik değiştirilerek ele alınmaz. Bir yakını, ölümün 

yalnızca gündökümlerinde değil hikâyelerinde de Uyar’a malzeme olabilecek ilginçlikte 

tezahürlerinin olabileceğini düşünür:  

 

(…) öleceğini anlayınca (…) onu yanına çağırmış.  

– Nasıl biriymiş peki? dedim.  

– Tam senlik bir konu; yanımda olacaktın. Hiç tanımadığım, yabancı bir kadın, karşıma 

geçmiş hüngür hüngür ağlıyor. Ağlayın, üzülmeyin hanımefendi, diyorum; dinlemiyor. 

Hepsi bu… (s. 149).  

 

Evlatlık olan bu arkadaşı, biyolojik annesinin ömrünün sonlarına yaklaştığını 

düşündüğü vakitlerde onun tarafından görüşülmek üzere çağrılır. Bu durumu Uyar’la 

sohbet konusu yapan arkadaşı, kendi yaşamındaki dramatik bir ânı, hikâyeciliğinde ân 

üzerine odaklanan Uyar’ın kurmaca dünyasına yatkın bir gerçeklik olarak resmeder. 

Uyar, ölüm üzerine düşüncelerini hikâyelerinde kaleme alır ve kurmaca 

olmalarına rağmen bu düşüncelerin yer yer bizzat kendisine ait olduğunu açıkça belirtir: 

 

1981 tarihli “Beyaz Bahçede” adlı öykümde ölüm üstüne belirttiğim düşünceler, o günden 

beri -değişmek bir yana- pekişti. Üstelik edebiyatın yapıtaşları sayılan ürünlere kaynaklık 

etmiş bu temayı kendimce işlerken yalın imgelerden şaşmama kararımda direndim. Çünkü 
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olay, her ne kadar olağansa da abartılı sözcükleri, yoğun, dokunaklı duyguları 

kaldıramayacak kadar ağırdı (s. 883). 

 

1995-1999 yılları arasında kaleme aldığı gündökümlerinde belirttiği üzere aradan 

geçen zaman Uyar’ın ölüm üzerine düşünmeyi sürdürdüğünü gösterir. Duygu 

yoğunluğu ve çarpıcılığı yüksek bir temayı tüm doğallığıyla aktarmak ister. Bu sayede 

temanın özünü en doğru şekilde verebileceğine inanır. Bahsi geçen hikâyesinde kendi 

düşünceleri olduğunu belirttiği kısmı gündökümünde alıntılar: “Ölüm (…) boşluğuydu 

işte, o kadardı: büyüleyici, esritici bir yanı olmadığını o gün anlamıştı. Birşeyin 

birdenbire yerinde olmaması, ama aynı tiktakın sürüp gitmesiydi ölüm.” (s. 883). Ölüm 

üzerine düşüncelerin insanı yaşamı boyunca takip eden sarmal bir yapı teşkil ettiğini 

düşünen Uyar, kendisi de zaman içerisinde bu düşünceyi daha iyi tecrübe eder. Bu 

düşünce modeli doğrultusunda eski fikirlerini yok saymaz yahut tamamen değiştirmez. 

Fikirlerini eski düşüncelerinin temeli üzerinde yükseltir ve bunu yaşamın ve edebiyatın 

çeşitli yönlerinde işleyerek sürdürür. Ulaştığı sonuç, ölüm anlatılarının abartılı ve ağdalı 

ifadelerden uzak tutulması gerektiğidir. 

Okurların kurmacanın uydurma payını hesaba katmaksızın kurgulanan ölümü ve 

onu kuran yazarı gerçekliğin kendisiyle eş tutmaya girişmesindeki mantık hatasını 

anlatır: 

 

(…) okur çoğunluğunun gerçeklik konusundaki görüşünü değiştiremiyorsunuz. 

Öykülerinizdeki kişileri gerçekten tanıyıp tanımadığınız, anlattığınız olayın başınıza 

gerçekten gelip gelmediği gibi sorular sürekli çıkıyor karşınıza (…) bu bakıştan yola 

çıkarsak ölüm olgusunu da ancak ölmüş bir yazarın kaleminden okuyabileceğimiz! (s. 737). 

 

Okur kitlelerinin büyük bir kısmı, edebiyat eserlerine samimiyet arayışıyla 

yaklaşır. Yazarın yaşadığı şeyleri kaleme alıp almadığı hususuyla ilgilenir. Edebî 

dünyanın ayrı bir gerçekliği olması gerektiği bilincini taşımaz. Ancak edebiyat 

deneyimlenemeyecek ya da deneyimlenmesi hâlinde insanlara aktarılamayacak 

tecrübeleri de anlatabilir. Uyar, yazardan beklenilen sakat bir empati yaklaşımının 

çıkmazlarını izah edebilmek için herkesin anlayabileceği bir temadan örnek getirir. 

Edebiyatın yalnızca yaşanmış ya da yaşanabilir olasılıklar çerçevesinde sınırlı 

kalamayacağını gösterir. Bu çerçevenin sınırlarını aşan olgulara ölüm de dâhildir. 

Kurmacada işlenen ölümün, diğer pek çok temada olduğu gibi kitlelerle ortak bir 

paydada buluşacağını bilir: “Bir ölüm, bin ölümü (…) kapsamaz mı?” (s. 186). Böyle 

bir ölüm, okundukça defalarca kez tecrübe edilebilir ve doğal gerçeklikle kurduğu 

benzeşim açısından pek çok ölümün de yeniden temsilini sağlayabilir. Sanatın ölümü 

kendisine malzeme edişi kadar, sanat eserinin kendisinin de bir miadı olduğunu kabul 
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etmek gerektiğine inanır: “Yalnızca ölümsüzlüğe göz dikmek ölümüne gülünç bir 

çaba.” (s. 703). Sanat eseri ve onun aracılığıyla sanatçının, sanatın gerekliliklerini 

yerine getiren bir oluşum meydana getirmeyi değil de onunla zamana meydan okumayı 

tek ideal olarak edinmesinin bir sonuç getirmeyeceğini düşünür. Böylesi girişimleri 

ciddiye almaz. Zamanın unutturucu etkisine karşı gelebilmek için sanatçının yahut 

eserinin kendi bütünlüğünü sağlamış olması gerektiğine dair bazı isimleri örnek 

gösterir: “Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice sanatçı, delikanlı 

sayılabilecek yaşta, ölmüşlerdi, yaşamları yarım kalmıştı, ama sanatları tamamlanmıştı 

(…) Sanatta, peşin fiyatına, ömür boyu taksitle, bir ışıltı edinemiyorsunuz.” (s. 510). 

Sanatın ve sanatçının ömrünü birbirlerinden ayrı tutar. Kalıcılığı insan ömründen daha 

uzun olan sanat eserinin oluşumunu nihayete erdirememesi hâlinde sanatçıdan da kısa 

ömürlü olabileceğini bilir. Niceliğe verilen önemi anlamsız bulur. Nitelik olarak 

olgunluğa ulaşmış bir sanatın, sanatçısının ömrünü kendi bünyesinde uzun süreler 

sürdürebileceğini söyler. Sanatçı, ölümü kişinin kendi bilinciyle seçebileceği ihtimalini 

de eserlerinde işleyebilir: “Shakespeare, Hamlet’in ünlü tiradında temel sorunun, bu 

dünyadaki bildiğimiz kötülüklerle öbür dünyadaki bilmediğimiz kötülükler arasında 

seçme yapmak zorunluluğundan doğduğunu ileri sürüyor. Bir bakıma intiharı 

tartışıyor.” (s. 790-791). Varlığın sürdürüleceğine olan inanca dayalı olarak, genel 

olarak varoluş kavramının kendisine olumsuzluk atfedilebilir. Böyle bir tartışma konusu 

eserini ve yazarını daha tanınır kılabilir. 

Ölüme dair düşüncelerini paylaştığı isimlerden alıntılara yer verir: “ (…) 

yollarımız (…) Lucretius’la birleşiyor. Rahmetli, “Ne kadar uzun yaşarsan yaşa, 

sonsuzluğu kısaltamazsın. Hep aynı kalır ölümden sonraki süre,” gibi bir laf etmemiş 

miydi?” (s. 821). Uyar doğum ve ölüm kavramlarını da birbirlerinden ayırmaz. Ömrün 

dışında kalan mühletin zamanın sınırlarına dâhil olmadığını düşünerek aynı 

sınırsızlıktan gelindiğini ve ona dönüldüğüne inanır. Böylesi bir sonsuzluk kavramının 

yanında, insan ömrünün sınırlılığını genişletmenin kıyas kabul etmeyeceğini düşünür. 

Kendisinin yaşama karşı duyduğu bağlılığı da son kertede edebiyatla olan ilişkisiyle 

ilintili kılar: “(…) vazgeçemediğim tek yaşatıcı tutkum okumak ve yazmak sönmeye 

yüz tutarsa, yaşamın beni bırakmasını haklı bulacağım, avuntulara sığınmaksızın.” (s. 

897). Yaşamla olan bağını kuran tutkusunu da kaybetmesi takdirinde yaşamla olan 

ilişkisini sürdüremeyecek olmasına edeceği bir itirazı kalmayacaktır. Tutkusunu 

yitirmekle yaşamını yitirmek arasında bir fark görmez. 

Ölümü tek başına bir gerçeklik olarak yaşam süreci içerisinde nasıl algıladığından 

bahseder: “Çoğu çocuk gibi ben de on yaşımdayken falan, insanların kırk yaşında 
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ihtiyarladıklarına, pekala ölebileceklerine inanırdım. Yıllar geçince, bu ölümcül tarihi 

ellilere erteledim.” (s. 820). Ölümü kendisine uzak gördüğü dönemlerde başına 

gelebileceği tarihleri de yine uzak gördüğü ancak insan ömrüne göre erken sayılabilecek 

vakitlere rahatlıkla çekebilmiştir. Ancak ömrünün sonlarına yaklaştıkça bu tutum ölüm 

korkusundan etkilenmeye başlar. Gündökümlerinin sonlarına doğru bu tavrının 

başından sonuna değin takip ettiği değişimi inceler. Bu değişimin yalnızca kendisine 

has olmadığını, insan yapısından kaynaklanan genel bir tavır olduğunu anlatır:  

 

Çocuklar, ölüm’ü kendilerinden çok uzak, o yüzden de atlatılabilir, handiyse oyuna 

getirilebilir bir dev olarak düşünüyorlar. 

İhtiyarlar da -çok yaşadıklarından ötürü- aynı duyguyu bağışıklıkla karıştırıyorlar. 

Ortayaşlılar içinse (ortayaş kişiye göre değişir tabii) ölüm bir bitim, bir son’dan çok bir 

kesinti, bir yarıda kalma tedirginliği (…) Başladığını bitirememe kaygısından apayrı, temel 

bir korku da getiriyor ölüm: Yaşadığım süre içinde kendimi gerçekleştirebildim mi 

yeterince? Dahası, kendimi yeterince tanıdım mı? (s. 367). 

 

Ömrün başında ve sonunda, ölüm düşüncesinin bir yanılsamayla karşılanıyor 

oluşuna dikkat çeker. Bu yanılsamalar kişinin kendi gerçekliğini çarpıklığa uğratabilir. 

Ölümün somut gerçeklerinden ayrı bir gerçeklik kurmalarına neden olabilir. Orta 

yaşlarında yazdığı gündökümlerinde bu durumu ve kendi gerçekliğindeki ölüm 

düşüncesini daha objektif anlatabilir. Ayrıca orta yaşa has ölüm düşüncelerini de bu 

dönemin bizzat içinden tarif eder. Uyar’a göre bu dönemlerde kişiler tamamlanmışlık 

hissini yaratamama endişesi içerisindedir. Bu endişeye kişinin kendisinden memnun 

olup olmayışını içeren sorgulamalar eşlik eder. Ömrün tükenen bir yapısı oluşu, kişileri 

zamanın akışına karşı bir paniğe sevk edebilir. Bu düşünceler içerisinde yaşamın kişileri 

ölüm gerçeğine hazırladığı olaylar da meydana gelir. Kedi sevgisiyle bilinen ve 

yaşamına pek çok kedinin eşlik ettiği Uyar, bu kedilerin hayatlarını kaybetmesi üzerine 

ölümü tekrar tekrar hatırlar: “Şaştım kaldım: mahallede kendisinden yaka silkenler bile 

gerçekten üzüldüler, bize başsağlığı dilediler; ısırdığı çocuklar, mezarının üstüne 

çiçekler koydular. İlendiği, suratlarına tükürmekten beter ettiği dostların gözleri doldu. 

Nasıl etkilemiş kerata insanları!” (s. 212). Kedisi Zagor’un ölümünün ardından 

beklemediği dönütler alır. İnsan dışı bir canlıya da şahsiyet biçilebileceği, bu canlının 

da kendi karakterini yansıtabilmesi hâlinde iyi ve kötü tüm özellikleriyle saygıyla 

karşılanan bir yaşamı sürdürmüş olabileceğine tanık olur. Zagor’un kendine özgü 

yapısını da böyle bir bilince dayandırır: “Yalnızlıkla umutsuzluğun öz kaynağından 

beslendiğine, hızlandığına inananlardanım. Ölümün de.” (s. 211-212). Zagor bir kedi 

olarak cinsine özgü özellikleri insanca yansıtabilecek ölçüde bünyesinde toplamıştır. 

Benzer kayıpların sonrasında yaşanan üzüntünün ileri boyutlara taşındığı görülür: 
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“Kedimiz Gülüver bu sabah öldü (…) gazetede çıkan ölüm ilanı üstüne, burada adlarını 

sayamayacağım kadar çok kişi başsağlığı telefonu etti, başsağlığı dilemeye eve kadar 

geldi.” (s. 624-625). Yaşama dair başka bir yaşamla kurduğu bağın böylesine ciddiye 

alınması ve samimi duygular uyandırması karşısında kendisini etkilenmekten 

alıkoyamaz. Tıpkı yaşam ve ölümün iç içe geçmiş olması gibi üzüntülerinin içerisinden 

de teselliler doğduğuna tanık olur. 

Yakınlık bağlarının yalnızca yaşam içerisinde değil, taraflardan birinin yaşamının 

son bulmasıyla da sürdürülmesi gerekir. Hatta bu sorumluluk, nihai son gelmeden önce 

konuşulabilir: “Söz verdim, onu ben gömeceğim, ele güne -yani çocuklarına- 

kalmayacak bu zor iş.” (s. 145). Bahsettiği yakını Hacer Hanım, ölümünü de bir 

yakınına emanet etmek ister. Günü geldiğinde Uyar, edebî eserleri içerisinde 

karakteriyle kendisine bir yer de edindiğini ifade ettiği bu hanımın ölümünden kendi 

yaşamına bir nasihatin miras kalışını aktarır: “ ‘Ölüme de alışılıyormuş, küçük hanıma 

öyle söyle,’ dedi.” (s. 353). Ölümün bilinmezliği bazı koşullar altında belirli ölçülerde 

öngörülebilir. İnsanın ölümün kendisi için görünür olmasını bile sıradanlaştırabilecek 

olması Uyar’ın gündökümlerine intikal etmiş önemli izlerden biridir. 

İnsanların bir ömrü yaşamakla yetinmeyişlerini ve bu ömrün nasıl tükendiğini 

kendisine çağrıştıran benzetmeleri okurla paylaşır: “Böylesine gelişkin bir makinenin, 

tıpkı günü dolan bir insan gibi önce geçmişe dönerek, biraz saçmalayarak, bunayarak, 

bilincini yitirerek azar azar ölüme sürüklenmesi nedense çok ilgimi çekti.” (s. 318). 

Bahsettiği makine tarihi gösteren, müzikli bir hesap makinesidir. Makine hafızasındaki 

en geri tarihle en ileri tarihler arasında gidip gelen görüntüler sunmaya başlar ve giderek 

silikleşip bozulur. Uyar, insan tabiatından uzak bir nesnenin yine de insan elinden 

çıkmış olmasıyla taşıdığı bu benzer özellikle insan ömür ve ölümünü benzeştirir. 

Ömür, insan yaşamına çekilmiş bir sınırdır. Buna rağmen kendi zamanı ve 

kişiliğine sığmayan insanlar olduğundan bahseder:  

 

Kaderci değilseniz, yaşadığınız sürece önünüze birtakım olanaklar sunulduğunu 

düşünürsünüz. Birtakım olabilir kişilikler. Hiç denemeseniz bile (ki çoğu kere 

denemezsiniz) bir gün bir başka kişiliğinizi tanıyabilme olanağı (…) İşte ölüm, bu 

olabilirliklere çekilen kesin bir çizgidir. Avutuculuğu da buradadır belki: Çelişkiler sona 

erecektir artık (s. 367-368). 

 

Kişinin kendi iradesi dışında ve önceden belirlenmiş bir süreci yaşayacağına razı 

gelmeyişi hâlinde, hayatı tek bir ömrün olanaklarıyla tüketmeye yanaşmayacağı 

kanaatindedir. Bu olanaklar, kişinin onları kullanmasından ziyade ona çeşitlilik 

sunabilmeleriyle sağladıkları psikolojik rahatlık açısından önem arz eder. Ölüm, tüm bu 
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ihtimallerin içerisinde kişiyi yeniden bir ve tek yaşamına geri döndüren bir düşünce 

olarak kişinin zihninde belirir. Bir yandan tek bir ömürle yetinemeyen insan, diğer 

yandan da birden fazla ömre yetişemeyeceğine ilişkin telaşından da yine ölüm sayesinde 

kurtulur. 

Toplum nezdinde muteber kılınan ölümler de Uyar’a göre iddia edilen içtenlikten 

uzak bir şekilde yüceltilirler: “Bir zamanlar duvarlarda okuduğum ‘Mehmetler Ölmez’ 

vb sloganları anımsıyorum. Bize o gün hangi Mehmet’in öldüğünü merak ettirmekten 

öte bir işlevleri yoktu.)” (s. 623). Ülkenin millî ve dinî duygu ve düşünce dünyasının en 

yüksek mertebelerinden birisi olarak kabul gören bir ölüm sıradanlaştırılıp içi 

boşaltılarak kıymetsiz hâle getirilmiştir. Ölümsüzlük hissi uyandırmak isteyen bir 

sloganın geldiği son nokta, insanlara en yüksek idealleri uğruna göze aldıkları ölümün 

anlamsızlığını hatırlatma işlevinden öteye geçmeyecek hâle gelmek olur. Yine 

toplumsal şartların insanlara sunduğu yaşam standartları, Uyar’ın böyle bir düzen 

içerisinde yaşamaya isyan edilmesini haklı bulmasına varacak bir düzey kaybı yaşar: 

“Bana ‘iyi ki ölmüşler’ dedirten sistemimizden ne kadar nefret ettiğimi söylememe 

gerek yok sanırım.” (s. 885). Ekonomik koşulların emeklilere sunduğu kötü koşullar 

karşısında, öldükleri için üzüntü duyulan edebiyatçıların ölmeselerdi uğraşacakları 

geçim sıkıntılarının altını çizer. Uyar, bu tür kayıpların yarattığı manevi yoksunluklarla 

daha çok ilgilenir: “Yitirdiğimiz değerli yakınlarımızın yokluğu bile kişisel bir 

yoksunluktan çok, bazı değerlerin yerine-konamazlığıyla ilgili “toplu” bir kaygı 

vermeye başladı.” (s. 568). Yaşanan kayıpların yarattığı yetişmiş insan eksikliğini daha 

uzun vadeli ve derin etkili bulur. Üstelik bir zamanlar azınlıktaki bir kesimin taşıdığı bu 

endişenin geniş topluluklara yayıldığının farkına varır. Ölümle meydana gelen 

yitimlerin hissedilir etkileri yalnızca ölen kişi üzerinde sınırlı kalmaz. Bağlı olduğu 

sosyal yapıya sunduğu değerler bütünü de sosyal yapı içerisinde kopukluklar yaratır. 

Genel olarak bakıldığında Uyar’ın ölüm ile ilgili özellikle ve tekrar ederek 

üzerlerinde durduğu hususların yanı sıra, gündökümleri ölümle ilgili meselelerin 

çeşitliliğine bir sınır getirmez. Bu çeşitlilik dolaylı yollardan Uyar’ın yazılarında 

kendilerine yer edinir. Kahraman addedilmekte ölümü göze alabilmenin ve ölmenin 

payını tartıştıkları bir sohbetten aktarım yapar: “(…) hesaba katmak başka, bilinçle 

yaşamak başka.” (s. 155). Her ne şartta olursa olsun yaşamın mühendisliğini yapmaya 

kalkışan birisinin ölümü bir denklem unsuru olarak görmesiyle, yaşamı akışına bırakmış 

birisinin ölümü de yaşamın bir parçası olarak görmesi arasında net bir ayrım olduğunu 

düşünür. Ölüm üzerine bunca bilgi birikimine rağmen, anlık yanılsamalar sonucunda 

hâlen daha ölüm gerçeğinin ne kadar yakında olduğunu kestiremeyip bir insana 
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yakıştıramayabilir: “Öğle saati ve konuşulanlar o kadar güzeldi ki karşımdaki genç 

kadının -o sırada hasta olsa da- ölmeyeceğine iyiden iyiye inanmıştım. (s. 725). Sevgi 

Soysal için yazdığı bu satırlarda insan yaşamının ölüme bunca yakın olduğu anlarda bile 

kısa kesitlerle bu algıyı kırabildiğini görür. Yaşamına son vermeyi sıklıkla dile 

getirenlerin kendi yaşamlarına yönelik somut bir kasta girişmeyeceği görüşüne katılır: 

“Genel kanıya göre intihardan fazla sözedenler kolay kolay canlarına kıymazlar, 

kendilerini öldürmektense zaman öldürmeyi seçerler.” (s. 791). Zamanın sınırlı ve insan 

adına tükenir oluşuna yaslanarak dolaylı yoldan canlarına kasteden insanların da ölümü 

yaşam kisvesine bürüyüşlerini çeşitli gözlemlerle saptar. Yaşamının sonlarına doğru 

sinirsel sıkıntılarını atlatabilme konusundaki hünerini gitgide yitirir. Buna bağlı olarak 

direncini yitirmeye başlayan bedeni de bu sıkıntıları fiziksel problemler olarak 

kendisine yansıtır: “Beni öbür dünyanın kıyısına kadar götüren bir mide kanaması. Ben 

de bıktım (…) Her gerginlik dönüp dolaşıp birikip birikip böyle bir patlamayla son 

bulacaksa bu dünyada işim iş!” (s. 920). Hastalıklarının kendisini nihai sona oldukça 

yaklaştırdığının farkındadır. Yine de ölümün kendisini bu yolla bulacağına dair bir 

bekleyişe girdiğine dair emareler göstermez. Büyük sıkıntılar yaşıyor oluşunu dahi 

yaşamının sonlanıyor olmasına yormak yerine süregidecek yaşamının konforunu 

düşüren bıkkınlık anları olarak algılar. Gündökümlerinin sonlarına doğru yaşadıkları ve 

onları sonlandırmaya karar vermesi de ölüm düşüncesine dayalı sebepler taşımaz. 

 

5.1.8. Millî ve Dinî Duygular 

Tomris Uyar’ın doğduğu yıllarda Türkiye’de yetiştirilen çocuklara uygulanan 

eğitim sisteminde milli duygular birinci plandadır. Bu yıllara ait bir öğrenci defterinin 

bulunmasından bahsettiği gündökümünde, ilgili defterin bunu yansıtan içeriğinden 

bahseder: “(…) 1940’ların Türkiyesi (…) Yurt, bayrak ve ulus sevgisi, yurda hizmet 

bilinci yine ön planda.” (s. 493). Vatan-millet sevgisine dayalı yetiştirme anlayışının 

egemen olduğu bir toplumda dünyaya gelir. Kendisi de bu anlayışla yetiştirilmiş 

insanlar içerisinde yetişir. Ancak Uyar’ın gösteriş ve sloganlara dayalı, kalıplaşmış bir 

milli duygu dünyası geliştirdiği görülmez. İyi insan, iyi vatandaş olmaya çalışan ve 

Türkçeyi edebiyatın çeşitli alanlarında işleyerek bu alanda katkı sağlayan Uyar, 

gündökümlerinde millî duygulara konu edilen meselelerden az sıklıkta bahseder. 

Çocukluk dönemindeki millî bayramların, kutlama ve şenliklerin kendisinde bir iz 

bırakmadığını söyler: “Çocukluğumdaki tek şenliğin, Cumhuriyet Bayramlarında 

Taksim’de Sular İdaresi’nin oradan akan cılız, renkli suların bir gösteri tadı 

getirmediğini?” (s. 316-317). Hatırında kalan bu enstantane de kendisini 
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heyecanlandıran, ilgisini celbeden bir etkiye sahip değildir. Uyar’da millî günlere dair 

cezbedici bir yan uyandırmaktan uzaktır. 

Millî anma günlerinin içinin boşaltılmasından ve istismar alanlarına 

çevrilmesinden şikâyetçidir: “Bir süredir televizyonda ve radyoda Mustafa Kemal 

Atatürk’le ilgili anılar dinliyoruz. (…) İçler acısı bir anma programı tepeden tırnağa. 

(…) Ne anılar, ne anılar!” (s. 103). 10 Kasım’da Atatürk ile ilgili sunulan anma 

programlarını hedefine alır. Anma programlarının ve kişilerin önemli tarihi şahıslarla 

ilgili hatıralarını sunmalarının bir reklam ve çarpıtma furyasına döndüğünü düşünür ve 

anma günlerinin özünün yittiğini düşünür. Bu durumu ulusa karşı yapılan bir saygısızlık 

olarak addeder: 

 

İnsanlara tek tek saygısızlık etmek kolay. Ama bütün bir ulusa, üstelik program 

düzenleyerek yani bile-isteye küfretmek güç olsa gerek. Kültür geleneğimizi elli yıla 

indirgemek istemenin acısını mı çekiyoruz? Atatürk’ü anma programı ilerde aydınların sık 

sık başvurabileceği bir belge olarak kalacak. Hikmeti vücutları kendi sofrasına bağlı 

insanlar arasında yaşamış Mustafa Kemal; o insanlar günümüzde de var, sürüyor (s. 103). 

 

Millî anma günlerinin haricinde de anıları kendi çıkarları için yeniden kurgulayıp 

topluma mâl olmuş şahsiyetlerden nemalanmaya çalışmanın yerleşmiş bir sektör olduğu 

görülür. Ancak Uyar kitlelere yönelik sistematik organizasyonlar yoluyla böyle bir çıkar 

gütmeyi galiz bir hakaret olarak kabul eder. Türk kültürünü cumhuriyet devriminden 

itibaren başlatmaya çalışan yeni bir anlayışı bu istismarın ana unsurlarından biri olarak 

görür. Girişilen bu çabayı, cumhuriyet devriminin kurucu ve öncü kadrolarından ziyade 

varlıklarını bu devrimlerin yüzeysel yanları üzerine kuran yığınların hareketi olarak 

algılar. Atatürk’ün yaşadığı dönemden itibaren süregeldiğini düşündüğü bu durumun 

vardığı noktanın Atatürk ve cumhuriyet tüccarlarına yeni bir zemin yaratacak vaziyete 

gelişini eleştirir. Bir çekincesi de bu tür anma programlarının yerli ve yabancı gelecek 

kuşaklara bir vesika olarak aktarılacağı ve gerçekliğin zedelenmiş bir şekilde ilerleyen 

zamanlara intikal edeceğidir. Din ve inanç meselesine dair duygu ve düşüncelerinin 

gelişimini çocukluk yıllarına dayandırır: 

 

Küçükken, beş vakit namaz kılardım hiç sektirmeden. O zaman cimnastiği bilmiyordum; 

hoş bilseydim de, daha gizemli bir cimnastik olan namazı yeğlerdim o yaşta… 

Dualarım da sistemliydi. Üç bölüm: 

1) Vatanım ve milletime ilişkin saygın dilekler, 

2) Deprem, su baskını, yangın gibi âfetlerle ilgili genel ve evrensel ricalar, 

3) Özel küçük yardımlar (sınav iyi geçsin, yarın o oğlan yine durakta olsun). 

 

Birinci bölüm çok kısaydı; ezberletilmiş şeyleri sıralıyordum zaten, düşgücümü 

çalıştıramıyordum. İkinci bölümde de, düşgücüm çalışırsa, uykum kaçıyordu. Neyse ki her 

iki bölümde de resmî din dili Arapçaya başvurmak gerekiyordu. Tanrı’ya onun bildiği dille 

sesleniyordum. O arada başka şeyler düşünebiliyordum böylelikle. 
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Uyku bastırmışsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci bölüm atlanabilirdi. Ama üçüncü, 

vazgeçilmez ve Türkçe bölüm ne yapıp edilir söylenirdi. Yalnız bir gece onu da 

söyleyemeyecek kadar uykum gelince şöyle düşünmüştüm: Ne yani? Tanrı, her gece 

yinelediğim şeyleri unutacak, akılda tutamayacak kadar aptal mı? Türkçeyi de artık iyice 

öğrenmiştir.  

– Her gece ettiğim dua var ya Tanrım, dedim, hani üç bölümlük olan, n’olur o sıraladığım 

istekleri sırasıyla yerine getiriver! 

Bu çıkış, namazın da, duanın da sonu oldu. İlerde, soluk alışımın kefaretini ödemek için 

cimnastik yapacağımı bilemezdim ki! (s. 151). 
 

İbadetin manevi yanı gibi onu fiziken icra etmenin de kendisi için önem taşıdığı 

görülür. Yaratıcı bir güce yönelişinde kendi içerisinde bütünlük kurma çabasını güder. 

Yetişkinlik döneminde, jimnastikten bahsederken yola çıkarak yaptığı bu kıyaslamada 

ise ibadetin inanç yanının kendisi için ifade ettiği anlamların iyice azaldığı ortadadır. 

Namazı yalnızca bilinmeyen olgularla ilişkilendirilmesi bakımından ayrı bir yere 

koymakla yetinir. Çocukluk döneminde de tertiplidir ve dualarını da belli bir tertibe 

göre ettiğini söyler. Bölümlere ayırdığı dualarının başlıkları, içine doğup yetiştiği 

toplumun çocuklara aşıladığı sevgi ve hizmet anlayışıyla örtüşür. Bu duaların 

içeriklerine dair yazdıklarından da Uyar’ın çocukluk döneminde dahi sosyal olarak 

öğrendiği genel geçer hususları içselleştirmiş olmaktan çok yerine getirilmesi gereken 

vazifeler olarak görüp aradan çıkarır bir tavırla halletmeye çalışıyor olduğu anlaşılır. Bu 

arada anadili ve ibadet dili gibi ayrımlara karşı sonradan öğrenilmiş ya da yetişkin 

hâliyle değil, o dönem doğal olarak geliştirdiği bir tutum ve tavrı da ortaya koyar. Bu 

ayrımın yapılmasında çelişkiler bulması bir yana anladığı dilde dua etmemenin 

kendisini duanın muhtevasından uzaklaştırdığını fark eder. Sonrasında dua ve ibadet 

ritüellerinin üzerinden tanrının yapısına dair sorgulamalara girişir ve rutin hâline gelen 

bu uygulamalarla tanrının bildiği yapısını örtüştüremeyerek bilindik anlamıyla duayı ve 

ibadeti terk eder. Çocukların soyut kavramlarla aralarında kurulan bağı irdelediği bir 

gündökümünde de kendi çocukluğuna dair bu bahsi kısaca örnek gösterir: 

 

Çocukların “bilinmeyen”le ilişkileri, büyüklerinkinden çok daha dolaysız oluyor. Kendi 

çocukluğumdan biliyorum: beş yaşımda, kısa bir süre, günde beş vakit hiç aksatmadan 

namaz kılmaya sardırmıştım ailemin şaşkın bakışları altında. Engellemeye kalkışsalardı, 

büyük bir olasılıkla uzardı bu süre, sırf onlara karşı çıkmak için. Tanrı’yı göremeyeceğimi 

biliyordum ama bu çabam karşılığında hiçbir yerde resmini görmediğim, yalnız insanoğlu 

olduğunu bildiğim peygamber belki yüzünü gösterirdi bana. O dönemde peygamberlerin 

neden hep Ortadoğu’dan çıktığı ve neden hep erkek olduğu konusunda kafa yormuyordum, 

kadın olarak gözlerinde önem taşımadığımı da bilmiyordum. (Bu serüveni merak edenler, 

“Son Sanrı” adlı öyküme göz atabilirler.) (s. 804). 

 

Çocukların sorgulayıcı tavrında doğrudan ilerleyen bir yan bulur. Din ve inanç 

konularında geliştirdiği sorgulayıcı tavrını da henüz bu meseleler hakkında gelişmiş bir 

görüşü olmadan, bir çocuğun doğal ve doğrudan tavrı içerisinde yaptığını belirtir. 
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Çocukların kendileriyle zıtlaşan yetişkinlere karşı yanlış da olsa bir davranışı 

sürdürmeye meyilli olduklarını bilir. Dini yaşantı bakımından serbest bir ailede 

yetişmesinin etkisiyle bu konularda bir baskı ya da yönlendirmeye maruz kalmadan 

kendi muhasebesini yaparak büyümüştür. Erişilmez bir kutsiyet atfedilen tanrıdan 

ziyade, kendisine insan yanıyla daha yakın bulduğu peygamberlere dair düşünceleri de 

onları bir şekilde somut hâle getirmeye yönelik olur. Bu noktada da yetişkinlik 

yıllarında dinin gözünde kadınların önemsiz varlıklar olduğunu kendisine 

düşündürtecek sonuçlara varacak olan sorgulamalarının tohumu atılır. Bu yaşantılarının 

hikâyelerine de yansıdığını bir yönlendirme vererek örnekler: 

 

- Ne oldu bu çocuğa bir türlü anlayamıyorum. Ailede namaz kılan da yok ki gördü, öğrendi 

diyelim. 

 – Üstüne varmazsan geçer canım. Bu yaşlarda olur.  

– Bari insan içine çıksa. Bütün gün sandık odasında. Kapanıyor. Dua ezberliyor. Şaşırdım. 

Azarladım olmadı, tatlılıkla anlattım…  

- Önce hizmetçiyle sıkıfıkı olmasını önleyeceksin. Kırmadan (Uyar, 2017: 591).  
 

Aile içinde tuhaf karşılanan ve önü alınmaya çalışılan bu durum karşısında ters bir 

tepkiyle karşılaşılmaması için dilediğince hareket etmesinin önü açılır. Yine de bu 

durum bir denetim üzerine sürdürülür: “Uyum, umurunda değil çocuğun. Hiç 

olmayacak. Küçük yaşında, bu yerleşik keşmekeşi içine çekerek namaz kılıyor. 

Kule’sine ikisinin de bilmediği yabancı bir dilde seslenmek hoşuna gidiyor. Günde beş 

kere, hiç sektirmeden Kule’siyle buluşuyor: Kıble aslında Kule midir?” (Uyar, 2017: 

591). Uyar’ın çocukluğunda sergilediği bu davranışlar, genel anlamıyla bir tepki 

geliştirmedir. Çevresinde görmediği bir davranış türünü yaşantıya döker. Tepki 

gösterebilmek ve kendi iç uyumunu sağlamak önemsediği asıl husustur. 

Dinî gün ve aylar ile getirdikleri ritüellere bağlı değildir. Ramazan ayının topluma 

getirdiği dinamikler ve toplumun bu yaşantısında gelişen ikiyüzlülük eleştirilerinin 

odağındadır: 

 

Ramazan (…) Günün akışı değişecek artık sokaklarda. Kimi içkiciler, karaciğer 

dinlendirme amacıyla içmeyecekler. Kadınlar, incelme kaygısıyla oruç tutacaklar. Fırınların 

önünde pide kuyrukları uzadıkça uzayacak. Herkes iftarı düşleyecek boyuna. Elinde çatal, 

önünde zeytin, kulağı tetikte. Her gün yediğinin üç katını bir öğünde mideye indirecek. 

Orucun amacını anlayamadım gitti. Dünya nimetlerinin tadını anlayın mı demek, dünya 

nimetlerini hırsla kapışın mı? (s. 89). 

 

Gündelik yaşamda yaşanan değişiklikleri, toplumun riyakârlığının sergilenmesi 

olarak niteler. Oruç ibadetine riayet edenleri yahut bu ibadeti yerine getirenlere kendi 

meşreplerince saygı göstermeye çalışanların önemli bir kısmını samimiyetsizlikle itham 
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eder. Uyar’a göre bu davranışların çoğu, gösteriş amacı gütmeye ve başka art niyetleri 

örtmek için paravan olarak kullanmaya yöneliktir. Temellerinde ibadet olgusu ya da 

saygı gösterisi bulunmaz. Bunun sonucunda orucun da kendi amacından saptırılıp bir 

gösteriş kisvesine büründürüldüğü kanısına varır. Üstelik bunların yansımalarına ve 

kendisiyle benzer duyarlılıkları taşıyan kişilere de denk gelir: “ “İnanır mısın hanım,” 

dedi şoför, “kendimi bildim bileli oruç tutarım ben. Bu yıl, şu din-oruç-ramazan lafı 

edenleri gördüm ya, sırf onlarla birlikte olmamak için tutamıyorum oruç, elimde değil.” 

Böylesi inanmaya can kurban.” (s. 89). Ramazan ayının ve orucun çarpıtılmasından dem 

vuran bir kişinin, inancına rağmen topluma ters düşebildiğini görür. İnançlarının özünü 

gözeten inanmış bir bireyi toplum yığınlarından ayırır ve bunu kıymetli bulur. Kurban 

geleneğine karşı yaklaşımı da bu minvaldedir: “Kurban kesiminin bir ritüel olduğunu, 

bütün anlamlı-anlamsız ritüeller gibi gerekleri doğrultusunda yerine getirilmesini 

haykırsam avaz avaz! Kim anlayacak?” (s. 542). 

Toplumu kendi düşündüğü şekilde bir geleneği gerçekleştirme ya da 

gerçekleştirmeme yönünden eleştirmeyen yazar; insanların yerleşmiş gelenekleri, 

inançlarının gereklerine uygun şekilde icra etmemesindeki tutarsızlık ve bozulmaya da 

karşı çıkar. Ancak bu karşı çıkışı toplumda pek yankı uyandırmaz ve bunun farkında 

olması da kendisini ayrı bir çıkmazla karşılaştırır. Bir Kurban Bayramı öncesi 

kaygılarının önüne geçebilmek adına çeşitli yollara başvurur ancak verim alamaz: “Çok 

önceden başlamıştı benim için: paniği yani. (…) bayrama gerçekten hazırlanan 

hanımların yanında ben de hazırlanıyormuş gibi yapayım, belki iyi gelir. (…) Bayrama 

bildik bir gün gibi girmeyi denedim.” (s. 541). Bayram hazırlıklarının yarattığı havanın 

olumlu yanlarına kendisini kaptıramaz. Bu hazırlıkları sürdüren kişilerle özdeşleşemez. 

Var olan heyecana kapılamadığı gibi bayramı sıradanlaştırmaya çalışmakta da başarılı 

olamaz. Kaygılarını onlara uyarak ya da görmezden gelerek aşamaz. Kurban 

geleneğinin temelinde yatan unsurların gözetilmediğinden söz eder. İbadete aracılık 

edecek olan kurbanlığa yapılan muameledeki değişimlerden itibaren başlayan bir 

bozulma söz konusudur: “Bildiğim kadarıyla kurban allanır pullanır, iyice beslenir; 

dünya nimetlerine doyasıya kandıktan sonra gözleri bağlanarak kurban edilir. Artık o 

kadar vakit ayrılamıyor.” (s. 110). Kurbana ve kurbanlığa karşı gösterilen özen ve 

hassasiyetin yitmeye başladığını görür. Bu durum kurban kesimi esnasında da kendisini 

gösterir: “Müslümanlıkta uzman olmanın hayvan kesiminde de uzmanlık sağlayacağını 

sanan amatörler - son yıllarda sayıları gittikçe artan amatör katiller- (…)” (s. 542). 

Hayvan kesiminin gerektirdiği profesyonelliğin ibadet esnasında göz ardı edilişini hafif 

bir kusur olarak görmez. Aksine işi ehlinin yapmayışının hayvanlara karşı yapılan kötü 
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bir muamele olduğunun bilincindedir ve böyle bir kesimi ibadet değil cinayet addeder. 

Kendi yaşamı içerisinde genel olarak can çekişen hayvanları görmeye tahammül 

edemez: “(…) balıklardan biri, daha can çekişiyor, zıplayıp duruyordu: hareli, iri bir 

istavrit. Diri balıkları naylon torbaya koydurtmamam bu yüzden; balıkçılar bir türlü 

anlayamıyorlar ölü balık istememin nedenini. İçim kaldırmadı, kopardım zavallının 

kafasını.” (s. 111). Uyar’ın tavrının gündelik yaşamında da sürdürdüğü bir tavır olduğu, 

kurban geleneğine karşı özellikle bir hassasiyet geliştirmediği görülür. Ancak yanlış 

anlaşılan bir profesyonellik anlayışının da bir başka açıdan kurban ibadetine gölge 

düşürdüğünü düşünür: “En lacivert ceketleri, en naylon beyaz gömlekleri, en geniş 

boyunbağlarıyla. Bahçede beklerken, pencerelere çaktırmadan gözatıyorlar; bu büyük 

gösteriyi izleyen var mı acaba?” (s. 110). Kurban kesen insanların profesyonellik ve iş 

bilirlik kisvesi altında ibadeti ve hayvan kesme işini bir gösteriye dönüştürmelerini 

insanlık ve din adına çirkin bir görüntü olarak değerlendirir. 

Kurban geleneğinin temelinde yatan bir başka unsur olan paylaşma safhasının da 

göstermelik bir şekilde geçiştirildiğine sıkça tanık olur ve bir örnek sunar: “Hem nasıl 

olsa etin büyük bölümünü, kurban kesenler kendileri yiyorlar. Geçen bayram, küçük 

Sultan, eline tutuşturdukları derisi yüzülmemiş, kanlı bir kurban başıyla ağlayarak 

gelmiş evine. ‘Ana ana,’ demiş Gülizar’a, ‘bak nasıl güzel bakıyor! Ben nasıl yeyim 

bunu?’ Yoksullara dağıtılan parçalar bunlar işte.” (s. 110-111). Kurban etinin 

paylaştırılmasına yönelik genel kabul görmüş kurallara riayet edilmemektedir. 

Paylaşımın miktarının yanı sıra paylaşılan etlerin durumu da bir vecibenin yerine 

getirilmiş olarak gösterilmesinden ibaret olduğunu belli eder. Kurban kesiminde ortaya 

çıkan bir başka sıkıntı da verilen örnekte olduğu gibi çocukların bu işleme uygun 

olmayacak şekillerde dâhil edilmesidir: “Erkekliğini göstermek zorundaki bir erkek 

çocuk, elinde bıçak, gözlerinde müthiş bir ürkü, öylece duruyordu. Her an bayılacak 

gibiydi. O anda kanıtladığı erkekliği, ilerde ne gibi kayalara toslayacak acaba?” (s. 111). 

Travmatik sonuçlara neden olabilecek somut bir olayla karşı karşıya bırakılan çocuklar, 

ibadetin soyut yönünü kavrayabilecek durumda olmadıkları gibi hassas bir uygulama 

gerektiren kurban işinin yanlış icra edilişine de maruz bırakılırlar. Bu durum kendilerini 

yetişkinliklerine dek takip edebilecek sorunlar yaratır. 

Tomris Uyar, dindar bir insan olmadığını açıkça ifade eder. Dindar olmayışı 

çevresince de bilinir. Yaşam tarzı ve alışkanlıklarını oluşturmada dinin etkisini üzerinde 

taşımadığı belirgin örnekleri paylaşır: “On sekiz gündür içki içmiyorum. (İçkinin günah 

olduğuna inansaydım, “ağzıma damla koymadım” derdim.)” (s. 612). Dönem dönem 

içki alışkanlığını belirli sebeplerden ötürü terk etmesinin nedeni olarak kişisel 
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seçimlerini gösterir. Bu durumu ifade edişinin dahi dini bir söylemle dile getirilmiş 

olmadığının ısrarla altını çizer. İçki kullanmayışını dini bir yasağa bağlayarak değil gün 

sayısına vurarak gündelik bir alışkanlığını sürdürmüyor oluşu bakımından yaklaşır. 

Dindar olmayışının dinî bayramlarda kendisinin ihmal edilmesine neden olmadığını 

söyler: “Derken mahallemizin küçük kızlarından birkaçı elimi öpmeye geldiler. Dindar 

olmadığımı biliyorlar ama onlara kesimli bir gösteri değil, neşeli bir bayram sabahı 

sunacağımın farkındalar (…)” (s. 542). Dindarlık meselesi çocuklarla olan iletişimine ve 

toplumsal kutlama günlerinden esirgenmesi adına bir engel teşkil etmez. Kendisine 

karşı gösterilen hassasiyeti, Uyar da yakınlarına karşı gösterdiği yaklaşıma yansıtır: 

“Ben de laik olma savıyla değil, zaten başkalarının inançlarına saygı gösterdiğimden, 

ramazan ya da bayramlarda ona alacağım armağanları titizlikle seçiyorum doğal 

olarak.” (s. 729). Takındığı tavrın yalnızca fikir zemininde kalan hissiz bir tavır 

olmadığı, insan ilişkilerine verdiği önemle yoğrulduğu anlaşılır. Ev işlerinde kendisine 

yardımcı olan bu kişiyle yaşadığı bir diyaloğu da aktarır: 

 

- Sen cennete gidecek misin?  

Hiç sanmadığımı söyledim.  

– Peki cennet nasıl bir yer sence?  

– Bilmem ki, galiba hurilerle gılmanlar varmış, ağaçlarda yemişler, süt, bal varmış.  

– Süt sevmem, balı da ağzıma sürmem, yemiş neyse… Hurilerle gılmanlar ne ki?  

Tehlikeli bir sınıra dayandık.  

– Çok güzel, peri gibi kızlarla yakışıklı erkekler olsa gerek.  

– Bana ne onlardan?  

– O kadarını bilemem. Zaten ben…  

- Yani sen gelmiyorsun. (…) Ya benim kedim?  

– Bildiğim kadarıyla, hayvanlar Araf’ta kalır, cennetle cehennem arasında bir yerde. 

Boşversene bunları… (…) Daha uzun yıllar var önünde, dedim, belki sırf seni yalnız 

bırakmamak adına bir torpil bulabilirim o arada (s. 729-730). 

 

Ölümden sonra bir hayatın varlığına dair dini anlamda bir inanış taşımadığı 

ortadadır. Bu konuyu ele alırken ciddi bir tavır takınmadığı görülür. İnanmadığı bir 

hususta, karşısındaki kişinin inançlarına yönelik zıt bir anlatım şekli de geliştirmez. 

Daha üstünkörü cevaplarla bu diyaloğu geçiştirir. İçten içe bir affedilme ve 

ödüllendirilme beklentisi taşımadığı anlaşılır. Kurduğu diyalog, inanca dair meseleleri 

enine boyuna tartışamayacağını düşündüğü bir inançlıyla, kendi dindar olmayan kimliği 

arasındaki dengeyi gözetici şekilde davrandığını gözler önüne serer.  

İnançlı insanlara dair yaklaşımını daha çok insanların inanışlarını yaşayış biçimi 

belirler. İnanmayı dogmatik, katı ve donuk bulmaz: “İnanmış adamları sevmemek elde 

mi? Baştanberi hiçbir şeye inanmamış kimseyi sonradan birşeye inandırmak olanaksız 

gelir bana. İnanmak, bir yeti, beslenen bir alışkanlıktır, esnektir de. İnanmamak gibi katı 

ve yanıltıcı olamaz.” (s. 89). İnanmak adına genel görüşünü ortaya koyar. Her türlü 
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inançlılığı kişinin doğuştan getirdiğini, inanmanın bir süreç işi olduğunu düşünür. 

Aksine, inanmama durumunu olumlamadığı gibi hareket kabiliyetinden yoksun ve 

çeldirici bir vaziyet olarak görür. Ancak toplum tarafından dayatılan dini inançların 

oluşturduğu baskı ve ikiyüzlülüğe tam tersine karşı çıkar: 

 

Din baskısı, aile yasakları, magazin kültürü biraraya gelince bireylik bilinci iyice 

sindiriliyordu anlaşılan. İkiyüzlü bir toplumun (…) suçlarını içkiye yüklemeye, bu yüzden  

bile-isteye yaptıkları şeyleri, “Hatırlamıyorum” diye es geçmeye, öte yandan içkiyi 

ağızlarına sürer galiz şakalar patlatmaya, dağıtıp göbek atmaya teşne üyelerini, asıllarını 

açığa vuran içkiden irkiltici ne olabilirdi? (s. 895). 

 

Yaşamının sonlarına doğru sağlık sebeplerinden ötürü içkiyi bırakmasına dair 

kendisine karşı geliştirilen yaklaşımları değerlendirir. İçkiye dair yapılan ayıplamaların 

samimiyetsizliğini ifade eder. Uyar’a göre kişiler bu tür konularda görüşlerini 

yansıtmaktan ziyade toplumun dayatmacı zihniyetini paylaşarak silikleşirler. İçki 

özelinde, kişilerin içkiyi kendileri de kullanıyor olup içkili çevrelerde bir sosyal yaşam 

süregelmelerine rağmen içkiden bir günah keçisi yaratmaya kalkıştıklarını görür. İçkinin 

bu ikiyüzlü yaklaşımları ortadan kaldıran etkisi, Uyar için bu güruhların aslını ortaya 

döktüğünden dolayı onlar tarafından tehlikeli bulunduğunu düşündüğü bir araçtır. 

 

5.1.9. Yoksulluk 

Maddi yetersizliklerden kaynaklı sıkıntıları, çocukluk yıllarından itibaren tecrübe 

eder. Kendisi birtakım deneyimlerini yoksulluk olarak görmez ya da göstermez ancak 

gerekli seviyede olmayan maddi düzeyden kaynaklı problemlerini aktarır. Bu 

yetersizliklerden çocukluk yıllarında yaşadığı bir tanesinin izleri kendisini yaşamı 

boyunca takip eder: “Başka bir eve taşınamıyorduk; kiracıları çıkarmıştık, annem 

çalışamayacak kadar hastaydı. Bir yaşlı anneanneyle bir zamanlar dedemin yanında 

çalışmış saralı bir yanaşmaya bakmak zorundaydık. Gelir kaynakları tükenmişti. 

Kardeşimle ben özel okullara gidiyorduk.” (s. 48-49). Yıkılmak üzere olan bu evde 

yaşamak zorunda oluşlarını anlatır. Kısa sürede ve basit imkânlarla giderilebilecek bir 

yoksunluk olmaması ve başına geldiği dönem itibariyle kalıcı izli etkisini üzerinde taşır. 

Yaşam standartlarının karşılanmasında yaşanılan güçlükle birlikte bir bakıma 

yaşamlarının kendisi de bu evde tehlike içerisinde sürmektedir. Yine bir çocuk olarak 

çoğu akranı gibi istek ve heveslerine ulaşmaktan çoğu kez uzaktır: “Alamayacağımız 

kadar pahalı şeylerin ‘reklam’ olduğu, aslında satılmadığı öğretilmişti bana.” (s. 136). 

Yaşamında alım gücünün sınırlılıklarını erken yaşta hisseder. İmkânlar dâhilinde bir 
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tüketim alışkanlığı edinmesi gerekir. Yoksunluklardan kötü etkilenmemesi adına bu 

durum, kendisine olanaksızlık olarak aktarılmaz.  

Gençlik yıllarında da benzer imkânsızlıklar dâhilinde kendisine bir yaşam 

kurmaya çalışır: “Öğrenci evliliklerini anımsadım: Eşya azdır, usul usul eklenir. 

Parasızlık, yaratıcılıkla örtülür; yapılır eşyalar” (s. 59). Yoksunlukları kabullenme ve 

çaresizliğe kapılma durumuna düşmez. Eksiklikleri telafi etme yollarını arar. Bu esnada 

kendi becerilerini dayanak olarak kullanır ve sabırsızlığa düşmez. Aynı zamanda genç 

yaşta evliliklerin getirdiği böylesi bir zorluğun da genel bir durum olduğunu belirtir. 

Elden geldiğince gösterilen çabalara rağmen maddi sıkıntıların ortadan tamamen 

kaldırılamadığı ve etkisini daha kuvvetli gösterdiği dönemler de olur: “(…) 1962-63 

yıllarında (…) herkes meteliksiz, inanılmayacak bir durum! (...) delik pabuçlarımı 

yenileyecek para yoktu (…)” (s. 114). Üstelik yine kendisine has bir yetersizliği değil 

topluca hissedilen bir yetersizlik hâlini yaşar. Temel ihtiyaçlarını giderecek parayı 

bulmakta bile güçlük yaşayacak dönemlerden geçer. 

Yetişkinlik dönemlerinde de zaman zaman yaşadığı maddi sıkıntılarda 

yakınlarından destek görür. Bir gündökümünde dostu Cevat Akgönül’ün kişiliğinden 

bahsederken bir yandan da bu duruma örnek gösterilebilecek anekdotlarını paylaşıyor 

olur: “(…) bir gün, cebimde beş para yokken, onun parasıyla ona vekâletname çıkartıp, 

üstüne üstlük de vekâletname verme ücreti olarak yüz lira borç almıştım.” (s. 164). 

Gündelik işlerini göremeyeceği, kısa süreli maddi yetersizliklerle uğraşmasına karşın 

dost çevresiyle geliştirdiği bir dayanışmada olduğu ortadadır. 

İlişkilerinde bir hiyerarşi gözetmeksizin yardımseverliğini esirgemeyen Uyar, 

kendisine zaman zaman ev işlerinde yardımcı olan Hacer Hanım’a yordamınca destek 

olmak isteyişini gündökümlerinde anlatır: 

 

“Puf böreği yap,” dedim, “istersen dolma, canın ne istiyorsa.” Yoksa biliyorum, alacak 

eline süpürgeyi ya da camları silmeye kalkışacak. Hiçbir iş yapmazsa da, benim para 

vermem güçleşecek.  

“Sen beni idare ediyorsun kızım, anlamıyor muyum sanıyorsun,” demişti bir keresinde. Puf 

böreğine düşkün olmadığımı biliyor aksi gibi (s. 145). 
 

Yapacağı yardımı bir gösteriş vesilesi olarak görmez ve incitmeden destek olmaya 

gayret eder. Karşısındaki kişi de Uyar’ın bu gözetici tavrını bilir. Uyar da sonraki 

dönemlerde, ölümü üzerine ondan bahsederken ona gösterdiği bu kıymetin 

anlaşılmasını sağlayan özelliklerinden bahseder: “Yaşamı süresince korkuyla içli 

dışlıydı: Önceleri yoksulluktan, parasızlıktan, cahillikten korktu, sonraları 

çalışamamaktan; yaşlanıp gündeliğe gidecek gücü kalmayınca da ölüsünün ortalarda 
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kalacağından korktu.” (s. 352). Yoksulluk yalnızca varlığıyla değil, korkusuyla da 

insanları yıpratan bir olgudur. İnsanların yaşamlarını idame ettirebilmeleri, çetin 

koşullara rağmen mümkün olabilmektedir. Öyle ki insanlar, ölümle ilgili bir endişe 

taşımaktadır. Yaşam koşullarının aksi bir durumu düşündürdüğü bir örnek de Uyar’ın 

yaşamının içinden gelir: “Turgut Uyar, 111.200.000 liralık (Eylül 1997) üç aylığıyla 

nasıl geçinecekti bir emekli olarak? Bırakalım içkisini-sigarasını, evinin kirasını telefon-

elektrik-yakıt faturalarını nasıl ödeyecekti?” (s. 884-885). İnsanları geçinemeyecek 

noktaya getiren bir sistemin ceremesini toplumun geniş kesimleri çeker. Beden gücüyle 

çalışan, eğitim seviyesi düşük insanlardan beyin gücüne dayalı çalışan sanatçılara kadar 

çoğu insan benzer sıkıntılardan mustariptir. Her çeşit ihtiyaçlarını karşılayamayacak 

hâle gelmiş insan yığınları oluşturulmuştur. 

Kötü yaşam koşullarının yıprattığı insanlarla sosyal yaşamında karşılaşır. Bu 

kişilerden birisi, Turgut Uyar’ın bir ameliyat için yattığı hastaneye onun yanına 

giderken orada tesadüf ettiği bir gençtir: “Yanındaki yatakta iri kıyım, Kürt bir celep 

yatıyor. Yirmi beş yaşında sanmıştım, ellisindeymiş. (…) Bu işlerin çok zamana ve 

paraya patlayacağını atalarından bu yana biliyor.” (s. 208). Yoksulluğun getirdiği 

sağlıksız yaşam şartları insanların genç yaşta bedenlerini haddinden fazla hırpalamasına, 

bakımsız bırakmalarına sebep olur. Üstelik sosyal konumlarına göre bu durum 

neredeyse yazgıları hâline gelir. Bu durum bu kişilerde kabullenilmiş bir çaresizlik 

yaratır. 

Dostlarıyla vakit geçirdiği bir esnada yanına gelen bir falcıdan söz eder. Kendi 

fallarına bakan bu kadının falına da Uyar bakmak ister. Söylediği genel geçer bazı 

sözlerden sonra falcı kadın beklenmedik bir şekilde tepkilerini dile getirmeye başlar: “- 

Eşşoğlu eşşek! Bu yaşta plajda dolaşıp falcılık yapacak kadın mıydım ben? Şarap parası 

yetiştiriyoruz ite. Akşam, vermezsem döver. Canıma yetti.” (s. 591). Kocası tarafından 

maddi ve manevi açıdan istismara maruz kalan bir kadınla karşı karşıyadır. Yoksulluk 

toplumun kadınlarını sadece maddi yetersizliklere dayalı problemlerle uğraştırmaz. 

Çoğu diğer problemin sadece başlangıcını oluşturur. 

Kamusal meselelerde de doğrudan tanık olduğu yoksulluk örneklerini 

gündökümlerine alır. Kadın tutukevine bir yazı hazırlamak vesilesiyle yaptığı 

ziyaretinde gözlemlediği yoksulluk kendisini etkiler: “Çocukların yüzleri, pislikten ve 

beslenme yetersizliğinden yara içinde. Çünkü devletimiz, demir parmaklıklar arkasına 

attığı bu çocuklara yemek vermekle yükümlü değil. Mahkûmlar kendi ekmeklerinden 

artanları veriyor, biriktirdikleri ortak parayla süt alıyorlar onlara.” (s. 281). Tutuklu 

kadınların hamile ya da çocuklu olmaları durumunda çocukların da hapishanelerde 
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bulundurulduğunu anlatır. Çocuklar burada devlet tarafından bakım altında tutulmaz. 

Her türlü yetersizliğe maruz kalan çocukların sağlıkları bozulur. Tutuklu kadınlar kendi 

yoksullukları içerisinde çocuklara da ayrıca yetmeye çalışırlar. Bu durumu anlatan bir 

yazı kaleme aldığında her kesimde derin bir yankı uyandırmasını bekleyen Uyar, 

beklediği toplumsal reaksiyonu alamaz. 

Yoksulluk ve geçim sıkıntısı ile istek ve ihtiyaçları gereğince karşılayamama 

sorunları kamusal ahlakı da etkileyen bazı olaylara sebep olur: “Gözde semtlerdeki bazı 

kız liselerinin hemen karşısında birleşme-evleri açıldığını duymuştum. Aylıklarıyla 

tüketimlerini denkleştiremeyen bazı çalışan kadınların da öğle tatillerini 

‘değerlendirdiklerini’ ve bu yoldan aylıklarının üç-beş katı bir gelir sağladıklarını 

biliyorum.” (s. 304). Maddi gelir ayrımının oluşturduğu uçurum beraberinde manevi 

yoksullukları da getirir. Üstelik bu bozulma maddi gelirleri yüksek kimselerce fonlanır. 

Çalışmalarına rağmen gelirleri kendilerine yeterli gelmeyen kadınlardan kız çocuklarına 

kadar sirayet eden bir suç silsilesi meydana gelir. Yoksulluk çoğu konuda olduğu gibi 

bu bozulmada da tek başına bir sebep değil, bir suçlar zincirinin yalnızca ilk halkası 

olarak belirir. 

Yoksulluk meselesi kitle iletişim kanallarında da kaçınılmaz olarak kendisine yer 

bulur:  

 

TV’deki forumlar gitgide ilginçleşmeye başladı.  

(…)  

İşçi bir baba da şöyle ilginç bir soru sormuştu:  

- Üç çocuğum var benim. Onlara pabuç almaya kalksam, üçüne birden almak zorundayım. 

Param belli. Şimdi hepsini yanıma katıp gönüllerine göre pabuç mu seçtireceğim? Olur 

mu?” (s. 49-50).  

 

İşçinin kazandığı para, ihtiyaçlarını karşılayamaz. Bu durumda başvurulan çare 

çocukların istek ve tercihlerinin ihmal edilmesi yönünde olur. Uyar’ın çocukluğundan 

bu yana maddi yetersizliklerin çocukların dünyasına olan etkisinde kayda değer bir 

değişiklik olmamıştır. 

Yılın belirli dönemlerinde tekrar eden masrafların yoruculuğuna değinir. Bu 

dönemlerden bir tanesi okulların açılmasına denk düşer:  

 

(…) Eylül (…) Kısaca bu aya, belirsizlik, telaş ve parasızlık ayı da diyebiliriz. (…) Bizleri 

perişan eden, elimizi kolumuzu bağlayan; büyük kavgalara biriktirmemiz gereken öfkeyi ve 

gücü, günlük yaşama içinde ucu ucuna harcamak zorunda kalışımız. Sürekli aldatılma, 

yanıltılma; neyi, ne uğrunda harcadığını bilmemenin belirsizliği: siniri de, parayı da. 

Devlet’i devlet yapan temel hizmetlerin sürekli esirgenmesi (s. 88-89). 
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Maddi meselelerin insanlara dayattığı öngörülemezlik ve tükenmişlik kişileri 

çeşitli yönlerden hırpalar. Uyar adına bu durumların insanları asıl yoksullaştırdığı husus 

yaşamla mücadele gücünü eksiltmesidir. Duygu ve düşünceler de yoksulluklarla 

uğraşılan bu hayat düzeninde tutumlu bir şekilde sarf edilmesi gereken şeyler hâline 

gelirler. Üstelik bir süre sonra maddiyatın yetersiz kalışı gibi duygu ve düşünceler de 

gerekli oldukları meselelerde yetersiz kalmaya başlarlar. Uyar bunların temelinde, tüm 

toplumun oluşturduğu çatı olan devletin yetersizliğini bulur. İnsanların yaşadığı asıl 

yoksulluk, devletten ileri gelir. Devletin yetersiz kalışından kaynaklanan bir yoksulluk 

silsilesi yaşama egemendir. Kendisinin bu konularda göstermeye gayret ettiği 

duyarlılığı toplumcu kesimlerde göremez:  

 

Toplumcu yazarların ezici çoğunluğu -özellikle erkekler- özel yaşamlarını, çocuksu 

zenginliklerini habire kaçırıyorlar okurdan. İnandığı görüş kadar yaşamıyla da çocuğuna 

örnek olmaya çalışan bir “baba” tavrıyla. Bilmemesi gereken şeyleri çocuğa anlatmak, 

babayı küçük düşürmekten başka neye yarar -hem babayı hem de toplumcu görüşü- gibi bir 

gerekçeyle.  

 

– Baba, köfte yemesem olmaz mı? Doydum.  

– Sus, Vietnam’da, Kamboçya’da et görmemiş çocuklar açlıktan kuruluyorlar. Saçmalama 

(s. 142). 

 

Toplumcu yazarların takınmaya çalıştığı duyarlı tavırda kusurlar bulur. Uyar’a 

göre bu yazarların çoğu yoksulluğa karşı bir duyar geliştirebilme adına ellerindeki 

variyeti kitlelerden sakınır. Onlara göre yoksulluğa karşı duyarlı olabilmenin yolu 

neredeyse eldeki tüm olanakları yok saymaktan geçer. Kendilerine böyle bir duruş 

oturtabilmek ve kitlelerde yoksulluğa karşı bir bilinç oluşturabilmek adına yapaylığa 

kaçan bir tavra bürünürler. Gerekirse bazı şeyleri bilerek esirgemekten çekinmezler. 

Ancak bu duyarlılığın ulaştığı nokta kişileri sürekli bir yoksunluk içerisinde tutmaya ve 

bu durumdan şikâyet etmemek gerekliliğine iter. 

Tomris Uyar, zengin ve yoksul kesimin bir araya geldiği sosyal bir alanda iki 

kesimi kıyaslar. İronik bir şekilde bir havuzda bir araya gelen bu iki kesimin Uyar 

nezdindeki kıyasında farklardan çok ortak bir nokta göze çarpar: 

 

Aralarında fark yok mu? Elbette var. Zengin çocukları başınıza daha iyi cins toplar 

fırlatıyorlar, havuza botlarını indirebiliyorlar. Yoksullarsa -yüzme bilmeseler de- suya ters 

takla atarak dalmayı, kenarda itişmeyi göze alarak yiğitliklerini sergiliyorlar. (…) Hamam 

sefasının havuza tercümesi (…) Her iki kesim de yüzme bilenleri ve suyu sevmiyor. (…) 

Onlar haklı, çünkü kendi aralarında eğleniyorlar, siz yüzmek istiyorsanız buraya neden 

geldiniz ki? (s. 850). 

 

Belirgin farklar arasında zenginlerin ve yoksulların geliştirdikleri tutum ve 

davranışlar gelir. Toplum içerisinde ve kamusal bir alanda beraberlerinde getirdikleri 
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davranış biçimleri içinden geldikleri koşulların etkileriyle şekillenmiştir. Benzer yanları 

ise maddi durumları ne olursa olsun uygun bir görgü geliştirmemiş olmalarıdır. İki 

kesim de görgü açısından maddiyatın öneminin olmadığını ispatlarcasına yoksul kitleler 

olduklarını açıkça yansıtırlar. Görgü yoksulluğu özellikleri fark etmeksizin geniş 

kitlelere yayılmış bir sorun olarak karşısına çıkar.  

 

5.1.10. Yozlaşma 

Tomris Uyar, yaşamı tepeden tırnağa hızla saran bir yozlaşmadan şikâyetçidir. 

Toplumun en küçük yapı taşı olan bireyden devlet bürokrasisinin en uç noktalarına 

kadar tüm temel alanlarda önü alınmaz bozulmalara tanık olur. Yozlaşmanın yayılma 

hızını çağın kendisinden aldığını düşünür: “Her şey ne büyük bir hızla yaygınlaşıyor, 

öyle ki yaygınlaştığında, yozlaşma sürecine girmiş oluyor kendiliğinden.” (s. 97). 

Yaygınlaşmanın nicelik olarak bir artışa dayanırken niteliği iyileştirmeyi kollamadığını 

düşünür. Çağın imkânlarının piyasacı bir mantıkla kullanılmasının üretim ve tüketimin 

her türlüsünü haz ve kâr odaklı işler hâline getirdiğine inanır. Bu durumun bir sonucu 

olarak da tüm kişi ve kurumları saran bir kalitesizlik sürecinin tetiklendiğini görür ve 

bundan rahatsızlık duyar. Uyar’a göre böyle bir devirde yaşamak, tüm sıkıntıların esas 

nedenidir: “Bir deneseniz belki anlarsınız: Yoz bir düzende yaşamanın bellibaşlı, adlı 

adınca bir hastalık olduğunu.” (s. 92). Ruh ve beden rahatsızlıklarına yönelik kendisi 

adına yaptığı bazı tahlillerde bu şikâyetini iletebileceği bir sağlık mercii olmadığından 

yakınır. Sistemi şikâyet etmeye yeltendiğinde bunu yine sistemin kendisini muhatap 

alarak yapmak zorunda kalacaktır. Sağlık sistemindeki bozulmalarla hemen her sağlık 

problemi yaşadığında kendisi ve yakınları adına uğraşmak zorunda kalır. Turgut 

Uyar’ın geçirdiği bir ameliyat sonrasında gittikleri fizik tedavilerde karşılaştığı manzara 

ve muamele, bu sıkıntıların gündökümlerine yansıyan ilk örneklerindendir: 

 

Saat 18.00’e yanlışlıkla dört hasta adı birden yazılmış. Yani çok beklemek gerek. Yere kirli 

bir Yozgat kilimi serili; basan kayıyor. Hani nerdeyse… Eşyalar plastik; iki döküntü koltuk 

var kapışılan, gerisi tozlu, plastik iskemle. On yıl öncesinin Stern dergileri, berber 

dükkânlarından ucuza alındığı izlenimini uyandıran Akbaba’lar, iki hafta önceden bir 

fotoroman (s. 41). 

 

Hastalara karşı sergilenen özensizlik henüz tedavi sürecine girişilmeden başlar. 

Prosedür gereği sürdürülmeye çalışılan bir karşılama mizanseni vardır. Hastalar 

kendilerini bekleyen disiplinsizliğin farkına sürecin başında varırlar. Hasta ve sağlığı 

neredeyse önemsenmez. Olumsuz bir ilk intiba bırakılır. Üstelik Uyar, fizik tedavi 

sürecinin sağlık sektörünün istismar alanlarından birisi olduğunu düşünerek bir 
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önyargıya sahip olarak tedavi sürecine eşlik etmeye gelmiştir: “Fizik tedavi uzmanlığı 

da psikiyatri gibi çağdaş bir kapkaç dalı. Karşınızda tuzu kuru, tezgâhını kurmuş esnaf 

var kısacası. (Hastanelerde, üniversitede kendilerini işlerine adayıp ömür tüketen 

doktorlardan söz etmiyorum elbet. Ama çoğunluk kapkaççı.)” (s. 41). 

Sağlık hizmetlerinin bir sektör hâline evrilmeye başlaması aynı zamanda bu 

hizmetlerin aksamasına neden olmaya başlamıştır. Bu hizmeti sunacak kişiler sağlık 

çalışanı olarak değil, bir tüccar edasıyla hareket etmektedirler. Üstelik bu ticaret anlayışı 

da belirli etik ve ahlaki değerlere dayanmaz. Uyar’a göre zor duruma düşmüş insanların 

sömürüldüğü aleni bir hırsızlık vardır. Yine de bu durumu genelleyerek tüm sağlık 

çalışanlarını töhmet altına bırakmaz. Ancak istisnaların kaideyi bozmadığını görür. 

İşlerini gerektiği gibi yapan kişilere duyduğu saygısını muhafaza etmeyi sürdürür. Bunu 

sürdürürken, işleri aracılığıyla sağlık sistemini ve hastaları suistimale uğratan 

doktorların kurduğu yoz düzeni anlatır: “Bu tür doktorlar her gün, her saat, başka başka, 

sayılmakla bitmeyen yerlerde -evlerde, hastanelerde, polikliniklerde- gizli gizli, kaçak 

ya da yasal durumlarda iş görüyor, para biriktiriyorlar.” (s. 41-42). Sağlık sistemiyle 

ilgili yasal gerekliliklerin yerine getirilmediği ortadadır. Denetleme ve yaptırım 

mekanizmaları da işlevsiz duruma getirilmiş gözükmektedir. Sistemde açılan bu gedik 

giderek büyür. Ekonomik olarak tatmin olmayan doktorlar bu tatminlerini gidermek için 

hasta sağlığını da tehlikeye attıkları koşullar altında, yalnızca maddi çıkar elde etmek 

amacıyla mesleklerini idame ettirir hâle gelirler. Uyar sorunlarına böyle bir sistemde 

çare aramaya katlanamaz: “Kişinin bedenine ve bilincine ihanet sayılmalı bunların eline 

bırakılması.” (s. 42). Yozlaşmanın her türlüsüne karşı bir birey olarak bu tutumunu 

kendisinin ve yakınlarının sağlığı söz konusu olduğunda bile olabildiğince sürdürmeye 

kararlıdır. Kimi zaman tahammül göstermek zorunda kalsa da içi böyle bir düzene 

uyum sağlamaya elvermez. 

Çeşitli sebeplerden dolayı katıldığı mahkemelerde, hukuk sisteminin içinde 

bulunduğu çürümüşlüğün bariz örnekleriyle karşılaşır. Bunlardan birisi, belli başlı 

kimselerin yalancı şahitliği adeta kendilerine meslek edinmiş olmasıdır: “Kimi zaman, 

bütün bir gün boyunca, aynı tanıklar boy gösteriyormuş başka başka davalarda.” (s. 31). 

Bu durumun adliye koridorlarında, adli mekanizmanın tüm unsurlarınca aleni olarak 

bilindiğini görür. Hemen herkes tarafından kanıksanan böylesi bir sahtekârlık düzenine 

karşı duran yalnızca sayılı kişiler vardır. İnsanların manevi değerleri üzerine yemin 

ederek katıldıkları duruşmalarda bu değerlerini maddi çıkarlar için pazarladıklarına 

yerinde tanık olur. Bürokrasi çarklarının genel olarak iş yapıp değer üreten insanlar 

tarafından döndürülmediği gerçeğini bilir: “Her devlet dairesinde bütün işleri üstlenen, 
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her şeyin hesabını veren bir tek memur vardır genellikle. İlk keresinde “Hayır” 

diyemediği için, bir daha “Hayır” deme hakkını kendinde bulamamıştır. Bütün işler 

onun sırtına yüklenmiştir o yüzden.” (s. 93). 

Çalışanların performansının özel olarak değerlendirilip karşılığının verilmediği bir 

memuriyet düzeni süregitmektedir. Bu durumda daha çok çalışmanın daha fazla 

karşılığını almak yerine daha az efor sarf ederek sabit bir gelir elde edinmenin makul 

bulunduğu bir anlayış serpilir. Kazanımlarını yalnızca maddi gelirden ibaret gören 

çalışanlar, işlettikleri sistemlerin birbirlerine bağlı olduklarını, çalışma verimlerini 

düşürdükleri takdirde dolaylı olarak yine kendi yaşam kalitelerini düşüreceklerini 

umursamazlar. Sonuç olarak belirli kişilerin emeklerinin sömürülmesi ve istismar 

edilmesi karşılığında çalışma açıklarının kapatılmaya çalışıldığı bir düzen ortaya çıkar. 

Bu düzen içerisinde yer alan insanın bunalım ve çıkmazlarının vardığı yerleri anlatır: 

“Yoz bir toplum düzeninde yaşamaktan usanıp yaşamlarına son verenlere(…) hasta 

gözüyle bakıyoruz. (…) İnsan yaşadığı toplumdan utanç duyduğu için pekâlâ canına 

kıyabilir, inanıyorum buna.” (s. 354-355). 

Bireylerde yaratılan arızaların kaynağı sorgulanmaz. Aksine arızanın kaynağı, 

aşırı olmakla birlikte doğal sonuçlardan biri olabilecek bu kişi ve durumu dışlama 

eğilimindedir. Uyar cana kıyma eylemini tasvip etme ya da aklama gibi bir çabaya 

girişir gözükmez. Eylemi yalnızca sonuç olarak ele almadan, süreç ve sonuç odaklı 

bakar. Esas sebebi sorgular. 

Kitle iletişim araçları ve kitleler, birbirlerini karşılıklı bir şekilde yozlaştıracak 

şekilde beslerler. Yüksek izlenme oranları elde edebilmek için, çeşitli kültür ve 

değerlerin çarpıtılıp aşındırılışı izlenir: 

 

“Bana rahmet yerden yağar” diyen Yunus. Televizyon için yaşamını konu olan bir dizi film 

hazırlamışlar. Ama Yunus’la uzak-yakın ilişkisi yok karşımdaki adamın. (…) Bugün 

mezarları bile belli olmayan kişilerin, halklarının yüreğinde varolmuş, varolan kişilerin 

yaşam serüvenlerini bunca gelişigüzel kullanma yetkisini kim veriyor sinema adamlarına? 

(s. 89-90). 

 

Alanlarında ve toplumun geniş kesimlerinde kendilerine özgü bir yer edinmiş 

şahsiyetlerin sömürü aracı hâline getirilişine itirazda bulunur. Ancak bu yağmalamaya 

onu üretenlerle birlikte tüketenler de ortaktır. Birtakım ortak değerlerin muhafaza 

edilmekten yoksun bırakılmasına yol açan sistemde bu itirazını değerlendirebilecek bir 

mecra da yoktur. Arzın gayrimeşruluğunu talep meşru kılar. Film sektörü de toplumun 

bir kesiminin bir başka açlığından nemalanır: “Öbür film adları şöyle: Seks Oyuncağı, 

Kızgın Kumda Seks, Hong Konglu Bakire, İsveçli Bakire, Şehvete Doymayanlar, Seks 
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Delileri.” (s. 33). Cinsellik arayışlarında bir edime ulaşamayan yahut tatmin sınırları 

sağlıklı bir düzeyin dışına taşmış kitlelerden oluşan bir kalabalığa hitap edilir. Bu 

konularda bir görgü ve bilinci taşımayan başka bir kitle de kolay yoldan manipüle edilir. 

Toplumun içine normal kabullerin dışında kalan bir cinsel anlayış bu kitleler aracılığıyla 

enjekte edilir. Söz konusu pornografinin kendisine yayılma alanı bulduğu tek yer film 

sektörü değildir. Günlük gazeteler buna dayalı farklı taleplerin yaratılıp karşılanmaya 

çalışıldığı bir başka mecradır:  

  

Son yıllarda pornografi salgını, Pazar sabahını bile etkiledi. Gazetelerdeki fotoğraflarda 

kilolarla kadın eti göze çarpıyor, abartılmış memeler, kalçalar. Yüzlerine çorap geçirilmiş 

gibi, anlamsız bakışlarla öylece duran striptizci kadınlar; gerilmiş ağızlarında, kendilerine 

bakan erkeklerde görmek istedikleri açlık, doyumsuzluk. 

Kitap ilanlarında: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatınız İçin Gerekli Bilgiler, Yalnız 

Erkeklere Öğütler, Seks Takvimi ve en çok satan romanlardan kışkırtıcı alıntılar… 

İlk bakışta anlaşılmayan birtakım ilanlar: “Zengin bir bay, iş yolculuğunda kendisine eşlik 

etmek üzere bir bayan arkadaş arıyor.” 

“Yalnız baylara gece kalabilecek bayan hizmetçi” (Bir telefon numarası) 

Üç-dört araba alım-satımı ilanından sonra: 

“50-500 lira yevmiyeyle baylar, bayanlar aranıyor. İş evlere gönderilir. Pazarları açığız.” 

(Deminki telefon numarası) 

Pornografinin her türlüsü elbette etkileyecek metropolleri. Bundan kaçınmak olanak dışı. 

Peki duyduğum tiksinti nedir? (s. 63). 

 

Pornografi furyası, kadın bedeninin bir ürün olarak sunulması üzerine inşa edilir. 

Kurgulanan cinsellik dünya gerçeklerinden kopuk bir fantezi âlemine dayanır. Kurgu 

dışında oluşmuş bir başka sektör olarak da insanların cinselliğin ticaretine ürün ya da 

tüketici olarak doğrudan dâhil olabilmesine olanak sağlanır. Uyar bu durumu, hızlı 

şehirleşmenin yaratmasının doğal olduğu çarpıklıklardan birisi olarak büyümenin tabiatı 

içerisinde değerlendirir. Fakat normal de olsa doğru bulmaz. İnsan bedeninin maddi 

çıkarlar uğruna kullanılması ve feda edilmesini, yine işin temelindeki iğrençlik olarak 

bulmak mümkündür. 

Geniş kitlelere ulaşabilme olanaklarıyla sanat da yozlaşmadan nasibini alan 

sahalardandır. Çabuk tüketme alışkanlıklarına ayak uydurması sağlanan müzik bu 

sanatlardan biridir: “(…) günümüzde Türkiye’de ‘edebiyatsız’ bir müzik sürüp gidiyor. 

El müziği ve ona alelacele çırpıştırılmış sözler (…) Her gün yeni bir atılımla 

karşılaşıyoruz (…) Halk nasılsa, kendi serüvenini anlatan bir müzik dinliyor. Şimdilik 

oldukça ağlamaklı, beyin yıkayan, ilkel, tekdüze bir müzik bu (…)” (s. 124-125). 

Uyar’ın sanat ve edebiyat anlayışına göre, müzik ve edebiyat birbirlerinden ayrı 

düşünülemeyecek iki sanat dalıdır. Ancak sanatsal değil ticari kaygılarla üretilen 

şarkılar öncelikle bu ilişkiden koparılır. Sonrasında taşıdığı tüketim mantığı gereği 

olabildiğince çok kimseler tarafından beğenilebilmek için kalite standartlarını mümkün 
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olan en düşük düzeylere indirir. Bir sanat dalı, sanatından soyutlanarak vasıfsız bir 

tüketim malı hâline getirilir. Üstelik bunu, ulaşmaya çalıştığı halkın genel vaziyetini 

taklit ederek yaptığından mevcut düzeysizliğin asıl kaynağını da bir bakıma ortaya 

çıkarmış olur.  

Yazın alanında da gidişat, pek farklı değildir: “Dergiler, yazılar, tartışmalar hiç bu 

dönemdeki kadar tatsız olmamıştı, böylesine kırıcı, öfkelendirici, bayağı.” (s. 137). 

1970’li yılların yazın ortamını geçmişle kıyasladığında ortaya çıkan sonuçlar iç açıcı 

olmaz. Ürünler istenen seviyede olmadığı gibi, vasatı ve saldırganlığı dikte eden bir 

buyurganlığı taşımaya başlar. 1980’lerin atmosferi, edebiyat dünyasını edebiyat piyasası 

olmaya evirir: 

 

1980’lerde Türk edebiyat yaşamında ilk kere, büyük sermaye kuruluşları el attı piyasaya. 

İlginç bir gelişmeydi bu. Doğurabileceği sakıncaların yanısıra, hiç değilse profesyonelleşme 

anlayışını getiriyordu. (…) bu değişim, grotesk örnekler sunmakta gecikmedi(…) 

çalakalem yazma ve daha da kötüsü çalakalem düşünme evresine girdik. (…) (Nasıl olsa 

(…) telif ücreti alabiliyordunuz.) (…) şimdiye kadar hiç sömürülmemiştim Babıali’de. Ama 

geçen yıl, sanatçıların arkasında olmakla övünen bir kuruluşun çıkaracağı haftalık sanat-

edebiyat dergisinde kadrolu danışman olarak çalışmayı kabul ettiğimde(…) dört ay süreyle 

bedava emek ve zaman harcayacağım aklıma gelmemişti doğrusu. Demek büyük kuruluşlar 

bile profesyonelleşemiyordu ülkemizde, biz bir yana (s. 329-331). 

 

Piyasanın getirmesi beklenen dirlik ve kaliteyi artıracağı umulan rekabet ortamı 

sağlanamaz. Sermaye sahipleri edebiyatı bir piyasaya çevirir ve pazar sahası olarak 

görürler. Başka pazarlarda yaptıkları gibi bu pazarda da tekelleşme yoluna giderler. 

Sağlıklı şartlarda rekabetin ve iş gücü değerinin oluşturulmaması sonucu edebiyatçıların 

emeklerinin değeri iyice kaybolur ve isimler edebiyat alanında gözükebilmek için bu 

güçlerinin maddi boyutundan feragat etmek zorunda kalırlar. Edebiyat dünyasına 

vadedilen büyüme, kalite yükseltmeyi değil sermayedarları haksız rekabet ortamından 

yararlandırarak monopoller hâline getirmeyi hedeflemiş olur. Böyle bir piyasada 

dolaşıma sokulan edebiyat ürünlerinin yaratacağı okur tipi de edebî önceliklerine göre 

değil tüketim alışkanlıklarına göre hareket eder: 

 

Okuma ediminin yerini bakma alalı beri bir dikizci okur türedi. Bu okur, oturduğu koltukta, 

elinde tuttuğu çok-satar aracılığıyla (…) dolaşıyor (…) her canı çektiğinde, her koşul 

altında, her biçimde sevişebiliyor. Gözünü romanın sayfaları arasına dayayarak (…) 

gözleyebiliyor(…) payını alıyor. Bu arada çağdaş dünyaya ilişkin bilgiler de ediniyor(…) 

Çok-satarların vazgeçilmez lüks mekânlarıdır bu tür yerler(…) (s. 347-348). 

 

Uyar, bu tür kitapları ekonomik açıdan ifade ettikleri istatistiki değere uygun 

olarak çok-satar şeklinde anar. Bu ifade biçimiyle ilgili eserlerin edebî yanlarının 

olmayışını vurgular. Uyar’a göre çok-satarlar okurlarının ulaşamayacakları ve gerçek 
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dışı hazlarını tatmin etmek üzere tükettiği malzemelerdir. Kolay ve ucuz yoldan, 

zahmetsiz bir şekilde ulaşılan bu tatmin herhangi bir açıdan sağlıklı bir gelişme 

sağlayamaz. Üstelik bu eserleri okuyan kişiler bilgi ve kültür dünyalarını da buralardan 

edindikleri veriler doğrultusunda oluştururlar. Edindikleri verilerin kendi 

gerçekliklerinde tekabül ettikleri bir somut olay ya da duruma da denk gelinmez. Uyar, 

özellikle dikkatleri çektiği bir şekilde, İstanbul’un aldığı düzensiz iç göçler sonucunda 

yiten kültürünün yerini alan yozlaşmayı arabesk ve çiğköfte alışkanlıklarıyla 

özdeşleştirerek eleştirir. Çiğköfte alışkanlığını sevmeyişinin kökleri çocukluk yıllarına 

uzanır: “Şimdiye kadar bir kere gittim hamama; çok küçüktüm, beş-altı yaşlarında falan. 

(…) kadınlar çırılçıplak dolaşıyorlardı ortalıkta, bacaklarını fütursuzca açmış çiğköfte 

yoğuruyorlardı; yağlı bedenlerinden akan ter de damlıyordu kıymanın içine.” (s. 76). 

Daha ilk deneyiminde hoşuna gitmeyen ve bir daha da adım atmayacağı hamamların 

kendisine zevksizlik olarak aşıladığı bir alışkanlık da çiğköfte olur. Bağlamın da 

etkisiyle bu alışkanlığı asla benimsemez. Çiğköfteyi özenden uzak bir tüketim 

malzemesi olarak görür. 

“Kayıp kuşak” olarak adlandırdığı bir kısım genç güruhlar hakkında konuşurken 

onların toplumun genelinden ayrılmalarını sağladığını düşündüğü olumlu 

özelliklerinden söz eder. Erkek güruhları anlattığı bu bahiste, saydığı erdemler arasında 

çiğköfte alışkanlığına dair tutumlar da yer alır: “Ülkemizde erkek çoğunluğuna hiç 

benzemiyor tavırları, dostlukları… Sözgelimi hiçbiri güzel çiğköfte yoğurmakla 

övünüp, yoğurduğu çiğköfteyi zorla ağzınıza tıkmak, geceyi ve sofrayı size zindan 

etmek gibi erkekçe bir incelik göstermiyor.” (s. 390). Uyar’a göre büyük bir ilgi ve talep 

görerek düzenlenen çiğköfte geceleri, genel beğeninin aksine kendisine yozlaşmış bir 

cemiyet yaşantısını çağrıştırır. Bu tür aktivitelerden uzak gençleri kendi kültürel 

dünyasına daha yakın bulur. Uyar’a göre aslında bir kültürsüzlüğü ifade eden 

çarpıklaşma modası, yemek kültüründe yarattığı dezenformasyonu çiğköfte özelinde bir 

alışkanlıkla kısıtlı tutmaz. Bu tür bozulmalara arabesk furyası ve dahi başka tür 

bozulmalar eşlik eder: 

 

Nicedir kebap, ucuz losyon ve lahmacun kokularına boğulmuş caddelerimizi, arabesk 

kasetleriyle modern danslar edilen türedi bistro’larımızı, cin-tonik eşliğinde hamburger 

yenen pub’larımızı, melamin tabakta pasta sunan lüks pastanelerimizi, yılın modası çingene 

pembesiyse geçerliliği zamanla sınanmış kahverengilere, grilere vitrinlerde asla yer 

vermeyen mağazalarımızı düşündükçe (…) şu kendinden menkul değerler piyasasındaki 

yerimi(…) (s. 327). 

 

Zamanın yozlaşmaya maruz bırakan etkileri, sosyal yaşamı insan ve mekân 

unsurlarıyla kuşatmış vaziyettedir. Gerek yurt dâhilinde gerekse yurt dışından ihraç 
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edilen alt ve popüler kültürün etkileri bütün sakatlıklarıyla her yerde yaşanır. Ortada 

zevk ve estetik namına bir özellik taşımayan, devirlerin birikimine dayalı olarak uzun 

bir süreçte kendilerini inşa etmiş yerleşik kültürleri yıpratan bir tüketim toplumu çıkar. 

Kentin plansız ve hesapsız büyümesinin zamana da yayılmıyor oluşunun etkisini net bir 

şekilde hisseder: “(…) artık tanıyamadığımız bu ışıksız kentte üç ay içinde korkunç bir 

değer-düşümüne uğrayan hayatlarımızı düşünmüştük.” (s. 382). Kısa sayılabilecek bir 

süre içerisinde yekûn olarak hayatlarının kalitesini bozuma uğratan şartlara karşı fazla 

hamle şansları da yoktur. Olayların hızı, bireylerin gösterebilecekleri olası tepkilerinin 

hızını aşar. Alt kültürü bünyelerinde taşıyan insanlar, yurt dışındaki kültür-sanat 

merkezi büyük şehirlerde de bu özelliklerini muhafaza ederler. Değişime karşı kültürün 

direncini işletirler. Uyar’ın Paris seyahati, kendisinde bu izlenimleri doğrudan uyandırır: 

“Şoförümüz, Donna Summer ile Orhan Gencebay’ı ardarda dinlemekte hiçbir sakınca 

görmüyor aksi gibi. Yolcular da öyle. (…) Paris’e arabesk eşliğinde girdik.” (s. 377-

378). İnsanların müzik namına bir zevk anlayışı geliştirmediklerini düşünür. Müziği 

bağlamdan ve konseptten uzaklaştıran bu anlayış, sanatının gerektirdiği inceliklere 

ihtiyaç duymayan dinleyicilerle itibar kazanır. Müzik, sosyal yaşamın fonunda bir ses 

kalabalığı oluşturmayı sağlayan dekoratif bir öğe hâline getirilir. Bilinçli dinleyici sayısı 

istenenin çok altındadır. Dahası, yurtdışındaki göçmen Türklerin milli kültürleri olarak 

benimseyip yaşadığı ve kendilerini bu şekilde lanse ettiği kültürün yerini de bu arabesk 

anlayış alır: “Bu arada Paris’te, yurt özlemini arabesk çalarak, duvarlara ucuz turistik 

nesneler asarak, gazete kâğıdı üstünde kuru fasulya-pilav partileri vererek geçiştirenler 

var.” (s. 380). Kültürün asıl kaynağında yaşanan yozlaşma, onun taklidinin yaşatılacağı 

yerlerde özden iyice kopulduğunu gözler önüne serer. Yurtdışından Türkiye’ye turistik 

amaçlarla gelen insanların yarattığı yozlaşmayı, kendi tanıklıklarından hareketle kaleme 

alır: 

 

Erdek’e giden güneş yağmacısı Kuzey Avrupalı turistler, üst yanları neredeyse çırılçıplak, 

güvertede üst üste güneşleniyorlar. Şımarık, gürültücü, kof bir kalabalık, daha doğrusu, 

eskilerin deyimiyle bir “güruh”. Şimdi bu insanlar, Erdek’te yok fiyatına yiyip içecekler, 

balıkları, o güzelim pırıl pırıl denizi ve göz alıcı kumu sömürüp karşılığında sırıma dizilmiş 

iki boncuk gerdanlık, bir ponzataşı, iki yemeni, beş deniz kabuğu alıp ülkelerine 

dönecekler. Bunun adı da “turizm” olacak. Ve vapurun bir köşesinde üvey evlat gibi oturan, 

İstanbul’da kim bilir hangi kandaşlarını yoklamak zorunda kaldıkları için büyük para 

sıkıntısını göğüslemeye çalışan asılları Bandırmalı aileyi küçümser gözlerle süzecekler. 

… 

Turizm, kendi ülkelerinde Katolik, tutucu olanların başka ülkelerde orospuca 

davranmalarını sağlamak mı demektir?  

Kendi öz halkını incitmek pahasına? (s. 66-67). 
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Yurt dışındaki insanların eğitimli, kültürlü, refah düzeyi yüksek bireylerine hitap 

edemeyen Türk turizmi yalnızca ekonomik getirileri hesaba katarak bu süreci yönetir. 

Ancak yalnızca bu çıkarı gözetmenin yine bu çıkarın aleyhine sonuçlar doğuracağı 

hesaba katılmaz. Kolay yoldan sağlanan az kazanç, yüksek getirili ama çaba gerektiren 

kazanca tercih edilir. Devletin bu tercihine itiraz edecek bilince sahip yerel kişi ve 

kuruluşlar da yoktur. Turizm aracılığıyla ülkeye girdisi yapılan insanlar, işin kültür 

yanına katkısı olmamakla birlikte tersine zararı olan kalabalıklardan oluşur. Türkiye’yi 

düzeysizliklerini rahatlıkla sergileyebilecekleri bir alan olarak algılarlar. Yanı sıra yerel 

halk kendilerinden nemalanan bu güruhların sebep olduğu zahmeti de sırtlanır. Uyar, 

kültürden yoksun turizmin bir ülkeye başka ülkenin yozluklarını taşıyarak orayı daha da 

yozlaştırmak olacağını düşünür. 

Genç kuşağın Türkiye’nin yozlaşmasından aldığı pay epey fazladır. Bu kuşak eski 

kuşaklara nazaran mevcut yozlaşmanın farkına varabileceği bir kıyaslama yapacak 

yaşantıya sahip değildir. Uyar bu kuşağın zekâsının potansiyelinin farkındadır. Ancak 

bu potansiyelin işlenmeden kullanıldığını görür. Bu duruma dair sık rastladığı bir örnek, 

televizyon programlarıdır: 

 

TV’deki forumlar gitgide ilginçleşmeye başladı. Yeni bir ukala çocuk tipi zorla türetilmeye 

çalışılıyor sanki. 

Her forumda en az bir tane var bu çocuklardan. İleri-zekâlı oldukları varsayılan, duyarlıktan 

yoksun, duyguları kıstırılıp belli yöne akıtılmış ihtiyar-gençler. 

Babalarla analar, kendilerinde saptadıkları eksiklikleri çocuklarında gidermeye çalışıyorlar 

besbelli. Gerçekten de yaşlarına göre belli bir kültür düzeyinin -özellikle ana-babalarının 

kültür düzeyinin- çok üstünde bu küçükler. Tek tek konularda başarılı gözlemlerde 

bulunabildikleri gibi ilerici sayılabilecek genel bir görüşe de varmışlar. Ne var ki sentezci 

zekâlarını, hep suçlamayla bileyliyorlar. Ana-babalarını, okul yönetmeliğini, kurulu düzeni 

hep bireysel açıdan, kendi mutlulukları açısından suçluyorlar. Yani istedikleri zaman hakkı 

yenmiş çocuk, istedikleri zaman da büyükleri büyük ağzıyla eğiten profesör kimliğine 

bürünüyorlar (s. 49). 

 

Uyar’ın yeni nesil çocuklarda gözlemlediği genel sorun, bu çocukların şikâyet 

odaklı düşünce yapısına sahip olmaktan öteye geçmemeleridir. Zekâlarının 

potansiyellerini sürekli olarak olumsuz eleştiriler getirebilmek adına kullanırlar. 

Sorunları tespit etmede ve ifade etmede başarı sahibidirler. Ancak çözüm önerileri ve 

çabaları konusunda harekete geçmezler. Kendi eksikliklerini, geliştirmeleri gereken 

yönlerini yahut kabahatlerini eleştirme ve düzeltme yoluna gitmezler. Çocukların böyle 

bir tutum geliştirmesinin bir nedeni de aileleridir. Aileler, kendileri için düşledikleri 

yaşantıları çocukları nezdinde yaratarak kendi yaşamlarına dair duyumsadıkları 

eksiklikleri çocuklarının bünyesinde telafi etmeye çalışırlar. Zekâlarının gelişim ve 

olgunluk düzeyinin üzerinde bir yüklenmeyle karşılaşan çocukların, bu yük karşısında 
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potansiyellerinin tam manasıyla kullanılabilecek hâle gelmesi engellenir. Duygusal 

zekânın ihmal edilmesi de bu engeller içinde büyük bir yer tutar. Yanlış şekilde 

yetiştirilen ve kendilerine refah vadetmeyen bir toplumun üyesi hâline getirilen gençler 

yozlaşmanın pençesine düşmekten kurtulamaz. İş ve değer üretmeyen, hâlihazırda 

kendilerine sunulan oyalanma vasıtalarıyla vakit geçiren kalabalıklar hâline gelirler: 

 

Bütün gün oturuyolar; ya bahçe duvarlarında, ya özel arabaların içinde. Kapılar açık, müzik 

dinliyorlar. Bacaklarını sallıyorlar ağır ağır. Koşmak, kızmak, konuşurken el-kol sallamak 

gibi doğal tepkilerden yoksunlar. Durumlarından hoşnutlar mı, birşeye mi öfkeleniyorlar, 

ilgi çekmek mi istiyorlar, anlaşılmıyor. Zaten en sık kullandıkları sözcük: “Fark etmez”. 

“Boşver”, “Boşvermişim Dünyaya”, “Varsın Yansın Dünya”, “Sev Kardeşim” gibi şarkılar 

bu gençler için yazılıyor, şampuan ve krem reklamları onlara sesleniyor. Oturuyorlar, kat 

kat giyinip kumaş ve yün tüketiyorlar. Amerikan sigarası, o yoksa, sizin içtiğiniz herhangi 

bir sigara. Ara sıra güldükleri oluyor, yalnız kendi aralarında önceden kararlaştırdıkları 

şakalara. Kolaylık adına herhalde. 

Kızlar uzun saçlı, ince, çatısız. “Dilerseniz”, “Çok çok mersi”, “katkıda bulunmak” gibi TV 

sözcükleriyle konuşuyorlar. Erkeklerse, kadınsı: yaylanan kaşlar, yumuşak ses, daracık 

omuzlar. 

 

Uluslararası burjuvazinin yeni değerleri bunlar: Su renkleri, ılıklık, esneklik, yumuşaklık, 

bol bol kumaş  (…) Özgür olsalar ne değişecek acaba böyle ot gibiyken? (s. 34-35). 

 

Tepkisizlik ve salıvermişlik içerisindedirler. İtiraz kültüründen yoksun, verilenle 

yetinen ve talep etmekten aciz bir durum sergilerler. Kendi kişiliklerini inşa etmek 

yerine çarpık bir sosyal öğrenmeye dayalı kalıp özellikler edinerek sıradan tipler olarak 

yaşarlar. Uyar, gençlerin umursamazlık olarak takındıkları bu tepkinin içi boş bir tepki 

olduğunu düşünür. Burjuvazinin sorgulama yetisi olmayan, tüketim alışkanlıklarını 

sürdürmeye odaklı, örgütlenebilme meziyetinden yoksun silik ve tek tip insanlar 

yaratma amacına farkında olmadan boyun eğmiş yığınlar görür. Eğlence anlayışının da 

kendi gençlik dönemine göre olumsuz yönde değiştiği yönünde fikir beyan eder:  

 

Ancak tek tek dans etmek coşturuyor bu çocukları! Kolkola girip halay çekemiyorlar, 

düğünü ve durumu kurtaran kasap havasından ve sirtakiden habersizler. İki arkadaş bir olup 

çocuksu, kolay polkayı, hergele çarlistonu denemiyorlar. Görkemli vals, meşum tango, 

zaten uzak onlara. Tek başlarına, yerinde sayarcasına, uyumsuz sıçramalarla tepinip 

duruyorlar (s. 86). 

 

Birlikte eğlence anlayışları, yan yana gelerek kalabalıklar oluşturmaktan ibarettir. 

Bu kalabalıklar bireyler arasında organik bağların kurulmasına elvermez. Çocukluk 

düzeyinde kalan bir eğlence anlayışıyla, herkesin kendi kendine eğlenmeye çalıştığı 

göstermelik bir yığın meydana getirirler. Kaynaşma gerçekleşmez. Eğlenme çabaları da 

kendi içerisinde bütünlük gösteren bir konsepte sahip değildir. Gençler birbirleriyle bir 

ahenk kuramadıkları gibi bireysel olarak da tutarlı eylemler sergilemekten uzaktırlar. 

Bir arkadaşıyla buluşmak üzere gittiği mekânda bekleşen gençlerin hâlinden yakınır: 
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“Orada gençler var. Ama ne genç! Masalara yeşil çuha örtüler serili. İskambil, kumar 

gırla gidiyor. Tavla zarından başka ses duyulmuyor nerdeyse. Korkunç bir uğultu.” (s. 

122). Çalışma düzeninden uzak, vakit israfına ve kolay kazanç elde etmeye dayalı 

aktivitelerin gençler arasında bu denli revaçta olmasından memnun olmamakla birlikte 

bu duruma pek de şaşırmaz. 

Sosyal yaşama asgari düzeyde karıştığı ev yaşamında bile topluma sirayet etmiş 

yozlaşma peşini bırakmaz. Ev işlerinde yardımcı olmak üzere kimi zaman dışarıdan 

ücret karşılığında aldığı yardımların kendisine yararı yerine zararı dokunabilir: 

 

Halıları çırptırma gibi kolay bir iş yüzünden elim ayağım birbirine dolandı. Komşu 

apartmanın kapıcısı geldi, iki büyük halıyı bahçede çırpacak, süpürecek. Söylediğine göre, 

yapacak demek. Başında durmak gereksiz. (…) Bir süre sonra baktım, çıt çıkmıyor 

bahçede; balkondan aşağı bir göz attım: Adam terini siliyor! Olur a, daldım, patpatları 

duymadım belki. (…) sinirden terleyerek bekliyorum. Yok ses mes. Bu kere, çaktırmadan 

çıktım balkona. Adam, alay edercesine terini siliyor! (s. 44). 

 

Sözle kurulan akdi yeterli bulur. Ancak karşısında bu akdi ciddiye almayan ve 

güvenini suistimal eden bir kişiyle karşılaşır. Mecburiyet esası olmadan, karşılıklı 

anlaşmaya dayalı gündelik ve basit işleri gördürmenin bile ayrıca bir çaba ve sabır 

istemesi Uyar’ı çileden çıkarır. Fakat göstereceği olası tepkilerden alacağı dönütler 

kendisini haklıyken haksız konuma düşürecektir. Tepkisiz kalma gerekliliğini yaratan 

şartlar bu kez Uyar’ı büsbütün sinirlendirir. Komşuluk ilişkilerinde de bu hususi 

yakınlığın inceliklerini hiçe sayan kimselerle muhatap olmak zorunda kalır: 

 

Alt katımızda oturan kiracıdan şöyle bir mektup aldım: 

“Tomris Hanım, 

Bugüne kadar kedilerinizin Balkonumda yaptığı zarar listesi aşağıdadır. Artık size bildirme 

gereği duydum. Bir an bile balkonumu kullanamaz hale geldim. (…) Kusura bakmayın 

amma bıktım artık. Dostluk komşuluk karşılıklı saygı ile olur. Bu zararların manevi yönü 

ayrı kedi pisliği, kusmuğu ayrı kapaklı çöp tenekesi aldım yine kurtulamadım. Selamlar.” 

(s. 45). 

 

Yazım stilini olduğu gibi aktardığını ifade ettiği bu mektup hakkında bir yorum 

yapmaz. Ancak ortada konuşarak iletişim kurmaya tenezzül etmeyen, yazarak girdiği 

iletişimde de bu biçime özen göstermeyen bir komşu vardır. Üstelik sorun olarak 

gördüğü hususları Uyar’a aktarmaktansa erteleyip biriktirerek büyütmeyi seçmiştir. 

Uyar da yorumunu okurlarına bırakacağı bu olayın vesikasını ayniyle gündökümlerine 

aktarmakla yetinir. Her şeyde ve çağlardan beri süregelip muhtemelen de çağlar 

boyunca süregideceğini düşündüğü, hayat değerlerindeki soysuzlaşmanın geleceğe 

devredilecek bir bakiye olacağına kanaat getirir: “Demek aynı kaypak değer 

yargılarını(…) torunlarımızın torunlarına da devredeceğiz.” (s. 331). Bu yaklaşımından 
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yola çıkılarak, yozlaşmanın durmaksızın hayatın her parçasına sirayet ediyor olabilmesi 

için karşısında bir değerler bütününün de tüm kayıplara rağmen varlığını sürdürüyor 

olduğu sonucuna ulaşılabilir. Muhafazakârlığı bir kavram olarak geniş ölçülerde 

sorguladığı bu gündökümünde Uyar, insanların muhafaza etme eğilimlerinin 

değerlerden çok yozlaşmanın kendisine yöneliyor oluşundaki dengenin 

değiştirilemeyecek gibi görünmesinden mustariptir. 

 

5.1.11. Siyaset 

Gündökümlerinde politik gündeme dair yer verdiği ilk olay, ilgili yılda bu görevi 

ifa etmiş TRT Genel Müdürü İsmail Cem üzerine dönen tartışmalara yönelik olur: 

“Akşam haberlerinde Süleyman Demirel, İsmail Cem konusunda bir demeç verdi: ‘Biri 

bir yerden alınmışsa, orada daha önce de biri vardı ve o da o yerden alınmıştı demektir, 

telaşa gerek yoktur,’ dedi.” (s. 48). Cem, talip olmadığı bu göreve Bülent Ecevit’in 

ricası üzerine başlar. TRT içerisinde dönen torpil mekanizması, kurumun olanaklarının 

kullanılmasının doğrudan ve dolaylı yollardan önüne geçilmesi gibi hususlardan 

şikâyetçidir. Halkın çıkarını gözetme amacıyla yaptığını düşündüğü çeşitli 

uygulamalarla sansasyon yaratan bir isim hâline gelir. Sol cenahtan gördüğü desteğin 

aksine sağ cenahın da eleştirilerinin odağına oturur. Süleyman Demirel’in çeşitli 

girişimleriyle 30 Nisan 1975 günü İsmail Cem’in görevinden alınmasıyla, uzun sürecek 

bir hukuki süreç başlar. (Engin, 2009: 67-70). Uyar da 1 Mayıs 1975 tarihli 

gündökümünde Demirel’in gündemdeki tartışmalara gayriciddi bir şekilde yaklaşıyor 

olmasını, beyanına yorum katmamak suretiyle iğneler. Kamuoyunun gündemini yoğun 

bir şekilde işgal eden bu süreci manipüle etmesini eleştirir. Demirel’in bu süreci kendi 

lehine işletebilmek adına giriştiği etik dışı girişimleri yok sayan tavrına karşılık Uyar da 

yalnızca Demirel’in tutumunu yansıtarak bile eylemleri ve beyanlarının arasındaki 

tutarsızlığı gözler önüne serebileceğini düşünür. 

Öldürmeye yönelik teşebbüslerin en önde gelen siyasi figürlerin dahi 

yaşamlarında olağan bir hâl alması, Uyar’ı siyasi çatışmaların ülke içerisinde aldığı 

boyut açısından hayli tedirgin eder: “İç Savaş’a mı gidiyoruz, iç savaşın içinde miyiz? 

Bugün Gerede saldırısı. 13 Mayıs’ta Demirel’e tokatlı suikast. Ezberlediğimiz kötü 

senaryoları seyretmek zorunda kaldığımız için onurumuz kırılıyor biliyorum ama 

kırılmalı da.” (s. 61). Bahsi geçen Gerede saldırısında, Bülent Ecevit 1975 yılının 

haziran ayında uğradığı bir suikast girişiminden, korumalarının yardımıyla kurtulurken 

olayda can kaybı ve yaralanmalar meydana gelir. Cumhuriyet Gazetesi’nin haberine 

göre olayda polislerin kasıtlı ihmali söz konusudur (İlknur, 2016). 14 Mayıs 1975 tarihli 
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Bozkurt gazetesi de Demirel’in uğradığı saldırıyı konu edinir. Habere göre emniyet 

yetkilileri, Demirel’e yumruk atmak suretiyle saldıran kişinin CHP ile ilişkisi olduğunu 

söylerken Bülent Ecevit ise partisinin bu tür eylemleri kınadığını belirtir 

(https://evrakcm.gov.ct.tr/siteler/gazeteler/bozkurt/1975/Mayis/13%20may%C4%B1s%

201975.pdf , 2023). Siyasi çatışmaların fiziki şiddete döndüğü şartlarda siyasilerin 

istemli ya da istemsiz olarak bu olayları propaganda malzemesi hâline getirmelerinden 

rahatsız olur. Bu ve benzeri şekillerde yaratılan mağduriyetlerin ve iftiraların, insan 

canını malzeme edinerek sokak eylemlerini körüklediğini düşünür. Faillerin ve 

mağdurların bu olayları kurguladığını ya da kendilerinin dahli dışında oluşturulmuş bir 

kurgunun unsurları yapıldıklarına, geçmiş deneyimlerinden yola çıkarak kanaat getirir. 

Deneyim ve sezgi yoluyla da olsa bunları biliyor oluşunu ve yalnızca seyirci 

pozisyonunda kalabilmesini ise tepki gösteremiyor olduğu için hak edilmiş bir 

edilgenlik olarak eksi hanesinde değerlendirir. 

22 Nisan 1976 tarihli gündökümünü, sağ-sol çatışmaları ekseninde gelişen, can 

kaybıyla sonuçlanan bir başka olayın kendisinde yarattığı etkilere ayırır: “8 Nisan’da 

öldürülen gençleri de unutmamaya çalıştım uzun süre (…)” (s. 137). Ankara 

Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi içerisinde meydana gelen çatışmalarda, sağ 

görüşlü kişilerin sol görüşten kişilere karşı giriştiği saldırı sonucu polislerin de dâhil 

olduğu, can kaybı ve yaralanmaların siyasi aktörlerin yakınlarına değin uzandığı bir 

olaylar silsilesi yaşanır. Sağ görüşlü bir hükümetin döneminde yaşanan bu olayda, 

hükümet yetkilileri kendilerine yöneltilen ihmal iddiaları kabul etmezler (Milliyet, 

2020). Uyar’ın güncel bir olay olarak ele aldığı bu çatışma ve kayıplar, ülkenin içinde 

bulunduğu çatışma atmosferinin gündemde öne çıkan örneklerinden yalnızca birisidir. 

Uyar, duyarlı bir insan ve vatandaş olarak bu kayıpların alışıldık hâle geliyor olmasını 

sindiremez. Öldürme ve öldürülmelerin sıradanlaştırılmasını kabullenemez. Ancak 

olayların yaşanış ve medyaya yansıyış hızları karşısında bireysel duygularıyla her yere 

yetişemez. Elinde olmayan bir şekilde, şahsi üzüntülerini yaşamayı sürdürmeye çalışsa 

bile yaşanan acıları sürekli diri tutamayacağını öngörür ve bundan da ayrıca acı duyar.  

1977 yılı da sokak olaylarının tüm hızıyla sürmesiyle gündökümlerinde kendini 

gösterir: 

 

Bugün Uşak’ta kanlı olaylar çıkmış yine. 

 

5 Şubat’ta Tandoğan Alanı’nda düzenlenen TÖB-DER mitinginde de olaylar çıkmıştı. 

Olayın içyüzünü kavrayabilmek amacıyla çeşitli kesimlerin sözcülüğünü eden gazetelere 

göz gezdirdiğimde, şöyle bir sonuçla karşılaşmıştım: saldırganlar, devrimci-polis-komando-

polis-Maocu-polis-kışkırtıcı-ajan-polislermiş. Tireleri istediğiniz gibi oynatın, yine işin 

içinden çıkamıyorsunuz. 

https://evrakcm.gov.ct.tr/siteler/gazeteler/bozkurt/1975/Mayis/13%20may%C4%B1s%201975.pdf
https://evrakcm.gov.ct.tr/siteler/gazeteler/bozkurt/1975/Mayis/13%20may%C4%B1s%201975.pdf
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16 Mart günü, yaşadığımız keşmekeşin bir doruk noktasıydı. Basında açıklanan belgelere, 

verilen bilgilere, yasalara ve Danıştay kararına karşın, Soruşturma Kurulu üyeleri, Şaban 

Karataş’ın TRT’nin başında kalmasına karar verdiler. Şimdi bitmez tükenmez “kavram” ve 

“usul” tartışmaları başlayacak; tarafsızlık ne demektir, tarafsız oy nasıl yorumlanmalıdır 

gibi… Yüzsüzlüğü bilgiçlikle örtmeye çabalayacağız (s. 195).  

 

Bahsi geçen Uşak olayları, bazı meclis tutanaklarına yansır. Bu tutanaklara göre 

Uşak’ta da Türkiye genelinde yaygın bir şekilde görüldüğü gibi öğrenciler ve gençler 

öldürülür. Ülke genelindeki öldürme ve yaralanmaların hızla sürmesinin altında siyasal 

ve ideolojik saikler olduğu düşünülür 

(https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/CS__/t16/c032/b044/cs__16032044

0286.pdf, 2023). Tutanağa göz atıldığında yaşanan birçok olay içerisinde Uşak 

olaylarının da aynı mahiyette gelişen sıradan gelişmelerden biri olarak yer aldığı 

görülür. 5 Şubat tarihli miting de yine meclis tutanaklarına geçen olayların yaşanmasına 

sahne olur. Tutanakta geçen ifadeler, mitingin başlangıcından itibaren tüm sürecin 

yasadışı olarak geliştiğini, devlet güçlerinin bu yasadışı durumu mitingi tertipleyenlere 

ilettiğini ancak karşılık alamadıklarını belirtir. Polis kuvvetlerinden ve dernek 

başkanlarından da müteşekkil olan onlarca yaralanmanın gerçekleştiği olaylar 

kaçınılmaz olur 

(https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/MM__/d04/c023/b044/mm__04023

0440573.pdf, 2023). 1975 yılında TRT Genel Müdürü İsmail Cem’in görevden 

alınmasıyla başlayan sürecin yasal zeminden kaydırılıp siyasi bir tartışma meselesi 

yapılmaya devam edilmesinde usulsüzlük bulan Uyar, sokakta bastırılamayan olayların 

bürokratik çatışmalarda da benzer şekilde sürdüğünü düşünür. Medyaya yansıyan 

haberleri, her cenahın kendine özgü yayın organları dâhil olmak üzere inceler. Bu 

sayede meselelere çok yönlü ve nesnel bir şekilde yaklaşmaya çalışmaktan da netice 

elde edemez. Açıklama yapabilmeye muktedir tüm organlarda, yaşanan olayları objektif 

bir şekilde izah etmek ve bunun üzerinden bir çözüm üretmek gibi kaygılardan eser 

bulamaz. Tarafgirlik ve baskın çıkma çabaları içerisinde, vatandaş olarak yolunu 

bulamaz. Tartışmaların da asıl odağından bilinçli bir şekilde kaydırılışını gördükçe, 

istendik bir şekilde topluma dayatılan çarpıtmaları yüzsüzlükle itham eder. Bilgi 

sahiplerinin ellerindeki verileri kendi çıkarları adına yontmalarına ve 

işlevsizleştirmelerine kızar. 

“Kanlı 1 Mayıs” olarak da anılacak olan 1 Mayıs 1977 İşçi Bayramı 

etkinliklerinde, kanlı olaylar meydana gelmeden önce bir katılımcı olarak yer alır. 

Olaylar gelişene değin etkinliklerde gözlemlediği atmosferi aktarır: 

 

https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/CS__/t16/c032/b044/cs__160320440286.pdf
https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/CS__/t16/c032/b044/cs__160320440286.pdf
https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/MM__/d04/c023/b044/mm__040230440573.pdf
https://www5.tbmm.gov.tr/tutanaklar/TUTANAK/MM__/d04/c023/b044/mm__040230440573.pdf
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(…) yürümeye başlayınca tavsayan coşku yerine geldi, içlerimiz eylemin duru suyuyla 

yıkandı, arındı. Yürümeye başlayıncaya kadar kafamızda yaşıyorduk 1 Mayıs’ı, bir yazıda 

okurcasına, bir yazı yazarcasına. Kendimizi diri tutmak, usanmamak için çevreye biriken 

kalabalıkları, evlerin camlarını, çatılarını gözlüyorduk (s. 203-204).  

 

1 Mayıs’ı bir kavram olarak fikir âlemlerinde yaşatan ve coşkularını zihni 

düzeyde içlerinde taşıyan kalabalıkların, harekete geçtikleri andan itibaren bu hisleri 

fiili düzeyde de gerçekleştirmeye başladıklarını görür. Etkinliklerin başlangıcındaki 

hava Uyar’a göre daha çok eylem zemininde bir araya gelmiş kitlelerin heyecanı ve 

buna dayalı bocalamalardan meydana gelen bir kaynaşma sürecini yansıtır: 

 

Bekledikçe artıyordu tedirginliğimiz. İşçiler; türküler, devrimci marşlar söyleyerek, kendi 

davalarına, kendi yaşamlarına sahip çıktıklarını gösteren sloganlar haykırarak, o uzun 

zaman dilimini ufalamayı beceriyorlardı. Oysa biz yazarlar, büyük bir ailenin çekingen, 

birbirinden kopmaktan, birbirine uzak düşmekten ürken bireyleri gibiydik. Sesimizi fazla 

yükseltemiyorduk, utanıyorduk sanki. “Kalemlerimizle İşçi Sınıfının Hizmetindeyiz” yazılı 

dövizi okumadan almışım elime, okuyunca hemen bir genç yazara aktardım. 

Sorumluluğunu taşıyamayacağım kadar kocaman bir laftı bu. İşçi sınıfının hizmetinde 

olmak istemekle uygulamada olmak, hele edebiyata özgü değerlerden ödün vermeksizin 

olmayı becermek öylesine başka şeyler ki… İşçiler de henüz yadırgıyorlar bizi, saygılı bir 

uzaklıktan izliyorlar. Aralarına karışmamız çok yeni. İki taraf da beceriksiz şimdilik, 

bocalıyoruz, iletişim yer yer kopuyor (s. 204).    

 

Bir edebiyatçı olarak eğlenceye ve kutlamaya dayalı barışçıl bir organizasyonun 

içine dâhil olmayı, kaynaşmanın sağlanabilmesi adına oldukça kolaylaştırıcı bulur. 

Sanatçıların ve işçilerin, birbirleriyle ilişkili dünya görüşlerine sahip olmalarına rağmen 

pratik koşullarda ne kadar az bir araya geldiklerini bilir ve böyle bir buluşmanın bir 

bakıma da tanışma olduğunu ifade eder. Hâliyle aralarında yaşanan bazı aksaklıkları 

normal bulur, hatta o anki duruma göre beklediğinden daha olumlu bir birliktelik 

yaşandığını düşünür. Uyar kendi adına bu birlikteliği, kişiliğini ve edebiyatını bir dünya 

görüşünü kalkındırma amacı güdecek biçimde kurmamıştır. Öyle sürdürmek de istemez. 

Teori ve pratiğin birbirleriyle eşleşebilmesindeki güçlüklerden bahseder. Yazarlar adına 

bahsettiği bu zorlukları kendi adına düşünmez. Bu zorluklarla mücadele etmesini 

gerektirecek bir edebiyat anlayışına sahip değildir. Edebiyatını, edebiyat dışı unsurlara 

feda edecek bir yapıda değildir. İşçilerle başka bir ortak eylem zemininde buluşmuştur. 

Bu buluşmanın değişik kesimlerden insanları bir araya getirerek yarattığı ahenkten 

bahseder: 

 

Binlerce kişinin uygun adım yürüyüşünden yükselen ayak sesinden başka ses yoktu 

dünyada sanki. Hiçbir devrimci marşın, hiçbir sloganın yaratamadığı etkiyi, bu sessiz, 

alçakgönüllü, şiir yüklü türkü bir anda yaratıverdi. Bizleri, değişik yerlerde yetişmiş, 

değişik sınıflardan gelme, değişik deneyimler yaşamış insanları o anda, o gün, o toprağa 

bilinçle birlikte basmada birleştirdi, bir sabır ve direnç andı oluverdi kendiliğinden. 

Gözlerimiz doldu (s. 204-205).  
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Aralarındaki uyumu ve birlikteliği yaratması bakımından, aynı fiziki gayreti 

göstermelerinin etkisini duygusal bir şekilde karşılar. Topluca bir etkilenme yaşadıkları 

Uyar açısından açıktır. Gayet dingin bir şekilde devam edilmesine rağmen Uyar bu 

kalabalıkların içerisindeyken mekânların çağrışımlarıyla da geçmişin olumsuz 

vakalarını anımsamaktan kendini alamaz: “(…) yıllar öncesinin Kanlı Pazar’ını getirdi 

aklıma. Bağımsızlık Mitingi’nde patlayan bir bomba, bir anda korkunç bir keşmekeş 

yaratmıştı.” (s. 205). 16 Şubat 1969 tarihli mitingde sol grupların ABD 6. Filosu’na 

yönelik gerçekleştireceği gösterilerin, gerekli yasal izinlerin sağlanmasına rağmen 

devlet güvenlik güçlerinin yeterli tedbirleri almaması ve sağ grupların tehdit ve 

tahriklerinin sonucunda can kayıplarıyla sonuçlanan bir olay hâline geldiği görüşü sol 

cenahta hâkim olur (Cumhuriyet, 2014). Uyar’ın patlayan bir bombayla başlayan kaosu 

işaret ettiği olaylardan birkaç yıl sonra, 1 Mayıs 1977 kutlamaları da çeşitli iddialara 

sebep olacak bir karışıklık sonucunda kana bulanacaktır. Ancak kendisi kalabalıklardan 

ayrıldığında gerçekleşecek bu olayları bizzat yaşamaz:  

 

Biz alandan çıkarken, mitinge dışardan katılan son guruplar el sallayarak ilerliyorlardı. 

 

Eve vardığımda, son anda olaylar çıktığını öğrendim. Arabalar yakılmış, ölenler, ezilenler, 

yaralananlar varmış. Olamaz, diyorum kendi kendime; gitgide doğruluğuna inanıyorum. 

Sabahattin Ali’nin bitimini göremediği bir kıyımın bir gün nasılsa -bizler görmesek de- 

sona ereceğini umuyorum yine de. Bu umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor insana 

(s. 206). 

 

Oldukça pozitif izlenimlerle ayrıldığı etkinliklerin tam tersi bir hüviyete 

bürünmesine ilk bakışa inanamaz. Ancak olaylar hiç beklemediği bir şekilde, komplo 

teorilerini de beraberinde getirerek gelişir.  

5 Haziran 1977 seçimlerinin arifesinde gerçekleştirilen İşçi Bayramı kutlamaları, 

yerelde ve uluslararası ölçekte takip edilen bir bayram olacaktır. Yüz binlerle ifade 

edilen katılımcı sayısı, birliktelik sağlayamadığı düşünülen sol fraksiyonların hep 

birlikte geniş bir katılım gösterebilmesiyle dikkatleri daha da çeker. İşçi sınıfının 

etkinliğini örgütlü bir şekilde ve tarihinde en üst düzeyde gösterdiği dönemlerde böyle 

bir gövde gösterisini istemeyecek çevreler olduğu düşünülür. Sonrasında planlı bir 

şekilde yapıldığı söylenen ateşli silahların kullanıldığı saldırılarla kutlamalara gölge 

düşürülür. İşçi sınıfının dirlik ve etkinliğinin ülke içerisinde sağ cenah tarafından, 

uluslararası arenada ise sermayedarlar tarafından kırılmak istendiği için bu eylemleri 

tertipledikleri yahut göz yumdukları yaygın teoriler arasındadır. Farklı görüşlere yakın 

basın organlarının olaylara farklı bir seyir kattığı görülür. Bu saldırının sonucunda solun 
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içindeki dağınıklığın daha da kuvvetlendiği ve 12 Eylül’e giden sürecin hızlandırıldığı 

da söylenir (Duran, 2011). Nitekim 12 Eylül idareleri de sağ eğilimli ve piyasacı 

olmakla eleştirilecektir.  

Sokakların tansiyonu, yankısı büyük bir olayın ertesinde de hemen durulmaz. 

Ülke adına tazeliğini koruyan bir olayın yıldönümünde sosyal hayat birtakım kesintilere 

uğrar: “Bugün, Deniz Gezmiş ile arkadaşlarının öldürülme yıldönümü. Dünden beri 

söylentiler iyiden iyiye yoğunlaştı, sinirler gerildi. Okulların çoğu, resmen olmasa da 

kapalı, öğrenciler evde, ana-babalar tedirgin.” (s. 207). Vatandaşların taşıdığı 

emniyetsizlik hissinin ulaştığı boyutlar sürekli bir hâl alır. Ülkenin günübirlik ve kilit 

önemdeki kurumları dahi işlemez kılınmıştır. Bu ruh hâli içerisinde ülke 5 Haziran 1977 

seçimlerine gider: 

 

Sonunda yapılabildi seçim! Son ana kadar yapılabileceğine inanmamıştık. (…) Sandık 

başları hıncahınç dolu. Bilinçli yurttaşlar olarak oy verme görevimizi yerine getiriyor falan 

değiliz. Namusumuzu kurtarmaya çalışıyoruz. Bir partiyi, partinin programını, tutumunu 

benimsemenin çok ötesinde bir çaba bu, bir ölüm-kalım sorunu, bir rezil olma ya da 

aklanma sorunu. 

TİP ile TSİP gibi sol partilerin bu seçimlerde ancak oyları bölebileceği ileri sürüldü; büyük 

kentlerde birkaç milletvekili çıkarabilecekleri olsa olsa. Bu doğrultuda yazanlar, 

revizyonistlikle, küçük burjuvalıkla suçlandılar. Oysa birçoğunun CHP’yi yürekten 

desteklemediği, bir bölünmez cepheyi bozguna uğratmak amacıyla CHP’yi şimdilik 

kaydıyla tuttukları apaçık ortadaydı (s. 213).   

 

İçinde bulunulan kargaşa ortamının seçimlere müsaade etmesinden oldukça şüphe 

duyulmasına zemin hazırladığı aşikârdır. Demokratik kanallarla görüşlerini 

savunabileceklerinden kuşku duyarak beklenilen bir seçim süreci yaşanır. Şiddetten 

uzak olacağı umulan bu sürece seçmenlerin ne kadar istekli olduklarını gözlemler. Çoğu 

insan seçimlerini rutin bir yönetim belirleme mekanizması olmaktan daha anlamlı 

kılacak beklentilerle gerçekleştirir. Maddi ve manevi inançların üzerine yoğunlaştığı 5 

Haziran seçimleri, sol cephenin kendi içerisindeki tartışmaları da başka yönde 

alevlendirmeye devam eder. CHP ve Bülent Ecevit seçimlerden birinci parti olarak çıkar 

fakat uygulanan seçim sisteminin kuralları gereği çoğunluğu sağlayamaz. 

(https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/1977MilletvekiliSecimi/1977_Secim_Sonucl

ari.pdf, 2023). Uyar’ın tespitlerine göre sağlanan bu birincilik kayıtsız şartsız bir 

birliktelik teşkil etmez. Fraksiyonların ve karışık ülke atmosferinden rahatsızlık duyan 

seçmenlerin ayrılıkçı hareketlere tepki olarak birliktelik yaratma arzusundan ileri gelir. 

İstenen çoğunluğun sağlanamamış olmasına rağmen bir şekilde yaratılmış birliktelik 

havasını kıymetli bulur: 

 

https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/1977MilletvekiliSecimi/1977_Secim_Sonuclari.pdf
https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/1977MilletvekiliSecimi/1977_Secim_Sonuclari.pdf
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3 Haziran, çok önemli bir gündü yine de, umut vericiydi. CHP’nin Taksim Alanı’ndaki 

toplantısı gerçekten çok görkemli geçmiş. Oysa gözleri korkutmak, halkı yıldırmak için ne 

ihbarlar denenmemişti ki… 

Halkın korkuya artık pabuç bırakmaması, 1 Mayıs deneyiminden sonra alanı dolduran 

kalabalıkların coşkusu, azımsanır olaylar değil. İçgüdüler, sezgiler, geniş kitlelere 

malolmuşsa, diye düşünmek istiyorum, tek tek ele alındıklarında görülen sakıncalardan bir 

süre sonra arınabilirler. Yine de tedirginim. Tedirginiz (s. 213). 

 

Henüz gerçekleşmiş olan 1 Mayıs olaylarından sonra devlet güçlerinin güvenlik 

önlemlerine güvenmeyen ve tehditler almaya devam eden, kendi içlerinde de tartışmalar 

yaşayan sol görüşlü seçmen kitlesinin birliktelik ve heyecanlarını yitirmeyişlerini 

kıymetli bulur. Yine de çekincelerin rafa kalkmadığını söyler. Bariz bulduğu bu 

etkilerin mutlak bir sonuca bağlanmış olduğunu henüz görmemiştir. Uyar’ın yazılarına 

yansıyan hareketlilikler, seçimlerden sonra gündökümleri özelinde durulur. 1978 yılının 

gündökümleri Uyar’ın ABD seyahatine ayrılır ve Türkiye gündemine yer verilmez. 

1979 yılına gelindiğinde yaşanmaya devam eden karışıklıklar 12 Eylül 1980 gününü ve 

sonrasında yaşanacak süreçleri hazırlayacak şekilde ilerler. Uğraştığı mahkeme süreçleri 

içerisinde tesadüf ettiği bir avukattan toplumsal gerilimin zirveye çıktığı olaylardan 

birisi hakkında kamuoyuna yansımayan ya da üzerinde durulmayan bilgiler edinir: 

 

Kahramanmaraş olaylarının duruşmaları akşam sekize kadar tam gün sürüyormuş. 105.000 

liralık fotokopi çıkartmışlar, 86 dosya düzenlemişler. (Bu arada, sanık avukatlarına davayı 

savsaklama karşılığı milyonları aşan paralar ödeniyormuş.) 

Cehennemin korkunçluğunu yakından tanımış, gözleriyle görmüş. 

Sütannesinin yedi çocuğunu ardarda kesen gözü dönmüş bir kanlı katil görmüş. 

Taş yüzlü bir ihtiyar görmüş, komşusu yanıbaşında öldürülen. Kadın, katilin adını 

bilmiyormuş ama onu sanıklar arasında görünce koşup kolundan tuttuğu gibi yargıcın 

önüne sürüklemiş. 

Son anda komşuluk ve çıkar ilişkileri uğruna ifadelerini değiştiren okumuşlar görmüş. 

Yaşamları süresince ilk kere ağlayan avukatlar, kalp krizi geçiren bir yargıç görmüş.  

– Bu dava kazanılırsa o yaşlı kadınlarla kazanılacak, diyor. Hiçbir yıldırmaca işlemiyor 

onlara, nasıl diretiyorlar… (s. 283-284). 

 

   “Maraş Katliamı” olarak bilinen bu olaylar, toplumda büyük bir infial 

uyandırmıştır. Olayların meydana geliş sebebi olarak siyasi ve mezhepsel farklılıklar 

gerekçe gösterilir. Sağ görüşlü kişilerce başlatıldığı söylenen saldırıların sonucunda 

yüksek sayıda can ve mal kaybı yaşandığı, olayın faillerinin önemli bir bölümünün 

yakalanamadığı yahut yakalanmalarının önüne geçildiği iddia edilir. (Euronews, 2021). 

Uyar’ın edinip aktardığı bilgilerde, toplumsal olayların yargı nezdinde yarattığı etkinin 

ciddi maddi boyutlara ulaştığı görülür. Yargıda bilinçli olarak yaratılan ve davaların 

aksayıp çözüme ulaşamamasına yönelik gayri resmî teşvikler ayyuktadır. Manevi boyut 

olarak, yargının hükme bağlayacağı cezalandırmaların dışında toplumsal vicdanda 

açılmış yaraların nasıl kapatılacağına yönelik soru işaretleri oluşur. Her hâlükârda elde 
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edilecek kazanımların, vicdanlarını yitirmemiş kimselere borçlu olunacağı kanaati 

hâkimdir. Kamuoyuysa hâlihazırdaki hareketliliklerle oyalanmayı sürdürür: 

 

Yollar, panzerlerle, tüfeklerini kalabalıklara doğrultmuş jandarmalarla dolu. 

Otobüsler boykotta. Kısaca, hiçbir şey işlemiyor, her yer de kapalı. 

 

Kasım süresince iyice tırmanan olayların bir dönüm noktası bugün. Demirel hükümeti ayın 

25’inde güvenoyu aldı ve aynı gün Abdi İpekçi’nin katil zanlısı Mehmet Ali Ağca, kaçtı 

kaçar oldu. 

Bugün İran olayları doruğuna ulaştı ve Papa İstanbul’a geliyor (s. 284).  

 

Asayiş sorunlarından kaynaklı olarak güvenlik güçlerinin ve eylemci grupların 

sosyal hayatı felç hâle getiren uygulamalarına vatandaş da katlanmak ve maruz kalmak 

zorundadır. Diğer yandan ülke hükümet kurma telaşını sürdürür. Mehmet Ali Ağca 

askeri cezaevinden kaçarken, Türkiye’ye gelen Papa Ankara’da toprağı öper. 

(Balabanlılar, Kandır ve Söğüt, 1994: 75-76). 1979 başında İran solcularının da bir 

kısmının desteğini alarak gerçekleştirilen fakat aşırı sağcı bir devrime dönüşen İran 

Devrimi olaylarının devam ettiğinden bahseder (Simpson, 2019). İran olaylarından 

devrim olarak bahsetmemesi, Uyar’ın dünya görüşüne uymayan bu hadiseyi kendi 

literatürüne ait hissettiği bir kelimeyle anmamaya dikkat ettiğinin işaretidir. Türk sol ve 

sağ grupların bu hadiseye olan ilgileri de dikkate alındığında, yurt dahlinde aşırı sağcı 

grupların bu hadiselerden kaynaklanan bir heyecana kapılmaları hükümet ve sol gruplar 

nezdinde bir karşı devrimci hareketin gelişmesine yönelik tehdit olarak algılanır. 1979 

yılının son aylarının siyasi hareketliliği gündökümlerine bu şekilde yansırken 1980 yılı 

da hemen başlarında bu ritmi sürdürür: 

 

2 Ocak akşamı haberlerde, komutanların bir “uyarı mektubu”ndan söz edildi. İki gündür 

mektubun bir uyarı mı, bir mektup mu olduğu, kim tarafından kimlere yollandığı 

tartışılıyor.  

Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken büyük bir aşağılanmayı paylaşıyoruz ulusça. 

Kişisel onurlara sanki teker teker yöneltilen birtakım saldırılar alıyoruz. Öyle geliyor (s. 

294). 

 

Bahsi geçen mektubun kamuoyuna yansıma tarihinden önce hükümete 

gönderildiği sonradan ortaya çıkar. Ordu kademeleri ülke genelinde hüküm süren 

buhrana karşı siyasi partileri ve bürokratik mekanizmaları harekete geçirmeye yönelik 

bir uyarı yaptıklarını iddia ederken karşı kesim bunun ordunun siyasete karşı girişeceği 

bir müdahalenin ayak sesleri olduğunu düşünür (T24, 2012). Devlet kurumları yahut 

sivil toplum kuruluşları adına halka hitap edenlere karşı büyük bir rahatsızlık hisseder. 

Yapılan tüm ithamların, ikazların, müdahalelerin muhatabı olan vatandaşların, söz 

konusu yönetimde etkin olmaları olduğunda pasif bırakılıyor olmalarına karşıdır. 
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Üstelik kitleler hedef alınarak yapıldığı düşünülen bu girişimlerde takınılan hitabet 

tavrını aksine gayet bireyler hedef gözetilerek gerçekleştiriliyor bulur. 

12 Eylül 1980 öncesi bahsedeceği son olayları aynı yılın şubat ayından aktarır: 

“Kepenk kapama (ya da kapattırma) eylemi bütün sokaklara yayıldı. Sokaklar sahipsiz. 

Açıktakiler dam altına girmeye korkuyor, dam altındakilerse dışarıya çıkmaya. Herkes 

birbirini kuşkuyla süzüyor. Toplumsal bir paranoya yaşıyoruz bugün.” (s. 305). İzmir 

Tariş’te polis ve işçiler arasında yaralanmaların olduğu olaylar meydana gelir. Bu olay 

üzerine İzmir ve İstanbul’da geniş çaplı eylemler başlatılır. Esnafa kepenk kapattırılır, 

güvenlik güçleri üzerine ateş açılır. Askerin de dâhil olduğu ciddi çatışmalar meydana 

gelir. DİSK genel grev ilan eder fakat olaylar uzun sürmeden eylemler durdurulur ve 

işçiler işbaşı yapar (Balabanlılar, Kandır ve Söğüt, 1994: 77-78). Toplumsal olayların 

kapsamı, gerilimin hızı ve şiddeti normal ve sıkıyönetim şartları içerisinde dahi 

düşürülemez hâle gelir. Kuşku durumu tüm ülkede anormal düzeylerde hissedilir. 12 

Eylül 1980 tarihinde ordu yönetime el koyduğunu açıklar. Tüm siyasi faaliyetler 

yasaklanır, meclis feshedilir, neredeyse tüm sivil toplum kuruluşları ve siyasi partiler 

kapatılır. Anayasa askıya alınır ve geniş çaplı tutuklamalar, sürgünler ve idamlar başlar 

(Özkaya, 2022). Kenan Evren idaresinde geçecek yılların başlangıcı olan bu tarihten 

itibaren, 1980 yılının geri kalanında ve 1981 yılında Uyar’ın gündökümlerinde siyasi 

meseleler yer almaz. 1982 yılının sonlarına yaklaşılırken ilk kez olarak siyasetten 

bahseder. Burada da mevzubahis meselelerin bizzat muhatabı olması önem taşır.  

1982 yılına gelindiğinde Uyar, bu idarenin tesis ettiği nizam içerisinde uğraştığı 

bürokratik sorunlarla boğuşurken görülür. Kurucu üyelerinden olduğu Yazarlar 

Sendikası’nın diğer kurucu üyeleriyle birlikte yargılanır:  

 

Yazarlar Sendikası’nın kurucu üyeleri olarak Selimiye’ye ifade vermeye gidiyoruz bugün. 

Toplu halde gitmeyi kararlaştırdık. Belki de aramızda olduğu varsayılabilecek birtakım 

farklılıkların şu anda hiçbir önem taşımadığını vurgulamak amacıyla. Belki de bir dava 

uğruna biraraya gelmenin heyecanını yine birlikte tatmak için. Leylâ Erbil, Bekir Yıldız, 

Turgut Uyar, Ali Özgentürk ve ben. Yaşar Kemal ile Adnan Özyalçıner’in ifadeleri 

önceden alınmıştı. Aziz Nesin ile Adalet Ağaoğlu sonra gelebileceklerdi (s. 350). 
 

Yazalar Sendikası, tarihçesinde bu olaya önemli bir yer ayırır. Sendikanın 

ifadelerine göre 12 Eylül idaresi uygulamalarıyla faşist bit tavır sergiler. Bu tavra karşı 

çıkan yazarların örgütlü direnişinden rahatsız olur. Karşılığında devlet destekli 

kuruluşlar oluşturup teşvik ve müsaade verirken, Yazarlar Sendikası gibi sol tandanslı 

yapılanmaları ortadan kaldırmak ister. Bu amaçla sendikaya yönelik saldırgan bir 

yaklaşıma başvurur (https://turkiyeyazarlarsendikasi.org/tys-tarihcesi/, 2023). Kişisel 

görüş ve tutumlarında olan farklılıkları bir kenara bırakırlar. 12 Eylül sonrası uzun bir 

https://turkiyeyazarlarsendikasi.org/tys-tarihcesi/
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aradan sonra bir yazar tavrının etrafında birleşmiş olmak Uyar’a göre bir çeşit coşku 

uyandırır. Dava sürecinin neler getireceğini öngöremediği için birtakım hazırlıklar 

yapar: “Evi tepeden tırnağa temizledim, kitapların tozunu aldım, çamaşırları yıkadım, 

herhangi bir tutuklanma olasılığına karşı ufak bir çıkın hazırladım; oğluma, kimlere 

başvurabileceğini bellettim sıkı sıkı.” (s. 351). Adalet mekanizmalarının insanlara 

güven veriyor olmaktan uzak olduğu görülür. Aksine kişilerde ve yakınlarında maddi ve 

manevi ciddi sıkıntılara yol açabilecek zahmetler verebilir. Her sonuca hazırlıklı olarak 

ifade vermeye gittiğinde karşılaştığı muameleyse kendisine idarenin kötücül yüzünden 

uzak gelir: “Sorgu sırasını bekliyoruz. Güler yüzlü savcı yardımcısı, istediğimiz sırayla 

içeri girmemize izin verdi.” (s. 352). İdarenin öfkeli bulunan tutumu, emir komuta 

zinciri içerisinde vatandaşlara yansıtılıyor olsa da devlet memurları topyekûn sert bir 

işleyiş yürütme yanlısı değildir. Tüm karışıklıklara rağmen halkın kendi içerisinde bir 

anlayış ortamını muhafaza ettiği gerçeği de yerli yerinde durur. Tutuksuz geçireceği bir 

yargı süreci içerisinde kendisine bir avukat arar. Davanın boyutuna karşın kendisine 

yöneltilen suçlamaları ciddiye almaz. Bu yüzden dost çevresinden değil dolaylı yoldan 

bir avukat arama peşine düşer: 

 

Hem zaten ülkesinde profesyonelleşmiş herhangi bir ceza avukatı, Yazarlar Sendikası 

davasında beni rahatça savunabilir (…) 

Hay allah! Siyasi bir davaymış bu! Konuya girdiğim anda sözümü kesti: Politik dava 

almazmış. Bu erdemi sayesinde şimdiye kadar kaç kat, kaç yat aldığından, dış ülkelere 

çağrılıp konferanslar verdiğinden söz etti.” (…) 

 

Hem lütfen söyleyin apolitik olan bir dava var mıdır? 

 – Olan başka, sayılan başka! diyor tilki bakışlarıyla (s. 353-354). 
 

1982 yılının sonlarına doğru gelinmekteyken Uyar’ın gündelik hayatını madden 

ve manen etkileyen yıpratıcı süreçlerle uğraştığı görülür. Siyasi iktidar kaynaklı bu 

uğraşıların her birinde bir başka sorun, bir başka toplumsal bozulma emaresi kendisini 

gösterir. Adli meselelerdeki en kutsal hak olarak görülen adil yargılanma ve savunma 

hakkı gibi hakların konjonktürel çıkarlar gereği nasıl tahrip edildiğini bizzat deneyimler. 

Siyasi duruşun sakıncalı bulunduğu bir iklimde, insanları politize eden davaların onlara 

karşı bir yafta gibi takıldığını fark eder. İktidar ve ekonomik çıkarlar uğruna manipüle 

edilen bu haklar, manipülatörlere güç ve para kazanımı olarak geri döner. Üstelik 

savunma erklerinde bu durumu kanıksayıp ona bile isteye ayak uyduran kimseler 

tercihlerini lanse etmekten sakınmaz. Aksine bunu olumlarlar. Uyar özellikle manevi 

olarak bu süreçte oldukça yıpranır. 

1983 ortalarında “Barış Derneği Davası” olarak bilinen yargılama süreçleri 

hakkında yazar. Dernek üyesi bazı isimlerle dava sürecini tartışır ve bazı çıkarımlarda 
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bulunur: “Bir Kurtuluş Savaşı’nın bile netleştiremediği, yerleştiremediği demokrasi 

geleneğini böyle hırpalanarak kurabileceğiz.” (s. 377).  Türk toplumunun bürokrasiden 

halk kitlelerine kadar hâlen daha demokrasi kültürünü oluşturamadığını düşünür. En 

somut çarpışma ve kayıpların neticesinde elde edildiğini düşündüğü kazanımların 

süreklilik sağlayamamış olmasından şikâyetçidir. Demokrasi, onu tesis etmesi beklenen 

kurumlar ve vatandaşlar tarafından kurumsallık kazanamamıştır. Demokrasinin 

gereksindiğini düşündüğü geleneğin eksikliğini bu konuda önemli bulur. Mevcut yılın 

sonlarına doğru seçimlerin gerçekleştirilmesi, Barış Derneği Davası ve ülkenin 

dünyayla ilişkilerini belirleyen gelişmeler art arda yaşanır:  

 

6 Kasım gecesi seçimi ANAP’ın kazandığı belli olmuştu. 

(…) 

14 Kasım’da Barış Derneği Davası’nın tutuklamalarla bittiğini öğrendim. 

15 Kasım’da Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti kuruldu (s. 382-383).  

 

12 Eylül idaresi altında gerçekleştirilen seçimlerde dingin bir atmosferde ve 

yüksek katılım oranıyla gerçekleştirilir. ANAP (Anavatan Partisi) yüksek oranda bir 

çoğunluk sağlayarak iktidar olur. Barış Derneği Davası tutuklamalar ve beraatlarla 

birlikte derneğin kapatılması ve malvarlıklarının ellerinden almasıyla neticelenir. 

Türkiye, uluslararası arenada oluşan tepkilere karşın Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’ni 

tanıyan ilk ülke olur. (Balabanlılar, Kandır ve Söğüt, 1994: 101-103). Siyasi davaların 

belirli bir sanatçı kesim üzerinde tahakküm aracı yapılmasından kaçınılamaz. Uyar’ın 

sonraları oldukça şikâyetçi olacağı bir başka siyasetçi olan Turgut Özal da ülke 

siyasetinde etkin duruma gelir. Askeri idareyle uyum içerisinde bir görüntü sergilemesi, 

mevcut siyasal iklimin sanatçılar açısından ne yönde değişeceğine dair soru işaretleri 

yaratır. 

1984 yılında siyasi meselelere dair fazla kalem oynatmayan Uyar’ın yine de 

dolaylı yollardan ciddi eleştiriler getirdiği bazı yazıları gözlemlenebilir. Sivil siyasetin 

yeniden kendisini göstermeye başlamasının da etkisiyle, asker kökenli olmayan yeni 

meclisin vekillerine eleştiri yöneltebileceği noktalar yakalayarak bu yılın ilk 

gündökümünü yapar: 

 

Yeni meclisimizdeki milletvekillerinin andiçme törenine. Bu törende milletvekillerimiz üç 

kümeye ayrılıyorlardı: Anadillerinde yazılmış bir paragrafı güçlükle de olsa eninde sonunda 

sökebilenler, inanılmaz bir başarı gösterip o paragrafı ezberleyebilenler ve metni 

ezberleyemediklerini bir türlü kabul edememe başarısını gösterenler. Yine de aralarındaki 

bu önemli ayrımlara karşın kürsüye çıkışları, tek-tip gözlüklerini sahne zamanlamasında 

kullanış üslupları garip bir ortaklaşalık taşıyordu. Kimbilir, belki de çoğu, demin 

alıntıladığım metnin önerdiği öz ve biçim değerlendirmesi uyarınca yetiştirilmiş, öğrenim 

görmüştü. Noktanın virgülün, ünlemin ya da sessiz harfin yerinden oynaması, iskambil 
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kâğıdından yapılmış kulenin altüst olması gibi bir anlam taşıyordu gözlerinde. Şiirsellik’ti 

asıl olan; fikir ve fikrin iletildiği dil pek önemli değildi. Fikir ya da meram, olsa olsa 

şiirselliği aşağı çeken amansız yerçekimiydi, ondan kurtulmak gerekiyordu (s. 388).  

 

Metin ve hitabet üzerinden eleştiri getirerek, kendi uzmanlık alanına yönelik ve 

toplumda pek de yankı uyandırmayacak bir şekilde dikkatleri üzerine çekmeden yazısını 

kaleme alır. Şikâyetlerini dile getiremese bile, şikâyetçi olduğu toplulukları belli eder. 

Buna göre ülkenin yönetimdeki temsilcileri konumunda bulunarak toplumun küçük 

ölçekli bir yansımasını teşkil eden vekilleri, toplumun kendisi hakkında da fikir verir. 

Yöneticilerin ve yönetilenlerin bilgilerin mahiyetine ve nesnelliğine değil, coşkusuna ve 

saf ikna kabiliyetine baktıkları gerçeği ortaya çıkar. Düşünce taşımayan ifadelerin içi 

boşluğundan şikâyet eden Uyar, bu şikâyetin toplumun genelinde görülmediğini 

düşünür. 

1984 yılı içerisinde süregiden sosyal ve siyasi yaşantının yoğun baskı altında 

olduğunu düşünen bazı aydınlar, 12 Eylül idaresinin müdahale sonrası faaliyetlerine 

karşı çıkan bir dilekçe hazırlayıp imzalarlar. Bu dilekçede idarenin insan haklarına 

aykırı buldukları uygulamalarını eleştirerek mağduriyetlerin ve hak ihlallerinin 

giderilmesini isterler. “Aydınlar Dilekçesi” olarak bilinen bu dilekçede önemli rol 

oynayan isimlerden birisi de Uyar’ın Yazarlar Sendikası içerisinden de tanıdığı Aziz 

Nesin olur (Haber Sol, 2020). İdarenin lideri Kenan Evren bu dilekçeye karşı sert bir 

tepki gösterir: “Bu gece, televizyonda Kenan Evren’in Aydınlar Dilekçesi’ni 

imzalayanları vatan hainliğiyle suçlayan konuşmasını dinledim. Şöyle sorular geldi 

aklıma: Çok mu yazıyorum? Yani belli konularda yoğunlaşmam daha doğru mu olur? 

Hemen arkasından da: Az mı yazıyorum?” (s. 402-403). Uyar’ın yazılarının çeşitli 

meselelere yönelişini fazla bulup bulmadığını ve içlerinde önem arz etmeleri açısından 

daha elzem gördüklerine yazılarında yeteri kadar pay ayırıp ayırmadığını sorguladığı 

görülür. 1988 yılına değin siyasi aksiyonlara yönelik belirgin bahisler içerisine girmez. 

1988 yılının 1 Mayıs’ını konu edinir: 

 

Bu sabah altı otuzda -içim ezilerek- uyandığımda, çocukluğumdan bu yana anlamlı olmakta 

direnen bu günün toplu bir coşkuyla kutlanacağı günü görüp göremeyeceğim düştü aklıma. 

Gerisi, çorap söküğü gibi… Önce kavgasız-kansız bir biçimde. Ama ondan öte, ciddiyeti 

resmiyetle karıştırmayan, sere serpe eğlenmenin hakkını veren bir tutumla. Ülkemizde her 

kutlamanın (…) hazin bir biçimde sonuçlanması*, herhalde sıradan karnavallara asla gönül 

indirmemiş bir şenliksizlik geleneğinden ileri geliyor: O zaman da her önemli bayram, bir 

tür “fetiş” niteliği kazanıyor (s. 587). 

 

1 Mayıs kutlamalarının kendisi için ifade ettiği anlam ve alışkanlıkları 

yitirmemiştir. Gereken özenin, sıkıcılığa evrilmeden gösterilip yaşatıldığı ve kötü 
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olaylara sahne olmayan bir kutlamayı görmekten memnundur. Geçmişteki tecrübeleri ve 

ülkenin kutlama anlayışını göz önünde bulundurarak, tahriklere açık ve insanların 

nizami kutlamalarla kendilerini tatmin edememeleri yahut aşırıya kaçarak kendilerini 

gösterme imkânları aramaları gibi sıkıntıların bu 1 Mayıs’ta yaşanmamasını önemli 

bulur. Bu takıntıların bayramları amaçlarından saptırdığını ya da onları aşırı uçlara 

ittiğini düşünür. Nitekim 1 Mayıs’ın temelinde yatan düşüncelerin de bu tehlikeler 

sonucunda anlam ve önemini yitirip kendi kendisini amaç edindiren bir güne dönüşme 

riskini taşıdığını düşünür ve gözlemler: “Bir ütopyaya varma telaşında değildiler; 

kopkoyu, kapkara koşullarda bile günü gününe direnmek derdindeydiler. Buyurgan, 

resmi değil, ayları, günleri seviyorlardı. Bir güne söz geçirebilmek yetiyordu onlara.” (s. 

588). Tepki geliştirmenin yoğunlaştığı bir gün olmaktan giderek uzaklaşır. Direnme 

eylemi araç olmaktan çıkıp amaç konumuna gelir. Üstelik tüm heyecanın tatmini bu 

eylemi geniş çapta etkinliklerle bir güne sığdırabilmeye indirgenir. Oysa 1 Mayıs’ın etki 

sahası zaman nezdinde de tek bir günden fazlasını ifade eder: “(…) 1 Mayıs geniş 

zamanda bir günken (…) bütün bir yılı -sözgelimi ‘68’i yüceltmek, ya da bugün 

bakıldığında, yanlış, aksak geçmiş görünen birkaç yılın siyasi eleştirisine takılı kalmak 

niye?” (s. 589). 1 Mayıs’a önem atfeden kitlelerin siyasi perspektifini geniş tutmaları 

gerektiğine inanır. 1 Mayıs’ın tarihi öneminin de bu geniş perspektif sahibi kitlelerin 

seslerini duyurabilme yollarından yalnızca birisi olduğunu hatırlatır. Ancak bu 

kutlamaların güncel olaylara takılı kalarak bir başka yönden daha güdükleştiğine tanık 

olur. Bu durum 1 Mayıs’ın anlamının kapsamını ve eylemlerin etkisini düşürür, fikir ve 

eylem zemini güç kaybına uğrar ve içleri boşalır. Netice olarak 1988 1 Mayıs’ının 

kendisi üzerindeki etkilerini kısaca özetler: “1 Mayıs sabahı bir tür beden 

anımsamasıyla kalktım mı? Kalktım. Bireysel şenliğimi şenlendirecek bir ses çıktı mı? 

Çıktı.” (s. 589). Üzerindeki etkisini sürdüren ve kötünün iyisi denebilecek bir şekilde 

kendisini harekete geçiren bir gün olmaktan öteye geçememiştir. Üzerinden geçen 8 

yılın ardından ilk kez 12 Eylül 1980 gününde yaşanan müdahalenin ilk saatlerine nasıl 

tanık olduğunu anlatır: 

 

12 Eylül 1980 günü Kuşadası Festivali’nden ailece dönerken, sabahın altısında otobüs 

şoförünün açtığı radyodan Hasan Mutlucan’ın türküleri yükselince, önce oğlum atılmıştı: 

“Anne, ihtilâl olmuş galiba!” O günlerde 11 yaşındaydı ama anlaşılan evde 

konuşulanlardan ya da sokaklarda esen ve her nedense bir türlü dindirilemeyen terör 

rüzgârından derinden etkilenmiş, o da birşeyler bekliyormuş. 

O anda bütün ertelediklerim yüzeye vurdu ve “acı acı rahatladı içim”. Hiç değilse 

beklemek bitti! İki üç kere kimlik aramasından geçip, iki kere de aranacak bavullarımızı 

yerlere döktükten sonra Bursa’da iki saat kadar durduk. Bu süre içinde bavulumda hangi 

kitapların bulunduğunu, yanımdaki festival broşürlerinde neler yazdığını düşünmeye, 

anımsamaya çalıştım. Yolcuların çoğunun attığı sevinç çığlıklarına kulak kabartmaya 
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uğraşarak otobüste bizim kadar yadırgı birilerini aradı gözüm. Vardıysa da ben 

saptayamadım (s. 615). 

 

Darbe yapılacak olması, kendisini hazırlayan ve habercisi gibi kabul edilen 

koşullardan ötürü artık yalnızca zamanı beklenen bir kesinlik olarak topluma 

yerleşmiştir. Yetişkinlerin yanı sıra çocuklar bile bu müdahaleyi bilir ve bekler 

olmuşlardır. Askerî müdahalelere karşı olan alışıklık da bu münasebetle bir kez daha 

hatırlanır. Gündelik sıradan olaylardan bile müdahalenin alametini çıkarabilecek bir 

psikoloji içerisine girilmiştir. Uyar’ın da ilk anda olanlardan değil, sonrasında olacak 

olanlardan dolayı giriştiği bir temkinlilik oluşur. Gözden geçirdiği sakıncalı nesneler 

içerisinde yazılı materyallerin bulunuyor olması, müdahalelerin düşünceyi ifade 

yollarına yönelik tavrına dair fikir verir. Uyar’ın kapıldığı bir diğer his ise beklemenin 

yarattığı gerginliğin kendi açısından kötü sonuçlar doğuracağını düşündüğü bir sürece 

evriliyor olsa bile bitişinin getirdiği huzur hâlidir. Her ne kadar beklediği bir hadise de 

olsa, bekliyor olmanın getirdiği temkinlilik hâli ve belirsizliğin yerini şimdilik net bir 

vakaya bırakıyor olması anlık da olsa bir rahatlık getirir. Ülke genelindeki kaotik 

ortamın durulacağı beklentisiyle çareyi bu müdahalede gören geniş kalabalıklara dâhil 

olarak, kendi otobüsünün içinde bulunanları da gözlemleyebildiği kadarıyla kendisinden 

farklı olarak sevinç içerisinde bulur. Kalabalıklar Uyar’ın aksine bu anlık gelişmenin 

sıkıntıları dindireceğine inanırken sonrasında yaşanacak yeni problemleri düşünmeden 

hareket eder. 12 Eylül müdahalesinin toplumda yaratmak istediği ilk intiba da budur: 

 

Radyodaki sesler habire güven veriyordu. Televizyonu açtım: programlarda bir değişiklik 

yoktu. Sokaklar doluydu, sanki gelişigüzel bir gündü. Başlangıçta hep kulağa tarafsız gelen 

bu seslerin, sonradan nasıl bir taraf olduğunu anımsayan yoktu pek. (Bazan yakınlarımızda 

da görülüyordu bu tür değişmeler üstelik. Sözgelimi bana 27 Mayıs’ı coşkuyla haber veren 

bir aile dostu, sonradan karşı-iktidarın kilit adamlarından biri olmuştu.) Yıldırma ve 

usandırma politikası amacına ulaşmıştı yine. Bir kere daha (s. 615). 

 

Olağanüstü olarak addedilen vaziyete yapılan müdahalenin amacı o vaziyeti 

olağan kılmak olarak belirlendiği için topluma da her şeyin kontrol altına alındığı, panik 

ve endişeye mahal verilmemesi gerektiği yönünde bir propaganda ve günlük akış 

sunulmaya çalışılır. Uyar, güven telkin eden yayın ve yayıncıların büyük bir kısmının 

yeni nizamda kendilerine bir yer edinmek isteyen kişilerden teşekkül ettiğini söyler. 

Geçmiş askeri müdahalelerdeki tecrübelerinin tekrar ettiğini görür. Mevcut darbenin bir 

senaryo ürünü olduğuna inanır. Ona göre ülkedeki kargaşa ve kaos ortamı bilerek 

yaratılmış ve önüne geçilmemiş, bu sayede vatandaşların gözünde yapılacak bir askeri 

müdahale meşru kılınacak düzeye istenerek getirilmiştir. Üstelik bunun ilk kez de 

olmadığını düşünür. Siyasi iklimin her türlü şartına boyun eğmeyi ve kendi çıkarlarını 
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sürdürmeyi hedeflermiş çokça kişinin de farkındadır. Bu tavrı takınanların herkesin 

yakın çevresinde görebileceği kadar kalabalık bir güruh olduğunu söyler. Yıllar 

içerisinde bu tür kişilerin kendilerini ele verdiklerini fakat toplumun bu duruma gerekli 

tepkiyi yaratmakta geciktiğine dolaylı olarak değinir. Bunlarla birlikte, askeri darbelerin 

sürekli tartışılan yanlarının aksine bireylerin özel hayatına dek uzanan bir yaşam 

değişikliği yaratıyor oluşlarının ıskalandığını söyleyerek bu noktaya dikkat çeker: 

 

Ama bir darbenin (…) “dışarı”yı (…) bir tür “içeri”ye çeviren baskıyı görmezden 

gelemeyiz. 12 Eylül’ü izleyen günlerde acaba kaç kişi geceleri uyuyabildi? Kaç kişi küçük 

bir çanta hazırlamadan yattı yatağına? Kaç kişi kitaplarını uzun uzun gözden geçirmedi? 

(…) ( (…) İnsanların yaşamları, bir anda, birilerinin canının bir şey istemesine bağlıydı.) (s. 

615-616). 

 

Bireysel trajedilerin ve günlük hayatın en küçük detaylarına bile nüfuz eden 

baskıcı idarenin insanları sürekli kaygı ve teyakkuz hâlinde bulundurur hâle getirmiş 

olması sıradanlaşır. Baskının kendisini dayandırdığı zaruriyetin ortadan kalktığını ve 

keyfiyete yöneldiğini, iktidar kurma aracı olarak kullanıldığını söyler. 

1989 yılına dair gündökümleri bulunmayan Uyar, 1990’lı yıllara gelene kadar 

yaşadığı süreçlerdeki siyasi hadiseleri bu şekilde aktarır. Kenan Evren idaresinin 1989 

yılında yerini sivil idareye bırakmasının ardından 1990 yılından itibaren devam edecek 

olan gündökümlerinde sivil siyasilere yönelik eleştirilerini artırır. Siyasetin 

gündemindeki konuları kendisine bir çıkış noktası olarak belirleyerek bazı tartışmalara 

daha geniş bir bakış açısı katmayı hedefler. Bu gündem maddelerinden birisi, 

milletvekili dokunulmazlıklarıyla ilgili gelişen bir olaydır: 

 

Yenilerde çok tartışılan bir kavramı, dokunulmazlığı biraz açmaya ne dersiniz? Konu, DEP 

milletvekillerinin dokunulmazlıklarının kaldırılıp kaldırılmaması, kaldırılabilip 

kaldırılamayacağı tartışmaları yüzünden gündeme geldiğinden, daha çok siyasal yanıyla ele 

alındı ve ister istemez yasal düzenlemeler çerçevesinde takılı kaldı. Dokunulmazlık, 

milletvekillerine özgürce siyaset yapabilmeleri, temsil ettikleri kitlelerin haklarını ve 

beklentilerini rahatça savunabilmeleri adına tanınmış yasal bir ayrıcalıktı da sınırları farklı 

yorumlamalara açıktı (s. 669). 

 

İlgili milletvekilleri hakkında alınan mahkûmiyet kararı ve etkilerinin ilerleyen 

yıllarda da sürecek olması Uyar’ın konuyu ele alış şeklinin isabetli olduğunu gösterir. 

Günün siyasi ikliminde çözüm değil, oy kazanma kaygısı ve çeşitli saiklerle işletilen bu 

sürecin mahkûmları, hüküm giydikleri suçların asılsız olduğunu düşünür. Yine onlara 

göre bu mahkûmiyet, ülkenin her kesiminin mecliste temsil edilebilmesine yönelik 

vurulmuş bir darbedir. Mahkûmiyet kararı sonraları üst mahkemelerce bozulacaktır 

fakat bu durum ülkenin siyasi itibarının değerlendirilmesinde çoğunlukla olumsuz bir 
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intiba yaratacaktır (Kasapoğlu, 2016). Siyasi ve yasal boyutların, bu gibi tartışmaları 

güdük bıraktığı kanaatini taşır. Tartışmaları bu eksenlerde tutmak, etki alanlarının 

algılanmasını güçleştirir. Toplumun da düşünce pratiği olarak bu gibi konuları 

özümseyebilmesinin önüne geçilir. Bu kısıtın daha pek çok kavramda süregiden 

kısırdöngü bir tartışmalar zinciri yarattığını ekler: “Hâlâ laisizm, dokunulmazlık, 

hoşgörü, demokrasi gibi tarihin tartışma arşivlerinde yerlerini çoktan almış kavramlarla 

becelleşen ülkemizde (…)” (s. 670). Dünya ölçeğinde hem teoride hem de pratikte fikir 

ve eylem tartışmaları uzun süre önce belirgin ölçüde yaşanıp bitmiş olan temel 

kavramların, Türkiye’de yaratılan tartışma ortamlarının yetersizliklerinden dolayı 

çıkmaz meseleler hâline getirildiğini söyler. 

Türk siyasi tarihinin ilk ve tek kadın başbakanı Tansu Çiller’in göreve getirilişine 

gündökümlerinde yer verir. Çiller, hükümet kurmakla görevlendirilecek partinin yeni 

başkanı seçilerek, dolaylı olarak başbakanlık koltuğuna gelir 

(https://www.mfa.gov.tr/sayin-prof_dr_tansu-ciller_in-ozgecmisi_-_haziran-

1996_.tr.mfa, 2023). Toplumun beklentileri, kendi gözlem ve tahminleri doğrultusunda 

kolej yıllarından tanıdığını bildiğimiz Tansu Çiller’in başbakanlık görevine gelişini 

şöyle yorumlar: 

 

Bugünlerde atanan başbakanımızın bir değişim rüzgârı estirdiğini ilk kim keşfetti 

bilmiyorum, ama oldukça tutuldu bu laf. Her ne kadar rüzgârın poyrazdan mı, lodostan mı, 

yoksa karışık yönlerden mi estiği belli değilse de. 

Güzel, zarif, iyi bir eğitim görmüş genç bir kadının başbakan olması elbette sevindirici. Her 

açıdan (maddi açı dahil) doygun sayılabileceğine göre büyük kişisel hırslara kapılmayacağı 

düşünülebilir, herkese açtığı kollarını arasıra ezilen kadınlara da uzatabileceği umulabilir. 

Yine de ben pek umutlu değilim. Başlangıçta bu olumlu özellikleri taşıyan, idealist görünen 

birçok kadının, herhangi bir mevkiye geçtiklerinde, karar alacak bir konuma geldiklerinde 

zamanla sertleştiklerini, inceliklerini mesleklerine bir türlü taşıyamadıklarını çok gördüm. 

Sanırım bu tür işlerin erkeklere özgü olduğu anlayışıyla yetiştirildiklerinden erkek modelini 

benimsemeyi daha kolay, daha elverişli buluyorlar; pek ummadıkları bu başarıyı doğal 

karşılamadıkları için sonunda çoğu erkekten daha erkek olmayı beceriyorlar. Dünya 

görüşlerimiz zıt olsa da yeni başbakanımıza -halkımızın çoğunluğuna uyarak- ben de süre 

tanımaktan yanayım. Nasılsa fazla uzun sürmeyecek: Türkçesinin sık sık tökezlemesi, 

hamasi bir üslup taşıyan konuşmalarında “ben” yerine “biz” demeyi yeğlemesi, hem 

milliyetçi, hem dindar, hem çağdaş olduğunu vurgulaması, karar alma kavramını kararname 

çıkartmak doğrultusunda yorumlaması gibi belirtiler varken… 

 

Kısa sürede, gönlünde yatanın “bacı” denilen bir Pamuk Prenses mi yoksa cücelere kök 

söktüren bir Demir Lady mi olduğu açığa çıkacak nasılsa. Ne yazık ki bu iki imge de 

çağdaş imgeler değil. O zaman şöyle bir soru geliyor akla. Çağdaş kadın imgesi yüzeyde 

kalmasa, derinlere inseydi, yazının başında örneklerini saydığım erkekçe görüşlerle 

donatılmış partililerden destek görür müydü acaba? (s. 682-683). 

 

Dikkat çektiği ilk husus, başbakanın görevinin başına atanma yoluyla gelmiş 

olmasıdır. Doğrudan seçimle göreve gelmemiş olduğu hususunu atlamaz. Öte yandan 

toplumun değişim kavramını yeni bir furya olarak gördüğünü aktarır. Olumlu bir algı 

https://www.mfa.gov.tr/sayin-prof_dr_tansu-ciller_in-ozgecmisi_-_haziran-1996_.tr.mfa
https://www.mfa.gov.tr/sayin-prof_dr_tansu-ciller_in-ozgecmisi_-_haziran-1996_.tr.mfa
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yaratan bu kavramın neden kaynaklandığı ve olası olumsuz etkileriyse hesaba katılmaz. 

Uyar da böyle bir atmosferde yeni başbakanın umut vadeden niteliklerine kısaca 

değinse bile değişimin gelişimden uzak kalacağını düşünüşünün sebeplerini sıralar. 

Çünkü değişimin kendisinin Çiller’i de genel olarak olumsuz etkileyeceğini düşünür. 

Olumlu vasıflarını kullanmakta güçlük çekecekken, içinde bulunduğu olumsuz şartların 

da ona yeni yararsız ve kötü vasıflar katacağı zannındadır. Kötü addettiği düzeni kaba 

ve eril bulur. Dahası, erilliği siyasete atfedenin toplum olmasıdır. Bunun bir sonucu 

olarak siyasi makamlara gelen idareciler cinsiyeti ayırt edilmeksizin erilliğe dayalı bir 

kabalık takınmaya başlar. Siyasetçinin kadın olması ise Uyar’a göre ona bilinçaltında bu 

makamları beklemiyor olmayı taşıttığı için ayrıca bir şok etkisi yaratır. Çiller’in bu gibi 

sebeplerden dolayı toplumun kendisinden beklediği değişim havasına değil tam aksine 

siyasetin kabalaşmış düzenine ayak uyduracağını tahmin eder. Önyargılı 

yaklaşmamakla birlikte Çiller’e bir bekleme payı verir fakat kastettiği sorunların 

alametlerinin birçoğunun ilk günlerden onda görüldüğünü de ekler. Emareler içerisinde 

daha önce vekillerin yemin törenine yönelik yaptığı eleştirilere benzer olarak Türkçeyi 

kullanımında yaşadığı sıkıntıları, bireyselliği geri plana atıp çoğulculuğu ve her kesimi 

gözetmeye girişmesini ve idare etme yöntemlerini yalnızca bürokratik prosedürlerden 

ibaret görmesini sayar. Bu özelliklere sahip bir başbakan, Uyar’ın önceki şikâyetleri de 

göz önüne alınırsa Türk siyasi hayatına bir değişimi getirmekten çok aynı sorunları 

devam ettirecek bir profile sahip olacak demektir. Değişim, başbakanın siyasi hayata 

değil siyasi hayatın başbakana kattığı, onu kendisine benzettiği bir süreç olarak 

işleyecektir. Bunun temelinde ise, esasen olumlu ya da olumsuz görülen tüm profillerin 

de özünde bir çarpıklık taşıyor olması yatar. Kadın oluşuyla getireceği değişimden 

medet umulan başbakanın, eril dünyada kabul görecek ölçülerde cinsiyetinin getirdiği 

özellikleri taşıyabileceği hesap edilerek bu dünyada rol sahibi yapıldığını ileri sürer. 

Olmasını ummadığı değişimin altında yatan bozukluğu siyasilerin özelinde, toplumunsa 

genelinde görür. 

27 Mart 1994 Mahalli İdareler Genel Seçimi, uzun aradan sonra hakkında 

gündökümü yaptığı seçim olur: “27 Mart seçimleri (…) içime bir türlü sindiremediğim 

oyumu atmak (…)” (s. 689). Tam manasıyla destekleyebildiği bir siyasi parti ya da kişi 

bulamaz. Kesinkes karşı çıktığı ideolojilerin partilerine yanaşmamakla birlikte, kendi 

dünya görüşünün safında yer aldığını iddia eden partilerin de bu görüşleri yansıtmaktan 

ne kadar uzak düştüğünü bilir. Seçim sonuçları, Türkiye genelinde sağcı ve aşırı sağcı 

partilerin çoğunluğu elde etmesiyle sonuçlanır. (https://www.ysk.gov.tr/tr/27-mart-

1994-mahalli-idareler-genel-secimi/2804, 2023). Özellikle İstanbul’da aşırı sağcıların 

https://www.ysk.gov.tr/tr/27-mart-1994-mahalli-idareler-genel-secimi/2804
https://www.ysk.gov.tr/tr/27-mart-1994-mahalli-idareler-genel-secimi/2804
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elde ettiği seçim zaferi ilginç sonuçların ortaya çıkmasına sebep olur. Karşıt görüşteki 

partiler oransal çoğunluklarını tek bir adayda toplayamaz ve bu sayede bütünlüğü 

sağlayabilen Refah Partisi seçimlerden 1. parti olarak çıkar 

(https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/Mahalli/1994/BelediyeBaskanligi/Pdf/1994

Mahalli-BelediyeBsk-istanbul.pdf, 2023). Seçim sonuçları çoğunluklarına rağmen 

idareyi ele alamamış ve aşırı sağın politikalarından oldukça çekinen kimselerin paniğe 

kapılmasına neden olur: 

 

Ertesi sabah günlerce sürecek büyüteçli inceleme başladı: sokaklarda kara ve karanlık yüzlü 

kişilerin sayısının arttığını ilk hangi yıl farketmiştim sözgelimi? Onların sözcülüğünü 

üstlenen siyasilerle yapılan ittifakların öncesinde mi, sonrasında mı? Sırf Atatürkçü 

olmadıklarını kanıtlamak telaşıyla safsatalardan derin anlamlar çıkarmaya adanmış bazı 

solcu aydınların hiç mi tuzu yoktu bu çorbada? Hele benim ve benim gibilerin bu toplumda 

konumu neydi? (s. 690-691). 

 

Böyle bir sonucun doğabileceğine yönelik gözle görülür belirtiler olmasına karşın 

kaybeden tarafların bunları önemsememiş olduğu ortadadır. Tehlikeli buldukları bir 

sosyal yansımayı ya ciddiye almamışlardır ya da boyutlarını çarpık bir şekilde abartarak 

insanları aşırı uyarmanın sonucunda başka bir şekilde duyarsızlaştırmışlardır. Aşırı sağa 

olan yönelimin zafer elde edebilecek güce ve fırsata ulaşmasının diğer paydaşı olarak da 

bu ideolojinin muhaliflerini görür. Kendisinin hem aşırı sağın hem de ona karşı 

olanların içlerindeki yerini sorgular. İki taraf adına da kendisinin pozisyonunu hiç 

sağlıklı bulmaz. Yine de hem aşırı sağın yükselişini hem de sol ve sosyal demokrat 

çevrelerin içinde bulunduğu çürümüşlüğün sebeplerini açıklamaya çalışır: 

 

(…) sana geldiğimiz gibi bir azınlık bile değil, azınlığın da azınlığıydık. Üstelik bir 

belirsizlik içinde debelenip durmaya mahkûmduk. Çünkü Refah Partisi’nin yüzde yirmiye 

varan oy toplamı da yalnızca şeriat özlemindeki yurttaşların oyundan oluşmuyordu. 

Yolsuzluklara ve bayağılıklara bizim kadar tepki duyan, ama kararlarını tepkisel bir öfkeyle 

gösterenler vardı aralarında.  Şimdilik kaydıyla destekleyen ılımlı oylar da vardı. Öte 

yandan yüzde sekseni tutturan çoğunluk, artık ehven-i şer bile sayılmayacak kadar gayri 

ciddi, sudandı. İki karşıt öbeği birleştiren tek ortak nokta, sanatı ve edebiyatı 

küçümsemeleriydi ve bizleri. 

 

Sanatı yücelteceklerini ileri süren sosyal demokratlarınsa okul-aile birliği ruhuna sadık 

kalacakları, eski uygulamalarından belliydi. Hangi kadrolarla işbirliği yapacakları da (s. 

691). 

 

Uyar, kendisi gibilerin azınlık oluşturabilecek kadar bile olmadıkları sonucuna 

ulaşır. Muhalefetin işe yarar bir çoğunluk olmadığını, iktidarın da azınlık iktidarı 

olduğunu söyler. Ancak muhalefet de iktidar da içlerinde bulundukları sorunların gerçek 

çözüm kaynaklarına sırt çevirmiştir. Tedirginlikle karşılanan Refah Partisi, düzenin 

bozulmalarına karşı gösterilen tepkilerin, şerh düşerek verilen desteklerin odak noktası 

https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/Mahalli/1994/BelediyeBaskanligi/Pdf/1994Mahalli-BelediyeBsk-istanbul.pdf
https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/Mahalli/1994/BelediyeBaskanligi/Pdf/1994Mahalli-BelediyeBsk-istanbul.pdf
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olur. Aşırı sağa karşı olanların bile kendi cenahlarının yetersizliklerine karşı tepki 

geliştirmesinin kazanımlarını elde eder. Etkin çoğunluğun sağlanamadığı tarafa 

kendisini daha yakın hissetmesine karşın, bu tarafın da içerisinde söz sahibi olamadığını 

söyler. Sosyal demokratların, aşırı sağcılardan tek farkları söylem zemininde sanata ve 

edebiyata destek verdiklerini ifade etmelerinden ibarettir. İşbaşındaki yetkililerinin tepki 

gösterdikleri aşırı sağın tutumlarıyla pratikte çelişen bir yanları yok gibidir. 19 Nisan 

1999 Milletvekili Genel Seçimi ise içine sindiremediği oyunu atmayı tümden terk ettiği 

seçim olur: 

 

Bu seçimde oy vermemeyi görev bildim. Eski kadrolardan zaten umudum yoktu, ehveni 

şer’le daha fazla idare edemezdim. Siyasal görüşüne oldukça yakın düştüğüm ÖDP’yse 

kendisinin umduğundan bile daha hazırlıksız görünüyordu böyle bir seçime. Daha önce 

bana parti programlarını göndermemiş, giriştikleri etkinlikleri kulaktan dolma 

öğreneceğime belbağlamışlardı. O yüzden 11 Şubat’taki yani son andaki milletvekilli 

adaylığı önerilerini geri çevirmek zorunda kalmıştım. Sanatçıları/edebiyatçıları yanlarına 

çekme çabası elbet olumluydu, ama davranmakta gecikmeleri ve son anda kapıldıkları telaş, 

serinkanlı bir kararlılığın izlerini taşımaktan çok uzaktı (s. 937). 

 

Uyar, kötünün iyisine yönelme tavrını kendi nezdinde meşru görmeyi terk eder. 

Sağ kesimin ehvenişer anlayışına yöneltilen ahlaksızlık eleştirilerini kendi yaşamında 

yürürlükte tutmak istemez. Kötünün iyisini tercih etmenin de sanılanın aksine bir sonuç 

getirmediğini geçmiş seçimlerdeki deneyimlerinden öğrenmiştir. Sol görüşlü bir parti 

olan ÖDP’yle oldukça yakın bir düşünce dünyasına sahip olduğunu açıkça belirtir. 

Üstelik bu siyasi partiden kendisine milletvekilliği adaylığı teklifi bile gelir. Uyar 

siyasete atılmayı düşünmediğine yönelik genel bir prensibi olduğunu söylemez. Aksine 

mevcut şartları bu işi yerine getirebilmesi adına elverişli görmediği için bu teklifi geri 

çevirir. Kendisini bu tekliften geri çekmesine neden olan ilk husus, partinin siyasi 

çalışmalarını sistematik ve disiplinli olarak yürütmediği sonucuna ulaşmış olmasıdır. 

Düşünce olarak oldukça yakın olmasının yanında kendisini azınlığın da azınlığına dâhil 

olarak gördüğü bir siyasi atmosferde sanatçı ve edebiyatçıları aktif siyasete dâhil etmek 

isteyen ÖDP’nin çabalarını dikkate değer bulur. Yine de plansız ve anlık heyecanlara 

dayalı eylemleri sağlıklı bulmaz. Örgütlü bir hareket de olsa temel prensiplerin yerine 

getirilmiş olmasını şart koşar. Bu paniğin bir parçası olmayı istemez. Kendi çalışma 

yaşamında ve yaşam görüşlerini dayandırdığı prensiplerinde izlediği tavrı siyasi 

kararlarında da uygular. Başka kişi ve örgütlenmelerde eleştirdiği hususları kendi 

yaşamında işletmek istemez. Seçimler, merkez solun birinciliğiyle sonuçlanır. Ancak 

ikinci ve üçüncü sağ görüşlü partilerden teşekkül eder. Hükümet kurma yetkisi birinci 

partiye verilir ve ikinci ve üçüncü partilerin hükümet ortağı olduğu bir koalisyon 

tertiplenir 
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(https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/1999MilletvekiliSecimi/1999_secim_sonucl

ari.pdf, 2023). Uyar seçim sonuçlarını değerlendirir: 

 

MHP’nin oylarının yükseldiğini kestirebiliyordum, ama bu kadarını değil. Fazilet’in 

oylarının düşmesi için de aynı şeyi söyleyebilirdim. Dincilik, başköşeyi Milliyetçilik’e 

kaptırmıştı anlaşılan. MHP’nin öbür partilerdeki yandaşları da hesaba katıldığında daha 

kaygı verici bir durum çıkıyordu ortaya: dünyayı sarsan milliyetçilik dalgası bize de 

uzanmıştı ve DSP’nin ne kadar milliyetçi olmadığı su götürürdü. 16 Şubat’ta yakalanan 

Apo, beklendiği gibi DSP’nin değil, MHP’nin işine yaramıştı. Seçimler ve Apo davası, 

kamuoyunu aylarca oyalayacak gibi görünüyor. Parti başkanları, zaferlerini ya da 

yenilgilerini o kendilerine özgü yuvarlak üslupla değerlendirecekler. Basın üyeleri, 

birbirlerini senaryolar üretmekle suçlayacak, halk, daha fantastik senaryolar uyduracak, 

ama senaryoları uygulayanların adları, tıpkı kurbanlarının ölümleri gibi karanlıkta kalacak. 

Susurluk olayındaki gibi. (Eski gündökümlerinden birinde bu senaryocunun adı geçiyor.) 

(s. 937-938). 

 

Sağ görüşlü seçmenlerin oylarının sağ partiler içerisinde geçişkenlik taşıdığı ve 

sol partilerin bu geçişkenliğin içerisinde etkin bir rolü olmadığını görür. Sağ siyasetin 

içerisindeki aktörlerin yerel meselelerden kaynaklanan sebeplerden ve dünya siyasetini 

etkisi altına alan farklı sağ akımlardan etkilenerek farklı tabelalar altında benzer görüşlü 

örgütlenmelerin çatısında konsolide olduğu anlaşılır. Seçim öncesi yaşanan birtakım 

gelişmeler de sonuçlara bu doğrultuda etki eder. Önemli gelişmelerden bir tanesi terör 

örgütü lideri Abdullah Öcalan’ın Türkiye’ye getirilmesidir. Öcalan, idamla 

yargılanacağı bir sürecin içerisine girecektir (TRT Haber, 2022). Kamu güvenliği ile 

ilgili meselelerin görünürde çözüldüğünü, uygulamada ise yıllara yayılacak farklı bir 

kördüğümü tetikleyecek şekilde ilerletildiğini düşünen Uyar, bu derecede önem arz 

eden hususların siyasi puan olarak geri dönüşünün hesap edilmiş olduğunu belirtir. 

Seçim sonuçlarının değerlendirilmesinin siyasetçiler ve halk arasında nesnel bir şekilde 

gerçekleştirilmeyeceğine inanır. Her kesimin kendi çıkarları doğrultusunda verileri 

yontacağını yahut çarpıtacağını düşünür. Seçim sonuçları yoluyla kamuoyunun sahte bir 

gündem içerisinde tutularak manipüle edilip oyalandırılacağını söyler. Medya yoluyla 

siyasilerin ve basın mensuplarının yapacağını söylediği bu kurgulamaların geçmişte de 

yapıldığını söyleyerek eski gündökümlerini bu konudaki görüşlerine referans gösterir. 

12 Eylül öncesi dönemde, siyasilere suikast girişimlerinin revaçta olduğu günlerde de 

yaşananların senaryo gibi kurgulanmış olduğuna işaret etmiştir. 

1975 yılından itibaren özellikle 12 Eylül 1980 tarihine kadar olgunluk yıllarının 

deneyim ve heyecanını siyasi görüşlerini ifade ederken sakınmayan bir Uyar görülür. 

Siyaset kavramına genel olarak ele alışında da bu etkiler net bir şekilde duyumsanır. 

Siyasi mücadelelerin fikir zemininden koparak şiddet eylemlerine yönelişinin hız 

https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/1999MilletvekiliSecimi/1999_secim_sonuclari.pdf
https://www.ysk.gov.tr/doc/dosyalar/docs/1999MilletvekiliSecimi/1999_secim_sonuclari.pdf
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kazandığı yıllarda bu kavramı ve jargonunu tartışır. Mücadelelere çeşitli gruplar çeşitli 

isimler yakıştırır. Uyar mücadeleyi “kavga” adı altında inceler: 

 

(…) kavga’nın sorunlarını konuştuk. Doğru: ilk bakışla bir yere bağlı olmak, bir partinin, 

bir kuruluşun üyesi olmak yeterli görünebilir. Ne var ki fazlaca yaslanıldığında bu duygu, 

edilginliğin, avuntunun, yetinmenin tuzağına düşürebilir kişiyi, hele o kişi aydın biriyse… 

Bakıyorsunuz, tek çabası parti merkezine uğramak ya da bir sendika toplantısına 

katılmakken, düpedüz eylem içinde sanmaya başlamış kendini. Temelde kendiyle yetinme 

duygusunu besleyen her edim, aldatıcı bir mutluluktan başka ne getirebilir ki? (s. 36-37). 

 

Örgütlenmenin, mücadelenin kendisi hâline getirildiği bir anlayışın ortaya 

çıkmasını istemez. Gördüğü başlıca sakıncalardan birisi böyle bir anlam değişikliğinin 

mücadeleyi pasivize edişidir. Bireysel hareketin verimini düşüren kalabalıklaşma, kişiyi 

yetkinlik düzeyini ayırt etmeksizin farkına vardırmadan silikleştirebilir. Fikri 

kolektivizmin işlevselleştirilebilmesinin önüne geçilmemesi için örgütlenmenin nihai 

nokta olarak görülmemesi gerekir. Nitekim Uyar fikir tartışmalarını geride bırakarak 

yalnızca şiddet içeren olaylara yönlenmesini yanlış bulduğu kadar fikir topluluklarının 

içlerinin boşaltılarak eylemsizliği idealize etmesini ve insanların eylemsizliği eylem 

yerine koyarak kişisel tatminlerini gidermesini de doğru bulmaz. İdealize ettiği bir 

düzeni uzak bir gelecekte bulmasına karşın, gerçekleşeceğine olan inancını korur: “ – 

Sabah kalkamıyorsan yataktan, böylesi bir dünyaya gözlerini açmak istemiyorsan, ne 

yaparsın? Devrime de çok var daha.” (s. 118). Mevcut düzene karşı duyduğu rahatsızlık, 

sıradan bir güne başlamasına dahi pürüz çıkarabilecek düzeydedir. Yaşama sevincini 

gelecek yıllara göre daha diri tuttuğu bu yıllarda dahi kendisini hissettiren bir 

memnuniyetsizlik hâli ve bununla başa çıkmasını sağlayan idealinin çatışması 

seyredilebilir. Karşı çıktığı ve değiştirmek istediği düzeni de yine tek bir kelimeyle 

tanımlar: “(…) ‘faşizm’ gibi korkunç bir devlet düzenini (…)” (s. 267). Faşizmi 

özdeşleştirdiği devlet idaresi ve uygulamaları günün tartışmalarına has bir şekilde 

yalnızca aşırı milliyetçilik akımlarını hedefine almaz. Uyar’ın gündökümlerinin 

genelinde faşizm kavramının taşıdığı hüviyet, kurulu düzene itaati ve bunun 

sürekliliğini sağlamak için düzenin unsurlarının kendilerine karşı olarak nitelendirdiği 

tüm kişi ve olguları bastıran tavrı ifade eder. Faşizm bu anlamıyla totaliterliğin 

bireyselliğe imkân tanımayışıdır. Dünya görüşlerinin arkasında durmayan insanları 

sıklıkla eleştiren Uyar, bu tutumları ifade eden sıfatların kullanılmasında anlam 

ayrımlarını hassas bir şekilde gözetir: “(…) hain (…) Bir zamanlar adandığı davaya ya 

da ilkeye yüz çevirmekle yani yalnızca dönek olmakla yetinmez sözgelimi, eskiden 

militanlığına sıvandığı bir örgütün çökertilmesi için canını dişine takıp itirafçı olur.” (s. 

846). İdeallerinden çark edenleri dönek, o görüş için bir müddet coşkulu bir şekilde 



156 

 

ettiği mücadeleyi kendisinin aksine bırakmadan sürdürenlere yönelik tahribe girişenleri 

hain tanımına oturtur. Yine bu durumla ilişkili bir başka kavramı incelerken de kritik 

noktanın bireysel bir çarpıklığın tezahür edişinde değil örgütlü hareketin duygusal 

bağlarını hedef alan saldırılar oluşu üzerinde durur: “İhanetin sınırlarını düşünmeye her 

başlayışımda aynı şey düşüyor aklıma: İhanet, bir düşünceye karşı işlenmiş bir suç 

değildir yalnızca, geçmişe, geçmişteki arkadaşlara ve kişinin kendine yayılır, daha 

doğrusu bulaşır.” (s. 921). İhanet, eden kişi veya kişilerin yalnızca hâlihazırdaki ve olası 

geleceklerindeki karakterlerine ve kararlarına gölge düşürmez. Geçmişteki kişilik ve 

faaliyetlerini de sorgulanır kılar. Zamanları ve kişileri kuşatıp sirayet eden bir 

bozulmanın ortaya çıkışını ihanet olarak kabul eder. 

Ülkenin siyasi gidişatının gündökümlerine yansıyışı da olabildiği ölçüde bu 

perspektiften gelişir. 1976 yılının siyasi atmosferini aktarırken yeri gelir tek cümlelik 

bir gündökümü yapar: “Sıkıyönetim ilan edilmedi.” (s. 119). Vatandaşlar üzerinde 

yaratılan yoğun baskı ve beklentinin, ülke idaresinin normal şartlar altında 

yürütülemeyecek noktaya getirilmiş olmasının bu denli kanıksanmış olmasını tek bir 

cümleyle vurgular. Yine aynı yılın ortalarında siyasi karışıklıkların bireylerin de 

hayatına doğrudan etki ettiğini söyler: “Özgürlüklerin boğulduğu şu 1976’da, 

Türkiye’de (…)” (s. 144). Yaşanan karışıklıkların giderilmesi adına atılan adımların ve 

bu adımlara gösterilen tepkilerin arasına sıradan yaşam sıkıştırılır. Kişilerin hak ve 

özgürlüklerinin bir kısmından feragat etmesinin istenmesiyle başlayan süreç bunların 

büyük ölçüde feda edilmesine doğru ilerler. 

Siyasi çekişmelerin sosyal yaşama nasıl intikal ettiğine yönelik yaşadığı şehrin 

dışından da bazı gözlemlerini aktarır:  

 

Yalova, oldukça tutucu bir ilçe görünümünde. Kıyıdaki kahvelerde, sarkık bıyıklı, karanlık 

bakışlı gençler, alçak sesle kasaba politikası yapıyor, girenleri kötü kötü süzüyorlar. 

Duvarlarda, zengin mahallelerin duvarlarında gördüğümüz “Katil Oligarşi”, “Kanlı İktidar” 

ya da “Tek Yol Devrim” gibi alışıldık sloganlar yok; suskun duvarlar bunlar ve derinden (s. 

188). 

 

Kalabalıkların, siyasi görüşlerini sosyal yaşamlarında yoğun olarak sürdürdükleri 

görülür. Kılık ve tavırlara kadar sinen ve insan ilişkilerini en basit düzeye kadar 

belirleyen görüşlerin etkileri hissedilir. Sol görüşlü eylemcilerin seslerini çıkarmaya 

yönelik girişimlerinin aksine, tutucu kesimlerin daha içe dönük ve soğukkanlı bir tarza 

sahip oluşu iki kesimin arasındaki belirgin farklardan bazılarıdır. 
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Nabzın ve tansiyonun en yüksek olduğu kesimlerse öğrencilerdir. Olaylar bir 

bakıma tek başına bir öğrenci hareketi hâlini bile alır. Uyar, bir ödevi üzere evine 

misafir gelen bir öğrenciye izlenimlerini sorar:  

 

- Peki, dedim, bir kampa ister istemez katılma zorunluğu doğmuyor mu? 

(…)  

– Evet, dedi, sözgelimi ben artık dışta kalamıyorum. Devrimci bir erkek arkadaşı, onunla 

buluşmaya kantine gelirken yolda vurulmuş (s. 197).  

 

Fiziksel ve zihinsel gelişimlerinin yanında sosyal yaşamlarının ve dünya 

görüşlerinin de henüz gelişmekte olduğu öğrencilerin içinde bırakıldığı çekişmenin 

boyutu oldukça vahimdir. Basit arkadaşlık ilişkileri dahi çocukların ve gençlerin 

canlarını riske atarak, hatta kaybederek bedelini ödedikleri mühim meseleler hâline 

getirilmiştir. Siyasi çatışmalar her yaştan ve kesimden insanların ilişkilerine yıkıcı 

darbeler indirir. Bu duruma yazılarıyla direnenler içerisinde yalnız değildir. Kendisinin 

de yazılarıyla moral bulduğu farklı disiplinlere ait yazarlar vardır. Bunlardan birisi 

gazeteci Uğur Mumcu’dur: “Uğur Mumcu’nun bir çığlık gibi yükselen ama 

karabasandaki gibi bir türlü “sözünü bulamayan” yürekli yazılarını okuyorum. Bu zorlu 

kışın buzlarını delen yazılar yazıyor… Elleri var olsun.” (s. 294). Talep gören ve 

kuvvetli bulunan kalemlerin itirazları dahi Türkiye gündemi içerisinde yitip gidebilir. 

Düşüncelerin faaliyete geçirilebilmesi adına sahip olunan donanımlar işlevsiz 

kılınmıştır. Bu durumda düşünce yazıları da eyleme geçiş yollarının tıkalı olmasından 

ötürü kendilerini her yönden tamamlanmış olarak okurlara sunamazlar. 12 Eylül 1980 

sonrasında halkoylamasına sunulan anayasanın ezici bir çoğunlukla kabul edilişi Uyar 

için kendisini sorgulamasını gerektiren önemli bir sosyal hadisedir: “(…) –anayasa 

oylamasındaki bazı “hayır”ları gözönünde tutarak- azınlığın da azınlığından sayılsak 

bile(…)” (s. 568). Kendi faşizm tanımına oldukça uyan bir yönetim olarak tarif ettiği 

Kenan Evren idaresinin uygulamalarına zamanla her kesimden yükseldiğini düşündüğü 

bir şikâyet olduğunu varsayar. Ancak askeri müdahalenin gerçekleştiği ilk saatlerde 

halkta gözlemlediği onaylayıcı tavrın bu denli yüksek olmaya devam edişinde kendi 

rolünden şüpheye düşer. Evren idaresinin sunduğu anayasayı kabul etmeyen, oransal 

olarak küçük bir güruhun dahi homojen bir yapı sergilemiyor oluşuna tanık olur. 

Kalabalıkların gürültüsü içerisinde kısık kalan birkaç bireysel sesten ibaret olduklarını 

düşünür ve müdahale ve anayasa oylamasından yıllar sonra, Evren’in aktif siyasi 

hayatının da sonlarına doğru, 1988 yılının gündökümlerinde bu seslerin özeleştirisini 

yapar: 

 



158 

 

Neyi yapmadık? Yıllardır, nesnelliği elden bırakmadan, kurumları, kişileri, düzenin 

işleyişini eleştirmedik mi? Eleştirdik. Ama bizleri sayıca aşan bir kamuoyu oluşturamadık 

işte. Üstelik, bu eleştirileri hemen gündeme getirmek için yaratı hevesimizi de ikinci plana 

attık zaman zaman. Neye yaradı? Artık yeni bir düzleme girmeliyiz galiba. Yaygınlaşmaya 

yüztutan her türlü marazi eğilimi eş-dost hatırı gözetmeden sergilemeliyiz açıkça (s. 568-

569). 

 

Bir bakıma doğru bulduğu ve edinip sürdürmeye çalıştığı aydın tavrını sorgulamış 

olur. Erdem olarak gördüğü çoğu nitelik halkta anlamlı bir farklılık yaratacak düzeyde 

karşılık bulmamıştır. O kadar karşılıksız kalır ki, değindiği vasıfları taşıyan sayılı 

kişilerin kendi başlarına yarattığı varlığın ötesine dahi geçemez. Güncelliğin 

yitirilmemesi adına da esas üretim alanlarını ihmal edip ertelemeyi göze almış 

olmalarına rağmen başarısız olmuşlardır. Kayırma ve ayrımcılığa dayanmayan, dünya 

görüşlerini elde tutmakla birlikte tarafgirliğe uzanmayan eleştirel ve açıklayıcı tutumun 

bu denli sonuçsuz kalmasını anlamlandırmaya çalışır. Rolünü ve gerekliliklerini iyiden 

iyiye sınar. Radikal değişikliklere gitme konusunda kuvvetli tereddütler yaşar. 

Öncelikle bariz bir şekilde ortada olduğuna kanaat getirdikleri sorunları tüm 

çıplaklıklarıyla ve etkili bir şekilde, hesapsızca gündem maddesi hâline getirmeye 

başlamaları gerektiğine yönelik bir karara varır. Yakınlıkları da hesaba katmamayı 

tekrar düşünerek, her ne kadar benimsediği tavrı elinden geldiğince sürdürmüş 

olduğunu düşünse de bunda da eksiklikler bulduğunu ilk elden kabul eder. Fakat genel 

itibariyle çizgisini koruduğuna inanır ve bunun temelinde yatan itkinin ne olduğunu 

açıklar: 

 

(…) siyasal tavrımız (…) yıllardır çevremizde süren keşmekeşten etkilenmedik, 

değişmedik. Belki de varoluşçuluk üstüne zamanında çok düşündüğümüzdendir. (Bir 

zamanlar burjuva olmamdan utanırdım, şimdi övüneceğim neredeyse.) Köylülükten kentli-

devrimciliğe uzanan kestirme yolda ara-duraklardan geçilmeyince, kestirme dönüşler daha 

kesin oluyor: tepe taklak. Dönüş yolunda durup soluklanacağınız durak yok çünkü. Varoluş 

bilinci taşıyan birine “Ben yapmadım; yaptırdılar” dedirtemezsiniz, pişmanlık avuntuları 

sunamazsınız. O kişi için ahlak, burjuva ve devrimci olarak ikiye ayrılmaz, tavrının 

vazgeçilmez bütünüdür artık (s. 569). 

 

1941 doğumlu olan Uyar’ın 18 yaşından itibaren ele alındığında Demokrat Parti 

iktidarını yaşadığını ve onu deviren 27 Mayıs 1960 tarihli müdahaleden itibaren 12 

Mart 1970’e giden süreçte 20’li yaşlarını sürdürdüğü görülür. 1970’li yılların çalkantılı 

görüş mücadelelerini yetişkinlik yıllarında ve doğrudan deneyimler. 1980’li yılların 

askeri idaresini de olgunluk dönemi sayılabilecek yaşlarında tecrübe eder. Tüm bu iniş 

çıkışlı siyasi ortamda dünya görüşünden şaşmayışının özel bir nedeni olduğunu 

düşünür. İnsanı düşünerek eyleyen fail olarak statükonun her türlüsüne karşı gören bir 

felsefe disiplinini erken dönemlerde özümsemiş olmasını temel neden olarak görür. 
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Toplum içerisinde kendisini konumlandırdığı yahut başkaları tarafından 

konumlandırıldığı statülerden bağımsız bir yan olarak varoluşçuluğunu gösterir. 

Burjuva olarak addedilişini kusur olarak görmekten çıkarır. Yaşamın uç noktalarındaki 

statüler arasında ani geçişlere müsaade edilen atmosferin neticesi olarak insanların 

yönetemedikleri değişikliklere uğradığını düşünerek burjuvalığı sağlıklı bile bulur. Yine 

varoluşçuluğa dayanarak kişinin mayasında taşıdığı ve ona kattığı temel prensiplerin 

sosyal yaşamdaki rollerle edinildiğini değil bireyin bilinçli seçimleriyle gelişen istendik 

bir tavır olduğunu söyler. Buyurulmaya ve edilgen kılınmaya namüsait bir kişilik çizer. 

Yine de zamanın getirdiği, kimi zaman dayattığı değişimlerin geçmişin sabit 

değerleriyle nasıl ölçülebileceğinin tam olarak kestirilemeyeceğine dair bir inancı 

taşıdığı sezilebilir: “Bir zamanların devrimci üniversite hocasıyla -Deniz Gezmiş’in 

hocasıyla- bir zamanların gençlik örgütünden hızlı öğrenci aynı kalmışlarsa neler 

konuşurlar bugün?” (s. 569).  Bu ifadelerin altında zamanının inançlarını üst düzeyde 

bir tutkuyla yaşayan kişilerinin dahi ister istemez aynı kalamayacağı ön kabulü yatar. 

1990’lı yıllarda yeniden ivme kazanan sivil siyasetin önde gelen aktörlerinin 

çokça uyuşmazlık taşıdığını düşündüğü birlikteliklerinin topluma yansımalarını ele alır. 

Dilin kullanımıyla ilgili hassasiyetini başta edebiyat olmak üzere günce kullanımda da 

titizlikle gözeten Uyar’ın başlıca şikâyetlerinden birisi, defaatle eleştirdiği siyasilerin en 

bilindik figürlerinin elinden yara alan dildir: “Bana kalırsa Türkçe en büyük yarayı 

Ecevit-Erbakan koalisyonu sırasında aldı. (…) halkımız, Ecevit’in esenlik dilekleriyle 

Erbakan’ın hayır duasını birarada dinlemekten gocunmadı.” (s. 685). Farklı ekollerden 

gelen iki farklı liderin kendi görgülerince kullandıkları üslupların dahi aralarındaki 

uyuşmazlıkları yeterince net ifade ettiğini düşünür. Liderlerin kendi kitlelerinin ve 

toplumun genelinin bunu yadırgamayışını da ayrıca olumsuz bulur. Dini değerleri ön 

plana koyan ve hitap ettiği kalabalıkları bu değerlerden bağımsız olarak 

değerlendirmeyi kendi etiklerince doğru bulan iki ismin yan yana duran fakat bir 

birlikteliği ifade edemeyen hâllerinin dillerindeki yansımaları barizdir. Toplulukları 

kendilerine çeken isimlerin kullandıkları dil üzerinden yaptığı eleştirilere farklı 

isimlerden örnekler getirerek devam eder: “Turgut Özal, yarım yamalak Türkçesi ve 

yarım yamalak İngilizcesiyle halkın aradığı taze kandı; Demirel’in köy kahvesi 

söyleşisini abarttığı popülist dil, halka artık yakın gelmiyordu, halk ‘vizyon peşindeydi.’ 

” (s. 686). Süleyman Demirel’in kendisini halka benimsettiği, makam ve vatandaş 

arasındaki mesafeyi kapatmasını sağladığı dili artık aynı başarıyı gösteremez. Yarattığı 

popülerlik, popülizme evrilerek inandırıcılığını yitirir. Dünyanın küreselleşme hızının 

arttığı bir dönemde dışarıyı ülkeye açma konusunda önemli adımlar atan Özal ise halkın 
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bilinçlendirilmemesinden ötürü çarpık bir kültür ithaline neden olur. Uyar’a göre 

Özal’ın kendisiyle özdeşleştirdiği vizyon da bu yarım yamalak vaziyetin siyaset 

nezdindeki tezahüründen ibarettir. Milletvekilleri de siyasi liderlerden farklı bir görüntü 

sergilemez: “İlkin mecliste başlayan dil kirlenmesi televizyon kanalları aracılığıyla 

topluma yayıldı.” (s. 686). Dildeki kirlenmenin seçilmişler aracılığıyla hem temsil 

edilmesi hem de daha geniş kitlelere aktarılması gibi bir kısırdöngü yaratılır. Dilde 

yaşanan tüm bu tahribatların neticeleri, dili ana malzemesi edinen sanatlarda görülür: 

 

Özal dönemi, ağız bozukluğunu kaldırmakla yetinmedi, sanatın ve edebiyatın beş kuruşluk 

değeri olmadığına inanan bir kuşak yetiştirdi: vizyonu televizyonla eş tutan bu görüş, bu 

akım aracılığıyla çoğunluğu blucin ve kes markalarından, dolar ve faizden başka şey 

konuşmayan, bireyselliğini ancak sürü insanıyken yakalayabilen bir kuşak (s. 687). 

 

Doğrudan ve somut olarak elde edildiği düşünülmeyen faydalar terk edilir. Orta 

ve uzun vadede edinilecek kazanımlar ile terk edilen değerlerin mevcut durumda 

kişilere kazanç sağlayan değerleri inşa ettiği ve sürdürdüğü göz ardı edilir. Popüler 

kültürden beslenen, biçimcilik esaslı bir tüketim toplumu modeli aşılanır. Tüketimin 

telkin edilişi kitle iletişim araçlarıyla gerçekleştirildiği için bireysel seçmelere ve kişinin 

kendisini inşa edebilmesine olanak tanımayan bir pazar yaratılarak öznenin biricikliği 

törpülenir. Her şeyi yalnızca maddi ölçülerle değerlendirme alışkanlığı kazanan bir 

kuşak yaratılır. Sanat ve edebiyat da bu anlayıştan nasibini alır. Siyaset eliyle sanat ve 

edebiyatı kıymetsiz kılan, bunları icra edenleri ötekileştiren, etik anlayışından yoksun 

bir çıkarcılığın propagandası yapılır. Özal iktidarının tüm sanatçı ve edebiyatçıları 

ötekileştirmediğini, bir kısmının bu değer düşümüne kendi kendilerine bizzat alet 

olduklarına dair örnekler de vardır: “Kimi, ağdalı eski sözcükler aracılığıyla yazısına 

şiirsel bir büyü katacağı inancında; kimi, bu tür fetişlerle entelektüelliğini pekiştireceği 

sanısında. Bu eğilimin Özallı yılların başlarına rastlaması ilginç değil mi?” (s. 687-688). 

Geçmişin şiir kültürünün, onu özümseyerek ve bugünün gelişme ihtiyaçlarına cevap 

verebilecek şekilde işlenmesi yerine popüler kültür metası hâline getirilişi söz 

konusudur. Edebiyatın kültür miraslarının günün furyasına kapılabilmek uğruna 

yağmalanması, zaman ve manevi değer tanımayan bir tüketim çılgınlığını gözler önüne 

serer. Kişilerin ve kişiliklerin de büyük bir süratle değişmesini sağlayan bu infial 

nihayetinde Özal’ı da değişmesi gereken isimler arasına katar ve vefatından sonra bu 

konuda bir akıl yürütme yapan Uyar kısa ve net bir tespitte bulunur: “Son günlerin 

kafaları nedense pek zorlayan sorusu “Turgut Özal yaşasaydı ne olurdu?” Ne olacak ki? 

İhtiyarlardı.” (s. 771). Özal figürünün kendisinin de yaratılmasında katkısı olduğu hızlı 
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değişim ve buna bağlı gelen yıpranmalar neticesinde değer kazanacağını değil 

eskiyeceğini varsayar.  

Kolej yıllarından tanıdığı Tansu Çiller ve sonradan Çiller soyadını alacak olan eşi 

Özer Uçuran’ın okul yıllıklarında rastladığı hâllerini de inceler: 

 

İstanbul Amerikan Kolejleri’nin 1961 yıllığında (cilt 37) yılın mezunları (aralarında ben de 

varım), her zamanki şaka yollu bir dille (…) tanıtılıyor. Yılın spor kralı, Özer Uçuran. 

Bizden biraz daha küçük Tansı Çiller’inse girip çıkmadığı bir kulüp yok gibi: Voleyboldan 

tutun Sanat Kulübü’ne, Klasik Müzik Kulübü’ne, Gezi Kulübü’ne kadar. Birlikte çekilmiş 

bir fotoğrafımız, ilerici TTB örgütünde görev aldığımızı gösteriyor (tarihe dikkat!). Onun 

sonsuz kulüp üyesi olduğunu belgeleyen fotoğraflarında saçı habire değişiyor da giysileri 

nedense pek değişmiyor: O yıllarda yoksul olduğu için mi acaba? 

Özer Uçuran, o yıllarda milliyetçi biri anlaşılan, çünkü fotoğrafının altındaki tanıtım yazısı 

özellikle Türkçe (s. 874-875). 

 

Kolej yıllığı olması, alaycı bir üslupla yakın arkadaşlarca hazırlanmış olmasına 

karşın Çiller ve Uçuran’ın kişiliklerine dair oldukça ipucu içerir. Çiller’in sosyalleşme 

heveslisi bir genç oluşu ilk göze çarpan detaylardandır. Öyle ki, alakalı alakasız her 

faaliyette boy göstermeyi bir takıntı hâline getirdiği intibaı bırakır. Amacı belli başlı 

ilgi, yetenek ve hobi alanlarına yönelik bir gelişim sağlamaktan ziyade bilinirliğini 

artırmak ve insan ağı kurmak gibi görünür. Dış görünüşüne elinden gelen ihtişamı da 

her fırsatta gösteriyor olması yine Uyar’ın radarına takılır ve iğnelemelerine hedef olur. 

Sonraki yıllarda eşi olacak olan Uçuran’ın ise daha eril sayılabilecek, popülizme 

kayabilecek şekilde övüldüğünü aktarır. Kişisel tanıtımını yapmaya olan düşkünlüğü ve 

maharetiyle yıllıklara yansıyan vesikalarının adeta “başbakan kocası olabilir belgesi” 

olduğu imajını çizer. Siyasi bürokratların keyfi uygulamalarına her geçen gün hayret 

etmeye devam eder: “Meğer birkaç gün önce iki bakan, içki fiyatlarını çok yüksek 

bulmuşlar, dolayısıyla içki servisi yasaklanmış!” (s. 692). Yemekli tren vagonunda içki 

servisinin kaldırıldığını öğrenip nedenini sorduğunda aldığı bu yanıtla birlikte, 

yürürlükteki yeni işleyişe de hayret eder. Yolcular içkilerini yanında getirerek, 

görevliler de onlara su ve buz servisi yaparak bu alışkanlık çarkını çevirmeye çalışırken 

yasaklara tepki verildiğini değil etrafından dolanılmaya çalışıldığını görür. Siyasi 

bürokratların sanatı ve sanatçıyı, esasında ayrımcılık yatan ikiyüzlü samimiyet 

gösterileriyle kendi cephelerine dâhil etmeye çalıştıklarını düşünürse etkinliklerine 

katılmaz: “Lüks otellerde “bakan himayesinde” verilen kokteyllere gitmediğim için 

(…)” (s. 112). 1975’in son günlerinde yaptığı bu gündökümünde, sanat ve edebiyatın da 

üretiminin temelinde emeğin yattığını düşünen, emek kavramının hızlı 

savunucularından olan Uyar net bir duruş sergiler. Emeği değer bozumuna uğrattığını, 

emek hırsızlığı yaptığını düşündüğü, dünya görüşlerine genellikle karşı olduğu 
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iktidarların namzetleriyle bu sömürünün temsili olarak kabul ettiği şatafatlı 

birliktelikleri paylaşmaktan şiddetle imtina eder. Yıllar içerisinde duruşundan ödün 

vermemeye devam ettiği, 1988 yılının sonlarına doğru yaptığı bir gündökümünde 

yeniden görülür: 

 

(…) Demirtaş Ceyhun (…) Beni aramasının nedeni, Türkiye Yazarlar Sendikası’nda Adnan 

Kahveci ile yenilecek yemeğe katılmamı rica etmekmiş. Demek ki “kentli, uygar, oturup 

kalkmayı, giyinmeyi bilen, bir bakanla konuşacak düzeye gelmiş” biriymişim, ayrıca bir 

kadın-yazar olmam da önemliymiş. 

Gelmeyeceğimi bildirdiğimde, meslektaşım sordu: 

“İlke yüzünden mi?” 

Yani aklına gelen ilk soru buydu. 

 

Ceyhun, karşı çıktığım bir iktidara bir yemekliğine bile katlanamayacağımı için için 

biliyormuş anlaşılan, beni özellikle yanlış okumakta diretiyormuş. Ama işimiz iktidara 

düştüğünde pekâlâ aynı cephede olabiliyormuşuz (s. 633-634). 

 

Kurucusu olduğu Türkiye Yazarlar Sendikası tarafından organize edilen bir 

yemeğe, meslektaşı tarafından çağrılır. Uyar kendi sendikasınca, bu tür cemiyetlere 

karşı ve genelde iktidara karşı oluşuyla bilindiği hâlde, üstelik bunu bilen bir tanıdığı 

tarafından çağrılışına ayrı ayrı tepki göstermeye çalışır. Önemli mücadelelerinde 

doğrudan bulunduğu bir örgütün kendisine “kadın” imgesi olarak yaklaşması ise apayrı 

bir fecaattir. Yazar güruhundan bir takımın eleştirilerini çıkarları adına çiğnemelerine 

kendisini de alet etmeye teşebbüs etmekten çekinmemesine içerler. 

1976 yılının yazında bir grup gençle tanışır ve konuşurken, o günlerin siyasi 

olayları hakkında heyecanlı olan gençlere Türkiye’de oluşturulan siyasi düzenin 

Cumhuriyet dönemine ait köklerine dair bazı bilgilerini aktarır:  

 

- Türkiye’de sık rastlanan bir olaydır, bilirsin, dedim. Köklü aileler, toplumdaki çeşitli 

siyasal görüşlerin tümüne elkoymak isterler. Bilinçli ya da bilinçsizce. Baba, DP 

milletvekilidir; teyzelerden, halalardan biri, CHP kadın kollarında Atatürkçü çalışmalarıyla 

ün yapmıştır; ama ailesinde Saray’lı bir nâzır mutlaka vardır; en küçük oğlan TİP üyesidir 

falan. Böylece o ailenin gücü, dağınık bir biçimde de olsa, değişik toplum kesimlerinde 

sürer gider (s. 162). 

 

Türk toplum yapısının geleneksel kurumlarıyla modern siyasi kurumları kendi 

lehine olacak şekilde işletmeye çalışması bir alışkanlık gibi olağan ve sıradandır. İktidar 

erkine kan bağına dayalı birliktelikler oluşturarak sahip olmayı istemenin toplumun 

ortak hafızasında olan yeri hâlen diridir. Bu amaç doğrultusunda bir ailenin bireyleri 

dünya görüşleri homojen bir siyasi topluluğu değil, güç odaklarına yerleşebilmeye 

dayalı heterojen bir siyasi yaşantıyı teşkil ederler. Kendisini ise burjuva sınıfına dâhil 

görür: “ (…) iyi eğitilmiş bir burjuva olarak (…) Şuna-buna öğüt veriyorum ama hazır 

görüşlere yapışmada ben de (…) geri kalmıyorum demek. Bize, “Köylü saygı bekler, 
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köylü efendimizdir,” diye öğretenler de sınıfdaşlarımız değil miydi?” (s. 163). Hukukçu 

bir babanın kızı ve siyasetçi bir dedenin torunu olarak, metropolde ve üst düzey eğitim 

alarak yetişmiştir. Eğitim almış oluşunu vurgularken, kendisinin bir sınıfa dâhil 

olduğunu kabul eder ve bu sınıfın haklarını savunduğu köylü kesimini de bir sınıf ve 

kendilerinden aşağı bir kademede gördükleri anlaşılır. Kendi sınıfı köylülere hürmet 

edilmesini telkin ederken dahi onlara yukarıdan bakan bir bakış geliştirerek kendi değer 

anlayışları içerisinde çelişkiye düşer. Uyar’da içinde görüldüğü sınıfı ve ülkenin siyasi 

gerçeklerini tarif etmeye çalışırken ister istemez kalıplaşmış ifadeleri nakletmekten tam 

anlamıyla kendisini arındıramaz. Sınıfının bireylerinin toplum ve siyasiler nezdinde 

nasıl algılandığını, şakayla ifade edebilecek derece olgunluk içerisinde karşılar ve bilir: 

“-Benim gibi bir revizyonist, sosyal-faşist için de mi?” (s. 163). Kendisini ve dünya 

görüşünü paylaşan insanları bu tanımlamalara uygun bulmayarak bunları ağır fakat 

gülünesi ve asılsız ithamlar olarak addeder. Radikal yenilikçi ve toplumu sınıflı bir yapı 

olarak algılıyor oluşlarının düzen yıkıcılık ve totaliter-ayrıştırıcı olarak görülmelerine 

sebep olduğunun bilincindedir. 

Çok partili siyasi hayata geçişin sonucunda halkın seçmen olarak önemli bir 

nitelik kazanmasının ardından partilerin halkla buluşmaları gereksinimi ortaya çıkar. 

Uyar Demokrat Parti iktidarı esnasında gözlemlediği bu tür etkinlikleri anımsar ve 1976 

yılının atmosferini geçmişle kıyaslar: “1950 yıllarını anımsadım. (…) DP dönemi ile 

başlayan halka bütünleşme toplantılarından biriydi. Şimdi 1976 yılındayız. Bu arada 

çok zor günler, çok gergin dönemler geçirdik, geçiriyoruz. Peki şimdi, ilerici bir 

sendikanın, öğleüstü işlek bir caddede kadın oynatarak grevci işçilere “moral” 

vermesine ne demeli?” (s. 169). Halka yakınlaşma çabalarının, halkın ortalama düzeyini 

yükselterek değil vasatı yakalamaya çalışarak hem kalitenin hem de vasatın seviyesini 

aşağılara indirmek anlamına geldiği yılları yaşamaktadır. Emekçinin haklarının 

aranması adına yapılan bir eylemde, bedeni metalaştırılmış bir bireyin bu aracılıkla 

bedeninin, cinsiyetinin ve emeğinin sömürülmesinin normal karşılanması da en az itiraz 

ettikleri sömürüler kadar yanlıştır. 

Geçmiş yılların olaylarının doğrudan ya dolaylı olarak aktarıldığı tanıklıkları ve 

olayların aktörlerinin anlatılarının genel vaziyetini iç açıcı bulmaz: 

 

Görüyoruz, gazete sayfalarıyla dergiler, anılar ve anı-tekzipleriyle dolup taşıyor. Hiçbir 

dönemde bu kadar bol anıya ve tekzibe yer verilmemişti. Aynı olayları yaşamış olanların 

anıları neden birbirini tutmuyor acaba? 

(…) 

Çıkan sonuç; bizim kaygılar içinde kıvrandığımız, olup bitenleri anlamak için ter 

döktüğümüz, kendimizi ipleri birilerinin eline geçmiş kuklalar gibi hissettiğimiz bulanık 

dönemlerde bizler adına mutluluk düşleri kuranlar, toplumu kurtarmak, yönetimde söz 
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sahibi olmak için ortaya atılanlar da aynı bulanıklığın içindeymişler meğer! İnsanın inanası 

gelmiyor! Hele işkence görenlerle el üstünde tutulanların bir zamanlar aynı potada 

yoğrulmuş olmaları… Demek aynı davaya baş koydukları dönemde birbirlerini, 

birbirlerinin dünya görüşlerini ve siyasal amaçlarını bizim sezinlediğimiz kadar bile 

bilmiyorlarmış! (s. 456-457). 

 

Anı yazıcılığı neredeyse herkesin kendi geçmişini yeniden yarattığı yeni bir rant 

alanı olur. Kişiler olayları kendi perspektiflerinden anlatma işinde sübjektifliğin payını 

abartır hatta gerçekliği manipüle ederler. Geçmişi aydınlatma, günah çıkarma, 

haklarındaki ve döneme dair doğru bildikleri yanlışları düzeltme gibi çok çeşitli 

gayelerle anlatıcılığa soyunanların nicelik ve nitelik yönünden abartılı seviyelere 

ulaşmasının zararları yaşanır. Aydınlatma ve düzeltme girişimleri kişisel reklam ve 

propaganda aracı olarak da kullanılabilir. Bu noktada bu girişimler hedeflenenin aksine 

daha bulanık bir geçmiş görüntüsü oluşturur ve çarpıklık yaratacak bir vesika yığını 

yaratılır. Bunlarla birlikte bir vatandaş ve okur olarak Uyar’ın asıl hayret etiği nokta 

daha farklı bir belirsizliğin ve bulanıklığın meydana çıkışındadır. İnsanların temel 

ihtiyaçlarını ve beklentilerini karşılayamayan bir ülkenin onlara dirlik, düzen ve iyi bir 

gelecek vaadiyle yaklaşmaya çalışan kişilerinin ne derece öngörüsüz olduklarını 

farkında olmadan ortaya döküşlerine hayret eder. Üstelik dünya görüşleri ekseninde 

girişildiği iddia edilen aksiyonlarda rol alan isimlerin çizgilerini korumayan, sığ görüşlü 

kimseler olduğunun da anlaşıldığını düşünür. Halka umut vadeden isimlerin, umutsuz 

görünen halkın kalite düzeyini bile yakalayamamış oldukları basın organlarında olağan 

bir durummuş gibi yer alır. Zaten, kendisi de söz konusu yılların içindeyken yıllar sonra 

böyle bir acı tablonun yaratılacak olduğunu sezmiştir: “Yıllar sonra gazete tarayanların, 

kitap okuyanların buruk bir gülümsemeyle karşılayacağı olaylar bunlar. Oysa 

yaşanırken, çarpıtıcı, inanılmaz günler.” (s. 195). Yaşandığı günlerde etkisi doğrudan ve 

büyük ölçüde hissedilen ne varsa çoğunun onu yaşayanlar için bile zamanla birkaç satır 

bilgiye dönüşeceğini anlar. 

1988 ve sonrasında politikaya kavram olarak yönelttiği eleştirilerini ve halkın 

bünyesinde bu kavramın algılanıp yaşatılma şeklini çeşitli örneklerle işleme fırsatını 

bulur. Politikayı öz itibariyle dürüst bir kavram olarak görmez: “(…) özü bir ölçüde 

farkedilmez incelikte yalanlar söylemeye dayalı gündelik politikayı (…)” (s. 845). 

Politikanın hassaslığı gözettiği alanın doğrulardan ziyade yalanlar olması, ona ve onu 

icra edenlere, dolayısıyla bu kavram ve kişilerce idare edilen bir ülkenin yönetimine ve 

onu bir ölçüde belirleyen halka karşı da daima temkinli yaklaşmasını gerektirir. 

Politikacıların, öngörü vasıfları düşük çoğunlukta insanlardan oluşması da onlara olan 

güvenini etkileyen faktörlerdendir: “Hadi politikacılar, on yıl önceyi bile yeterince 
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değerlendiremiyorlar diyelim, sanatçıların -onlara oranla- en az bir adım önde olmaları, 

olup-biteni bir adım önceden kestirmeleri beklenemez mi?” (s. 659). Öngörü 

vasıflarının düşük düzeyde olmasıyla birlikte, tamamlanmış süreçleri dahi eldeki 

verilere rağmen algılayamayan kimseler olarak görür. Bu durumda toplumdan ve 

politikacılardan nicelik olarak az, nitelik olarak üst düzeyde olması gereken sanatçıların 

da bu kalabalıklara kapılmasını daha büyük bir kusur olarak görür. Özellikle iktidarlara 

göre vaziyet alınması, güç odaklarından nemalanmak isteyişin bir tezahürü olarak daha 

da büyük bir kusur olur: “Biliriz ki iktidarlar, kendilerini sözümona eleştirir görünenleri 

kalkındırırlar, nesnel ve tarafsız tınıyı koruyabilenleri; kendilerini tabak içinde 

sunanlarıysa bir süre sonra rafa kaldırırlar.” (s. 619). İktidarların ayarlı bir eleştiri 

ortamı yaratmaya çalışarak kendilerini hoşgörülü yapılar olarak lanse etmelerinin 

bilindik bir numara olduğunu anlatır. İktidar unsurlarını gerçek anlamda yıpratacağı 

düşünülen yetkin eleştirileri ifade edecek zeminin yaratılamayışında önemli bir pay da 

sözde muhalefeti gerçekleştirenlere aittir. Her devirde hem eleştirel bir tavır takındığını 

iddia ederken hem de revaçta kalmayı başarabilen isimleri tasdik etmez: 

 

Bizim ülkemizde, gençlik yıllarındaki inançlarını silerek genç kalmayı başaran bir kesim 

var! (…) Bir zamanlar bu gençler, paritlerine üye olmayanları -diyelim benim gibileri- 

ihanetle suçlarlardı. Hepsi birer parti komiseri kesilmişti başımıza. Şimdi bakıyorum da 

gazete köşeciklerinden o dönemde nasıl yanıldıklarını anlata anlata bitiremiyorlar. (…) bir 

dönemde kendilerine de kök söktüren -ortak hasmımız- iktidarların “yükselen değerler”ine 

tutunup gitgide köklerini daha derinlere salıyorlar. Özgürlük kavramının temelde serbest 

piyasa anlamına geldiğini, denetim, devlet, plan, sosyalizm gibi sözcükleri kullananların 

tutucular safında yer aldığını(…) öğreniyoruz. Onlarla mağrıb’tan maşrık’a bütün dünyayı 

dolaşırken, devlet büyüklerinin sofralarına konuk ediliyoruz, ebedi gençliğin tek yolunun 

belli bir dünya görüşünde kıstırılıp kalmamaktan geçtiğini kavrayınca ufkumuz açılıyor. 

İçimiz kapanıyor, o başka… (s. 769-770). 

 

Sükse yapabilecekleri herhangi bir örgütlenmede aşırılık gösteren isimlerin 

değişimleri şaşırtıcı olmakla birlikte beklenmedik olmaz. Aşırıların kendilerini belli 

etmek ve taraftar toplamak adına giriştikleri bu gibi çabaların fanatizme ya da tanınırlık 

sağlama güdüsüne dayandığını tecrübelerine dayanarak çıkarır. Bir dünya görüşüne 

sahip olmayı ve bu doğrultuda ilkeli bir yaşam sürdürmeyi aşağılayan yeni düzen 

Uyar’da bir çeşit karanlık uyandırır. Değerler erozyonu yarattığını düşündüğü serbestiyi 

bireysel özgürlükleri değil savrukluğu lanse eden bir kavram olmaktan uzak tutmak 

ister. Nitekim savrukluğun sonucunda ortaya çıkan ilkesizliği ilke edinme anlayışının, 

kişilerin iradelerini güç odaklarına peşkeş çekmesiyle sonuçlanmasını yanlış bulur. Yine 

de gündelik hayatın içerisinde bu yıpranmanın etkilerinin görülmesi engellenemez: 

“Siyaset denince parti anlayan, yaşadıkları toplumun gidişinden habersiz, acılara sağır 

bir cahiller topluluğu.” (s. 934). Sokaklarda gördüğü bir kısım kadınlara bakarak bu 



166 

 

çıkarımı yapar. Kavramlarla birlikte onları anlamlandıran insanlar da dejenere olur. 

Kadın ve toplum ilişkileri üzerinde sıklıkla duran Uyar’ın bu çıkarıma kadın 

kalabalıkları üzerinden ulaşması manidardır. Toplumun geri kalmışlığında kadınlara 

dayatılan engellemelerin etkisi üzerine çeşitli kereler düşünüşü göz önüne alındığında, 

bu dejenerasyonun kökeninde kadınların siyaset kavramından uzak tutuluşlarının 

sonuçlarını ciddiye aldığı açıktır. 

Dünya görüşlerinin hem yaşandıkları kadarıyla hem de içlerde ukde kalışlarıyla 

yeni kuşaklara doğrudan intikal ettikleri ilk alanın isimler oluşuna dikkat çekişini de 

benzer bağlamda ele almak mümkündür: 

 

Bir çocuğa ad koymak (…) Önce, siyasal seçmelerini çocuklarına devreden ana-babalardan 

başlayalım. Ne zaman alp’li, han’lı, cebe’li bileşik adlardan birini taşıyan biriyle 

karşılaşsam bocalarım. Tamam, anlaşılan ailesi koyu milliyetçi, ama kendisi öyle mi acaba? 

Değilse, ana-babasının omzuna vurduğu bu yükü neden taşısın? (…) 

Geldik sol kesimin özlemlerini yansıtan, özellikle karanlık dönemlerde hızla yaygınlaşan 

Barış, Umut, Devrim adlarına. Yine ana-babanın siyasal eğilimi öne çıkıyor. Burada sorun, 

çocuğun adının bir birey adı değil bir kavram niteliği taşımasında (s. 825). 

 

Yaşamlarının en başından itibaren geçmişten gelen bir yükümlülüğe vurulan 

kuşaklar yaratılır. Bu noktada birden fazla sorun ortaya çıkar. Siyasi görüşlerin özgür 

iradeyle seçilmesi yolunu tıkayan bu girişimler sonucunda ideolojileri aktarım yoluyla 

sürdürme çabaları baş gösterir. Diğer yandan bireyler yaratmayı teşvik etmeyen bir 

tutum sürdürülmüş olur. Ayrıca isim olarak kavramların seçilmesi sonucunda 

kavramların içlerinin boşaltılması da kaçınılmaz olacaktır. Kişisel seçmelere 

dayanmayan bu isimleri edindirilen kimseler, bu kavramlarla örtüşmeyen yaşamlar 

sürdürmeleri hâlinde en iyi ihtimalle ortaya ironik bir durum çıkmasına vesile olurlar. 

Gündelik hayatın kavramlarını edebiyat yoluyla düzeltme ve zenginleştirme 

girişimleri de siyasi çevrelerin yarattığı baskı ortamı sonucunda karşılıksız kalabilir: “ 

“Seni seviyorum”u bırakmamıza neler yol açmıştı? (…) Yasakçı “sol” bakışın 

egemenliği mi?” (s. 528). Basit ama duygu yüklü bir söylemin, sol görüş örneğinde ele 

alınışı bile çeşitli tartışmalara yol açabilir. Yerleşik düzenin sol görüşü sakıncalı 

buluşundan, sol görüşün edebiyatı sanat olayı ve duyguları aktarım aracı olarak 

kullanmaktan menedip yalnızca ideolojik faaliyetler yürütebileceği bir başka saha 

olarak görmesi bunların bazılarıdır. 

Dünya siyasetine dair gelişmeleri, Türk haber gündemlerine yansıyan birtakım 

farklı gelişmelerin genelini okuyabilmek adına ele aldığı görülebilir:  

 

Bugünlerde İdi Amin, Uganda’da egemenliğini sürdürüyor. Afrika Birliği’nin başkanı 

üstelik. Ülkesinde kendisine “köy kabadayısı” sıfatını yakıştıran bir İngiliz profesörü ve 
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onunla birlikte bütün İngiliz kraliyet ailesini parmağının ucunda aynı yöntemle oynattı İdi 

Amin. Hakkında şunları biliyorduk: İngiltere kraliçesine mektup yazıp asi İrlanda 

ordusunun hakkından gelmek için izin istemişti. Dört yaşındaki oğlunu Uganda delegesi 

olarak yabancı bir ülkeye götürmüştü (gazetelerdeki hatıra fotoğrafında çocukcağızın 

üstünde Beşiktaş pazarından ucuza düşürülmüş enine çizgili bir fanilayla uzunca bir don 

vardı). İdi Amin’in karıları şurada burada ölü bulunuyordu; kendisi çok şaşıyordu bu işe (!). 

Dışişleri Bakanlığı’na atadığı Elizabeth Bagaya’yı havaalanı tuvaletinde bir beyazla zina 

yaptığı gerekçesiyle sepetlemişti. Bütün Türkleri özel konuğu olarak Uganda’ya 

çağırıyordu. 

(…) eylemci bir zekâda (…) Avrupa kapitalizmi; artık kekeleyen zekâsı, hiçbir yerde 

geçerli olamayan diplomatik inceliği, kapalı siyaseti ile hızla çukura yuvarlanıyor. Onun 

yerini şimdilik ilkel, bilinçsiz, hoyrat ama bu haliyle bile etkin bir zekâ alıyor; Batı 

uygarlığının gülüp geçtiği, yine de isteklerini geri çeviremediği bir zekâ (s. 61-62). 

 

1970’li yılların fenomeni hâline gelen ilgi odağı diktatör İdi Amin, Avrupa ve 

dışından çeşitli büyük devletlerle olan ilişkisi de şaibeli olarak ele alınan bir yönetim 

dönemi geçirir. İsmi ve uygulamaları, ilginç ve insan haklarına aykırı çokça unsur 

barındırdığı gibi sebeplerle de uluslararası basında oldukça yer tutar (Tufan, 2018). 

Geniş çapa sahip medyaların İdi Amin’i başka usulsüz uygulamaları perdeleyebilmek 

adına parlattığı izlenimini edinir. Amin’in uygulamalarını eleştiren Avrupa 

kapitalizmini, kendi köhneliğini örtbas etmeye çalışırken bu yolla dolaylı olarak yüzeye 

çıkarıyor olmakta bulur. Uygar dünyanın lanse etmeye çalıştığı medeniyetin tezahürü 

olan kapitalist düzeni doğru bulmayan Uyar, bu sistemin miadını doldurmuş olduğunu 

gösterişi açısından da Amin’in uygulamalarına ve uygar dünyaya aktarılış şekline 

detaylı olarak dikkat çeker. Akıl ve mantığa dayanmayan, insanlık dışı uygulamaların 

faili olan bir kimsenin bile dayandığı ilkel güçle bilime ve diplomasiye dayalı, incelik 

sahibi medeniyetlere bir tehdit olabilmesini uygar dünya adına zayıflık emaresi olarak 

algılar. Temelde dikkat çektiği nokta, eyleme geçemeyen en iyi düşüncelerin dahi 

eyleme geçebilen düşüncesizlikler karşısında alacağı kaçınılmaz yenilgidir. Diktatörlere 

karşı olan kinini saklı tutmadığı bir başka örnek, diğer çağdaşlarından birisi olan 

Francisco Franco’dur: “Franco ölmüş. Azıcık daha kan verilebilseydi, biraz daha acı 

çeksin diye verebilirdim.” (s. 104). 1975 yılında ölen İspanya diktatörünün ölümü 

üzerine başka bir açıklama gereksiniminde bulunmaz. Yaşamı süresince tercih ettiği 

idare tarzının bedelini, yarattığı düşünülen somut acılarla çekmesini tercih etmiş 

olacağını canlılıkla söyler. 

Türk ve dünya siyasetine yönelik yoğun bir içeriği olan gündökümlerinin 1999 

Ağustos’unun sonralarında yazarı tarafından sonlandırılmasına sebep olan bazı 

gelişmeler içerisinde de yine siyasi olayların payı bulunur:  

 

Apo’nun idama mahkûm edilmesi, sonucu kestirebilmeme karşın yepyeni bir gerçekle karşı 

karşıya getirdi beni. Tabii ki önceleri, “Keselim, biçelim,” diye bas bas bağıranların 

karardan sonra süt dökmüş kediye dönmelerini kastetmiyorum yalnızca. Bildiklerini mi 
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okuyacaklarını, uluslararası hukukun kurallarına (yazışmaları ve sözlü teminatı da katalım) 

mı uyacaklarını şaşıran devlet adamları, başlıbaşına bir şaşırtı kaynağıydılar. Ama onların 

benden daha iyi bildikleri bir şey vardı besbelli: idama mahkûm etmek, halkın 

çoğunluğunun gözünde idam etmek gibi birşeydi. Bu anlayış karşısında bana pes etmek 

düşüyordu (s. 941). 

 

Ceza kanununda idamın oluşu, idam kararlarının ve uygulamalarının Türkiye’deki 

geçmişi gibi çetrefilli tartışmaların pik yaptığı noktadan yazar. Ceza yolunun, hükmün 

ve hükümlünün durumlarının tartışmaların belki de en son ve yoruma kapalı aşamalar 

olduğunu düşünür. Kendisini yıldıran tutumlar, kişilerin idam meselesine yaklaşımıdır. 

İç hukuku siyasi emellerine alet etmekten çekinmeyen Türk politikacılarının bağlı 

oldukları uluslararası hukuka da saygı duymadıkları, yalnızca güçlerinin bu hukuku 

tanımazdan gelmeye yetmedikleri için ona mecburen uydukları anlaşılır. Ulusal ve 

uluslararası arenada derin yankı uyandıracak bu cezai yaptırımı talep edenlerin 

birçoğununsa alınan kararda payları olduklarını düşündükleri andan itibaren 

kararlılıklarını yitirdikleri görülür. Böylesi hassas bir konunun dahi popülizm 

malzemesi yapılmasından çekinilmemesi bile Uyar’ın beklentisi dışında değildir. Ancak 

tüm bunların sonucunda pratikte karşılık bulmayacak bir kararın teorik olarak 

alınmasıyla herkesin kendince vicdanını rahatlatmış olması Uyar’a göre dev bir kendini 

kandırmaca ve aldatma örneği sergiler. Üstelik herkesin de bunun bilincinde oluşu, 

Uyar için gündökümleri dâhil çoğu şeye bir son vermenin yolunu açacak ölçüde 

travmatiktir. Yaptığı son gündökümünde bu sebeplere ekleyeceği son siyasi gelişme 

Süleyman Demirel’le ilgili olur: “(…) ‘babamız’ Süleyman Demirel’in ailesi saydığı 

sanık durumundaki zenginlerle çektirdiği fotoğraf (…)” (s. 944). İlgili fotoğraf ve bahsi 

geçen zenginlerin siyasi yakınlıklarını da kullanarak karıştıkları ekonomik skandallar 

geniş çapta yankı uyandırmıştır (Milliyet, 2001). Ülkenin temsil gücü en yüksek 

koltuğunda oturan Demirel aracılığıyla toplum çoğunluğunun desteğini alan Türk 

politik makamlarının usulsüz zenginleşmelere alet oluşu manzarası resmedilmiştir. 

Yaşamı boyunca sömürü düzenine karşı bir mücadele vermeye gayret eden Uyar, adına 

çabaladığı toplumun ve devletin bu sömürünün bizzat aracısı oluşunu görmesiyle 

gündökümlerini kesin olarak bitirir. 

 

5.2. Sanata ve Edebiyata Dair Düşünceler 

Ortaya çıkışından itibaren icra edilmesi ve tanımlanmasına yönelik tartışmaların 

eşzamanlı olarak sürdüğü sanat, Tomris Uyar’ın gündökümlerinde işlediği konular 

arasındadır. Sanatı, sanatçıyı, kendisinin de ilgilendiği edebiyat sanatını ve tüm bunların 

diğer sanat ve disiplinlerle olan ilişkilerini anlamaya çalışır. 
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Sanata herhangi bir şekilde tanım getirmez: “Gerçi hiçbir sanat dalının tanıma 

gelmediğini bilmiyor değiliz de (…)” (s. 658). Sanatın kendisinin ve türlerinin mutlak 

ifadelerle anlatılamayacağını peşinen kabul eder. Bu hâlde ona bir tanım aramak ya da 

yapmaya yeltenmek anlamsız bir çaba olacaktır. Sanat, yapıtları aracılığıyla kendisini 

uygular ve tarif eder. Bu uygulamayı gerçekleştiren sanatçılar ve onları deneyimleyen 

toplum tarafından çeşitli şekillerde anlamlandırılır. Türk insanının sanatın icra 

edilmesine yönelik gereklilikleri yeterince ciddiye almayan bir tavır takınışını, ressam 

arkadaşı İpek Aksüğür’ün sözleriyle aktarır: “(…) bizde sanat bir şey öğrenilmeden de 

yapılabilir gibi bir inanış var. (…) Sanat tarihindeki oluşum süreçleri bilinmeden de 

yapılabilir gibi. İzleyiciler de yapıtları duygularıyla kavramaya çalışıyorlar.” (s. 564). 

Kronolojik olarak yaşadığı gelişmelere hâkim olunmadan sanat yapılamayacağını 

düşünür. Yapılacak sanatın geçmişini bilerek ve geleceğine yönelerek hareket 

edilmelidir. Sanatın bilinçli bir eylem olarak yapılması gerekliliğini sağlayan ana 

unsurlardan birisi budur. Sanat yalnızca kişinin ona olan yatkınlığını kullanmasıyla 

yapılamaz. Var olan yeteneğin teori ve pratikle işlenmesi gerekir. 

Sanatın tam olarak anlamlandırılabilmesi için sanat eserinin tamamlanmış olması 

yetmez. Sergilendiği ortam da anlamlandırma sürecini oluşturmada rol oynar. Uyar 

sinema filmleri ve salonları özelinde bu hususa değinir: “Bir sanat yapıtının özel 

estetiği, sunuluş biçimindeki estetikle bütünleşmiyorsa yeterince iletilebilir mi?” (s. 

834). Sanat, eser yoluyla haz uyandırabilme ve mesajını aktarabilme kabiliyetini en 

verimli şekilde kullanabilmek için estetiğe ihtiyaç duyar. Bu estetik yalnızca eserin 

bünyesinde oluşturulmayla sınırlı tutulmaz. Gösterim usulü ile nihayetlendirilen bir 

bütündür. Bu bütünlük sağlanamadığı takdirde iletinin aktarımı tam manasıyla 

gerçekleştirilemez. Sanatın anlam kazanması adına içinde bulunduğu bağlam önem arz 

eder. Sanat ve bilim arasındaki ilişkide çeşitli nedenlerden ötürü oluşan karşılıklı 

anlaşmazlığa değinir: “Bilim adamlarının sanat konusunda yazıları, çoğu kere katı, kuru 

geliyor bana. Sanatçının, amatör iktisat-felsefe bilgilerinden yola çıkması, benliğine 

sindiremediği bilgi yığınlarını sanatında bir çırpıda kullanmak istemesi de bir o kadar 

yanlış ama.” (s. 42). Farklı iki disipline ait kişiler diğer disiplini ele alır ya da ondan 

istifade ederken, ilgili disiplinin gerekliliklerini yeterince ifa edemez. İki kesim de diğer 

disiplini icra etmeye yönelik yetkin bir eğitimden geçmemiştir. Bilimin mutlak tavrı, 

sanatın tanım kabul etmeyen yanıyla karşı karşıya geldiğinde yetersiz kalır. Formüle 

dökme girişimleri, hazlardan, duygulardan, öznellikten uzak durma alışkanlıkları bilim 

adamını sanatın esnek tavrına yakınlaştıramaz. Sanatçı da çoğu zaman birden fazla 

bilim alanından yararlanmaya yatkın olduğu vakit farklı türden hatalara düşmekten 
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kurtulamaz. Bilimsel konularda yeterli ölçüde çalışamamanın doğurduğu bir sonuç 

olarak yeterli bir uzmanlık geliştirmekten genellikle uzaktır. Ancak onlardan 

faydalanmayı da ister. Gerçekliği kendisine göre seçen, eleyen ve kurgulayan sanatçının 

bilimsel konularda özümsemeden ve yeterince mesai yapmadan aceleci bir çalışma 

sergilemesi ona bir kusur olarak yansır. 

“Çağımızı kavramamızda en büyük yardımcımız, kendi dönemlerini derinden 

etkilemiş sanatçılar oluyor çoğu kere. Yaşamlarıyla ve yapıtlarıyla. Farklı toplumlardan 

gelmeleri, günümüze ilettikleri ipuçlarının önemini azaltmıyor, tam tersine büyütüyor.” 

(s. 872). Sanatçılar, geniş zaman dilimlerini kendileriyle koşut kılabilecek çaptadır. 

Sanat ve yaşam arasındaki ilişkide ilgili devri, onu yaşayan sanatçıları ve eserlerini bir 

bütün olarak ele alır. Bu bütünlüğü küresel ölçekte gözlemler. Böylelikle sanatçılar 

zamanı bünyelerinde barındıran, ona yön veren kişiler olarak sanatın ve zamanın ruhunu 

geleceğe aktarmak üzere özlerinde muhafaza eden bir rolün sahibi olurlar. Sanatçı 

yelpazesindeki çeşitlilik arttıkça bu aktarım daha kuvvetli hâle gelir. Hafızalarda daimî 

yerlerini edinişleriyle fark yaratan sanatçıları öne çıkaran vasıflarını sıralar: 

“Unutamadığımız sanatçıların ancak kendilerine özgü bir gerçeklik, bir gerçekler-

dünyası yarattıklarına, bunu başaramayanlarınsa niyetleri ne kadar dürüst olursa olsun 

uzun süre ayakta kalamayacaklarına inandığımı kaç kere söylemişimdir, kimbilir.” (s. 

705). Sanatlarını şahsiyetleriyle birlikte geliştiren ve özgünlüğü tam manasıyla 

yakalayan sanatçılar hafızalarda özel izler bırakır. Uyar’a göre kendi şahsına münhasır 

sanatçıların eserlerini kendilerine has özelliklerle başarılı bir şekilde yoğurabilmesi, 

onları bu yolla ölümsüz kılar. Sanatçılar bilgi birikimlerini, kabiliyetlerini ve 

kişiliklerini eserlerinde yeniden hayat bulacak şekilde işleyemezse kalıcılık 

kazanamazlar. Sanatçılar, özgün eserleriyle kaimdirler. Sanatçıların zaman ve mekân 

fark etmeksizin önemli kaygılarından birisi anlaşılamamaktır: 

 

Geniş kitlelerce anlaşılmayı umursamayan ve bu tavırları aracılığıyla ülkelerinde, 

yaşadıkları dönemin yaygın, kalıplaşmış, yavanlaşmış sanat dilini yıkmayı başaran 

sanatçıların çoğu bile bir biçimde anlaşılmak isterler. Her okurun, her eleştirmenin bir 

sanatçıyı anlaması, yapıtlarını tek tek değerlendirip sevmesi gerekmez, ne yapmak 

istediğini kavrasa, yeter (s. 533). 

 

Üretimlerinin bireyler düzeyinde uyandırdığı tezahürlerle, bunlardan dar bir 

kesimin haberdar olmasıyla meydana gelen sınırlı bir etki alanıyla yetinebilirler. Nicelik 

yerine niteliği önemseyerek bunu bizzat kendisi de planlayabilir. Eserlerini ve onlar 

aracılığıyla kendisini kolayca ele vermek istemeyebilir. Ancak Uyar’a göre her ne 

olursa olsun tüm sanatçılar giriştikleri paylaşım yoluyla sınırlı ölçülerde de olsa 
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anlaşılma arzusu taşır. Paylaşımda bulunuyor olmaları bunun ön kabulüdür. Tamamen 

muğlak figürler hâline gelip anlaşılmazlık yaftasını taşımak istemezler. İçinde 

bulundukları sanat anlayışına kökünden karşı çıksalar, onu radikal değişikliklere 

uğratsalar da en azından amaçlarının kavranmasıyla asgari düzeyde anlaşılmak isterler. 

Bu ihtiyaç sonucunda üretilen eserleri toplu bir incelemeden geçmesi ya da beğenilerek 

kendilerinin hazlarının tatmin olmasına değil eylemlerini her açıdan tamamlayabilmeye 

yöneliktir. 

Edebiyat özelinde gösterilebilecek yenilikçi tavır, ana malzeme olan dil üzerinden 

mümkündür: “Sanatçılar, ülkelerindeki ortalama (…) edebiyat beğenisini tutturmayı 

amaçlasalardı, değil çağcıl, çağdaş bir dilden sözedebilir miydik?” (s. 533). Önceliği 

toplumun takdiri olarak belirlemek, sanatı vasata mahkûm eder. Bu tutum sanatçıların 

dili geliştirmesine değil yerinde saydırmasına sebep olur. İlerleyen zaman karşısında 

bunun kaçınılmaz bir sonucu olarak dilin mevcut hâlini de koruyamazlar ve 

demodeleşirler. Dinamizm yitirilir. Sanatçılar averajı gözetmeyi ilke edinirse geleceğe 

aktarabileceği eserler üretemeyeceği gibi çağının tanığı olma vasfını da edinemez, onun 

gerisinde kalır. 

Gelişmelere öncülük eden sanatçıların anlaşılma sorunu, anlaşılamamanın yanında 

yanlış anlaşılmayı da beraberinde taşır: “Sanatçıların alıngan olduklarından dem 

vurulur, yakınılır sık sık. Eleştiri kaldıramadıklarından falan. Bu yakınmayı dile 

getirenler, acaba sanatçının ne gibi yanlış anlamalarla başetmeye çalıştığını düşünürler 

mi? (Anlaşılmak bir yana…)” (s. 533). Yapıtlar, sanatın doğası gereği tartışılmak 

isteğini bünyelerinde taşıyarak kitlelerle buluşturulurlar. Buna vesile olan eleştirilerin 

yapıcı yanı göz ardı edilip yalnızca yıkıcı taraflarının ön plana çıkarılması eleştirilerin 

ve yapıtların verimlerine gölge düşürür. Uyar, sanatçıların işin bu yanıyla yine de tam 

olarak bir problem yaşadığını düşünmez. Sanatçıların esas sıkıntısının anlaşılabilir 

oluşuna getirilen engeller olduğunu düşünür. Eleştirilerin sanatçıların yapıtlarını 

anlaşılır kılmak bir yana daha da alakasız anlamlandırmalar yoluyla dolaylı olarak 

anlaşılmaz kılacak bir boyuta evrildiğini görür. Bu durum sanatçıların verimlerini de 

düşürür. Üstelik bununla mücadele etmekten kaçma lüksü de yoktur. 

Edebiyat özelinde derinleşmeye devam eden bu meselenin bir diğer yanına 

değinir. Edebiyat eserinin kurgu oluşu ve bizzat yazarın şahsını ya da dünya 

gerçekliğini taşımadığı anlayışı oturtulabilmiş değildir: “Çünkü yanlış anlaşılma bir 

kere başladı mı, yazarın yalnızca yazısı değil, okurca pek tanınmayan kişiliği de 

zedeleniyor. Edebiyat sınırı aşılıp kişisellik sınırına giriliyor.” (s. 535). Yazıyı ve yazanı 

birbirleriyle örtüştüren bir toplumda esere yönelik başlayan bir yanlış anlaşılma, işin 
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içine yazarın şahsını katan ve edebiyatı dışlayan bir yanlış anlaşılmalar zinciri 

oluşmasına neden olur. Sonuç olarak sanat tüm kurumlarıyla zarar görür ve sanatçıların 

mahrem alanları da ihlale uğrar. Sanatçıların bu sorunlarla uğraşması her ne kadar 

kaçınılmaz olsa da ideal bir düzende anlaşılırlığı sağlamakta tüm görev onların 

omuzlarında değildir: “Oysa yazarın bir biçimde de olsa, anlaşılmasını sağlamak, 

kendine değil, yaşadığı ortama düşer.” (s. 535). Sanat camiası, toplum, zaman, mekân, 

içinde bulunulan bağlamın tüm unsurları bu hususta görevlidir. Diğer unsurların yerine 

getirmesi gereken sorumluluklarını sanatçılara mâl ettikçe idealize edilen düzenle olan 

mesafe aleyhte olacak şekilde açılır. Alınabilecek fayda düşer. 

Sanat-yaşam ilişkisinde sanatçının kendisini belirlemesi de kritik bir döneme 

dayanır: 

 

(…) her sanatçının kendi olduğu, yani yolunu belirlediği, işleyeceği malzemeyi seçtiği 

dönemin, genç bir yaşa, hatta ilk ürünlere denk geldiğine inanıyorum. Zamanla bu 

malzemeyi derinlemesine kullanabileceği görüşüne katılıyorum elbette, ama ya derinine 

inilecek bir malzeme başlangıçta yoksa, zamanla ondan petrol fışkıracağını ummak, 

saplantı haline gelebilir. Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice sanatçı, delikanlı 

sayılabilecek yaşta, ölmüşlerdi, yaşamları yarım kalmıştı, ama sanatları tamamlanmıştı (s. 

510). 

 

Sanat, sanatçının yaşamına nicelik değil nitelik açısından bakar. Uyar’a göre 

sanatçının kendisini inşa etme süreci erken yaşlarda başlar ve yaşamının geri kalanı 

ağırlıklı olarak bu inşa kavramının hayata geçirilmesiyle sürer. İç ve dış dünyasında 

yararlanacağı çoğu unsuru karara bağlamış olur. Zaman, inşa sürecini sanatçının karar 

verdiği unsurlar üzerine giderek eğilmesi yoluyla katmanlı bir hâle getirebileceği gibi 

sanatçı yaşamı boyu çeşitli kaynaklardan yararlanmayı da sürdürebilir. Bu durumda 

sanatçı, ortalama bir insan ömrü mühletince yaşayamayabilir fakat takdim ettiği sanatı 

nitelik olarak bütünlüğünü sağlamayı başarabilir. Mühim nokta, sanatçının kendisini 

tanıması ve sanata değin ne istediğini bilerek sanattaki istikametini tayin edebilmesidir. 

Bu yönde yeterli bir seviyeye erişebilmesi sanat yaşamı adına anlaşılması için şartların 

olgunlaşmasını sağlayabilir. 

Edebiyat yaşamını bildiği, doğrudan tanık olduğu kişilerden örnekler getirerek bu 

kıyaslamanın tanımını genişletir ve görüşlerini paylaşır: 

 

Sanatla yaşam arasındaki ilişki, “Hangisi önde olmalı?” sorusu, Kafka başta olmak üzere, 

birçok sanatçıyı ilgilendiren bir konu. Oylarını yaşamdan yana kullananlar çoğunlukta. Ne 

de olsa, yazmadan edememek başka, yazmayla tutturmak başka. Önceki ürünlerinden “bir 

adım daha önde” ürün vermeyecekse, o defteri belli sürelerle kapatmayı seçen Turgut 

Uyar’ın (…) kararlarına saygı duymamak elde değil (s. 510). 
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Sanat-yaşam ilişkisinde yaşamı bir zaman dilimi olarak ele almakla kalmaz, 

yaşamı detaylarıyla birlikte önemli bir süreç olacak şekilde geniş bir alana yayar. 

Yaygın tercihin bu sürecin sanat üzerinden yansıtılmasından çok yaşamın kendisini 

sürdürmekten yana olduğunu belirtir. Yazı özelinde bu durum, yazmanın düzenli olarak 

sürdürülen bir ihtiyaç hâli olması sağlıklı bir durum olarak karşılanırken onu saplantı 

hâline getirerek yaşamdan bağını koparma noktasına varılması sağlıksız bir durum 

olarak addedilir. Üretim hususunda kendini yenileyerek gelişmeyi önceleyen Turgut 

Uyar’ı örnek verir ve bu ilerlemeyi kat edemeyecek olma durumunda üretimine ara 

vermeyi tercih etmesini, başka sanatçıların da böyle bir tavır takınma hâllerini saygın 

bir tavır olarak karşılar. 

Anlaşılamama meselesinin kaynağı sanatçılar da olabilir: “Bir sanatçının estetik 

uğruna topluma sağırlaşması anlaşılır gibi değil.” (s. 839). Estetik, sanatın unsurlarından 

yalnızca bir tanesidir. Sanatın belirli unsurlarının merkeze alınması ya da diğer 

unsurlara göre daha çok gözetilmesi sanatçının şahsi tercihi olabilir. Bu tercihin sanat 

eserinde işlenişi ve bu çalışmada gösterilen başarı ya da başarısızlık, beğeni kriterleri 

tartışma konusu edilebilir. Uyar’ın estetiğin yüceltilmesine yönelik sanatsal kaygılara 

dayanan bir itirazı söz konusu değildir. Ancak toplum tarafından anlaşılamamaktan 

şikâyet edilmesini bir sorun olarak gördüğü gibi, sanatçının da paylaşımda bulunacağı 

kitleleri sanat tercihleri adına feda etmesini başka bir sorun olarak görür. 

Türk toplumunun sanatçılara bakış açısını, olumsuz ön yargılar yerleştirmek üzere 

bilinçsiz bir şekilde yönlendiren medyayı ve okurlarını eleştirir. PEN Kulüp üyesi iki 

yazar olan Arthur Miller ile Harold Pinter’in Türkiye’ye gerçekleştirdiği bir ziyaretin 

algılanışı ve medya tarafından yansıtılışındaki sorunları anlatır: 

 

Ama “Yediler İçtiler” ne demeye geliyor? (…) Bu manşet ve bu bakış, sağcı ya da solcu, 

her düşünen insana dehşet vermeli. Çünkü temelinde şöyle bir görüş yatıyor: İnsanlara 

beslenme karşılığı her şey yaptırılabilir. Aydınlar, sanatçılar beslenirlerse, bizim istediğimiz 

doğrultuda görüş bildirmek zorundadırlar, kendilerine özgü bir görüşleri -doğru ya da 

yanlış- olamaz (s. 431). 

 

Sanatçıların ağırlanmasında saf bir çıkarcılık güden bu bakış açısını ideoloji ayırt 

etmeksizin bir tehdit olarak görür. Çünkü bu tutum sanatçılara karşı takınılan bir tavır 

olmayı da aşar. Toplumun insan ilişkilerinde yürüttüğü etik dışı bir vaka hâline gelir. 

Birey olmanın yalnızca maddi maliyetlerden ibaret olduğu ve karşılandığı takdirde 

aşındırılmasının olağan olduğu inancı yerleşir. Şahsiyetin ortadan kalktığı bir ortam 

insan olabilme adına elverişli olmayacaktır. Nitekim sanatçıların bu görüş sonucunda 

uğradığı olumsuz değerlendirmeyi de buna bağlar: “Biz, sanatçıyı nankör bir karga gibi 
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görmeye alışmışız, doyduktan sonra çıkardığı aykırı gakgak seslerinin kimseyi 

ilgilendirmediğine de inanmışız. Olaydan şöyle bir ders çıkarmak olası: Besleme 

kargayı oymasın gözünü.” (s. 431). Sanatı ve sanatçıyı, kendi isteklerini yaymak ve 

dayatmak dışında bir işlevden yoksun gören kitlelerin bu ikisini vardıracağı sonuç, 

çıkarlarının aksine gördükleri anda bunlara sağlanan ilgi ve desteği sonlandırması 

olacaktır. Sanatçı kitlelerden beslenebilir ancak kitlelerin beslemesi olması beklenmesi 

de kişilerin bu yola meyletmesi de sanat ve sanatçı kavramından uzak beklenti ve 

tercihlerdir. Bunlara benzerlik gösteren bir başka beklenti de sanatçıların aza tamah 

etmesine yönelik bir düşüncenin doğru ve gerekli bulunmasıyla doğar: “Bu çileci görüş 

sanatçılarımızı da etkilemiştir elbet; kendilerini yazı emekçisi olarak görenler çok küçük 

bir azınlık oluştururlar. Sanatçı’lık kaygısı hep ağır basar. Sanatçı, hakkını aramak, 

ücret istemek gibi basit işlerle uğraşmaz, profesyonel olmaktan elinden geldiğince 

kaçınır.” (s. 329). Yaratılan bu beklentide hem sanatçıların hem de toplumun kabahati 

vardır. Sanatçıların geneli, efor sarf edenler kendileri olmalarına rağmen yürüttükleri 

faaliyetlerin iş yükünü önemsizleştirirler. Sanatta bireysel ve toplu hâlde 

kurumsallaşmaya yönelik adımların atılmasını istemezler. Bunu talep eden kişi ve 

kesimlerin de bu doğrultudaki çabalarını küçümserler. Sanatın işçilik yanını yok sayarak 

sanatın ve sanatçıların kurumsallaşma yoluyla edineceği yararlılıkların önünü keserler. 

Sanatın külfetli yanlarını hafifletmek yerine bu külfetlere dayandırılan çarpık bir imgeyi 

sanat adına ülkü hâline getirirler. Toplumun sanatçılara karşı takındığı buyurgan tavra 

karşı çıkmazlar. Aksine kendilerini emeklerini peşkeş çeken, belirli kitlelere 

yaltaklanmaya varacak olan bir pozisyona sokarlar. Uyar nezdinde sanatçılar üzerinden 

yaratılan bu anlayışın sunduğu manzara giderek daha iç kapayıcı olur. Sanatçılar içine 

düştükleri bu vaziyeti yine kendileri güçleştirmeye devam eder: 

 

Peki, kendini toplumu aydınlatmakla ona yön vermekle aynı zamanda ona poz da vermekle 

yükümlü sayan sanatçıyı ne gibi açmazlar beklemektedir? Bir kere saygınlığını pekiştiren 

bir çevreye girmek zorundadır. O çevrede de sürü töresine uyarak susmak zorundadır, 

dışarıda olup bitenlere göz yumacak, kimseyi kırmayacak, yine de hakkı yenmiş bir martir, 

kadri asla bilinmemiş bir deha kisvesine bürünmenin yollarını arayacaktır. Gerçekten güç 

(s. 329). 

 

Sanat ve sanatçılar, öğretici işleve hapsedilir. Belirli çevreler de buna ister istemez 

ayak uydururlar. Zihinlerde bu şekilde yer etmiş bir sanatçı imgesinin kılığına 

bürünürler. Belletilen saygınlık payesine erişebilmek ve kabul görebilmek için birtakım 

edebiyat zümrelerine dâhil olmaya, bu sosyetede bilinirlik kazanmaya çalışırlar. Bu 

kabul çabası itiraz kültürünü ortadan kaldırır, dayatılan şartlara sessizce biat edilen bir 

ortam yaratır. Sanatçılar bunu örtbas etmenin yolunu, suskunluklarını bilgili olmalarının 
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bir alameti olarak sunma ve anlaşılmaz olmayı üst düzey bir sanatkârlık envanteri olarak 

sergileme gibi çeşitli kisvelere bürümekte ararlar. Uyar, idealize ettiği sanat, sanatçı ve 

toplum ilişkileri ile ülkesinin pratiğinde işleyen çarpık ilişkiler arasındaki uçurumun 

telafi edilmesini güç bulur: “(…) boşluk, bir ülkenin sanatında/edebiyatında yaşanan bir 

boşluksa, hiçbir sanatçı başkasının yerini dolduramayacağına göre asla doldurulamaz.” 

(s. 883). Söz konusu ilişkiler ağındaki tüm unsurlar kendilerine hayat veren öznelerin 

biricikliğiyle bu denkleme dâhil olur ve onu kurar. Hâliyle öznelerin sahip oldukları 

özel etki alanı, denkleme yeni elemanlar katarak ya da bir elemanı kendi yeri dışında 

kullanarak aynı şeklide yaratılamaz. 

Kalıcılığı yakalamanın kendine mahsus özellikler oluşturmaktan geçtiğini 

düşünür. Bu vasfı edinebilmenin de uygun bulmadığı yöntemleri vardır: “Sanatta ve 

edebiyatta en kolay özgün olma yolu, bir önceki özgünlüğü yadsımaktan geçiyor ne 

yazık.” (s. 659). Geçmişten gelen birikimi yok saymak ve oradan intikal eden mirası 

reddetmek, sanatın ilerleme anlayışına aykırıdır. Ancak radikal tavırların sanatçıya hızlı 

ve parlak bir şöhret sunabilme imkânı bu tutumu bazı sanatçılar adına çekici kılar. Uyar 

özgünlük adına geçmişin başarılı yanlarının feda edilmesini doğru bulmaz. Türkiye’de 

sanatın ve edebiyatın, kapıldığı bu etkilerden mütevellit konumlandırılışları da 

ihtimamdan yoksundur: “Ülkemizde edebiyat-sanat, gerçekten de bilmemkaçıncı plana 

itilmiş alanlardır (…)” (s. 398). Sanat ve edebiyat çevrelerinin ilgili yakınmalarının 

mevcut durumda gerçeklik payı vardır. Ancak şikâyetlerine çözüm üretmekten de 

uzaktırlar. Ülkenin sanatı ve edebiyatı geri plana itmesinde, şartların buna yatkın 

oluşuna karşılık onlara uyum sağlayarak kendilerine köstek olurlar. Uyar bu neticenin 

gerçekliğini kabul ederken, nedenlerini oluşturan gerçekleri de atlamaz. 

Sanat ve edebiyatta üretim yoğunluğunun kaliteye olan etkisini inceler: 

 

(…) bazı sanat-edebiyat yapıtları -iyi ki sayıca azlar- zanaat açısından yetkinliklerinden 

çok, getirdikleri soruya yaklaşımlarındaki yetkinlikle öne çıkabiliyorlar, belleğin 

derinlerinde yatan bir duyguyu yüzeye çıkartıp kendi sınırlarını aşabiliyorlar. Ama bu 

başarıya ulaşmak için iletilerinin ipuçlarının büyük bir titizlikle saptanması gerekiyor (s. 

700). 

 

Her yapıt, alanına dair bir ya da birden fazla özellikte öne çıkardığı bir nitelikle 

yeterlilik gösterir. Uyar, zanaat kısmına verdiği önemi her fırsatta vurgular. Yine de 

yapıtlara karşı bir kanaat geliştirirken tek kriteri bu olmaz. Sanat ve edebiyatta lüzumlu 

gördüğü, işin felsefi yanını da başarıyla kurguya döken yapıtları bir o kadar kıymetli 

bulur. Bu yapıtlar bir soruyu çıkış noktaları olarak kabul ederek kendi cevaplarını arar 

ve ulaştıkları insanları hem soruyu hem eseri sorgulamaya hem de kendi cevaplarını 



176 

 

aramalarına teşvik eder. Bu eylemleri uyandırabilmek için incelik ve dikkat isteyen bir 

çabayı tüm taraflar için ön koşul olarak kabul eder. Olumlu yanlarına rağmen, 

sorgulayıcı fonksiyon ve zanaat kavramının kalitelerini düşürmemek adına bu yönlere 

dayalı eserlerin kendi sektörlerinde bir enflasyon yaratmaması gerektiğini savunur. 

Yapıtların üretimini artırmak için süreci hızlandırmak gerekir. Bunun yolu da kaliteden 

ödün vermekten geçer. Böyle bir üretim furyasının sebep olacağı durumun yankıları da 

zaten piyasada duyulmaktadır: “Sanatın, edebiyatın -özellikle ucuz sanatla ucuz 

edebiyatın- hızla eskittiği, kullanılmaz hale getirdiği ger çekler geçiyor 

yanıbaşımızdan.” (s. 149). Bahsi geçen ucuzluk, yaşamın ve sanatın beslendiği kaynak 

olan gerçekliği işlevsiz kılar. Gerçekliğin aldığı hasar, yaşam standartlarını ve onu 

kurgulayarak kendisini somutlaştıran sanatın kalitesini düşürür. Edebiyat türleri içinde 

şiire özel bir yer ayırır: “Şiirin neden edebiyatın ana kaynağı sayıldığı kolayca 

anlaşılıyor: hile, yalan, kaçamak kaldırmıyor şiir, dikişleri hemen görünüyor; sığındığı 

dünya görüşü de onu elinden tutmaya yeltenmiyor.” (s. 142). Şiiri edebiyatın mihenk 

taşı gibi görür. Edebiyat eserinin kusur ve eksikliklerini örtbas edebilme yollarının 

kullanımına elverişli bulmaz. Bu sebeple şiiri başarılı kılabilmenin tek yolu, şiir 

sanatının kendi ölçütlerini karşılayarak icra etmekten geçer. Aksi takdirde aldatmacalara 

ve propagandalara sığınan şairi ifşa etmede maharetlidir. Edebiyatta etkiden ve etkinin 

sınırlarından bahseder: 

 

Etki, tılsımlı bir sözcük sanki, değdi mi her şeyi, herkesi bozabilir, kırıp geçirebilir. O 

yüzden etkiden söz açmaktan, birilerini incitmekten korkarız. (…) Nedir etki? Mirî malı 

sayılabilecek kaba bir taslaktan (…) yola çıkmak mıdır etkilenmek? Yetkinliğe varmaları 

için kimbilir kaç yazarın zaman ve can harcadığı ortak teknikleri (…) kullanmak mıdır? 

Mitolojiyi açımlamak, güncelleştirmek de etkilenmenin sınırına mı girer yoksa? (s. 338-

339). 

 

Edebiyat dünyası, etki kavramının tanımlanması ve algılanmasında ortak bir 

paydada buluşabilmiş değildir. Hak edilmiş bir mirastan yararlanma hakkı, hatta 

mecburiyeti olarak karşılanabildiği gibi hırsızlığa varan suçlamalara uzanabilecek kadar 

karşı tepkiler de oluşabilir. Etkiyi ve etkilenmeyi kabul eden, seçen ve bilinçli olarak 

bundan yararlanan edebiyatçılar da farklı yaklaşımlar sergiler. Kimisi etkilendiği 

kaynakları açıkça belirtirken kimisi de bu durumun edebiyatlarına gölge 

düşürebileceğini düşünür. Uyar’ın değindiği etki çeşitleri arasında kamuya mâl edilmiş 

ortak kültür alanlarını eserin başlangıç noktası olarak kullanmak, yetkinliği kabul 

görmüş çalışmalar bütününden yararlanmak, tarih öncesi anlatılara değin uzanarak 

onları yeniden ele almak gibi çeşitli yöntemler vardır. Uyar, bu meseleye yetkin 

bulduğu bir edebiyatçı olan Edgar Allen Poe’nin görüşlerini dolaylı bir anlatımla 
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aktararak farklı bir bakış açısı getirir: “Poe (...) Etkinin özümsenmemiş olanının 

özgünlüğe hiç mi hiç yararı olmadığını, özümsenmiş, değişime uğramış etkininse 

edebiyatı kalkındırdığını anlatıyor.” (s. 339). Edebiyat yapıtlarında yetkinliği sağlayan 

tüm yollar özgünlüğe bağlanır. Kullanılan tüm araç-gereçler, yapıtın özgünlüğüne 

verdiği katkı oranında önem kazanır. Etki, edebiyatçının etkilendiği unsurları bünyesine 

katarak karşılıklı olarak gelişmeyi sağladığı ölçüde sağlıklıdır. Bu tür bir etki edebiyata 

fayda sağlar. Özgünlük, edebiyatçı ve yapıtında etkinin işlenmesiyle yakalanması 

gereken bir kıstastır. 

Edebiyat sanatını icra edenlerin hangi sıfatla anılması gerektiğini sorgular: “ 

“Ampul takmayı bilen elektrikçi mi sayılır?” gibi bir soru sorsanız tuhaf 

karşılanacağınız kesin de, “Yazı yazmayı bilen herkes yazar mıdır?” sorusuna 

vereceğiniz yanıt, başınızı derde sokabilir, çünkü soruyu soran çoğunca “Tabii ki” 

demenizi bekliyordur.” (s. 653). Toplum içinde yer edinmiş hatalı bir parçadan bütüne 

mantık yürütmenin yazarlık kavramını dejenere ettiğini düşünür. Üstelik bu yanlış 

mantık yürütmenin başka çoğu alanda denendiğinde saçma bulunacağının bilinmesine 

rağmen yazarlık kavramının bundan muaf tutulması, toplumun bu kavramı 

anlayamadığını ve hafifleştirdiğini gösterir. Yazarlık yapabilmek adına lüzumlu olan bir 

vasıf, hayatın basit ya da karmaşık çoğu alanında temel olmasına karşın yazarlık adına 

belirleyici bir role sahip görülecek tek koşul yerine konulur. Bir işte olmazsa olmaz yere 

sahip olmanın o işi görmenin yek ve yegâne şartı olmayabileceği gerçeği, yazarlık 

özelinde yok sayılır. Üstelik yazı yazabilme adına bu tutum, tüm yazıları da fark 

gözetmeksizin bir tutarak çeşitliliği ve kaliteyi ortadan kaldırır. Uyar, yazı işini 

görenlerin aralarında bariz nüanslar görür:  

 

Edebiyatçılarla yazarlar arasındaki ayrımı sık sık konuşuyoruz Füsun Altıok’la. Kesin 

tanımlar yapamadık daha, değer sınıflandırmasından da kaçınıyoruz, yalnız, yazması 

gerektiği ya da yazılması gereken şeyleri yazanlara “yazar”, bir tür aşk’la, tutkuyla 

yazanlara, yazmayı bir ikame olarak kullanmayanlara edebiyatçı diyebiliriz (s. 158). 

 

Edebiyatçılığı ve yazarlığı kesin tanımlamalara sıkıştırmaz yahut birini diğerinden 

üstün tutma amacıyla hareket etmez. Aralarındaki belirleyici farklarıysa dikkate değer 

bulur. Yazarlığı lüzumu üzerine yerine getirilen bir eylem olarak görür. Bu eylem sanat 

kaygısı taşımayabilir. Doğal olarak insanı sanatın istediği şekilde ele almaz. Edebiyatçı 

yazıda insanın estetik ve haz ihtiyacını karşılamak arzusuyla hareket eder. Yazının çıkış 

noktası sanattır ve bu yolla edebiyatçının ve sanatın gereksinimleri giderilir. Bu 

sıfatlardan yoksun bireyin ilgili kaygılar dışında kalan yoksunluklarının beslenme aracı 

olarak kullanılmaz. Bu durumda edebiyatçı olan yazarlar, ellerindeki malzemeyi 
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işlerken bu sıfatı taşımayanlara göre daha seçici olmalıdır. Bu hususta Kemal Tahir’in 

bir görüşünü alır ve üzerine kendi fikirlerini katarak ilerler: “Kemal Tahir, “Bir yazar 

yazdıklarından çok daha fazlasını bilmelidir” derdi. O kadarı da yetmiyor. 

Yazacaklarınızdan fazlasını unutmak diye bir sorun da var. Kimi zaman, öğrendiğini 

unutmaya çalışmaya kadar dayanıyor çabanız.” (s. 182). Eleyicilik görevini yerine 

getirebilmek için seçilecek ve dışarıda bırakılacak bir malzeme yığınına sahip olmak 

gerekir. Sonrasında atıl hâle gelen malzeme de yazarın zihnini oyalamamalıdır. Yazma 

işini öncesi, yazım sırası ve sonrası olarak aşamalı bir şekilde gören bir yazar, ilk ve son 

aşamada da ayıklamalar yapmayı sürdürür. Bu işlem yazının kurulmasından önce başlar, 

yazı son şeklini aldıktan sonra biter. Kendi hikâyeciliğinde de bu durumu tecrübe eder: 

“Bugün öyküye başlarken baktım ki o bilgilerin büyük bölümünü kullanamayacağım, 

gerekmiyor. (…) En iyisi, üç-beş gün bekleyip durulmak, öyküyü demlenmeye 

bırakmak; gereksiz bilgiler dibe çöksün, uçacaklar uçsun, sindirilmiş kalsın.” (s. 182). 

Elindeki bilgileri onları edinme aşamasını kutsamak adına topyekûn kullanmaz. Lazım 

olmadığını düşündüğü ne varsa kurgunun dışında bırakır. Bilgi kendisine ait diye 

kurguya da ait demek değildir. Bu elemeleri doğru biçimde yapabilmek için yazma 

zamanını genişletme yoluna gider. Yazım aşamasının bir kısmını pasif kalarak 

değerlendirir. Yazarın pasif kılındığı bu süreçte eldeki malzemelerin içinde kurgunun 

ihtiyaç duydukları kendi içlerinde ayrışabilecek, niteliklerini belli edebilecek fırsatı 

bulurlar. Bu tutum, Uyar’ın hikâyeyi bir sanat formu olarak ele alışından ve bu formu 

korumayı öncelikli görmesinden ileri gelir. 

Edebiyatın kurguda ve hayatta zamanla olan ilişkisini ele alır. Zaman karşısında 

durağan kalmayışını bu sanatın mucizevi yanlarından biri olarak addeder: “Edebiyatın 

büyüsü biraz da bu tür ayrıntılarla açıklanıyor. Yazarlarla yapıtlarındaki kişiler hem 

sizinle birlikte yaşlanıyor, yeni yeni özellikler kazanıyorlar hem de yakından 

tanıdığınızı sandığınız dostlarınız gibi zamanla kişiliklerinden ya da dünya 

görüşlerinden çark edip sizi yalnız bırakmıyorlar.” (s. 724). Edebiyatın zamanın akışıyla 

ahenk içinde sürdürdüğü bir dinamizmi vardır. Edebiyatçılar ve eserleri kendi 

zamanlarında, oldukları yerlerde kalmaz. Kendilerine yönelen her insanla birlikte 

gelişerek yaşamayı sürdürürler. Kurdukları etkileşim durağan kalmalarını engeller. 

Canlı varlıklar olarak zamana eşlik etmelerini sağlayan özellikleri, her ele alınışlarında 

özlerini yitirmeden yeniden kurulabilmelerindedir. Edebiyatçılar ve eserleriyle kurulan 

ilişki, kişileri manevi yaşamlarına doğrudan müdahil olabilecek kuvvetle destekler. 

Uyar, onlarda bazı insanlara mahsus kişilik erozyonuna uğrama, döneklik gibi olumsuz 

özellikler olmayışını kıymetli bulur. Sonradan farklı şekilde değişmelere yer vermeyen 
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bir samimiyet kurulabileceğini düşünür. Uyar, zamanın insana çizdiği çerçeveyi 

aşabilme imkânı sağlayabilme yönüyle de edebiyata bağlıdır: “Edebiyata neden tutkun 

olduğumu sorarsanız, okura ve yazara bir tek insan yaşamının sınırlarına sığmayacak 

binlerce dünya ve kişilikte yaşama olanağını tanımasından ötürü derim.” (s. 705). 

Edebiyatın bu etkisi, yazarı ve okuru eser çevresinde farklı girişimlerle ama aynı 

algılamada birleştirir. Ömrün olabilirliklerini genişleterek insana aynı anda sahip 

olabileceği zaman, mekân, karakter haddinden dahasını tecrübe ettirir. 

Kurmaca edebiyatta ürün verdiği tek tür olan hikâyeyi seçmesinin bir nedeni de 

yazara zamanı kurgulama adına tanıdığı kendine özgü olanaklardır: “Yaşamın belli bir 

ânını odak alan bir edebiyat dalında -öykücülükte- karar kılmış benim gibi yazarlar için 

zamanın özel bir anlam taşıması olağan sayılır.” (s. 922). Uyar, hikâye türü özelinde de 

ağırlıklı olarak kısa hikâyeye yönelir. Bu türü seçmesinin altında türün kurgudaki 

zamanı ele alış şekli dikkat çeker. Uyar, zamanı bir kurgu unsuru olarak kullanmaktan 

ziyade onu hikâyenin malzemelerinden biri olarak düşünür ve kısa hikâye türünde 

zamanı bu şekilde kullanabilme lüksüne sahip olur. Zaman da diğer hikâye malzemeleri 

gibi seçme işleminden geçer. Merkeze aldığı zaman dilimi, zamanın en küçük birimi 

olan an olması sebebiyle yazara bir noktada derinleşebilme olanağı sunar. An 

kavramının kendisi de zaman kavramına ait bir detaydır. Hâliyle onu işlerken aynı 

zamanda detaylardaki titizlikler gözetilir. Titizliğe ve özel seçimlere dayanan, ayrıntıları 

ve sınırları önemseyen bu türü kullanmak adeta sanatın öncelediği niteliklerin küçük bir 

ölçekte işletilmesidir. Uyar’ın yaşam, sanat, edebiyat ve zaman ilişkilerini özetleyen bir 

formdur. Nitekim edebiyatın bir anlamda sağladığı zamanlar arası geçişliliği de kendi 

ürünlerinin farklı dönemlerde nasıl anlaşılabileceğini düşünürken sınırlar. Edebiyatta 

yeni kalma meselesine kronik zamanın tersine bir bakışla yaklaşır:  

 

Diyelim ben, bir öykümü torunum okusun diye yazmıyorum ki. Onun nasıl biri olacağını, 

edebiyata ilgi duyup duymayacağını kestiremem şimdiden. Ayrıca edebiyat-kanbağı 

açısından bana bazı ölü ustalar kadar yakın olup olmayacağını da bilemem. Ben yazdığımı 

hangi ölü ustanın nasıl değerlendireceğini merak ediyorum asıl (s. 703-704). 

 

Uyar, geleceği ve onun insanlarını öngörülemez bulur. Çalışmalarının hedefini 

kestiremediği bir zamana yöneltmez. Zamanın akışı gereği içinde bulunma ihtimali bir 

noktaya kadar olası olsa da kendisini gelecekten ziyade geçmişe yakın bulur. Geçmiş, 

tekrar edilemeyecek olmakla birlikte tamamlanmış olması da kesinlik taşıyan bir zaman 

dilimidir. Ona olan mesafesini bilebilir. Merak ettiği husus, yordanabilir oluşuna pek 

güvenmediği muallak bir zamanın insanlarının değil, asla kesin bir sonuca varamayacak 

olduğunu bilse de geçmişte kalmış insanlarda edebiyatının yaratabileceği izlenimlerdir. 
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1975 yılındaki ilk gündökümlerinde o yılın edebiyat ortamını değerlendirirken dolaylı 

olarak güncelin geçiciliğini hesaba katmadan ona takılı kalanları, günün modası hâline 

gelen akımlara kapılanları eleştirir: “Edebiyat kesiminde “Kim daha Marksist?” yarışı 

kıyıcı bir hızla sürdü. Yıl boyunca yetkin edebiyat örnekleri değil, makale sayılabilecek 

romanlar, inceleme-şiirler, eleştiri-hikâyeler okuduk genellikle.” (s. 102). Gündem 

yaratan bir ideolojinin toplumun azınlık çevrelerinde bulduğu yankı, bu heyecanı kişisel 

çıkarlara dönüştürebilme çabası olarak tezahür eder. İdeolojiyi temin ve tatmin etmede 

bir araca indirgenen edebiyat sanat vasfını yitirir. Edebiyat türleri ayırt edici 

fonksiyonlarını taşıyamaz hâle gelir. 

Edebiyatın diğer sanat türleriyle olan bağlarına değinir, farklı ve ortak yönlerini 

tespit eder. Müzik ve edebiyatı iç içe geçmiş sanatlar olarak görür: “Müziksiz bir 

edebiyat düşünülemeyeceği gibi edebiyatsız bir müzikten de söz edilemez.” (s. 124). 

Popüler Türk müziği piyasasına yönelik eleştirilerini dile getirir. Piyasa müziğinin 

kurmakta başarısız olduğu kompozisyonlara şarkı sözü yazımını da dâhil eder. Edebi 

yönü ihmale uğrayan müzik ürünleri de müzik sanatını temsil etmede başarı gösteremez. 

İki sanatı birbirleriyle alakasız olarak görmeyi kabul etmez. Edebiyat ve resim 

sanatlarını, yaşadıkları problemler ekseninde paydaş kılar: “Edebiyatımızın sorunlarıyla 

resmimizin sorunları benzeşiyor. Resimde ışığın ve planların parçalanma, nesnelerin 

özel oylumlarına kavuşma serüvenini, edebiyatta, sözcüklerle kavramların dil içinde, 

anlatım içinde özel tınılarını, yerlerini bulma serüvenini (…)” (s. 564). İki sanatın da en 

küçük yapı birimleri kompozisyon içerisinde amaçlarına uygun şekilde 

konumlandırılmada güçlüklerle mücadele ederler. Bu birimlerin ve onları işleme 

araçlarının aynı anda hem kendilerine özgü nitelikleri muhafaza etmeleri hem de uyum 

içinde bir bütünü oluşturabilmeleri gerekir. Gösteri sanatlarının ve edebiyatın 

bilinirliklerinin zaman içerisindeki algılanma hedeflerinin ayırır: “Gösteriye dayalı 

dallarla edebiyat arasındaki ayrıma ün kavramıyla yaklaşabiliriz. Edebiyatta ün, daha 

çok, tanınmak, akılda kalmak, yıllar sonra yazdıklarıyla anımsanmak anlamına geliyor. 

Satışla doğrudan bir ilgisi yok.” (s. 828). Alıcının anlık fiziki duyumsamalarına hitap 

etme gereksinimi duymasıyla gösteri sanatlarının tüketimi edebiyattan ayrılır. Tüketilme 

alışkanlıkları bu sanatları piyasa mantığına daha yakın tutup yatkın kılar. Aktüel olması 

ve tazeliği önem kazanır. Gündem yaratmaya ve hızlı bir şekilde kendini değiştirerek, 

tekrar temsiller sergileyerek gündemde kalmaya mecbur olurlar. Edebiyatsa gelip 

geçiciliği, gündelik hareket etmenin hızını kaldırmaz. Çabucak algılanmaya ve aralıksız 

diri tutulan bir ilgiye tekabül edemez. Hafızalarda kalıcı izler bırakmayı, ilerleyen 

zaman içerisinde hatırlanmayı ister. Sürece yayılan bu ün kavramı edebiyatı piyasaya 
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dolaylı yollardan entegre eder. Edebiyat ve sinema ilişkisinin revaçta olduğunu söyler. 

Hem edebiyatçı hem de sinemasever olarak bu ilişkiye karşı kayıtsız kalmaz. Bu 

ilişkinin ağırlıklı olarak edebiyat eserinin sinemaya aktarılması şeklinde geliştiğini 

söyler: “Edebiyattan sinemaya uyarlanan yapıtların çoğu kere tadını tuzunu, rengini, 

yani dilini yitirdiği, bilinen bir gerçek.” (s. 578). Geniş kesimlerce kanıksanmış bir 

görüşe değinir. Edebiyat ve sinemanın kendilerine has sanatlar oldukları açıktır. 

Başlangıçta edebiyat sanatına yönelik hazırlanmış bir yapıtın, kendi alanında yaratacağı 

etkiyi başka bir sanata göre düzenlendiğinde tıpatıp koruması beklenmez. Yine de 

anlatımındaki karakteristik özelliklerini yitirmesinin sorun teşkil etmemesi mümkün 

değildir. Başarısız örneklerin çokluğu da topluma bu bakışı yerleştirir. Edebiyatçının bu 

uyarlamadaki pozisyonunu ve eserinin alacağı şekli değerlendirir: “Bir yazar, yapıtını 

bir sinemacının eline teslim etmişse, kendi dile-dayalı dünyasının görsel bir dünyayla 

değişmesine rıza göstermiş demektir. Ama burada önemli bir koşul var, o da, bu yeni 

görsel dünyanın yapıtın anlatımını destekleyen öğelerle beslenmesi gerektiği.” (s. 642). 

Yazar, şarta bağlamış olsa dahi yapıtını farklı bir ekolün ortaklığına, yenilemesine 

açmış olur. Yazarın feragat ettiği haklar yapıtın yaratacağı imgeler bütününü ifade etme 

yolunun değişimidir. Sözel temelli edebiyat yapıtı dili kullanarak her okuru ortak bir 

anlaşma vasıtasıyla yola çıkarır ve kendi imgelemleri doğrultusunda varacakları 

anlatısına ulaştırır. Sinema görselleştirme işini somutlaştırarak okuru seyirci rolüne 

getirir. Uyar’a göre yazarın yapıtını bu yeni alımlama ve yorumlamalara açması, 

sinemanın yapıta anlatımını kendi enstrümanlarıyla besleyebileceği bir alan yaratarak 

onu güçlendirmesi şartına bağlıdır. Değindiği hususlara mukabil çeşitli sanatların 

durumlarına da müstakil olarak yer verir. 1975 yılının gündökümlerinde, ün konusunda 

piyasacı mantığa göre hareket ettiğini düşündüğü gösteri sanatlarının bir kısmını, pazar 

yaratabilmek adına giriştikleri çabalar içerisinde bazı sorunlu manzaralar sergilemekte 

bulur: “Gösteri sanatlarında, yani şarkıcılık, gazinoculuk, televizyon programına 

çıkmada kadınlığı bir meslek hâline getirmeye çalışan kadınlarla, kadınsı erkekler 

arasında bir süslenme yarışıdır gitti.” (s. 101). Kadını metalaştırmanın getiri sağladığı 

piyasa koşulları, sanatçıların sanat ve cinsiyet kavramlarının içlerini boşaltarak bunları 

sermaye olarak kullanmasına yol açan bir rekabet ortamı inşa eder. Kişiler sanat kisvesi 

altında kendilerini ürünleştirir. Sanat aktiviteleri de kişisel reklam alanları olmaya alet 

edilir. 

Seramik sanatı hakkındaki takdirini beğeniden çok eleştirme hakkını ifa ederek 

kullanır: “(…) ben seramik sevmiyorum pek (Biraz Ataç’sı bir yargı ama), bende 

‘yalancı’, ‘su kaldırır’ bir sanat izlenimi uyandırıyor. Bir çatlağın isteyerek mi yapıldığı, 
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yoksa fırında unutulmaya mı borçlu olunduğu pek kestirilemiyor. Toprak yoğuran 

ustaların yalın becerileri daha yakın bana.” (s. 127). Uyar’a göre seramik eserlerinin 

ortaya çıkış süreci, sanatçının bilinçli müdahalelerinden çok koşulların tesadüf gücüne 

emanet edilmiş gibidir. Sürecin sanatçı idaresinin dışında işleyişi, seramiğin sergilenişi 

esnasında abartılı değerlendirmeler yapılmasına ve algıda yanıltıcı olmaya açıktır. Uyar, 

bu durumu sanat anlayışıyla örtüştüremez. Zanaatkâr aktivitesinin belirleyiciliğini daha 

net göstermesi bakımından toprak yoğurma yoluyla oluşturulan ürünleri daha sahici 

bulur. Kabare üzerine ayırdığı bir gündökümünde bu türe karşı taşıdığı önyargıları ve 

sonrasında bunların uğradığı değişimi anlatır. Kabarenin mevcut durumunu, sanatsal bir 

aktivite olmaktan uzak bulur: “Kabare baldır-bacak, fıkra, sövgüden öteye gitmeyen 

muhalefet anlamına geliyordu benim için uzun bir süredir.” (s. 672). Kabareyi, anlam ve 

estetik yönünden hafif, avam ve bir müstehcenlik gösterisi olarak tarif eder. Ancak 

Almanya’da kabare performansı sergileyen, Alman ve çeşitli milletlerden kimlikler 

taşıyan bir grup kabareciyle tanışması fikirlerinde değişiklikler yaratır. İlk olarak 

kabarecilerin bu türe ilişkin tariflerini aktarır: “Onlara göre kabare, daha doğrudan bir 

anlatıma, karmaşık olmayan bir dile olanak tanıyor.” (s. 673). Kabarenin ayır edici 

yanının, seyircisine yalın ve basit bir şekilde iletisini geçirebilmek olduğunu belirtirler. 

Doğrudan ifadeler aktararak kabarecilerin düşüncelerine yer vermeyi sürdürür: “(…) 

toplumun sosyal yaşantısındaki çekişmeleri ve problemleri aksettirebilecek tek çözüm: 

pratik olarak kabare. Problemlerle çıkmazlar o kadar çok ki, politik çözümler olmadan 

sanatsal adımların atılmasına hemen hemen olanak yok. (…) kabare (…) geleneksel bir 

ifade alanı.”  (s. 673). Kabare, temsil kapsamı geniş tutulması gereken bir türdür. Çünkü 

canlandırılan meseleler toplumu, topluma sahnede yer vererek ona anlatmak ve 

toplumda farkındalık yaratmak üzere seçilidir. Toplumun ilgili meselelere duyarlı 

olmasını sağlaması, kabarenin gelenekten yararlanan yanını seyirciye hissettirmesiyle 

kolaylaşır. Kabare politik eleştiriler getirir. Bunun sebebi yalnızca seyirciyi politik 

gündeme karşı diri tutmak değildir. Kabare, sanatsal faaliyetlerin sağlıklı bir şekilde 

sürdürülmesinin önündeki politik engelleri, seyircileri bu konuda çözüm üretmeye 

iterek aşmaya çalışır. Böylece bir yandan da kendi varlığını ayakta tutmak için kendisini 

sahnelemiş olur. Sanatın zamanla olan ilişkisine kabare özelinde eğilir: “(…) kabare 

türünün zamana dayanıklılığı (…) Aldığım yanıtlardan, belli bir form gözetilmezse, 

bölümler arasında sağlam bir bağlantı, belirli bir çıkış, yükseliş ve doruğa eriş becerisi 

sağlanmamışsa, kabarenin de herhangi bir edebiyat yapıtı gibi doğduğu gün ölmeye 

mahkûm olduğunu çıkarıyorum.” (s. 673-674). Nüanslardaki farklara rağmen kabarenin 

de nihayetinde bir sanat dalı olduğu gerçeği, zamanla olan ilişkisi ele alındığında 
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kendisini belli eder. Sanata uygun olmak koşuluyla kendi biçimini gözetmek 

mecburiyetindedir. Kısımlar hâlinde olan kurgusu, her kısmı kendi içinde ve diğer 

kısımlarla arasındaki ilgi ve bütünlüğü, belli bir ahenk yaratacak şekilde kurulmalıdır. 

Kurguda ahenk ve illiyet bağının zayıf kaldığı takdirde, kabareler de böylesi edebiyat 

yapıtlarının başına geldiği şekilde ölü doğarlar. Sürdürülebilirlik ve kalıcılık 

kazanamazlar. Teknik gereklilikler sağlansa bile seyirciyle kurulacak kontak için 

bunların ötesinde bir çaba sarf edilmesi icap eder: “Seyircinin oyuna katılması için de 

kabarede yer alan sanatçının siyasal görüşüne inanması gerekiyor.” (s. 674). Politik 

hiciv temelinde yükselebilmesi, seyircisiyle hemhâl olabilme başarısıyla doğru 

orantılıdır. Seyirci, teoriye hâkim olan teknik bir eleştirmen değildir. Toplumun sanatla 

olan ilişki düzeyi de göz önünde bulundurulduğunda, seyirciyle ilk temasın sahiciliği, 

samimiyeti oluşturmayı hedeflemekte haklıdır. Tüm bu verilerin ışığında Uyar’ın 

kabare hakkındaki bazı fikirleri yeniden şekillenir: “Kabare, çoğu kere günlük bir 

seyirdir -belki zamana dayanıksızdır- onu yaşatan, sanatçının günlük iniş-çıkışlara 

dayanıklılığıdır, ödünsüzlüğüdür.” (s. 674). Kabarenin malzemesi olan politika, halka 

günübirlik olarak sunulan haberler dizisiyle aktarıldığından kabarenin de günceli 

tutturma kaygısı gütmesi kaçınılmazdır. Yine de politik olayların uzun vadede tekerrür 

eden mahiyetlerini kavrayabilirse, geçmişteki benzer olaylarla da kendisini 

harmanlayabilir. Gelecek zamanda da bu vesileyle güncelliğini koruyabilir. Tüm bu 

sanatları somutlaştıran araç-gereçlerin kullanımı ve teknolojilerinin, sanatın ve 

sanatçının kendilerini ifade edebilme gücüne olan etkisi hakkında çeşitli örnekler getirir. 

Bir karikatür sergisi, bu sorun hakkındaki düşüncelerini kendi gündemine taşır:  

 

Ne kesin, sert çizgilerle anlatıyorlar! Hiç yumuşaklığa kaymadan. Oysa yazarken, yanlışları 

çarçabuk düzelten ilkel silgiler, işlek tükenmezlerle karşı karşıyayız. Anlattığımız dünyaya 

yabancı kalıyor kullandığımız araç-gereçler. Yazı makinesi ters düşüyor, dolmakalem 

coşkumuza ayak uyduramıyor bu çağda; flomasterin kapağı açık unutuldu mu, tamam. 

Tükenmezler soysuz (s. 29). 

 

Karikatür sanatını edebiyata nazaran daha direkt bir tarza sahip bulur. Bu sanatın 

kendisine ifade yolu olarak seçtiği, çizgilerden bir kompozisyon meydana getirme işini 

gerçekleştirmesi için pek alternatifi yoktur. Bu netlik ona aynı zamanda doğrudanlığı 

getiren bir hız kazandırır. İletisi daha az engelle uğraşır. Edebiyatçıysa kendi sanatını 

icra etmede kullanacağı araç-gereç açısından çokça alternatife sahiptir. Bu durum 

beraberinde doğru seçenekleri belirleyebilme zorunluluğunu getirir. Hâliyle yazma 

süreci ve sanatçının iletisini yapıta, yapıtın da okura aktarmasında kaçınılmaz veri 
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kayıpları yaşanır. Bu durumun temelinde yatan meseleyi, sanat türü ve araç-gereci 

arasındaki ilişkinin nasıl sağlandığında arar:  

 

Bana öyle geliyor ki karikatür sanatında kullanılan araçlar, yapılan işin doğal bir parçası. 

Çizgiyi çizgi etmeye yarıyorlar çünkü. Onlarsız, çizgiyle iletilmek istenen, o boyutlarla 

verilemez. Oysa ben yazı makinesinin başına oturmadan, sözgelimi bulaşık yıkarken, sözle 

kurabilirim bir hikâyeyi, bir yazıyı. Bir ölçüde, araçsız da gerçekleştirebilirim yani (s. 29). 

 

Karikatür, kendisini adeta aracısız bir şekilde aktarır. Çiziminde kullanılan araçlar 

tabiatından ileri gelir. Bu avantaj, çizerini sonradan bir doğallık yaratma çabasından 

muaf tutar. Ancak Uyar, edebiyatın sözlü yanına dikkat çeker. Edebiyatın kökleri, 

karikatüre göre çok daha doğrudan, bir meta kullanmadan kendisini ifade etme gücüne 

dayanır. Uyar, söz ve düşünce yoluyla bir yapıtı oluşturabilir. Ancak yapıtını vücuda 

getirip okurla buluşturabilmesi için çeşitli vasıtalarla onunla ortak bir yerde bir araya 

gelebilmelidir. Yayım imkânları paylaşma zorluklarını aşmasına yararken diğer yandan 

da bu handikabı önüne koyar. 

Yazı araç-gereçleri konusunda katı alışkanlıklar edinilmesini de faydalı bulmaz: 

“(…) hantal yazı makineleriyle övünen (…) yazarların nostaljisini Don Kişotça 

bulamıyorum yazık ki.” (s. 655). Eskiye atfedilen gereğini aşan kıymeti kendi nezdinde 

bulmaz. Aksine yazının temposunu kısıtlayan eski makineleri hantal bulur. Gelişen 

şartlardan yararlanmaktan yanadır: “Teknoloji istediğim zaman emrimde de, hangi 

edebiyat dalında emrimde olduğunu saptamak benim elimde (…) işte kavgasız 

gürültüsüz bir ilişki!” (s. 656). Son kertede teknolojinin sağladığı imkânlarla edebiyatını 

eşleştirme gücü yazar olarak hâlâ daha Uyar’ın elindedir. Seçme şansına müdahale 

getirmeyen gelişmeleri sanatın yapısına aykırı bulmaz. Aktarımda doğrudanlığı 

sağlaması açısından karakalemi ayrı tutarak örnek gösterir: “Leonardo Usta’nın 

karakalemlerini düşünüyorum. (…) (Karakalem, sanatçının içdünyasını dolaysız 

kavratan bir gereç). (…) Usta’nın içdünyasını ancak karakalemlerini gördüğünüz zaman 

kavrayabiliyorsunuz.” (s. 128). Bilimin ve sanatın çeşitli dallarında yetkin düzeyde 

çalışmalara sahip olan Leonardo da Vinci’yi örnek göstermesi önemlidir. Çok yönlü bir 

dâhinin kendisini onlarca farklı tezahürle anlatabilmesine rağmen karakalemin 

kabiliyetini tüm bu anlatım gereçlerinin üzerinde görür. 

Her şeye rağmen muallakta kalmaya devam edecek sorular olacağını bilir. 

Sanatçı, yapıt, alıcı ilişkisinde tüm unsurlar arasında asla sıfıra indirgenemeyecek bir 

mesafe olacaktır: “(…) Sanatçının-edebiyatçının yapıtının iletmek istediğiyle izleyicinin 

ya da okurun o yapıtta gördüğü/okuduğu arasında çok büyük bir boşluk olabilir mi?” (s. 

562). Öyle ki, kapatılması istenen mesafe daha da açılmaması adına müdafaa edilmesi 
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yeğlenen bir nimet hâline gelebilir. Dahası, sanat kavramının türün kendi örnekleri 

içerisinde bir sıfat, pekiştireç gibi kullanılması da absürttür: “Bir soru takılıyor: Neden 

şimdiye kadar bir sanat romanı, sanat şiiri, sanat resmi görmedim de sanat fotoğrafına, 

sanat filmine bolca rastladım? Bu sanat sıfatı hangi boşluğu doldurma adına 

kullanılıyor?” (s. 379). Eğer ortada sanat vasfı taşımaya engel teşkil eden bir eksiklik 

varsa, ürün nasıl olur da bir sanat dalına ait görülür? Yok, eğer ilgili formun bir sanat ve 

eserinin de sanat eseri olduğu kabul ediliyorsa onu sanat kavramıyla birlikte anmak 

fazlalık yaratmaz mı? Uyar, kesin cevaplar içermeyen bu gibi ve türevleri soruların, 

böyle bir cevaptan uzak kalmalarının, onların bir nevi kaderleri oluşunun altını farkında 

olmadan çizer: “(…) uydurma ya da kurmaca yeteneğimi bir tek insanı kandırmaya 

harcamaktansa birçok insanı inandırmaya yönelik bir meslekte (…)” (s. 844). Sanata 

dair bir mesleğin sahibidir. İşini, doğası uydurmaya dayanan bir kabiliyetler bütününün 

kurumsallaşmış hâli olarak niteler. Bu gerçek üzerine gelişecek olan bir müessese, tüm 

bu sorunları doğurmaya ve sayısız cevap üretmeye tabiatı gereği müsait ve mecbur 

olacaktır. 

 

5.3. Dil Meselesine Dair Düşünceler 

Gündökümlerinin dil meselesine yaklaşımı, Uyar’ın toplum tabakalarında ve 

siyasi mecralarda Türkçe kullanımına dair gözlemlerinden türer. Bu gözlemler, günlük 

konuşma dilinden başlayarak siyasi üsluba ve edebiyat, sanat diline kadar uzanan bir 

bozulmayı tespit eder. 

Türkçenin siyasi iklime dayalı olarak oldukça dalgalı bir gidişat izlediğini 

düşünür. Cumhuriyet dönemi dilde sadeleşme çalışmalarının başlangıçta yetkin ve iyi 

niyetli kişi ve kurumlarca yönetildiğini söyler. Fakat kısa sürede çarpıtmalar baş 

göstermiştir. Uyar’ın içinde bulunduğu durumda Türkçe, ideolojik kamplaşmalara ve 

siyasi propagandalara alan olarak açılmak istenir. Uyar, dilin doğal seyri içerisinde 

kendi yolunu bulabiliyor olduğu kanaatini taşır. Öz Türkçecilik eğiliminin verimindense 

ciddi şekilde şüphelidir (Fıstıkçıoğlu, 2021: 59-61). Öz Türkçeciliğin yakın tarih 

içerisindeki serüvenini konu edinir: 

 

Yirmi yıl geriye bir gözattığımızda gerçekten çok ilginç bir serüven yaşadığımız ortaya 

çıkıyor. O dönemde Öztürkçe kullanmak ilerici bir tutum sayılıyordu. Bir dilin arılaşması, 

durulaşması, paslardan arınması uğruna verilen savaş, bir anlamda kurulu düzene, yerleşmiş 

kurumlara verilen savaş anlamına da geliyordu. Zamanla Öztürkçe yaygınlaştı, resmileşti, 

hem de karşı olanların bile ister istemez kullanacakları ölçüde. Yeni birtakım olanakların 

zorlanması gerekiyordu. Bunca emekle -zaman zaman aşırılıklara kaçılsa da- geliştirilen, 

inceltilen, yazarların kişisel anlatımlarıyla yeni yeni filizler sürmesine ramak kalan bu 

dilin… Sonra ne oldu? Tam o anda? Çoğumuz, bu olanakları araştırmak yerine 

Osmanlıcanın büyüsüne kapılarak bir sözcük fetişizmi geliştirdi; yazılar, şiirler, yalan 
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yanlış, ağdalı Osmanlıca sözcüklerle dolup taşmaya başladı. Toplumca yaşadığımız her 

olay gibi dil olayı da doruk noktasına ulaşırken makaslandı; yine başa dönmeye razı olduk. 

Öztürkçenin eksiklerini çağdaş düşünce yordamlarıyla gidereceğimize, eskiye dönmek, 

yamalı bir bohçaya benzeyen bir dille yazmak, düşünmek daha kolay geldi bazılarımıza: 

usuletle ve suhuletle yazdık. Nasıl olsa önemli sayılan bildiri’ydi, bildiri nasıl iletilse 

olurdu. (Dili olmayan bir bildiri nasıl iletilirse!) İşin daha da garip yanı, günümüzde çok 

ayrı dünya görüşlerini savunan yazarların aynı ılımlı, uysal dilde birleşmeleri (s. 414). 

 

İletiyi taşıma aracı olarak görülen dilin, ulaşımı sağlaması koşuluyla her türlü 

kullanımının mübah sayıldığı bir anlayış dili tahrip eder. Bir diğer sakat yaklaşım da 

iletinin içeriğinin göz ardı edilmesidir. Dil yalnızca şekil üzerinden değerlendirilerek 

anlam yanının içini boşaltılır. Öz Türkçeciliğin dile olan katkıları, eksik yanları ön 

plana çıkarılarak geride bırakılır. Elde edilmiş kazanımlar yitirilerek dilin gelişime 

yönelik çalışmalar da terk edilir. Plansız ve yetişmemiş kimselerin elinde dil, gündelik 

çıkarlarını gözetmek adına kullandıkları bir enstrüman olmaktan öteye geçmez. 

Gözetilen dil anlayışı dilin kendisini öncelemediği gibi yenilikçi yahut gelenekçi 

saiklerden de yola çıkmaz. Uyar, eksikliklerine ve aksayan yanlarına rağmen gelişimini 

sürdüren ve buna devam etmeye de açık bir sadeleşme hareketinin böylesi bir aşamada 

önünün kesilmesini manidar bulur. 

Öz Türkçecilik, Uyar için cumhuriyetin ilk dönemlerinde olumlu yönleri ağır 

basan bir harekettir: “Şimdi masal gibi geliyor, kırk yıl kadar önce akıcı bir Türkçeyle 

düşünebilmek ve yazabilmek adına dilimizi zamanla yamalı bohça haline getirmiş 

yabancı öğelerden olabildiğince temizlemeye gönül vermiş aydınlar vardı: yazarlar, 

çevirmenler, dilbilimciler, bilim adamları…” (s. 684). Uyar’ın bilinçli ve planlı, işinin 

ehli kimselerce yürütülen bir çabayı bu yönüyle takdir ettiği açıktır. Bu niteliklerden 

uzaklaşan dil çalışmalarından yakındığı da ortadadır. Eleştiri noktası, bu hareket 

doğrultusunda tasfiye edilmek istenen kimi kelimelerin anlam miraslarının yerinin 

doldurulmamasıdır: 

 

Kimi Öztürkçe sözcüklerin dilimize Osmanlıca karşılıklarını unutturacak kadar 

yerleştiklerini, düşünceye yeni ufuklar açtıklarını, en tutucu dilciler bile yadsımıyor artık. 

Ama aşk dendiğinde sığ kalan sevi’yi aratmayan gülmece’nin büyük ölçüde benimsenmesi 

neyin göstergesi acaba? 

Sözcüğün yapısı (…) çocuk oyunlarını akla getiriyor. Daha da önemlisi, mizahın ille de 

gülmek/güldürmekle bağlantılı olduğu görüşünden kaynaklanıyor; kavramın içini boşaltıp 

anlamını güdükleştiriyor. Oysa edebiyatımızda köklü, zengin bir mizah geleneği var (s. 

666). 

 

Öz Türkçe hareketinin eski dil bakiyesinin yenilenmesinde genel itibariyle 

muvaffak olduğunun geniş kabul gören bir hakikat olduğunu söyler. Yine de kullanımda 

itibar gören her kelimenin tam anlamıyla bir başarı örneği olmadığı görülür. “Mizahsız 

Gülmece” başlığını taşıyan bu gündökümünde Uyar, alternatif kelime önerilerinin kabul 
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görüp görmeme sürecinde bu hassasiyetin gözetilmeyişine örnekler getirir. Yenileşme 

hareketinin eski kelimeleri tedavülden kaldırmaya indirgenmemesi gerektiğini düşünür. 

Bilinçli yahut rastgele bir tasfiyeciliğin dil aracılığıyla toplumu da anlam dünyasının 

mirasından yoksun bırakmaya dönüşmesini istemez. Köklerini yok sayan bir dilin 

anlayışının güdükleşmesinden dem vurur. Her kelimenin yeni bir karşılığa mukabil 

olmasına gerek duyulmadığını da dilin doğal seyrinden örnekler getirerek söyler: “ (…) 

laubalilik (Öztürkçesi bulunmadığına göre demek yaşamımıza ötedenberi sinmiş bir 

kavram) (…)” (s. 677). Kelimelere yeni karşılıklar bulma girişiminin içinde bulunduğu 

hâliyse genel olarak başarısız bulur ve pek benimsemez: “Sonradan bulunan sözcükler, 

çoğu kere eski karşılıklarının esnekliğinden, zenginliğinden yoksun kalıyor, resmi ve 

ciddi bir tını yüklenerek bilgece bakışı, hayata kişisel bir gözatma keyfini yok 

ediyorlar.” (s. 792). 

Öz Türkçecilik hareketini doğuşu itibariyle tertipli ve dilin kendisini gözeten bir 

hareket olarak görüyorken, süreç içerisinde bu muhtevasından uzaklaşmış olarak 

bulduğu için daha çok aksayan yanlarıyla ele alır hâle gelir. Bahsettiği sapmaların 

nedeni olarak ülkenin siyasi iklimini gösterir: “Ama Türkçe gibi hemen her on yılda bir 

değişen siyasi rüzgârların etkisiyle savrulan, sürekliliği kesilip biçilen, edebiyatıyla 

bağlantısı gitgide böylesine seyrelen bir dil daha var mı, bilmiyorum.” (s. 684). Türk dil 

devrimi ele alınmadan önce benzer süreçlerden geçmiş ülkelerin serüvenleri 

incelendiğinde dilde sadeleşme çabalarını kaçınılmaz kılarak tetikleyen kaygıların genel 

olarak ortak olduğu görülür. Esas gaye, dilleri söz varlığı ve şekil gibi vasıfları 

bakımından yabancı dillerin boyunduruğu altında bırakmamaktır.  Dilin dinamizmine 

güvenmek ile olağan akışına doğrudan müdahil olmaya yönelik anlayışlar sıklıkla karşı 

karşıya gelir. Ancak ana istenci tetikleyen süreç, devlet erki tarafından bir plan olarak 

tertip edilir. Almanya örneğinde bu planlı girişim akademik ve bürokratik düzeyde 

kurumsallaştırılmak istenir. Resmi ve özel teşebbüsler olur. Birkaç yüzyıllık girişimler 

zaman içerisinde apayrı yönlere sapar. Siyasi etkilerle duraklar. Sonunda kurumsal yapı 

işler hâle döndürülür. Macaristan, çareyi anlaşılır tüm dil unsurlarını özümsemekte 

görür. Norveç, yazı ve konuşma dii arasındaki uçurumu kapatmakta tamamen muvaffak 

olamaz. Dış etkilere karşı geliştirilmiş çeşitli reflekslerin Türk dili adına gösterilmesi ise 

tertipli olarak çok daha dar bir evrede teşekkül eder. Türkçenin sadeleşme hareketini 

farklı kılan bir başka unsur da dilin doğal seyrinin takip edilmesi hususunun tüm girişim 

ve itirazlara rağmen, belli prensipler haricinde defakto olarak hayata geçirilmesidir. 

Gelinen noktada sadeleşme ve Türkçeleştirme hareketi, anlamlı farklılıklar gösterecek 

surette Türkçe lehine işlemiştir (Öztürk, 2008: 2-8). Uyar’ın bilmediği bir husus olarak 



188 

 

Türkçenin sadeleşeme serüveni çeşitli dillerinkiyle kıyaslanır. Müşterek kabulleri azami 

düzeyde kılma çalışmaları sanılanın aksine yalnızca Fransız İhtilali etkisiyle anılan bir 

ulus devlet yaratma çabasına dayalı değildir. Bu etki farklı olarak sadeleşme 

çalışmalarının seyrini keskin bir değişiklikle yeni bir istikamete yöneltmiştir. Uyar’ın 

Türkçe için tespit ettiği sık zamanlı etkilenmelerin güncel siyasi konjonktürle olan 

ilişkisiyse süreci kendine has kılar. 

Siyasetin dile olan etkisinin onu bozup kirletmeye yönelik olduğunu söyler. 

Başlangıç noktası olarak siyasi propagandanın yürütüldüğü en etkin kaynak olan 

televizyonları görür: “İlkin mecliste başlayan dil kirlenmesi televizyon kanalları 

aracılığıyla topluma yayıldı.” (s. 686). Siyaset meselelerinde sıkça tartıştığı ve spesifik 

örnekler verdiği bu mesele, dilin taşıdığı mesajın ihmal edilip yalnızca iletim 

meselesine odaklanmanın yarattığı kirlenmeye işaret eder. Toplum içerisinde yayılma 

gösteren bir başka dil bozulması olarak siyasetin etkisini taşıyan kültür ithalinin 

sonucunda yabancı sözcük kullanımının çoğalmasını gösterir. Fakat bu noktada ihlal 

etmediği bir çizgi vardır: “Bir dilin, içine günün modası gereği sızan yabancı 

sözcüklerle kirleneceğini ileri sürecek değilim.” (s. 686). Güncel dil pratiklerinin 

birbirlerini anlık olarak etkilemelerinin doğal olduğunu ve bu durumun anadilin lehine 

çevrilmesinin bir gelişme ve zaman meselesi olduğunu bilir. Edebiyatın ve 

edebiyatçıların bu gelişmelerin bir kısmında nasıl bir rol aldığı konusu ayrıca bir 

inceleme konusudur. 

1932-1950 arası dilde sadeleşme ve öze dönüş hareketlerinde dil, düşünceden 

uygarlığa uzanan bir köprüyü kuruyor olarak algılanır. Edebiyat ekseninde kurulmak 

istenen dil dünyası, karma yaklaşımlara sahne olurken basın organları, çeşitli 

edebiyatçılar ve bu iş özelinde planlı hareket eden aydınlar Öz Türkçeci anlayış 

doğrultusunda hareket ederler. Ancak bu tutum genel ve kapsayıcı değildir. Öz 

Türkçecilik ideolojik ve politik meselelerin dil sahasına taşınma aracı olarak da 

kullanılmaya çalışılır (Sert, 2016: 1-27).  Uyar bu tartışmaların neticesinde dil kirliliği 

denen olayın hangi şartlar altında gerçekleşiyor olabileceğine kendi bakış açısınca 

açıklık getirir: “Bir dil ne zaman kirlenir? Bence, yalnızca bir iletişim aracı sayıldığında, 

solunan bir dünya olduğu gözden kaçırıldığında; özellikle de tınısı ecnebileştiğinde.” (s. 

688). Dilin yaşayan bir varlık oluşunun, yarattığı anlam dünyasından soyutlanmaya 

çalıştığında sığ kalışının ıskalandığı tüm yaklaşımların akıbetinin her dil için varacağı 

nokta kaçındığı yabancı dil boyunduruğuna onu kendi elleriyle itecektir. 
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5.4. Şahsiyetler 

Vüs'at O. Bener hakkındaki ilk izlenimlerini aktarır: “Çok sevdim Vüs’at’i, 

şakacı, zeki, üstelik kültür kaçağı (havagazı kaçağı anlamında) yok. Öykülerinden 

sevdiğiniz birini, tanıyınca da sevmek şaşırtıcı, güzel bir deney oluyor.” (s. 55). 

Edebiyatı aracılığıyla haberdar olduğu ve yapıtlarından hoşlandığı bir yazarla tanışır. 

Bener’in kurgu dünyası aracılığıyla sanatçı yanına karşı duyduğu sevgiyi gerçek 

kişiliğine de yöneltebilmiş olmaktan memnundur. Bu tür bir örtüştürmeyi 

yakalayabilmek kendisi adına az rastlanan bir durumdur. 

Ses sanatçısı dostu Ayhan Baran’ı, sanat ve zanaat donanımlarını disipline 

edebiliyor olması yönünden över: “Az rastlanır yetenekteki sesini kendine oyuncak 

etmemeyi başarmış sanatçılardan Ayhan. Bir gün sesi bitse, rahatça marangozluk 

yapabilir. Kalasları kendi taşımacasına. Yalnız işinde ödün vermez. Ne sesini 

kullanmada ne ev yapmada ne bahçe sulamada.” (s. 78). Gerek kabiliyete gerekse 

işgücüne daha ağırlıklı olarak dayanan dallarda Baran’ı başarılı bulur. Başarısının 

özünde, kişisel bir özelliği olarak kendisine dair bir aşırılık gütmeyişini ve ele aldığı 

uğraşı tavizsiz olarak icra edebiliyor oluşunu bulur. 

Metin Altıok, kurdukları ailevi yakınlığın yanı sıra sözleriyle de gündökümlerinde 

yer alır: “(…) iyi bir ağabeydir Metin. (…) – Yaz geçti, dedi, kış da geçer.” (s. 111). 

Uyar, Altıok’un bu sözünü gündökümlerinde daha sonra da tekrar edecektir. Sivas 

Katliamı’nda hayatını kaybeden Altıok’u tarif ederken de kısa ve net bir cümle kullanır: 

“Metin, siyasal inancı yıllarla değişime uğramamış ender aydınlardandı.” (s. 783). 

Kişilerin fikir yaşamlarını sürdürmedeki istikrarlarına büyük önem atfeden Uyar için 

Altıok’un kıymet vererek öne çıkardığı bu özelliği, hayatını kaybetmesine uzanan bir 

sürece değin uzanmasıyla kıymetini arttırır. 

1962, 1963 yıllarında tiyatrocu dostlarıyla olan ilişkilerini anlatır. Genco Erkal ve 

Firuzan gibi isimlerle yaşadığı dostluğa bu yılların vesile olduğunu söyler. Maddi ve 

manevi yoğun bir dayanışmanın yaşandığını anlatan Uyar, sonraları bu görüşmelerin 

sona erdiğini ifade eder. Yaşanan kopukluğun özel bir nedeni yoktur. Daha ziyade bir 

dönem yaşanan yoğun bağların gittikçe zayıfladığı olağan bir süreç olduğunu söyler (s. 

114-115). Sanat ve gösteri dünyasına mensup bu isimlerle kurdukları yakınlık kısa süreli 

fakat etkili bir iz bırakır. Uyar’ın ilişkilerinde içi boşalmış bir sürekliliği aramadığı 

görülür. İzleyen gündökümlerinde de bu dostluk günlerinin yeniden kendini 

göstermemesi kişilere ve aralarındaki ilişkilere yönelik isabetli çıkarımlarda 

bulunabildiğinin belirtilerindendir. 
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İlhan Berk de Uyar’ın yaşamayı ciddiye almayı seviyor oluşuyla örtüşen karakter 

özelliklerine sahip insanlardandır: “Sebze seçmeyi, sokak dolaşmayı, ev yerleştirmeyi, 

yemek yapmayı da asıl işi şiir yazmak kadar önemser İlhan.” (s. 127). Gündelik ev 

işlerini ve sosyal hayata sıradan bir şekilde karışmaya işine gösterdiği ihtimamla 

yaklaşması yönüyle Berk’in Uyar’la benzeştiği ve bir yakınlığın kurulduğu görülür. 

Bireysel dünyasını terk ettiği ortamlarda ise aksi bir İlhan Berk izlenir: “Oysa 

kalabalıklarda saldırganlaşır nedense, alaycılığı, vurdumduymazlığı, züppeliği yeğler, 

bir saatte kimseye haber bile vermeden çeker gider.” (s. 127). Berk dış dünyayla olan 

temaslarında sivri, atak ve aldırmaz bir yapıya bürünür. Kendi dünyasındaki özenli 

yapısının dış ilişkilerde zedelenebileceğine dair istemli yahut istemsiz bir savunma 

mekanizması geliştirmiş olduğu düşünülebilir. 

Benzer kişilik özellikleri sergileyen bir başka dostu da Metin And’dır: “Uyar’ın, 

dostluğundan övgüyle söz ettiği isimlerden biri de Metin And’dır. And’ı “paylaşmacı” 

bir kişiliğe sahip, “kötü günü değiştiren dost” olarak niteler. Uyar’a göre Metin And’ın 

insanlarla pek içli dışlı olmamasının nedeni bu paylaşma duygusunu yanlış anlama hatta 

kötüye kullanma ihtimalleridir.” (Fıstıkçıoğlu, 2021: 180). And da samimiyetinin 

kişiliğine karşı bir istismar ve suistimal alanı olmasından kaçınan yapıdadır. Fakat 

maddi ve manevi varlığını tümden esirgeyen değil, bu yönlerini açmaktan çekinmediği 

kişilere karşı verici bir niteliktedir. 

İncelikleri gözeten yanıyla dostluk kurduğu isimlerden biri de Cevat Akgönül’dür: 

“Karşılığında beklediği, öğretilemeyecek kadar ufak bir inceliktir çoğu kere: sevdiği bir 

yemeğin unutulmaması, kahvesinin çok şekerli yapılması, onunla paylaştığımız bir 

şakayı başkasına aktarırken onu akıldan çıkarmamanız gibi.” (s. 164). Akgönül’ün insan 

ilişkilerinden beklentileri maneviyata dayalıdır. Gözettiği manevi değerlerinse yapmacık 

ve belirgin bir bilinçle yapılmasından ziyade doğal ve spontane gelişmesini ister. 

Kendiliğinden gelen bir içtenliği yakalamaya çalışır. 

Yaşam karşısında takındığı tutumunda kendine has bir kişilik oluşturan Sevgi 

Soysal’a bu yönünü açıklayarak yer verir: 

 

(…) özgün, yetkin bir edebiyatçıdır Sevgi, hepimiz biliyoruz; yaşamdan kaptığı renkler, 

yazdıklarından da yansır, yüzünden de. Kuşkuculuk ve zekilik gibi, çevremizde pek sık 

rastlamadığımız özelliklere sahiptir. Yol almayı bilen, yolun faturalarını yanında taşıyan bir 

kadındır. Sorunlarına ve kendine gülüp geçmeyi becerir. Çoğu kere, yaşamı ciddiye 

almamakla karıştırılmıştır bu tutumu; sızlanmaktan, ilenmekten özellikle kaçındığı, 

tiksindiği pek anlaşılmadığından olacak (s. 180-181). 

 

Soysal’ın bu kişiliğinin zengin ve güçlü oluşu edebiyatını da aynı doğrultuda 

besleyen kaynağıdır. Yaklaşımlarını ihtiyatlı bir şüpheciliğe ve idrak kabiliyetine 
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dayandırmasıyla farkını belli eder. Tercihlerinin ve eylemlerinin bedelini doğrudan ve 

bizzat ödeyen bir yapıdadır. Uyar’a göre Soysal’ın akıl ve cesaretten hızını alan 

hareketi, umursamazlıkla özdeşleştirilerek bir karışıklığa kurban edilir. Aksine Soysal 

mızmız bir kişilikten ziyade itiraz edebilen bir karakterde olmasıyla bu vasıflarını taşır. 

Yaşamın güçlüklerine karşı katlanabilme özelliği gösterebilmesiyle takdir ettiği bir isim 

de Turgut Uyar’dır: “Zaten en sevdiğim yanı, uymak zorunda kaldığı koşullara 

yüksünmeden uymasıdır. Bu özelliğini, askeri okuldan yetişmesine bağlayanlar var; ben 

sanmıyorum(…)” (s. 208). Turgut Uyar’ın bu vasfını disipline dayalı bir eğitim sistemi 

aracılığıyla edindiği kanısından uzaktır. Bu durumun onun tabiatında var olduğunu 

düşünür. Nitekim kayrılmaya ya da topluluklar içerisinde öne çıkabilmeye 

yarayabilecek sıfatlarını da bu tür durumlarda kullanmaya yeltenmez: “Şiir yazdığını 

söyleyerek çevresine posta koymaya kalkışmaz, halk kökenli kişilerle neler 

konuşulacağını bilir.” (s. 208). Sosyal yaşamın çeşitli tabakalarında da muhatap olduğu 

kitleyle ortak bir iletişim kanalı yakalar. İnsanlarla herhangi bir şartta paylaşması 

gereken bir birlikteliği imtiyaz ve ayrıcalık kollayarak yürütmeye tenezzül etmez. 

Dolaylı tariflerle ismini telaffuz ettiği karşı cinsten bazı kimseler aracılığıyla bu cinste 

sevdiği ve sevmediği belirgin tutum ve davranışları sıralar: 

 

Ülkemizde erkek çoğunluğuna hiç benzemiyor tavırları, dostlukları… Sözgelimi hiçbiri 

güzel çiğköfte yoğurmakla övünüp, yoğurduğu çiğköfteyi zorla ağzınıza tıkmak, geceyi ve 

sofrayı size zindan etmek gibi erkekçe bir incelik göstermiyor. Karısından ya da 

çocuklarından yakınarak sevecenliğinizi çekme yolunu seçmiyor. Bir kadeh rakı ısmarladı 

diye kendini sizin sahibiniz sanmıyor. Onlarla rahat, gelip-geçici, özgür bir dostluk 

paylaşıyorsunuz. Birkaç ad vermek gerekirse Engin Bilginer’i, Salih Ecer’i, Sargut 

Şölçün’ü, Mehmet Güreli’yi, Mürşit Balabanlılar’ı sayabilirim. Ve elbette yokluklarını her 

zaman geniş bir boşluk olarak duyduğum Mehmet ve Ahmet Baydur’u (s. 390). 

 

Arabeskin getirdiği yozlaşmanın da mevcut şeklini almasında etkili olduğunu 

düşündüğü maçoluğu, ilişkilerde takınılan ikiyüzlü tavırları itici bulur ve hazzetmez. 

Bunlardan azade bularak olumladığı kişilere bakıldığında, statü ve uğraşıları 

bakımından çeşitli yelpazelerden kimseler oluşları dikkat çeker. Nitekim buluştukları 

ortak payda kendilerini eğitim ve öğretim yönünden yetiştirmiş olmalarıdır.  

Kişiliğiyle işini örtüştürebilmesiyle tanımladığı yakın bir dostu olarak Aydın 

Emeç’i anar: 

 

Uyar’ın yakın dostlarından biri de Aydın Emeç’tir. Emeç, 25 Nisan 1986’da hayatını 

kaybedince Uyar, büyük bir üzüntü yaşamıştır. Yazar, onun gazeteciliğinin çevirmenliğinin 

yanı sıra zengin bir yazarlık potansiyeline sahip olduğunu ifade etmiştir. Yazarın her zaman 

görüşebildiği bu gerçek “İstanbullu” dostunun hayatını yitirmesi Uyar’da “inanılmaz bir 

dehşet ve öksüzlük” yaratmıştır (Fıstıkçıoğlu, 2021: 180). 
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Uyar’ın bu dostunu yitirmesi, kenti paylaşabiliyor oluşuyla ayrı bir yakınlık 

kurduğunu ifade ettiği bir kişinin yitimi olarak hayatında ayrı bir boşluk yaratır. 

Sermayedarlara karşı alttan alta taşıdığı bir önyargıyı gerek gizli gerekse açık şekillerde 

okurlarına sezdiren Uyar’ın bunu tamamen bir tabu hâline getirmediği ilişkileri de 

vardır. 

İş insanı Ali Koçman’la geçmişten gelen ve kopukluğa uğramayan 

samimiyetinden bahseder. Koçman’ı kültürsüz sermayedarlardan birisi olarak görmez 

ve kültür-sanat dünyasına bakışındaki isabetli yorumlarına yer verir. (s. 400-402). 

Koçman’ın akademik eğitimden geçmiş bir sermayedar olmasının da Uyar’ın bu 

yakınlığında etkisi olduğu düşünülebilir. 

Aşk ilişkilerine dair öğretisiyle Edip Cansever yaşamındaki diğer isimlerden 

ayrılır: “Bitmeyen tek aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu Edip Cansever öğretti 

bana.” (s. 531). Aşkı hem gerçeğe hem de coşkulu bir duygusallığa dayalı bir yakınlıkla 

bütünleştirerek Uyar’ın duygusal yaşantısını şekillendirmede kritik bir rol oynar. 

Ağır Roman adlı eseriyle ün kazanan Metin Kaçan’la nasıl tanıştığını anlatırken 

ona dair ilk izlenimlerini aktarır: “Düpedüz, bir yazarla karşı karşıyaydım! (…) onda 

serseriliğe bulaşmış kısa bir geçmişin izlerini saptadığımı anımsıyorum. Ama bu özellik, 

kabadayılıkla, efelikle, maçolukla, bıçkınlıkla değil, afacanlıkla, fırlamalıkla ortaya 

çıkıyordu.” (s. 807). Kaçan, adi suçlara dayalı bir nedenden ötürü adli bir süreç 

içerisindeyken bu gündökümünü kaleme alır (s. 807-809). Uyar’ın bu tanışmaya o 

günkü şartlar altında sonradan attığı bakış bir ayrımın altını çizer. Kaçan’dan suçlu bir 

profil de yaratabilmesi mümkün olan özellikler, ilk intibada Uyar için edebiyat yoluyla 

ehlileştirilen ve sanatsal bir verimle dönüştürülmüş bir izlenim bırakmıştır. Kalem 

yoluyla Kaçan’ın bu potansiyeli törpülüyor olabileceğini düşünmüştür. 

Cemal Süreya, gündökümlerine Uyar’ın doğrudan olumsuzladığı bir vakayla 

girerken, bu nahoş yaşantı aracılığıyla Uyar’ın olumlu bulunabilecek bir özelliği 

görülmüş olur. Süreya, olumsuz bir vesileyle Uyar’a ithaf ettiği şiirleri başka birine ithaf 

ettiğini söyler. Uyar’a göre bu, aşkı kişilerden bağımsız, tek ve kendine has bir duygu 

olarak bulunduran bir şair için olası bir davranıştır ve kendisini pek de etkilemez. Fakat 

Süreya’nın ithafı tekrar kendisine yöneltme isteğini şu ifadelerle geri çevirir: “ “Bilirsin, 

ben ıskarta mal sevmem.” ” (s. 847). Şairin özel yaşamını şiirini beslemek adına değil, o 

yaşamdan intikam almak için bir vesile kılmasından rahatsız olur. Kendisi de bilinçli 

olarak kışkırtıcı bir ret karşılığı verir. Şairle olan geçmiş ilişkisinin magazinel yanından 

ve şairin şahsı, şiirinin edebî bilinirlik ve gücünden de nemalanmayı kabul etmez. 

1960’lı yılların komünist eylemlerinde aldığı yerle tanınırlığını kazanan Harun 
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Karadeniz’in ölümü üzerine yaptığı gündökümü de Karadeniz’in karakter özelliklerine 

odaklanır: 

 

Harun Karadeniz ölmüş! Bekliyordum, yine de inanamadım okuyunca. 

(…) 

Harun Karadeniz’e yalansız bir güzelleme düzmek isterdim. 

Derdim ki: kendisi gözüpek bir yiğittir. Tanımam ama bilirim. 

Akıllı, duyarlı, sıcak bir yazardır. 

Özeleştirisini yaparken içtendir, gizlemezdir. 

Çığırtkan ve telaşlı değildir, sabırlı ve umutludur. 

Öne çıkmaya çabalamaz, alçakgönüllüdür. 

Hastalığını yaşamı boyunca sömürmemiş ama usulca öldürüldüğünü de hiç unutmamıştır. 

Ölünceye kadar iş görmüş, sızlanmamıştır. 

Vasıflı bir işçinin onurlu sessizliğindedir (s. 80-81). 

 

Karadeniz, değindiği çoğu kişinin aksine doğrudan tanışıklığı bulunmadan 

övgülerini cömertçe yöneltmesiyle farklı bir yerde durur. Eylem yönüyle tanınan 

Karadeniz’i methederken tevazusundan ve dinginliğinden, fikri sahada olan 

etkinliğinden bahsetmesi de Uyar’ın kişiyle kendisini yakınlaştırdığı ana noktalar olarak 

göze çarpar. İdeolojik olarak da benzer dünyaları paylaşıyor oluşları bu durumun esas 

nedeni olarak düşünülebilir. 

Bosnalı şair İzet Sarajlic’in kendisini nasıl tanımladığını, özel yazışmalarına 

dayanarak gündökümüne aktarır: “İzet Sarajliç’ten kart geldi: Vive! yazmış, o kadar. Dil 

konusunda sıkıntı çekiyoruz. Kendini, Balkanlar’ın en melankolik şairi diye özetliyor 

İzet.” (s. 113). Uzun uzadıya anlaşma yoluna gitmeye çalışmazlar. Aralarında olan ilişki 

yalın ve net ifadelerle birbirlerine hislerini aktarmaya yeter. Sarajlic’in şairliğini ifade 

edişini onun ağzından dolaylı olarak yazar.  Şairin bölgesel bilinirliğini, kendisine ait 

gördüğü bir sıfatı taşımada da kıyaslamalı olarak sürdürdüğü görülür. Aynı zamanda bir 

ressam olan Metin Eloğlu’nu, şairlik yanıyla tanıtır: “(…) Metin Eloğlu, kimsenin 

kendisini bulup çıkarmasını beklememiş bir şair. Pırıl pırıl zekâsıyla Türk şiirinin en 

büyük ustalarından. İlk gençliğinde kavgacı, delişmen, asi olduğunu söylerler.” (s. 193). 

Eloğlu’nun çekincesiz ve girişken yapısının, edebiyat dünyasına giriş ve varoluş 

sürecinde de kendisini göstermesiyle ilgisini kurar. Şiirde yetkin bir isim olarak görür. 

Kendisine yolladığı mektup aracılığıyla, Demir Özlü’nün ifadeleri ve Uyar’ın onun 

hakkındaki görüşleri gündökümlerinde kendilerine yer bulur: 

 

Demir Özlü, ülkesinden nicedir uzakta (en azından kilometreler açısından) ama daha da 

önemlisi, dilinden ve çevresinden uzakta kalan bir yazar kimliğiyle günümüz edebiyatının 

ve edebiyat çevresinin serin, özeleştiriye açık bir değerlendirmesini yapıyor mektubunda. 

Yavşak değerlendirmelerin yaygın olduğu yabancı bir ülkede, bizim yaptığımız edebiyatın 

özgünlüğünü daha da derinden kavradığını söylüyor (s. 394-395). 
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Uyar’a göre Özlü’nün mesafelerin niceliksel engellerini aşabilecek nitelikte bir 

edebî gözlem ve tespit gücü vardır. Edebiyat gibi, yapıldığı dilin yaşadığı coğrafya ve 

onu yaşatan insanların canlı ortamından beslenen bir sanatın sanatçısı, böyle mühim bir 

gereksinimden yoksundur. Fakat bu yoksunluğu, bakış açısını ve perspektifini 

geliştirmek adına kullanabilmeyi başarır. Bu kavrayışıyla Özlü, Uyar’ın edebî 

şahsiyetine önem atfettiği kimselerden biri olur. Bir şair olarak Can Yücel’e olan 

beğenisinde, Yücel’in sağlam bir entelektüel oluşuna da pay verir fakat şairin bu konuda 

samimi davranmadığını söyler: “(…) gerçekten süzme bir entelektüel olan Can Yücel’in 

(…) onlardan biri olmadığını vurguluyor, lümpen kesimle içli-dışlı olmakla 

övünüyordu. Bu arada eğitimine ilişkin soruları geçiştirerek kültürünü de bir anlamda 

dışlıyordu.” (s. 407). Okuldan gelen yetişmişliği ve kültür-sanat birikimini sanatında 

etkin bir şekilde kullanmasına karşın bu yanını kitleler karşısında bir kusur olarak 

görmesini yadırgar. 

Şiirdeki gücüne ve şairlik meziyetlerine saygı duyduğu bir başka tanıdığı da 

Oktay Rifat’tır: “Oktay Rifat gibi hınzırlıkla lirizmi -denebilirse- çaktırmadan 

bağdaştıran, Türkçenin, Türk şiirinin serüveninin her aşamasına koyduğu kilometre 

taşlarıyla kendince yol haritası çizebilen bir edebiyatçı (…)” (s. 580). Rifat’ı duygulu ve 

coşkulu bir deyişi, ilk bakışta buna zıt olarak algılanabilecek şekilde bir haylazlıkla 

birlikte işleyebilme yönüyle öne çıkarır. Şiirin yoğun bir ciddiyet isteyen yanını 

disiplinden uzak karşılanabilecek bir havayla başarılı bir şekilde alabilmesini Rifat’ın 

alametifarikası olarak yorumlar. Takdir ettiği çoğu sanatçıda olduğu gibi Rifat’ı da 

kendi belirlediği ölçütleri aşabilip, bizzat kendisinin bir ölçüt olabilmesi yönüyle yetkin 

görür. 

Şiir ve şairliğine yakinen tanık olduğu Turgut Uyar’ıysa aksi kanılardan sakınır: 

“Turgut Uyar, şiirin bir esin perisinin ansızın uğraması sonucu içten geçenleri dışa 

vurmak, çarpıcı imgelerin rüzgârıyla rastgele savrulmak demek olmadığını, tam tersine 

titiz bir matematik, sağlam bir mimari, bir istifleme becerisi gerektirdiğini biliyordu.” 

(s. 746-747). Azim ve çalışkanlığa dayanmış bir şair profili çizer. Sanılanın aksine 

sayısal bir zekâyı da şairliğinde kullanır. Şiirde istikrarlı bir çalışmayı icra etmekten 

yanadır. 

Bekir Yıldız’a dair görüşlerini belirttiği tanıtıcı ve tanımlayıcı cümlelerinde, 

yazarı objektif bir tutumla tarif eder: “Dizgicilikten yetişme yazar Bekir Yıldız, dünya 

klasiklerini dizgi sırasında okuduğunu, onlara çok şey borçlu olduğunu belirtmişti bir 

konuşmasında.” (s. 650). Yıldız’ın yetkin edebiyat ile kendisini yetiştirmiş oluşunu 

kıymetli bulur. Aynı zamanda edebiyat işçiliğine dair bu yanıyla Yıldız’ı işin mutfağını 
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bilen birisi olarak ayrı bir yere koyar. Kendi edebî üretimlerinde ise Yıldız’ı eksi ve 

artılarıyla tartar. Bekir Yıldız’ı başarısız yanlarının eksikliğini de belirterek, işlediği 

konularda yaratmayı başardığı kaynaşmayla değerli bulur. (s. 917). Aile ilişkileri 

yoluyla kendilerine dair bilgiler edindiği yahut bizzat tanıştığı Türk edebiyatçıları da 

çeşitli vesilelerde gündökümlerindeki yerlerini alırlar. 

 

Tomris Uyar, okumuş bir ailede yetişmiştir. Babası Ali Fuad Gedik, hukuk tahsili için gittiği 

İsviçre’de Aşk-ı Memnu’dan çok etkilenmiştir ve Halit Ziya’ya bir 180 mektup yazmıştır. 

Uyar, günlüklerinde Halit Ziya’nın cevabını yayımlamıştır. Yazarın, on sekiz yaşındaki 

okuyucusuna mektubunda “beyefendi”, “efendim” gibi zarif ve mütevazı ifadeler 

kullanması, kendi yapıtlarını açıkça eleştirmesi Uyar tarafından takdir edilmiştir 

(Fıstıkçıoğlu, 2021: 179- 180). 

 

Bu mektupta Halit Ziya’nın kendisine ve eserlerine yönelik aşırı tevazulu kabul 

edilebilecek özeleştirilerini doğrudan bir alçakgönüllülüğe bağlar. Dönem sanatçılarının 

bunun aksine kendilerini daha da yüceltmeye yönelik böyle bir tavır takınıyor oluşlarına 

dair bir belirti olarak algıladığına dair çıkarımı bulunmaz. Erken yaşlarda tanıdığı, 

öncüllerinden olan bir edebiyatçı olarak Reşat Nuri Güntekin’e yer verir: 

“Küçüklüğümde, Peyami Safa’nın evinde Reşat Nuri’yi tanıdığım gece geliyor aklıma. 

O yaşta onun bütün kitaplarını okumuştum. (…) ona yalnızca Çalıkuşu’nu değil yazdığı 

her şeyi okuduğumu söyleyebildim utana-sıkıla. Gözlerindeki sevinci unutamam.” (s. 

526). Reşat Nuri’nin henüz bir çocuk olan Uyar’a gösterdiği ilgi ve alaka, Uyar’ın 

doğrudan tecrübe ettiği bir olay olarak usta bir yazarın tevazuunu göstermek adına daha 

sağlıklı bir örnektir. Edebiyat eserlerini yahut dolaylı edebî faaliyetlerini tümden tasvip 

etmediği, olumsuz yanlarını yansıttığı tanıdıkları ve yakın olduğu isimler de vardır.  

Selim İleri, Uyar’ın gündökümlerinde olumlu çağrışımlar yaratan bir yerden 

uzaktır. Selim İleri’yle olan tanışıklığına karşın, İleri’nin romancılığını ağırlıklı olarak 

olumsuz yönde eleştirir. Uyar’a göre İleri’nin romanları, içinde yer aldığı yer ve 

toplulukları roman sanatı dışında bir ifşaata maruz bırakmaya dayanır. Üstelik bunu 

yaparken kendisini olumsuzladığı bu dünyalardan ayrı tutar. (s.  264-268). İleri’yi farklı 

edebî girişimlerinde de etikten uzak davranıyor olmakla eleştirir. Kendisinin öyküsünü 

bir derlemede iznini almadan kullandığını söyler. (s. 648). Bu eleştirilerini sıralarken, 

ürün ve vakalardan yola çıkar. Şahsi özelliklere yönelik sebepsiz ve saldırgan yorumlara 

girmez. Ortak edebî faaliyetlerde bulunduğu Cemal Süreya ile arasında geçen bir 

münasebeti de olumsuz bulduğu bir örnek olarak aktarır: 

 

(…) Cemal Süreya’nın sonraları Küçük Prens’i başka bir yayınevinde yalnızca kendi 

imzasıyla yayımlatma isteğine karşı çıkmadım; maddi koşulların baskısını bilmez miyim? 

Telefondaki sesinin titremesinden de etkilendim tabii -belki de yaşam süresince 
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yapılabilecek en uygunsuz tekliflerden biriydi, biliyordu, ama sıkışmıştı paraca. Tek koşul 

ileri sürdüm: yeni basımlarını hep benim gözden geçirdiğim çeviriyle artık kendisi 

oynayacaktı, ben asla! (s. 711). 

 

Süreya’ya yer verdiği gündökümlerinde yazarın edebî gücüne olan saygı ve 

takdiri su götürmez. Fakat paylaştıkları yakınlığın son bulduğu tarihlerden sonra yazarla 

şahsi münasebetlerinde, edebiyatını hariç tutmak üzere aynı his ve düşüncelerde olduğu 

müphemdir. Aktardığı vakalarda Süreya’yı tasvip etmediği açık bir gerçektir. Fakat 

Süreya’nın edebî kişiliğini bunlardan müstesna tutar. Aktardığı vakalar üzerine de ek 

yorum ve çıkarımlara yer vermez. 

Basın ve yazın hayatında, benzer olmak üzere daha keskin bir şekilde bağlarını 

kopardığı bir başka isim Çetin Altan’dır. Çetin Altan’la olan tanışıklık ve yakınlıklarının 

yanı sıra gazeteciliğini de beğendiğini söyler. Ancak Altan’ın kendisini evirdiği noktada 

geçmiş hâliyle bir alakası kalmadığını düşünür. Altan’la okur ve tanıdık olarak aradaki 

iplerini atar (s. 617-619). Kişisel yakınlıklarına rağmen ilke ve prensiplerinde ciddi bir 

sapma gösteren Altan’ı hoş görmez. Kendi kişiliğine ihanet edebildiğini düşündüğü bir 

kimseyle başka türlü bir yakınlığı da sürdürmez. Görsel sanatlara ilişkin isimleri, 

sanatlarında kendilerini başarılı kılan vasıflarıyla gündökümlerine aktarır. Tanıdığı bazı 

karikatürcüleri, başarılarını yalnızca çizim güçlerine dayanıyor olmaktan öteye taşıyarak 

örnek gösterir: “Ferruh Doğan, Mengü Ertel, Yalçın Çetin… Bence mesleklerindeki 

ustalıkları, edebiyata olan düşkünlükleri ve seçkin edebiyat beğenileriyle açıklanmalı bir 

ölçüde.” (s. 185). Gözlem güçlerini ve kısa, vurucu iletilerle yarattıkları anlam 

dünyalarının kaynaklarında edebiyatla haşır neşir olmaktan gelen bir yoğunluğu görür. 

Ressam Gürkan Coşkun’u, resim sanatının güncel bir sorununa yaklaşımıyla ele 

alır: “Komet, genç bir ressamlar kuşağının ilk gençlik yıllarındaki yanılgılarına 

değiniyor: Sırf modern olma adına modern olmak.” (s. 379). Çağın durumunu onu 

özümseyerek değil, bir biçimcilikten ibaret olacak şekilde ele almaktan sakınmaya 

çalışan bir ressamdan bahsetmiş olur. 

Cihat Burak, resmin kişisel sorunlarını aktarmasıyla bir örnektir: “Cihat Bey, 

çizdiği kadın figürlerine doğal yumuşaklıklarını kazandıramamaktan yakınıyordu.” (s. 

764). Gerçekçi ve detaylı aktarıma yönelik sorunlara yönelişi, Uyar’ın edebiyatta 

sorguladığı meselelerin farklı bir disiplindeki yansıması olarak örtüşür. 

Ressam İpek Aksüğür’ü, sanatına iş bilinci ve disipliniyle yaklaşıyor oluşuyla 

güvenilir bir sanatçı olarak niteler (s. 562). İş titizliğiyle övdüğü bir başka ressam da, 

çok yönlü bir sanatçı olduğunu belirttiği Ali Ersen’dir: “(…) Ali Ersen, ressamlık ve 

fotoğrafçılık gibi mesleğine ilişkin (…) saatlerde de dakiktir.” (s. 732). Zamanın iş 
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disiplindeki yeri ve kullanımını da kendi içinde ayrı bir disipline bağlar. Edebiyat 

özelinde edebiyatı öğreten ve insanı edebiyatla yetiştiren isimlerden hayatında yeri ve 

etkisi olanlara yer verir. Bunlardan doğrudan tedrisatından geçtiği bir isim olarak 

kolejdeki öğretmeni önemli bir şahsiyettir: “Bize edebiyatı sevdirmeyi iş edinmiş 

öğretmenimiz Sayın Vildan Acuner (…) Acuner, Türk edebiyatının güncel örneklerine 

eğiliyordu bu derslerde(…) ayrıca edebiyatla ilgilenen öğrenci sayısı çok azdı. O da tatil 

sabahından vazgeçerek kendini o birkaç öğrenciye adıyordu.” (s. 448). Acuner’in 

edebiyat ilgilisi öğrencileri üzerine ayrıca eğilişinde mevcut bir inisiyatif vardır. Uyar’ın 

bu teşebbüsün ürünü bir edebiyatçı olması ve sonrasında akademik düzeyde edebî 

dersler verecek olmasında bu yaşantının bir izi olduğunu iddia etmek mümkündür. 

Başka bir yönüyle, Nahit Fırat da öğreticiliğiyle gündökümlerine dâhil olur: “Nahit 

Hanım artık edebiyat öğretmenliği yapmıyor ama yılmadan geleneksel sofrasını açtığı 

dostlarına bir edebiyat ortamı yaşatmaktan geri kalmıyor. Gülmeyi hangi yaşta 

öğrendiyse gülümseyişi o yaşta.” (s. 771). Uyar, İkinci Yeni olarak anılan bir şair 

kuşağının şiirlerinde aşka ve dostluğa muhatap olmuştur. Bir devamlılık 

addedilmemekle birlikte öncülleri olarak görülebilen ilk Yenicilerin öncü ismi Orhan 

Veli Kanık’ın şiirlerinde bunun muhataplarından biri de Nahit Hanım’dır. Bir dönem 

edebiyat dersleri vermiş ve sonrasında da edebiyat sohbetleri tertiplemeye gayret etmiş 

olmasıyla da Nahit Hanım’la benzer yanlar taşır. 

1978 yılının gündökümlerinin tamamına yakını Uyar’ın Amerika Birleşik 

Devletleri seyahatine ayrılır. Uyar bu seyahat esnasında edebiyatçılar, akademisyenler, 

politik aktivistler ile tanışır. Geniş bir yelpazeden mütevellit olan bu isimler arasında 

İmamu Amiri Baraka, Ellen Douglas, Margaret Walker gibi simalar vardır. Amerikan 

ırkçılık ve feminizm hareketlerine yönelik güncel tartışmaları bu gibi isimlerin 

penceresinden değerlendirir (s. 228-260). Karşı çıktığı bir siyasi ve ekonomik düzenin 

yürürlükte olduğu Amerika’nın da farklı şekillerde de olsa kendi ülkesindeki direnişe 

benzer hikâyelerle dolu kişilere ev sahipliği yapması Uyar’ı bir ölçüde şaşırtırken 

memnun da eder. 

 

5.5. Mekânlar 

5.5.1. Edebiyat Mahfilleri 

Tomris Uyar’ın gündökümlerinde yer alan edebiyat mahfilleri, şahıslar ya da özel 

edebî konular ekseninde gelişen tartışmaların çevresinde gelişmez. Uyar bu toplantıların 

gerçekleştirildikleri düzeni, gerçekleştirenleri ve katılımcılarını eleştirir. Edebî 
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toplantıların aksayan yönlerini işler. Toplantıların tarafları olumlu yönde geliştiren 

vasıflarını ele alır. Türkiye’den ve dünyadan edebiyat toplantıları örnekleri sunar. 

1975-1979 yılları arasında yaptığı gündökümlerinde Türk yazın hayatında yer 

alan kuruluşlar içerisinde aldığı rolleri ve bazı faaliyetlerdeki tanıklığını aktarır. 

Bu yıllar arasında Yazarlar Sendikası içerisinde faal vaziyettedir. Aktardığı ilk aktivite, 

bu örgütün gerçekleştirdiği bir toplantıdır:  

 

Bugün, Yazarlar Sendikası’nca düzenlenen bir toplantıda Cengiz Aytmatov’la 

tanıştırıldık… Benim asıl değinmek istediğim, Yazarlar Sendikası’nda yaptığı konuşma. 

Türkiye gibi köklü bir yazın geçmişi olan bir ülkede, yazarlara seslenirken, yalnızca 

“uluslarımızın kardeşliği”, “kültür yakınlığımız”, “insancıl değerler” gibi kavramlardan 

yola çıkılamaz. Hele her üç sözün başındaki, “Siz öğrenin, yararlanın diye anlatıyorum,” 

lafı yok mu, kötü koyuyor insana. Bizim bin yıldır üstünde kafa yorduğumuz sorular 

bunlar. “Güneşin altında yeni birşey yoktur,” sözü belki de doğrudur ama güneşin her gün 

yeniden doğduğu da yadsınamaz bir gerçek. Ben güneşi doğduran yazarlardan yanayım (s. 

87). 

 

Dolaylı olarak Tomris Uyar’ın Türk edebiyatına karşı tutunduğu eleştirel tavrın 

yapıcı olduğu sonucuna ulaşılır. Uyar Türk edebiyatının eksikliklerini eleştirirken aynı 

zamanda bir edebiyatçı olarak kendi alanına dair üretimler de yaparak bu eksikliklere 

karşı kendi doğrularıyla çözüm önerileri ve örnekler de sunmuş olur. Yalnızca 

eksiklikleri gören ve şikâyet etmekle yetinen ya da beslenen bir sanatçı değildir. Türk 

edebiyatının yerleşik kurumlarıyla belirli bir yetkinliğe sahip olduğunu kabul eder. 

Geleneği olan, edebiyat sanatının tür ve imkânlarına katkılar veren, birikime sahip ve bu 

birikime dayalı referanslarıyla ilerlemeye dayalı bir edebiyat olduğunu düşünür. Cengiz 

Aytmatov’un konuşmasını bu hususları ıskalaması açısından yetersiz bulur. Uyar’a göre 

Aytmatov coğrafyaya ve milliyetçiliğe dayalı, düşünsel zemini zayıf bir edebiyat 

anlayışını aktarır. Aytmatov’un dikkat çekmeye çalıştığı, merkeze almak istediği odağı 

kendi ülkesinin siyasi geçmiş ve atmosferine dayalı lokal meselelerin ötesine geçmez. 

Türkiye’de üretilen edebiyat, yararlandığı birikim ve ilişki hâlinde olduğu diğer 

edebiyatlar aracılığıyla Aytmatov’un bahsettiği sorgulamaları kuşaklardır yapar. Uyar 

bu meselelerin Türk edebiyatında zaten bilinen ve çalışılan meseleler olduğunu ifade 

eder. Aytmatov’un kendi ülkesinde gördüğü bu sorgulama eksikliğini tüm Türk 

edebiyatını kapsayacak şekilde genellemesine katılmaz. Üstelik Aytmatov bu 

düşüncelerini öğretici bir tavırla ve defaatle vurgulayarak iletmeye çalışır ve Uyar bu 

tavrı çekilmez bulur. Bu tavrın, Türk edebiyatını istemeden güdükleştirip ona hakaret 

sayılabilecek bir tavır olması bir yana, Türk edebiyatının Aytmatov’un eksikliğini 

duyduğu hususlara dair ürünlerini onun coğrafyasına yeteri kadar aktaramamış olmasını 

da olumsuz bulur. Uyar’a göre tekrar tekrar konuşulan bu hususlar, onları eski ve eksik 
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kılan esas unsur değildir. Yeniliği sağlamak eldeki malzemeyi sürekli değiştirmekle 

değil, bu malzemenin işleniş biçimini dinamikleştirmekle mümkündür.  

Yazarlar Sendikası’nın diğer ülkelerin yazarlarıyla kendi yazarlarını bir araya 

getirdiği tanışma aktivitelerinden birinde aldığı görevi ve izlenimlerini aktarır: 

 

SSCB’den, Yazarlar Sendikası’na konuk gelen üç edebiyatçıya Topkapı Sarayı’nı 

gezdirecek, birlikte bir öğle yemeği yiyecektik. … Bu tür karşılaşmaların ilk iki saatinde 

hep görüldüğü üzre, protokol inceliğinden sayılabilecek yüzeysel soruları sormak, beklenen 

yüzeysel yanıtları vermek çabasını yürüttük. … Bir yazar, karşısındaki yazarın hangi 

konuları işlediğini, neyi amaçladığını, kendi edebiyatı içinde nerede durduğunu, 

Anadolucası, “n’ördüğünü” bilmiyorsa, onunla ne kadar ilgilenebilir? “Aman yabancı yazar 

olsun da taş olsun, hiç değilse bir dış gezi olanağı sağlayabilir bana,” diye yabancı yazar izi 

süren edebiyatçıların çabasını bu yüzden aklım almıyor. … Yazarın konuk gittiği ülkedeki 

deneyimini zenginleştirmek, unutulmaz kılmak, onu konuk eden meslek örgütüne düşer 

elbet. … Her ülkeye giden, her geleni her karşılayanla karşılaşmamalı. Oysa sanırım hiçbir 

ülkede böyle yürümüyor işler. … Bir yemek, içki ve gezi oburluğu zorlanıyor. … Kanımca, 

yazar onuruna, edebiyat saygısına uymayan tanışmalar bunlar (s. 275-276). 

 

Farklı bir toplum yapısından, yazın hayatından, totaliter ve bireyselliği kısıtlayan 

bir siyasal idarenin altından gelen konuklara sunulan planı sığ bulur. Tanışma 

aşamasının taşıdığı protokol gerekliliklerinin edebiyatçıların kaynaşmasına getirdiği 

kısıtlamalardan söz eder. Bu durum derinlikten yoksun bir edebiyat sohbetine sebep 

verir. Sanatçılar edebî kimliklerini gereken açıklıkta yansıtamaz. Uyar’a göre bir 

edebiyatçıyı anlamak için lüzumlu sorgulamalar bu atmosferde amacına ulaşamaz. 

Karşılıklı alaka buna bağlı olarak düşer. Yazarlar Sendikası’nın bu faaliyetini doğru 

bulur. Ancak ağırlanacak ve ağırlayacak yazarlar, edebî paylaşım içine girebilecek ve 

bunu önceleyecek kişilerden, uyum gözeterek seçilmelidir. Aksi hâlde bu seyahat ve 

toplantılar edebî hüviyetini yitirir ve sıradan turistik geziler hâline indirgenir. Uyar bu 

durumun yalnızca Türkiye’yle sınırlı kalmadığı sanısındadır. Bu şekilde gelişen 

organizasyonları meslek haysiyetine aykırı bulur. Sendika olarak Basın Kurultayı 

katılımcıları arasında da çeşitli edebiyatçılar olarak yer alırlar: 

 

Basın Kurultayı’ndayız. Sendikayı temsilen Bekir Yıldız, Ataol Behramoğlu ve Cevat 

Akgönül katılıyorlar. (…) öylesine bir kurultay. Yaş ortalaması: 55 dolaylarında. Yani 

üstatlar, bir de onların eli,ayağı, gözü, kulağı olma görevini üstlenmiş yeniyetme ulakları. 

Her şey, en ince ayrıntısına kadar önceden hesaplanmış; maddeler laf olsun diye oylamaya 

konuluyor. Başkan bir göz gezdiriyor salona, “Tamam!”. Bizler daha neye lehte neye 

aleyhte oy vereceğimizi anlayamadan bir de baktık oylama yapılmış da sonuçlanmış bile. 

İlk Basın Kurultayı’na katılan yaşlı üyelere şeref plaketi verilsin mi, verilmesin mi? Yahu 

plaketler hazır, verilmesin dense ne yazar? (...) Derken yaşlı üyeler hep birden ayağa 

kalktılar, kapıya yöneldiler (…) Başkan yalvarıyor: “Efendiler, oturalım. Daha oylama 

yapılmadı.” (…) Salonun yarısından çoğunun boşaldığını gören Başkan kararını verdi: 

“İsteyen istediği komisyonda çalışabilir, seçilmiş demektir.” 1975’in gözünü sevdiğim 

İkinci Basın Kurultayı da böyle sona erdi (s. 111-112). 

 



200 

 

Uyar’ın gözlemlerine göre kurultay ciddiyetten uzaktır. Katılımcıların çoğunluğu 

eski kalemlerden oluşur. Mevcutta bulunan gençlerin azlığı ve niteliklerinin ise 

kurultaya dinamizm katabilmesi söz konusu değildir. Kurultay ortak aklın işletildiği 

demokratik bir havada geçmez. Adeta yalnızca belirli bir senaryoyu işletmekten ibaret 

bir mizansendir. İşleyiş, yürürlüğe geçen kararların alınması gibi süreçler göstermeliktir. 

Kurultayın katılımcıları ve düzenleyicileri bile kurultayı önemsemez. Üstelik bu 

kurultay henüz yalnızca ikinci kez gerçekleşmektedir. Şimdiden işlevselliğini ve 

heyecanını yitirmiş bir mekanizma olarak Uyar’da izlerini bırakan kurultay böylece 

sonlanır. 

Edebiyatta yer alan cinsellik üzerine bir söyleşinin katılımcısı olur: “Bugün 

katılacağım söyleşinin konusu “Edebiyatçının Cinselliği” ya, küçük çapta bir deney 

yapma olanağı doğuyor. İki yazarın romanlarından birer paragraf okuyup kadın mı, 

erkek mi olduklarını soracağım izleyicilere. Seçeceğim roman bölümleri, gerçek 

edebiyatseverlerin okudukları varsayılan yapıtlardan olmalı.” (s. 571). Söyleşiyi okurun 

ilgili konudaki algılarını ölçebilmek adına fırsat olarak görür ve değerlendirir. Farklı 

cinsiyetlerden iki edebiyatçıyı, kimliklerini sonradan açıklamak kaydıyla saklı tutarak 

yalnızca eserlerinden birer pasajla katılımcılara sunacak ve onlardan yazarların 

cinsiyetleri hakkında tahminde bulunmalarını isteyecektir. Vereceği örnekleri 

seçmesindeki kıstası, edebiyat ilgililerince bilinirliklerinin yüksek olduğu kabul edilen, 

temel sayılabilecek eserlerde yer alan pasajlar olmasıdır. Deneyinin sonuçlarını paylaşır: 

 

Kır betimlemeleri yapmak, çiçeklerden, hayvanlardan söz açmak, renklerin ayrımcıklarını 

tartışmak, hatta küçümen, minicik, incecik gibi sıfatları kullanmak, günümüzde bile “kadın 

duyarlığı”nın alanına giriyordu; dünyaya çapkın bir erkeğin gözünden bakma becerisi de 

“erkek âlemi”nin. Gülüşmeler arasında, bu alışılmış yargılardan bir türlü sıyrılamadığımızı 

kabul ettik (s. 572). 

 

Doğaya ilişkin tasvir ve tariflerin incelikleriyle çeşitlilikleri, minimalize eden sıfat 

ve tanımlamaların kullanımı yoluyla anlatımda sağlanan hassasiyet okurların zihninde 

kadınsı bir tavır olarak kodlanmış olmayı sürdürmektedir. Genelgeçer, basite 

indirgenmiş, hovarda bir tavır sezen okurlar da ilgili yazın tarzının arkasında erkeksi bir 

figür aramaya devam etmektedir. Oysa pasajların yazarları sanılanın aksi cinsiyettedir. 

Deney sonucunda katılımcılar, cinsiyetlere yönelik kalıplarından sıyrılamadıkları 

gerçeğini pekiştirmiş olurlar. Uyar, bu söyleşinin sonucunda edebiyat ürünü ve 

edebiyatçının cinselliği arasında bir ayrıma varır: “(…) edebiyatın cinselliği, 

edebiyatçınınkinden bağımsız olabilir çünkü kurgulanan bir cinselliktir. (Tabii ki, bir 

kadın ya da bir erkek olarak kişisel deneyimlerini dile getirmeye özen gösteren yazarları 
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konunun dışında tutuyorum, ayrıca onlara haksızlık etmek de istemiyorum.)” (s. 572). 

Öncelikle edebiyatın bir kurgu sanatı olduğunu göz önünde tutar. Şahsi tecrübelerini 

kurguladıkları ürünlerle edebiyat sahasında varlık gösteren kişi ve eserlerini ise bu 

ayrımı güderken vardığı sonucun haricinde tutar. 

Edebiyatçıların ve edebiyat ilgililerinin bir araya geldiği, tanıştığı, imza günleri ve 

söyleşilere olanak tanıyan kitap fuarlarından bu yönleriyle detaylı olarak söz eder: 

 

Geçen yıl, TÜYAP Kitap Fuarı’nda Erdal Öz’le birlikte bir söyleşi günümüz vardı. Bu tür 

söyleşilerin okurlar için yararlı olduğu söylenir. Onu bilmem de yazarlar için pek hayırlı 

olduğu söylenemez. Bir kere hep alttan almanız, konuyla ilintisi olmayan sorunlara ilintisiz 

yanıtlar vermeniz, kısacası sabırlı olmanız gerekiyor. Okurlardan gelen bir öneriye göre, 

yazarlar haftanın belli günlerini okurları aydınlatmaya ayırmalıydılar. Eleştirmenler, yeni 

çıkan kitapları eleştirmeli, yazarlar yeni yapıtlarını açıklamalıydılar. (Bu kılavuz-arama 

tutkusundan ne zaman vazgeçilecek?) Okurların bazıları bir yazarla tanışmayı -sözgelimi 

söyleşisine gitmeyi- yaşamı hakkında bilgi sahibi olmayı, onu okumanın önkoşulu 

sayıyordu. Yazar, “sıcak ve içten”se, yaşadıklarıyla yazdıkları birbirini tutuyorsa işte o 

zaman okunmaya değerdi! Demek, çoğu oldukça nemrut ve içe-kapalı, büyük bir kısmı da 

ölü olan dev yazarların ülkemizde okunma şansı yok (s. 598-599). 

 

Söyleşilerin önemsenme nedeni olarak okura gösterdiği faydanın gözetilmesini 

görür. Ancak söyleşinin diğer tarafı olan yazar adına aynı olumlu katkıdan 

yararlanılmadığını düşünür ve sebeplerini sıralar. Yazar açısından değindiği ilk sıkıntı, 

söyleşiyi yürütmek adına yazarın kendisinden ödün veren taraf olmak zorunda kalıyor 

oluşudur. Okur tarafından kendilerine yöneltilen istenmedik ya da bağlamından kopuk 

tavırları idare etmek durumundadır. Okurların talebi eleştirmen, yazar ve okurların rutin 

olarak bir araya gelmesini sağlayacak toplantıların tertip edilmesi yönündedir. 

Temelinde öğretici-açıklayıcı arayışı ve ihtiyacı yatan bu talep yazarlara cazip gelmez. 

Uyar bu isteği edebiyatçı tavrına aykırı bulur. Edebiyat eserini, sahibiyle göbek bağı 

süren bir ürün olarak görmez. Bu durumu okurların sağlıksız bir takıntısı olarak görür. 

Ayrıca yazar ile okur arasında kurulması istenen şahsi samimiyeti de edebiyat dışı 

bulur. Böyle bir kabulü doğrulamak, edebiyat eserinin kendi başına taşıdığı değerini 

düşüren ve kurgu değerini devre dışı bırakan bir kabul demek olur. Sonuçta yalnızca 

güncel kişilerin edebiyatının revaçta olduğu bir çeşit pazarın ortaya çıkmasına sebep 

olur. Fuarların yazarların ve eserlerinin tanıtım ve satış platformu işlevi görmesine 

karşın tutum ve tavırlar da değişkenlik gösterir: 

 

Bazı okurlarsa yazmanın kutsal bir eylem olduğu kanısındaydılar. Yazarlar, yazma hazzıyla 

yetinmeli, maddi bir karşılık beklememeliydiler. Yayıncılar da kâr etmeyi düşünmeden 

olabildiğince çok kitap yayımlamalı, hele genç yazarları mutlaka desteklemeliydiler. İlk 

ürünler kötü bile olsa ilerde düzelme umudu vardı nasılsa!  

– Peki ama evinizin duvarlarını berbat eden bir boyacıya çıkışıyorsunuz herhalde, parasını 

kesiyorsunuz falan. Kötü, düzeysiz bir kitaba onca para vermek öfkelendirmiyor mu sizi? 
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Yoksa boyacıya ilerde gelişme olanağı sağlamak için bir dahaki badana-boyaya yine onu 

mu çağırıyorsunuz? 

Ne yazık ki gözünü kitap-bürümüş bir okura böyle bir soru asla işleyemez. O zaman da 

yazarı olarak sizi seçmesi ne anlam taşır sizin için? (s. 599). 

 

Kimi okur kitleleri edebiyat ile maddiyatı birbirleriyle özdeşleştiremezler. Maddi 

meselelerin edebiyatın değerini düşürdüğüne inanırlar. Yazarın edebiyatla iştigalinde 

ekonomik çıkar gözetmemesi gerektiğini düşünürler. Üstün tutulan tek ülkü edebiyat 

yapmak olmalıdır. Edebiyat piyasası da bu sahaya dâhil olmak isteyen herkese imkân 

sağlaması gereken aracı görevini üstlenmelidir. Ancak edebiyatı kutsayarak başlayan bu 

tutumun sonucu onun değerini düşürmeye doğru gider. Edebiyatçı ve edebî ürünler 

adına bir enflasyonun doğmasına sebep verecek bu görüşler Uyar’a hitap etmez. 

Okurların duygusallığa ve samimiyete aşırı yer verdiğini düşünür. Aynı zamanda 

edebiyatın akla ve mantığa ilişkin karakterini de köreltirler. Bu anlayış doğrultusunda 

ortaya çıkacağı varsayılan bir edebiyat yapısından ve kalitesinden noksan olacaktır. 

Sanat ve zanaat kavramlarına sıklıkla değinen ve büyük önem veren Uyar, bu esnada 

edebiyatın zanaat yanının da görmezden gelindiğinin altını çizer. İşin kalitesine 

bakılmaksızın kayıtsız şartsız gösterilmesi istenen desteğin zararlarını vurgular. Verdiği 

örnek üzerinden işçilik kalitesine verilen önemin sanat eserleri hususunda 

önemsenmemesinin mantık dışı olduğunu anlatır. Yazarın emek ve özverisini 

önemsemeyip yalnızca kendi şahsi önceliklerini ve kitap metasını önceleyen bir okurun 

yazar için bir anlamı olmayacağını söyler. 

Okur ve yazarların edebiyat adına bir araya geldikleri toplantılar olarak imza 

günlerinin bu kesimlerde oluşturduğu görüşleri inceler: 

 

Baştan beri imza günleri konusunda iki tür tavır geliştirildi: Karşı olma ve yan çıkma. Karşı 

olanlar, dünyanın hiçbir yerinde okurla yazar arasında bu kadar sıkı ve sıkıfıkı ilişki 

görülmediğini öne sürerek yazarları imza günlerine katılmamaya çağırdılar. Bir bakıma 

haklıydılar, bir yazarın kitaplarının dizili durduğu bir masanın arkasında, yoldan müşteri 

çeviren bir tezgâhtar kimliğine bürünmesi onur kırıcıydı. Üstelik bazı okurlar, belki de 

yazarların satıştan belli bir pay aldıklarını sandıkları için imza gününe katılanlara soğuk 

gözlerle bakıyorlardı (s. 602). 

 

İmza günlerinin kökeninde görüş ayrılıkları taşıdığını söyler. İki uç görüş 

destekten ya da köstekten yanadır. Her kesimin kendince sebeplerini sıralar. Edebiyata 

küresel çapta bakan kişiler imza günlerinin getirdiği yakınlığın aşırılığa kaçtığını ve 

dünya edebiyat çevrelerinde bir örneğinin olmadığını savunurlar. Edebiyatçının bu tür 

toplantılarda bir pazarlamacı durumuna getirilmekte olduğunu düşünür ve buna itiraz 

ederler. Edebiyatı merkeze alan bir toplantının amacından sapmasını hoş bulmazlar. Bu 

tür etkinliklerde yazarların görev kapsamlarının dışında roller üstlenmek zorunda 
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kalışlarına karşı çıkarlar. Bu durumun okur ve yazar arasına ekonomik çıkarlara dayalı 

bir samimiyetsizlikten doğan bir mesafe yerleştirdiğini düşünürler. Uyar’ın deneyimleri 

de okur ve yazarın bu pozisyonlarının yol açtığı benzeri sıkıntıları destekler niteliktedir: 

 

Önce uzaktan uzun uzun inceleyen, ölçüp biçen, düşündeki yazarla kıyasladıktan sonra 

yanıma yanaşıp kitaplarımı tek tek evirip çevirecek kadar densiz nice okur gördüm. Bu 

olgu, ülkemizdeki eğitim sistemine, bireye -yazar olsun olmasın- saygı göstermemeye 

dayalı bir anlayışa bağlıydı bence. (Sonradan bu okurların bir bölüğünün -elbette haklı 

olarak- en ucuz kitabımı aradıklarını anladım.) Okurla yazar arasında sağlam bir ilişki 

kurulabilmesi için önce imza günleri düzenleyenlerin kişiye ve kişiliğe saygılı olmaları 

gerekiyordu. Sözgelimi kitaplar, yazarlardan uzağa, okurun dilediğince inceleyebileceği bir 

yere yerleştirilse, bu kabalık bir ölçüde giderilebilirdi (s. 602). 

 

Okurlar yazarın insani yanını görmezden gelerek onlara yaklaşmaya çalışır. 

İmgelerindeki yazar kişisiyle eşleşme sağlamaya çalışırlar. Herhangi bir insan 

ilişkisinde yapılmaması gereken nezaketsizlikleri sergilemekten çekinmezler. Bu tür 

ilişkileri kurup geliştirmek adına görgü ve deneyim sahibi olmayan okur çoğunluğunun 

edebiyat toplantılarında sergiledikleri manzara ve yazarlarda bıraktıkları intiba, bu 

toplantıların atmosferini olumsuz etkiler. Uyar’ın rahatsızlığını belirttiği bu davranışlar 

silsilesi, hayatın her alanına sindiğini düşündüğü bir yetişmiş birey eksikliğine 

dayandırılır. Bu sakıncaların tespitinin ardından görece alınabilecek ve denenen 

önlemlerden de bahseder. Ancak bu tedbirleri de tam manasıyla yeterli bulmaz. İmza 

günlerinin düzenlenmesi taraftarlarının dayanaklarını da sıralar ve empati kurmaya 

çalışır: 

 

İmza günlerini destekleyenlerse nüfusunun çok azı okuma alışkanlığı edinmiş bir ülkede, 

yazarla karşılaşmanın, tanışmanın okuru yüreklendireceğini, heveslendireceğini ileri 

sürüyorlar. Belki onların da hakkı var. Çünkü bir imza gününe en az dört gerçek okur 

geliyor. En az iki kişi de ilginç sorular soruyor. Ama imza günlerine asıl, dostlarınız, 

meslektaşlarınız geliyor. Çoktanberi görmediğiniz tanışlarınız. Onlarla hoş-beş ederken, 

uzaktan sizin boş anınızı kollayan, yanınıza gelmeye çekinen okurunuzu gözden 

kaçırabiliyorsunuz. Buyurun kötü bir puan! (s. 603). 

 

Edebiyatçıların eserlerini buluşturabileceği kitle, toplum içerisinde hatta edebiyat 

toplulukları içerisinde dahi azınlıktadır. Bu azınlıkta kalma durumu edebiyatı bazı 

sakıncalardan korumakta ve değerini muhafaza edip yükseltmesinde nispi katkılar 

sağlayabildiği gibi başka sakıncalar da doğurur. Bir okur kitlesine hitaben yazın 

hayatına katılan edebiyatçıların sanatsal kaygılarının bir kısmının giderilmesi yahut 

geçim sağlaması gibi meseleler açığa çıkar. Böyle bir edebiyat ortamında yazarların 

somut varlığını hissettirmesi, kendilerine bir okur kitlesi yaratmak açısından besleyici 

olabilir. Uyar’da az sayıda bile olsa nitelikli okurlarla bu vesilelerle tanıştıklarını bilir. 

Yine de bu toplantıların yazarlar için asıl kalabalığını oluşturan güruh yine edebiyatçı 
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çevrelerdir. Bu çevrenin kendi arasındaki kişisel ve edebî sohbetleri okuru ilgili 

etkinliklerde yazardan uzak kılabilir. Hâliyle kurulması istenen okur ve yazar ilişkisi 

sekteye uğrar. Okur ve yazar arasındaki ilişkide aşılması gereken unsurlar birbirlerini 

takip eder: 

 

İlk barajı atlatsanız bile ikincisinde takılıp kalabilirsiniz. Okurların büyük çoğunluğu 

saygın, oturaklı, yazar imgesinin peşindeler gördüğüm kadarıyla. Sizden toplumu 

aydınlatmanızı bekliyor, bu ciddi işi yaparken gülüp konuşmanızı, içki, sigara içmenizi pek 

hoş karşılamıyorlar. İnsanların hem gülebildiğine hem de çok ciddi olabildiğine inanmak 

güç geliyor yurttaşlarımızın çoğuna (s. 603). 

 

Edebiyat toplantılarında yazarı bekleyen bir tehlike de zihinlerde oluşmuş genel 

bir yazar imgesiyle, ardından da kendi imgeleriyle girişmeleri gereken mücadeledir. 

Toplumun beklentisi kalıplaşmış bir ciddi-öğretmen edası taşıyan yazarla 

karşılaşmaktır. Benimsedikleri ciddiyet anlayışı, yazarların sıradan alışkanlıklarını 

dışlar. Uyar, kitlelerdeki ciddiyet anlayışının somurtmayı ve durağanlığı esas almasını 

onlar adına garipser. Yazar imgesi ve yazarın taşıyacağı varsayılan ciddiyete dayalı 

aşamalar halledilse de sorunların devamı gelir:  

 

Diyelim bu barajı da aştınız ve okur karşınıza geldi. Önce adını soracaksınız ve bir kerede 

anlamaya çalışacaksınız (yoksa alınabilir). Sonra bir ithaf bulacaksınız. Okur, bu ithafın 

“özel” olmasında diretebilir, sizden bir yakını için mutlu birşeyler” yazmanızı isteyebilir. 

… Bir gün bir arşivci, hepimizin imzaladığı kitapları biraraya getirirse ya bunadığımızı ya 

da sahtekârın daniskası olduğumuz izlenimine kapılabilir (s. 603). 

 

Gündelik hayatın herhangi bir alanında ikili ilişkilerde yaşanabilecek olağan 

aksaklıklara karşı, yazara değin bir beklentiyle onun karşısına gelmiş okur tarafından 

zaman zaman normalin sınırlarını aşan alınganlıkların sergilendiğini aktarır. Bunların 

altında yatan sebebin, okurun yazara gösterdiği ilgiden kaynaklı girdiği yakınlık 

beklentisi olduğunu düşünür. Ancak Uyar bu kısıtlı tanışıklığı sağlayan buluşmaların 

yalnızca edebiyat toplantılarına özel olarak değil, herhangi bir şekilde böyle bir ilişkiye 

yer veremeyeceğine inanır. Bunun sonucunda yazarların verdiği samimiyetten uzak 

karşılıkların uzun vadede onları yalancı bir pozisyona oturtabilecek kadar çok vesika izi 

bırakmasına neden olacağını öngörür. 

Yazarların kendi arasında gelişen ilişkinin de başka türlü sıkıntıları beraberinde 

getirdiğini aktararak imza günlerine yönelik düşüncelerini belirtmeyi sürdürür: “Öteki 

yazarlardan daha çok kitap imzalamışsanız utanırsınız, daha az imzalamışsanız (…) 

hakkınızın yendiğini düşünmeye başlarsınız. (…) Bazı ünlü, oturmuş yazarlar, imza 

günlerine gelmeyen okurlarını asla bağışlamazlar.” (s. 603-604). “Şanslı bir 
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gününüzdeyseniz tavırdaş yazarlara denk düşersiniz. “Şanslı” dedim, çünkü tavırdaşlığı 

kimseye anlatamayacağınız için birlikte olmak istediğiniz adları seçmeniz; başka 

ünlüleri seçmediğiniz, dolayısıyla onlarla aranızın kötü olduğu spekülasyonuna yol açar. 

Hem de durup dururken.” (s. 604.).  Yazarlar arasında kendi içlerinde yaptıkları, rekabet 

duygusundan uzak, mahcup bir kıyaslama meydana gelir. İster istemez buna sebep 

veren imza günlerinde içeriden ve dışarıdan bu duruma yapılan bakışlarda suni bir 

rekabet havası olduğu izlenimi oluşabilir ya da kasıtlı olarak oluşturulabilmesinin önü 

açılır. Ayrıca yazarlar da okurlarının ilgisini yeterince göremedikleri takdirde onlara 

karşı çeşitli önyargılar geliştirebilir. Yaptıkları işin kendilerini tatmin etme oranı düşer. 

Üstelik bu isimler alanlarında bilinen isimler de olabilir. Bu edebî ortamları uyuştuğu 

yazarlarla paylaşmak Uyar için bir şans olarak değerlendirilir. Böyle birlikteliği seçme 

isteğini ve sebeplerini ise diğer kişilere anlaşılır bir şekilde ifade edebilme olanağının 

olmadığını düşünür. İçten gelen bir isteğin asılsız söylemlere yol açmasının önüne 

geçilemediğini söyler. Yazarlar ve edebiyat çevreleri de birtakım dedikodulara açık 

hâldedir. Bu toplantıların her bakımdan verimli bir hâle gelmesi ve asıl amacı olan 

tanışıp kaynaşmayı sağlıklı bir şekilde yerine getirebilmesi için Uyar’ın gördüğü bir 

gereklilik vardır: “Okur ile yazarın kendi kişiliklerini kaçınmadan ortaya koyabildikleri, 

kendilerince davranabildikleri bir ortam yaratılmadığı sürece imza günleri iki taraf için 

de kaçınılmaz eza günleri olacak. Şu anda 1984 Türkiyesinde yaşayan okurlar ve 

yazarlarız; daha çok beklemek gerek.” (s. 604). Bireylerin kendilerini oldukları gibi 

yansıtamadıkları bu tür toplantıların hedeflenen edebiyat ortamını kurmaktan uzak 

kaldığı gibi aksine bu ortamın eldeki olumlu yanlarını da zedelemeye devam edeceğini 

düşünür. Çareyi bu ilişkilerin sağlıklı bir zeminde kurulabileceği bir düzende görür. 

Ağırlığını yetişkin grupların oluşturduğu kalabalıklarla kıyasladığında genç kesimle bir 

araya geldiği bu tür organizasyonlarda daha olumlu izlenimler edinir: “(…) çeşitli 

okullarda düzenlenen söyleşi ve imza günleri, bazı kültür merkezlerindeki panellerle 

açık oturumlar içimizi şimdilik de olsa açtı.” (s. 663). Edebiyat etkinlikleri kendisi adına 

belirli gelişimleri yer yer gösterebilen ve kendisini memnun bırakan bir vaziyette de 

gerçekleştirilebilir. Öğrencilerin bu tür toplantılarda gösterdiği tutumu aktarır: 

“Öğrenciler (…) edebiyat üstüne soru sormaktan çekiniyorlar aslında: o konuda 

bilgilerini yetersiz bulduklarından, sizin kendilerini hafife almanızdan ürküyorlar. (…) 

genellikle kız öğrencilerden biri -sizin yazılarınızı okuduğunu belirterek- öykü 

tekniğinizle ilgili bir soru sormaz mı?” (s. 663-664). Öğrencilerin yetişkinlerden ve 

eğitim çevresinden gördüğü tavırlardan kaynaklı yaşadıkları sorgulayıcı vasıflarının 

törpülendiği açıktır. Kendilerini aşağılanacakları bir iletişime karşı savunur 
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pozisyondadırlar. Ancak toplantı süresince yavaş yavaş kendilerine güvenlerini 

kazanmaya başlarlar ve potansiyellerini gösterirler. Edebiyata ve kendi ürünlerine dair 

ciddi sorularla karşılaşıyor olması ve genelde kız öğrencilerden gelen bu tür çıkışlar 

Uyar’ın dikkatini çeken ve hoşuna giden detaylardan dikkatini çekenler arasındadırlar. 

Liseli gençleri yetişkin kitleden ayıran bir özellikleri de imza günlerini sağlıksız 

bulmasının esas sebebini taşımıyor oluşlarıdır: 

 

Dinleyici çoğunluğunu ortayaştan okurların oluşturduğu paneller ya da söyleşilerdeyse hiç 

kimse liseli bir genç gibi, “Sizin yapıtlarınızı daha önce hiç okumadım, bunu söylemem 

gerek,” içtenliğiyle girmiyor söze. Neyi nasıl okuduklarını kendilerine saklamaları, buna 

karşılık neleri okumadıklarının hesabını sizden sormaları çok olağan geliyor onlara. 

Eskiden olduğu gibi yine üç beş soruyu barındıran bir paket-soru soruyorlar. Sözgelimi: 

“Kadın yazarların sayısının son yıllarda artması, erkek yazar sayısının azaldığını 

gösterdiğine göre, ne kadar sevinseniz az, değil mi? (s. 664). 

 

Yetişkin grupların bu tür etkinliklerin atmosferini bozan içtenlik eksiklikleri 

sürekli nükseder. Bu grupların edebiyata dair eksikliklerini gizleyen ama buna rağmen 

karşılarındaki edebiyatçıları türlü eksikliklerle itham eden tavırları mevcuttur. İmkân 

verildiğinde sordukları sorular da kendi meraklarını ve bilgi birikimlerini içermez, 

aksine noksanlıklarını örtbas etme adına kalıplaşmış sorulara sığınırlar. Edebiyat 

toplantıları bu tür buluşmalara dönüştüğünde ortaya edebiyat adına alınacak bir verim 

çıkmaz. Ancak kısır bir diyalog kurmaktan öteye gidemeyen yahut istenmedik yönde 

gelişen sorulardan kaçış olmadığını da bilir: “Ne de olsa siz toplantının boy hedefisiniz. 

Oraya gitmeyi kabul ettiğinize göre soruları savuşturamazsınız. Peki ne dersiniz?” (s. 

664). Tüm bu unsurların odağı ve muhatabı olarak orada bulunuyor olmayı, bu tür 

olumsuzlukları peşinen kabul etmek olarak görür ve cevap verebilir durumda olmayı 

kollar. Çoğu zamansa kendisine yöneltilen ifadeler biçim olarak soru hâlinde iletilse de 

içerik olarak tasdik edilmesi beklenen öznel düşünceler silsilesinden ibarettir: 

“Dinleyicilerde, bir punduna getirip -çoğu zaman o çabaya da katlanmayıp- kendi 

düşüncelerini nerdeyse bir bildiri uzunluğunda sunduktan sonra sonuçta size ancak bir-

ikisine katıldığınız en az beş görüşten hepsini onaylamanızı isteyen bir soru sorma, yani 

“değil mi?” deme eğilimi ağır basıyor.” (s. 665). Katılımcıların bu tür soru-cevap 

etkinliklerini, yazarı tuş etmeleri gereken bir tür güreş gibi gördüğü izlenimindedir. 

Esasen bir soru yöneltmeden, karşıdan bir cevap beklemeden, kendilerini tatmin amaçlı 

yaptıkları tek yönlü konuşmalarla edebiyat toplantılarını işlevsiz hâle sokarlar. 

Onaylanma ihtiyaçlarını gidermek ve bilinçaltlarında kendilerinden üstün gördükleri, 

kendilerini aşağıladıklarını düşündükleri otoriteleri savunmasız bir duruma sokmak 

isteğini taşırlar. Doğal olarak tartışmalar edebiyat eksenine bir türlü gelemez: 
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“Tartışmalarda odak edebiyat değil; edebiyatçının bir aydın olarak görevleri, bir 

öğretmen sıfatıyla neler yapması gerektiği.” (s. 665). Edebiyatçı salt sanatçı kimliğiyle 

algılanmaz. Bir veya birden fazla sıfat kendisine yakıştırılır. Toplum kendisi için sanat 

talep eder. Talep ettiği sanat da kendisine yollar değil yol gösteren, seçme şansı sunan 

değil direktif veren bir sanattır. Sanatçılar vazifeli kimseler olarak addedilir. Bu sıfatlar 

tartışmaya bile açılmaz, ön kabul olarak yerleşmiştir. Ancak bu öğretici sanatçılar da 

toplum tarafından beğenilmez. Kendi biçimlendirdikleri bir öğretici tarafından 

istediklerini duyarak dolaylı yoldan bencilliğinin üzerini örttüğü için içtenliğini yitirmiş 

bir kitleyle muhatap olunur. Yazarın bu etkinliklerde durmadan kendini savunur bir 

pozisyonda oluşundan rahatsız olmasına karşın Uyar neden bu edebiyat toplantılarına 

katılmayı sürdürdüğünü de açıklar: “Bir halk mahkemesinin karşısına kendi isteğinizle 

çıkmış gibi bir saçmalık yaşıyorsunuz. (…) “Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?” 

yerinde bir soru. (…) Belki (…) güncel eğilimleri ve soruları saptamak amacıyla. Belki 

de -asıl- insanların edebiyatsızlıkta saldırganlaşan yalnızlıklarının derinlerine inmek 

için.” (s. 665). Yazar olarak içinde bulunduğu toplumun mevcut vaziyetini ıskalamak 

istemez. Edebiyatın insan malzemesini daha iyi işleyebilmek adına, edebiyatla değil 

edebiyatın yoksunluğuyla yalnızlaşan insanları anlayabilmeye çalışır. İnsanlara dair 

oluşturacağı yargılarının sığ gözlem ve yorumlardan ibaret kalmamasını ister. Edebiyat 

toplantılarında toplumla bir araya gelmek en önemli edebî malzemesini işleyebilmesi 

adına önem arz eder. 

Edebiyat meseleleriyle ilgilenişi yurt sınırları içerisinde kalmaz. Anıları içerisinde 

yer verdiği toplantılardan bazıları yurt dışında gerçekleştirilen etkinliklere dairdir: “Bir 

anı: Yıllar önce Struga Şiir Şenliği’nde, önceleri beni Türk Françoise Sagan’ı sanan 

Litvanyalı şair Eduardas Miezelaitis’in masasına düşmüştük bir gece. (…) Yine de nasıl 

oldu bilmem, Almanca- İngilizce karışımı bir dille bütün gece, T.S. Eliot ile Ezra 

Pound’un toplumcu şiire katkılarını tartışmıştık.” (s. 276). Kuzey Makedonya’nın 

Struga şehrinde düzenli olarak gerçekleştirilen bu etkinliklere konuk olur. Toplantılarda 

edebî paylaşımlara olanak veren bir havanın yakalandığı, Uyar’ın meslektaşlarıyla dil 

sorunlarına rağmen paylaşım ve yakınlaşma içerisine girebilmesinden anlaşılır. Geniş 

uluslararası topluluklar dâhilinde de faaliyetler yürütür: 

 

1991’de 16-20 Haziran’da Lahti’de düzenlenen Uluslararası Yazarlar Toplantısı için 

aldığım çağrıda 15. Toplantının konusu şöyle belirtiliyordu: 

“Avrupa’daki son siyasal ve ekonomik değişimler, gerek bireyin belleğini yeni bir gelecek 

yaratma adına geçmişi araştırmaya yöneltmek, gerekse birçok ulusun tarihinin yeniden 

yazıldığı bir dönemi simgelemek açısından yeni bir dönüm noktası oluşturuyor. Biliriz ki 

bellek, kendince elemeler yapmaya, gerçeği değiştirmeye, dahası unutmaya yatkındır. 

Ayrıca yazarın temel gereçlerinden biridir; edebiyat yapıtı da kollektif belleğin bir parçası 
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olduğuna göre, geçmişle gelecek arasındaki boşluğu nasıl doldurabilir? Yoksa edebiyat, 

tarihsiz bir dünyayla karşı karşıya kalmak üzere mi? Eski-bellekle değişime uğramış 

gerçekliğin özüne inmenin yordamları neler olabilir? Bu konudaki görüşleriniz…” (s. 717). 

 

Sürekliliği olan bir toplantının konuğu olarak davet alır. Avrupa’nın 20. yüzyılın 

son 10 yılının başlarındaki edebiyat gündemi dikkat çekicidir. Ortak bir birikim ve 

hafızaya dayalı bir sanat olan edebiyatın Avrupa özelindeki gelişimi de adeta bir 

referanslar tarihidir. Kümülatif bir sanat olarak ilerlediği bu kültürde karşı karşıya 

kaldığı tehlike, geliştiği kıtanın ve sanat olarak kendi özünün doğrudan düşmanı 

niteliğindedir. Ülkelerin idareleri köklü değişikliklere uğramakta, hatta tarih itibariyle 

bölünmelere, yıkılmalara ve yeniden kurulmalara uğramaktadır. Toplumların ve 

bireylerin yaşayışlarını radikal bir şekilde farklılaştıran bu gelişmelerin edebiyata 

yansımaları olması kaçınılmazdır. Gelinen bu noktada Avrupa edebiyatı tarihinin 

yeniden yazımı ve toplumlarının dönüşümü esnasında kaybedeceği pek çok unsurun 

eksikliğiyle ortaya çıkacak gelişmelerle karşı karşıyadır. Edebiyatın temelini oluşturan 

bellek ve belleğin muhafaza edilip aktarılması meselesi çağın doğrudan saldırısı 

altındadır. Üstelik bu etkilerin ne gibi izler bırakacağını öngörmek de tüm kesimler 

adına zordur. Belleğin gerçekliği kendince yontması ve seçici-eleyici olması, sanatın da 

tabiatında olan bir özelliğidir. Hâliyle edebiyat özelinden yola çıkarak sanatın tabiatında 

yaşanacak değişiklikler edebiyatçıların merak ve sorgu konuları arasındadır. Kapsayıcı 

bir toplantı ile bu konu üzerine çalışmak istenir ve Uyar’da bu çalışmaya çağrılır: 

“Dünyanın, deyimin tam anlamıyla dört bucağından gelen elli yazar, üç gün süreyle bu 

sorunu tartıştık.” (s. 717). Sorun genel olmakla birlikte, çeşitli kültürlerden yazarların 

katılımıyla gerçekleştirilen toplantıda, yazarların kendi coğrafyalarının bu konu 

hakkındaki tutumlarını ve kişisel endişelerini de aktarmalarına olanak sağlanır. 

Yıkılmaya yakın totaliter bir rejimin tanıklarından bir yazar endişelerini dile getirir: 

 

Sovyetler Birliği’nden çağrılmış edebiyat eleştirmeni Alla Latynina (…) Ülkesinde yıllardır 

süregelen bellek-silme operasyonlarından tedirgindi. (…) kentlerin ya da alanların adlarını 

değiştirmek, heykelleri kaldırmak ya da yıkmak, bireylerin ve ulusların günahlarıyla 

sevaplarını silmekten başka bir işlev taşımıyordu (s. 718). 

 

Haziran ayında gerçekleştirilen bu toplantının ardından aynı yılın aralık ayında 

dağılacak olan Sovyetler Birliği bu yıkıma doğru yol alırken yaptığı şey toplumsal 

hafızayı dezenformasyona uğratmaktır. Bu örnekten yola çıkılarak ilerleyen zaman 

mevcut gündeki endişelerini haklı çıkaracaktır. Anglosaksonların bu konudaki 

şikâyetleri idari sistemden çok topluma yönelir: “Anglosakson kökenli yazarlar da 

toplumlarının bellek-özürlü olmasında birleşiyorlardı (…)” (s. 718). Yönetimde bir suç 
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aramayan Anglosakson yazarlar, baskıcı bulmadıkları bir idare altında yaşamalarına 

rağmen toplumun hafıza konusunda kusurlu olduğunu ifade ederler. Toplumsal hafızaya 

dair sorunlar dış etkenlerden bağımsız olarak toplumların ortak bir kusuru gibi 

durmaktadır. Hafıza sorunlarına rağmen artan bilgi üretimini depolamayı ve hizmete 

sunmayı kolaylaştıran hizmetlerin de yaygınlaşması edebiyatçıları ilerleyen zamanlar 

adına diri beklentiler içinde tutar: “Edebiyatın geleceğinden kesinlikle umutluydular. 

Çünkü teknolojik gelişim, minik disketlere sığdırılabilen ansiklopediler ve başyapıtlar 

aracılığıyla geçmişin bellek deposundan yararlanmak isteyen her sıradan yurttaşın elinin 

altındaydı artık. Demokrasi de buydu işte.” (s. 718).  Bilginin muhafaza edilmesi ve 

talep edenin dilediğince erişip işleyebilmesi olanaklarının yaygınlaştırılması yazarlar 

tarafından toplumlara sunulan bir özgürlük olarak algılansa da bilim, fikir ve sanat 

dünyaları adına bu görüşü fazla iyimser bulanlar da mevcuttur: “Fransız yazar Anne 

Garetta bu görüşe karşı çıkarken şu soruyu sordu: Neyi, nasıl, neden eleyebileceğini ya 

da seçeceğini kavramak üzere yetiştirilmemiş kuşaklar, mass medianın ideolojileriyle 

beslenen kitleler için bu tür bir özgürlük bir tepesersemliği, yani yüzeysel bir özgürlük 

avuntusu sayılmaz mıydı?” (s. 718-719). Bilginin bilinçli ellerce işlenmesi gerektiğini 

düşünen Garetta, bilgiyi kullanmaya yönelik eğitim almamış, yetkinlikten uzak 

kimselerin elinde bu hafızanın şahsi emellere alet edilebileceğini ve köreltilebileceğini 

söyler. Seçme ve eleme işlemlerinin istediği titizliği bir sanatçı farkındalığıyla sezerek 

bu konudaki tehlikeler karşısında meslektaşlarını uyarır. Bu hususun yazar özelinde 

yaratacağı etkiler de konuşulur: 

 

Alman şair Hans Magnus Enzenberger, konuyu değişik bir açıdan ele aldı. Yazarın 

belleğini kollektif belleğin belirlemediğini, gerçek anlamda yazarsa, kişisel ayıklamalar 

sonucu edindiği bireysel belleğiyle toplumsal belleğe katkıda bulunabileceğini savundu. 

Yazar, kollektif belleğin kâtibi değildi ki. Yalnızca kendi seçmesinden sorumluydu (s. 719). 

 

Yazar, bir birey olarak toplumunun içindedir. Ancak Enzenberger’e göre bu 

durum yazarın özgün hafızasını kısıtlamaz. Yetkin bir yazar, bu kalabalığın içinde şahsi 

hafızasını oluşturabilecek seçme ve eleme kabiliyetine sahip kimsedir. Toplumsal 

belleği kendi belleği olarak edinmek yerine ona kendi şahsiyetini katarak geliştirme 

yoluna gider. Bu sonuca göre yazar, bilgiyi eski kuşaklardan alıp tekrar ederek gelecek 

kuşağa aktaran sıradan bir aracı olamaz. Toplumun içerisinde kendi kişiliğini 

oluşturmakla yükümlüdür. Lakin Alman yazarın görüşleri de karşıtlarını bulmakta 

gecikmez: “Çekoslovakyalı ve Estonyalı yazarlar, bu görüşü pek tutmadılar. (…) Yani 

yazar seçiminde sandığı kadar özgür değildi, toplumsal bellekten ister istemez 

etkileniyordu.” (s. 719). Toplumsal olayların bireylerin yaşamına aşırı derecede müdahil 
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olduğu ülkelerin yazarları, bu tip meselelerle güncel olarak muhatap olmamış olsalar 

bile, bu etkilere maruz kalan insanların ve coğrafyanın içinde yetişmiş olmalarının 

kendilerine adeta kalıtsal bir hafıza olarak devredildiği düşüncesini taşırlar. Yazarı 

özgür bulmakla birlikte bu özgürlüğün sınırları olduğunu kanaatindedirler. Onlara göre 

bu etki kaçınılmazdı ve kişisel tercihlerden bağımsız hatta habersiz gelişiyordu. 

Mecburen devralınacak bir miras yazarları bekliyordu. Bellek meselesinin mahrem 

alanlara olan etkisi de toplantıda bahsi geçen konular arasındadır: “Toplantının bence en 

ilginç bildirisini “Dillerin Belleği ve Erotizm” gibi çetin bir konuda veren Ukraynalı 

şair Arkadi Drogomoshenko (…)” (s. 720). Toplantının edebiyatın sınırlarının ulaştığı 

herhangi bir konuda çoğulcu yaklaşımlara ev sahipliği yapabildiği anlaşılır. Uyar da bu 

konuyu ilginç bulmakla birlikte ciddiyetle yaklaşarak şairin hakkını teslim eder. 

Cinselliğin yanı sıra cinsiyetçi yaklaşımların getirdiği görmezden gelerek belleklerden 

silme çabasının mağduru olan kadınlar feminist yazarların ilgi çekmek istediği konular 

arasındadır: “Hızlı feministler, konuşmalarında dünyadaki ünlü ve ölü kadın yazarların 

bile-isteye unutturulduğu görüşünü savundular. Büyük ölçüde haklıydılar, gelgelelim 

entelektüel düzeyi yüksek bir tartışmaya yalnızca bu savla katılmaları doyurucu 

olmadı.” (s. 720). Toplantının ve katılımcıların tartışmalarda gözettikleri husus kişi veya 

kişilerin haklılıkları ya da haksızlıklarından çok düşüncelerini bu toplantı ortamının 

gerektirdiği seviyede aktarabilme becerileri oluşundan ötürü doğruluğu kabul gören bir 

düşüncenin de edebiyatçıları tatmin edemediği görülür. 

Uyar, yalnızca toplantılara katılım göstermekle yetinen bir yazar olarak kalmaz. 

Çeşitli vesilelerle verdiği dersleri ve kendi imkânlarıyla gerçekleştirdiği toplantıları da 

yaşamında önemli bir yer tutar. Yürüttüğü bu faaliyetlerinde öğretme anlayışının ne 

yönde geliştiğini açıklar: “Benim öğretmeden anladığım, bir edebiyat yapıtının nasıl ele 

alınacağının, kaç türlü okunabileceğinin, anlam katmanlarının nasıl çözülebileceğinin 

yordamlarını göstermek. Tepeden ve kesin bir yaklaşımla değil, öğrenciyi tartışmaya 

katarak, onun görüşlerine saygı göstererek.” (s. 898). Uyar belletici bir yaklaşım 

göstermez. Edebiyatı, gerçekleştiği asıl yer olan yapıtlar üzerinden ele alır. Bu yapıtları 

anlaşılır kılmanın yollarını arar. Kendi düşünce ve yorumlarını dinleyicilere dikte 

etmez. Kişilerin eserlere çok yönlü bakabilmelerini sağlamaya çalışır ve özgün 

görüşlerini sağlıklı bir şekilde oluşturup ifade edebilmelerini ister. Edebiyatta öğretim 

anlayışını bakış açılarını geliştirmeye ve karşılaştırabilmeye dayandırır. Ancak işler 

yolunda gitse de bu sefer zaman sorunu baş gösterir: “Tam onları istediğim kıvama 

getirdiğimde dersler bitiyordu. (…) En tartışılmaz sayılan görüşlerin tartışmaya açık 

olduğu, en ciddi konuların kara mizahla incelenebileceği bir ortamdan günlük yaşamın 
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buyurganlığına dönüyorlardı ister istemez.” (s. 899). Uyar bu toplantılar esnasında 

katılımcıları tabu tanımamaya yöneltir. Görüşleri oturtabilmek için her meselenin ele 

alınabileceğini ve sorgulanabileceğini düşünür. Doğru bir uygulamayla bu konuları 

alışıldık ciddiyet sınırlarının dışına da taşır ve dokunulur, alay edilebilir kılar. Eksik 

yanlarını konuşulabilir hâle getirir. Öğrencileri istediği düzeye ulaştırdığı hâlleriyle 

işleyemedense dersler sona erer. Katılımcıları daha ehil kılabilecekken onlardan yeniden 

uzak kalır. Bunun sonucunda öğrencilerin kazanımları süregiden hayat içerisinde 

körelmeye döner. 

Yaşamının son demlerine sağlığı elverdiğince bu toplantıları sürdürmeye gayret 

eder: “Hastalığım sırasında evdeki toplantılara ara vermiştim. (…) yine öğretmeye can 

atacağım günü bekliyordum. Önümüzdeki Cumartesi yeni gençlerle, yeni bir kümeyle 

tanışacağım. Bakalım benden birşeyler kaparak olgunlaşırken, karşılığında, yaşadıkları 

şimdiki dünyayı tanıtacakları mı bana?” (s. 899). Öğretici faaliyetler yürütmek 

kendisine heyecan verir. Bunu bir mecburiyet olarak değil içten gelen bir itkiyle 

gerçekleştirir. Kendisini bu yolla diri tutar. Öğreticilik yapmasının yanı sıra tek taraflı 

bir toplantı yürütmediğini söyler. Kendisi de katılımcılardan kendi güncel dünyalarını 

ona taşımalarını sağlayarak karşılıklı istifade etme yoluna gider. 

 

 5.5.2. Sinemalar 

Tomris Uyar sinemalarla olan ilişkisini, kendi deyimiyle bir tutku hâlinde yaşar. 

Çocukluğundan itibaren yaşamında önemli bir yer kaplayan sinemaları tüm 

fonksiyonlarıyla ele alarak gündökümlerine konu eder. Gündelik yaşantıları ve 

hatırlamaları aracılığıyla sinemaya dair görüş ve deneyimlerini okurlarla paylaşır. 

Gündökümlerin başlarından itibaren sinemalarla olan ilişkisinden söz eder. İlk bahisler, 

sonraları kendisinin bu ilişkisini nasıl yönlendireceğine dair işaretler taşır: 

 

Genç karikatürcüler, Sinematek’te sergi açmışlar. (…) Sinematek, Kervan sinemasında ilk 

açıldığında, Yeni Dalga filmleri oynuyordu. Perşembe akşamlarının o değişmez, meraklı, 

kültürlü kalabalığı, iki saat sonra yine o gece başlayan bir oyunun galasında hazır 

bulunmuştuk. Saçlar biraz dağılmış, makyaj biraz eskimiş olarak. 

Bir yandan -Paris Bizimdir miydi neydi?- filmin yabancılığı, bir yandan içine kıstırıldığım 

küçük çevreye duyduğum öfke, anlatılmaz bir çaresizlik uyandırmıştı da bütün gece 

bulanmış durmuştum. Her yerde aynı yüzlerle karşılaşmak zorundaydım sanki. Üstelik 

başkalarının seçtiği örnek filmleri hep aynı gün, aynı saatte izlemek. Bu arada kötü film 

izlemeye ya da bir sinemaya ansızın girme serüvenine ayıracak zaman bulamamak. Bir 

daha adım atmadım Sinematek’e (s. 29). 
 

Salonlar, çeşitli sanatların da kendilerini gösterip toplumla buluşmalarına olanak 

sağlayan mekânlardır. Ayrıca seyircide özgür bir sinema alışkanlığı sağlayacak bir 
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düzen oluştururlar. Ancak ilerleyen yıllarda daha çetrefilli bir hâle gelecek olan sinema 

ilişkileriyle ilgili ilk sıkıntılar da kendilerini belli eder. Kimlerce belirlendiği meçhul 

sözde otoritelerin dayattığı film anlayışına karşı çıkar. Sinemaların kendisine sunduğu 

serbestliğin elinden alınmaya başlanması bu mekânla bağlarını tamamen koparır. 

Sinema tutkusunun küçük yaşlarında nasıl başladığını ve yaşamına yerleştiğini 

detaylarıyla anlatır: 

 

Küçükken, dedemin peşine takılıp sinema sinema gezen, bazan bir günde ardarda üç film 

izleyen bir sinema delisiydim. Karnaval Kızı Lili ile İnsanlık Suçu’nu (A Place in the Sun) 

yedişer kere izlemiştik dedemle. (…) Acı Pirinç’ e gittiğimizi öğrenen annem, “Bu yaşta bir 

çocuk, erotik filmlere götürülür mü baba?” diye sesini yükselttiğinde (…) (s. 565). 

 

Sinema ile olan ilişkisi, aile içi ilişkilerin getirdiği bazı meseleler ve bunun 

sonucunda dedesiyle kurduğu yakınlık üzerine başlar. Aşırıya kaçtığının farkında 

oldukları bir sinema tutkuları vardır. Dede, torununu izleyeceği film çeşitleri, kaç film 

izleyeceği ya da bir filmi kaç kere izleyeceği gibi herhangi bir konuda sınırlamaya bağlı 

tutmaz. Uyar sinema konusunda neredeyse tam bir sınırsızlık içerisindedir. Dilediği 

filmi dilediği şekilde izler. Yaşına uygun olmayan filmleri izlemesi aile içinde 

rahatsızlıklara sebep olsa da sinema tutkusunu sürdürmesine engel teşkil etmez. İçinde 

bulundukları sinema alışkanlığının delilik derecesinde olduğunun da bilincindedir. 

Dedesinin sinema sahipleriyle olan yakın ilişkilerinin bu alışkanlığı tutkuyla 

sürdürmelerine olan katkısını bilir. Dilediği filmle alakalı özel birtakım isteklerde 

bulunabilir: “Birkaç yıl sonra Şehirde Korku’dan -Türkçesi galiba böyleydi- (Panic in 

the Streets) çıktığımızda her zaman yaptığım gibi sinemanın ön camını inceliyor, hangi 

sahnenin fotoğrafını istediğimi kararlaştırmaya çalışıyordum.” (s. 565). Sevdiği bir 

filmden istediği sahnenin fotoğrafını özel olarak seçip alacak kadar sinema ilgilisidir ve 

bu seçimleri özenle yapar. Çocukluğunda izlediği çoğu filmi bu şekilde adlarıyla 

birlikte hatırlayarak vermesi, filmlerin üzerinde bıraktığı etkinin ne kadar net olduğunun 

bir kanıtıdır ve Uyar’da bu etkiye dikkat çeker: “Ekrandan bir solukta geçen görüntüler, 

çocukluktan başlayarak nasıl etkiliyorlar bizi. (…) estetik anlayışımızı, dünya 

görüşümüzü, siyasal tavrımızı yönlendirebiliyor.” (s. 566). Erken yaşta izlenen filmlerin 

yalnızca çocuksu bir beğeniyi tatmin etmekle sınırlı kalmadığını söyler. Bu filmlerin 

kişiler üzerinde yarattığı etki, yaşamları boyunca kendisini doğrudan hissettirecek 

ölçüdedir. Sinema başta olmak üzere sanat hatta yaşamın geneli adına kişisel görüşlerin 

şekillenmesinde aktif rol oynarlar. Başka gündökümlerinde de dedesiyle birlikte 

sinemayla kurduğu ilişkiden ve tutkusundan benzer ifadelerle bahseder: 

“Çocukluğumda, gerçek bir sinema tutkunu olan dedemin peşinden sinema sinema 
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dolaşırdım. Kurduğumuz özel dostlukta bu ortak tutkunun payı büyüktü. Bazan ardarda 

üç film izlediğimiz olurdu Pazar günleri. Galiba ikimiz de evden kaçıyorduk.” (s. 833). 

Sinema tutkusunun kendisine geçmesinde dedesinin etkisi ön plandadır. Bu yolla 

dedesiyle arasında ayrıca bir yakınlık kurduklarını söyler. Aile ilişkilerinde yaşanan 

birtakım aksaklıkları açıkça hisseden Uyar, bu sorunlardan sıyrılmak adına sinemaların 

kendileri için bir kaçamak yeri olduğunu düşünür. Dedesiyle birlikte bir anlamda 

tutkularına sığınarak geliştirdikleri samimiyet yoluyla kendilerine ayrı bir dünya 

kurarlar. Girdikleri paylaşımın etkileri Uyar’ın yaşamı boyunca yâd etmekten geri 

durmayacağı kadar önem arz eder. Sinemalarla olan ilişkileri, o günlerin sinema 

anlayışını oluşturan müstakil sinema salonlarıyla doğrudan bağıntılıdır. Uyar sinemaları 

çeşitli nitelikleri bakımından birbirlerinden ayırır ve sınıflandırır: 

 

Sinema seyretmenin başlıbaşına bir serüven anlamına geldiği o günlerde salonlar arasında 

seçmelerimi yapmıştım. Melek Sineması’nı gösterişli filmleri, İpek Sineması’nı entelektüel 

denebilecek filmleri, Ar Sineması’nı melodram ağırlıklı filmleri yüzünden seviyordum. 

Saray ve Elhamra, daha çok mimari özellikleri, koltuklarının rahatlığıyla dikkatimi 

çekiyordu (s. 833).  

 

Sinema demek, Uyar için öncelikle bir heyecan unsurudur. Bu aktivite ona bir 

macera duygusu verir. Sinema salonlarını, onlar arasında kişisel tercihler 

geliştirebilecek kadar tanımıştır ve kendi sinema zevki de bu anlamda oluşmuştur. 

Sevdiği film türlerinin oynatıldığı sinemaları bilir ve bazı salonları film içeriklerinden 

yola çıkarak tercih eder. Sinema salonlarının fiziki özellikleri de seçmelerini belirleyen 

unsurlar arasındadır. Kendisine sağladıkları konfor yahut göz zevki gibi özelliklere göre 

de salonları sınıflandırır. Saydığı film türlerine bakıldığında, beğeni yelpazesinin 

çeşitlilik gösterdiği anlaşılır. Dede-torun olarak sinemalarda yaşanan değişim ve 

gelişimlere bağlı olarak bu alışkanlıklarının da çeşitli etkilere maruz kaldığı 

zamanlardan örnek getirir: 

 

Atlas Sineması Kısmet filmiyle açıldığında ikimiz de biraz bocaladık ama birbirimize belli 

etmedik, sonradan özel gözlüklerle izlediğimiz üçboyutlu filmlerin saçma sapanlığında 

sessizce birleştik. Çünkü aramızdaki yaş uçurumuna karşın teknik becerilere dayalı 

filmlerden çok, belleklerimizde iz bırakan, gecenin geç bir saatinde, herkes odasına 

çekildikten sonra tartışabileceğimiz filmleri seviyorduk: Bir bakıma aynı kuşaktandık (s. 

833). 

 

Gelişen teknolojinin sinemalara olan etkileriyle tanışırlar. Ancak Uyar henüz bir 

çocuk olmasına rağmen teknolojik imkânların sunduğu seyir farklılıklarının illüzyonuna 

kapılmaz.  Aksine bu imkânları çekici bulmak yerine karşısında afallayan bir görüntü 

çizer. Dedesiyle paylaştıkları sinema tutkusunun yalnızca seyir eyleminden ibaret 
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olmadığı, sinemanın sanata daha yakın sayılabilecek yanlarına verdikleri önem 

konusunda da birleştikleri görünür. Anlayış birlikteliği aralarındaki yaş farkını da 

önemsiz kılar. Ayrıca filmlerin kritiklerini yapmak da bu tutkularına dâhildir ve kritiğini 

yapabildikleri filmler esas ilgi alanlarıdır. Renkli film teknolojisinin gelişimi de ortaya 

çıktığı zamanlar üzerinde benzer bir etki bırakmıştır: “Renkli filmleri yadırgamam da 

buna bağlı belki. Renk, özne ile o anda nesne olan ben’in arasına giriyor sanki, öznenin 

etkinliğini azaltıyor, saptırıyor. Konuyu bulandırıyor, kaydırıyor.” (s. 128). Renk 

kullanımının obje ve süje ilişkisini kesintiye uğrattığı sanısına kapılır. Bu kullanımın 

ayrıca bir mesele hâline getirilmesi hem kurguyu hem de filmin seyirciyle kuracağı 

etkileşimi odağından uzaklaştırır. Zamanla birlikte sinema salonlarının ve seyircilerinin 

de değişmesi kaçınılmazdır: “Dostum dedem, yıllar sonra, sırf Aylaklar’ı seyredebilmek 

için Şehzadebaşı Sineması’na gitmeyi göze aldığımı duyabilseydi, hiç şaşırmazdı; Yeni 

Melek Sineması’nın abonman kartı açılışlarında o süslü püslü müşterilerin beğenilerine 

göre seçilmiş filmleri neden onlarla birlikte izleyemediğimi de tabii!” (s. 833-834). 

Uyar’ın dedesiyle birlikte sinemaları takip ettiği zamanlardan bu yana salonlarda 

gösterime giren filmler kadar gelen seyirciler de değişime uğrar. Geçen zamanın 

sinemalar üzerindeki etkisini o günlere kıyasla ele alır. Artık bir zamanlar tercih 

etmediği bir salonu ilgilendiği bir film için tercih etmesi yahut gittiği bir salonu seyirci 

kitlesi sinema bağlamına uymadığı için terk etmesi gerekebilir. Sinema alışkanlıklarının 

değişmesine şaşırılmaması gerektiğini kendisinden bağımsız meydana gelen bu 

değişimlere yorar. Dedesiyle birlikte deneyimleme olanağı bulamadığı bazı sinema 

faaliyetleri adına duyduğu üzüntüden bahseder: 

 

Tek üzüntüm, onun Konak Sineması’nda bir film seyredememesi, o kısacık Konak 

Sineması keyfinden yoksun kalması. Gerçi oradaki sinema seyircileri, Sümer Sineması 

geleneğinden yetişmiş değildiler; Nişantaşı-Şişli yöresinin tek-tip sinemaseverleriydiler, 

ama en azından bir filmin nasıl seyredileceğini biliyorlardı. Temiz, loş bir mekânda, ışıklar 

söndüğünde her seyirciye karanlıkta kendi kişisel yorumunu yapma hakkını tanıyan bir 

sessizlik, suskunluk içinde. Oysa bizim Sümer Sineması ulusları, cinsiyetleri, dinleri, dilleri 

birbirini tutmayanları birleştiren gürültülü bir ortamdı. Gösterilen filmler de birbirini 

tutmuyordu zaten. Ortak nokta, Beyoğlulu olmaktı. Konak Sineması, tam o Beyoğlulu 

kalabalığa açıldığında kapandı (s. 834). 

 

Sinemalar yalnızca film gösterimine yer veren ticarethaneler olmaktan ibaret 

değildir. Her sinema vizyona sunduğu filmlerle, bulunduğu muhitin seyircileriyle 

kendine özgü bir kültür oluşturur. İşletmeciler seyre sunacakları filmleri, seyirciler de 

gidecekleri sinemaları bu kültür doğrultusunda oluşturdukları alışkanlıkları göz önünde 

bulundurarak planlar. İnsanlarda seyir görgüsü yaratılır. Sinema bir bağlam 

doğrultusunda gelişen, ortak sosyal davranışlar meydana getiren bir aktivite hâline gelir. 



215 

 

Seyirciler bu bağlam içerisinde, film mühletince şahıslarına münhasır duygu ve düşünce 

dünyalarını da besler. Bununla birlikte kalabalık bir cemaat hissiyatına dayanan 

seyircilere sahip sinemalar da vardır. Şehrin kozmopolit yanını küçük örneklemler 

olarak yansıtırlar. Semtli olmanın getirdiği birlikte yaşama ve paylaşma kültürünün 

merkezde olduğu bir atmosfer sağlarlar. Sinemaların hizmet verdiği lokasyon, film 

endüstrisi ve seyirciler sinemalar aracılığıyla karşılıklı olarak birbirlerini besler ve 

belirler. Sinema sanatının bir işlevi de toplumların yaşayışlarına getirdiği işlekliktir: 

 

Sinema sanatı, özellikle katı görüşlerin egemen olduğu toplumlara yepyeni ufuklar açıyor, 

yepyeni rüzgârlar getiriyor, doğru. Böyle bakıldığında sanatsal işlevini bile aşıyor zaman 

zaman. Sözgelimi ülkemizde iyi filmler oynatan sinemalar, birer sanat kulübü niteliği 

kazanıyorlar zamanla. Aynı filmleri izleyenler, tıpkı belli dönemlerde aynı kitapları 

okuyanlar gibi bir tür akrabalık bağıyla birleşiyorlar (s. 567). 

 

Hür ve esnek bir yapıdan yoksun toplumlara sinema sanatı aracılığıyla yumuşama 

ve hoşgörü getirilebilir. Uyar bu etkileşimin sanatın sanat için olma sınırlarını 

zorladığını hatta yer yer ötesine geçtiğini düşünür. Sinema sanatının dünya çapında 

böyle bir niteliği taşıdığına inanır ve Türkiye’den de bu etkilere dair örnekler sunar. 

Kalabalıkların sinema aracılığıyla bir araya gelerek kaynaştığını düşünür. Sanat yoluyla 

vücut bulan bu bağ kökleşir ve çağ içerisinde kendine has bir yer edinir. 

Sinema, sağladığı serbestlikten dolayı baskı altında tutulmaktan da kurtulamaz: 

“(…) hayatın her alanında baskı altında yaşamaya zorlanan, kitapları toplatılan, filmleri 

yakılan bir toplumun (…)” (s. 692). Siyasi iklimin kısıtlayıcı ortamının kültür-sanat 

hayatında görülen yansımalarının sinemada gözlemlenen etkilerini gösterir. Sansür 

zihniyetinin bu sanata da sirayet ettiğini aktarır. Uyar, Türk toplumunun yaşam 

şartlarını kalıplar içerisinde tutarak sınırlayan bu anlayışın sinema üzerindeki izlerini 

sürer: “Geçenlerde, yasaklı Geceyarısı Ekspresi’ni seyrederken, ‘Ne iyi olmuş 

gösterilmesi!’ diye düşündüm.” (s. 693). İzlediği yasaklı bir filmin ardından, seyircinin 

bu filme ulaşabilmiş olmasına olumlu kanaat getirir. Yaratılmak istenen suni sakıncaları 

aşabilmenin yolunu toplumun bu elemeleri hayatın doğal seyri içerisinde yapabileceği 

inancının yerleşmesinde bulur. Ancak yabancı filmlere karşı gösterilen yasakçı anlayış 

Türk sinemasını da aynı ölçüde ele geçirmiştir: “Türk sinemasındaysa kurmaca kişiler 

bile sansüre takılıyordu. Resmi ya da gayri resmi sansüre.” (s. 693). Nihayetinde tüm 

sanatlar gibi kurguya dayalı olan sinema, inandırıcılığı ve özendiriciliğiyle kitlelere 

ulaşma kabiliyeti yüksek bir sanat olarak kurgu olduğu gerçeği dikkate alınmadan 

sansüre maruz kalır. Sistematik ve keyfi kısıtlamalarla boğuşur. Resmî sansürün 

yarattığı korku ve alışkanlık sinemacıları daha büyük bir kısıtlayıcılık taşıyan 
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otosansüre iter. “Ölü Ozanlar Derneği” adlı filmi izlemek için sinemaya gider ve 

ağırlıklı olarak genç seyirciye hitap ettiği düşünülen bu filmin kitlesini salonda 

gözlemler: “Sinemadan çıktığımızda gençler, okullarındaki katı tavırlı öğretim 

üyelerinin eleştirisini yapıyorlardı (sevindim), yerler mısır patlaklarıyla doluydu 

(üzüldüm).” (s. 702). Genç dimağların içlerinde bulundukları sıkı denetim ve 

kendilerine hareket alanı sunmayan sisteme karşı düşünsel zeminde aktif kılabilen bu 

filmin etkileri Uyar’ı bir yandan sevindirirken diğer yandan üzer. Filmle kendilerini 

özdeşleştiren gençler eleştiri getirme konusunda maharetliyken davranış geliştirme 

hususunda bir girişimde bulunmazlar. 

Sinema sanatı aracılığıyla kendi bünyesine kattığı vasıfları anlatır: “(…) 

öğrenmiştim; sinemadansa zamanı dakikalara dökme, sözcükleri görselleştirme adına 

neler yapılabileceğini. Ama bu bilgileri edinmemde yalnızca yetkin yapıtların değil kötü 

örneklerin de payı olmuştu: günün herhangi bir saatinde bir sinemaya rastgele girme 

serüveninin getirdiği birikimin.” (s. 798). Sinema sanatı, Uyar’ın edebiyat sanatına 

katkıda bulunur. Farklı bir disiplini kendi disiplini adına kullanabilme yetkinliğindedir. 

Sinemanın kendisine çizdiği çerçeveyi, kurgu unsurlarını işleyişini çalışır. Edebiyata 

uyarlar. Bir öğrenici rolünde olduğu bu yararlanmalar sırasında Uyar’ın tavrı dikkat 

çeker. Seçme ve uyarlamaları gerçekleştirirken şahsi özelliklerini gözetir. Ancak 

yalnızca iyi olarak sunulan ya da kendi iyi bulduğu örneklerden ibaret bencil bir 

inceleme gerçekleştirmez. İyi ve kötü tüm örneklerden aynı zamanda çıkarım yapar. 

Kötüyü de öğrenir. Sinemaların kendisine dilediği vakitte çeşitli seyir deneyimleri 

yaşatabilmeye elverişli olmasının bunda payı büyüktür. Bu öğrenmeyi zamana yayılan 

bir süreç olarak görür. Sinema aracılığıyla yararlanabileceği malzemeler toplar. 

Sinemaların seyirciyi organize edişini önemli bulur: 

 

Salonun karanlığı, üçüncü gongun (çünkü gong, bir hazırlanma heyecanı verir de zil ancak 

bir uyarıdır) duyuluşu, çeşitli sınıflardan ve yaşlardan gelme tanımadığınız kişilerle bir süre 

aynı mekânı, farklı yorumlarla da olsa aynı metni paylaşmanın gizemi, filmlerin ikide bir 

koptuğu bahçe sinemalarında şakalarla, küfürlerle, yarı karanlıkta yükselen seslerle kurulan 

sıcak semt akrabalıkları (s. 798-799).  

 

Seyircinin odağının bir noktada toplayan ve seyir sürecini filmden önce, film 

esnasında ve sonrasında olacak çapta genişleten bir işlev söz konusudur. Seyirciyi 

sunulan sanata koşullayan bir atmosfer yaratılır. Salondan kaynaklı olarak yaşanan 

teknik aksaklıklar bu kitleyi bağlamdan koparmaz. Aksine paylaşım duygusunu artıran 

ortak tepkiler geliştirmelerine yol açar. Gündökümlerinin başlarından itibaren sinema 

alışkanlığının ciddi derece sekteye uğramaya başladığını ifade eder: “Yıllardır, 
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operalardan, balelerden, konserlerden uzağım. Sinemadan-tiyatrodan bile.” (s. 114). 

Sinemaya gitme sıklığı giderek azalan Uyar bu topluluklardan kendisini uzak tutmaya 

başlar. Kendisi gibi bir sinema tutkununun bu vazgeçişi doğal olarak merak konusu 

olur: “Şimdilerde sinemaya artık iki ayda bir gitmemin nedeni ne olabilir peki?” (s. 

799).  Deneyimlerinden yola çıkarak bu konuda görüşlerini ve sebeplerini açıklamaya 

girişir: 

 

Sinema sevgimi bilen tanıdıklarımla bu konudaki yazılarımı okumuş olanlar, sinemaya 

neden hiç gitmediğimi soruyorlar son yıllarda. Kimi, bu kaçışımı kalabalıklardan ürkmeme 

yoruyor. Orası doğru, ama yüzünü görebildiğim, eğilimlerini seçebildiğim bir kalabalık 

beni ürkütseydi, bahçe sinemalarına gider miydim bir zaman? Demek beni ürküten, açık ya 

da kapalı bir mekânda, o mekânın kendine özgü havasını umursamayanlarla birlikte olmak.  

(…) Gözünüz çevrenizdekilerin giysilerine, tavırlarına; kulağınız seslerine, konuşmalarına, 

çıkarttıkları gürültülere takılınca değil bilmediğiniz, çok iyi tanıdığınız bir yapıtla bile 

bağlantı kurmakta zorlanıyorsunuz. Özellikle sinema salonları, her küçümen dâhinin 

sinema sanatı ve oynatılan film hakkında avaz avaz yorum yaptığı birer açık kürsü 

niteliğinde artık. “Lütfen sesinizi kısar mısınız?” derseniz kişisel özgürlüklerine saldırmış 

oluyorsunuz (s. 834-835). 

 

Seyircilikten izleyiciliğe gerilemiş yığınlarla bir arada bulunmak istemez. Fakat 

esas sebep olarak bu durumu göstermez.  İlk amacı sinema seyri olmayan güruhlarla 

aynı salonda yer alabildiğini, bahçe sinemalarına dair yaşantılarını örnek göstererek 

çürütür. Uyar için seyir deneyimleri yalnızca bireyselliği gözeten sinemaları tercih 

etmekle sınırlı kalmamıştır: 

 

Beşiktaş’taki ya da karşı kıyıdaki bahçe sinemalarına da giderdik dedemle. Denizin tuzunu, 

günün sıcağını üstümüzden atmış olurduk. Eski kopyalar sık sık kopardı; semtin 

külhanbeyleri, sözgelimi Viva Zapata’nın her biri on-on beş dakika süren kopuşlarına 

dayanamayıp “Hadi be makinist abi! Öldür şu adamı artık!” diye bağırırlardı. Emekli 

öğretmenler, çocuklarıyla gelmiş ev kadınları kahkahayı basarlardı. Bahçe sinemasının 

suskunluğa dayalı olmayan, tam tersine yaz gecesinin ay ışığına açık, şamatalı, kendince bir 

albenisi vardı. İskemleler kırık dökük de olsa… (s. 834). 

 

Teknik aksaklıkların ciddi zaman kayıpları yaşattığı sinemaların seyirci kitlesinin 

bu yolla ciddi bir mizah birliği yarattığını görür. Bu açık sinemalar adeta canlı temsile 

dayalı bir performans takip edilirmişçesine aktif bir havadadır. Çeşitli kesimlerden 

seyirciler arasında oluşan bu samimiyet, fiziki ve dahi çoğu eksikliği telafi eder. Bu 

sinemaların seyircilerine başka bir tür deşarj olma fırsatı verdiği açıktır. Uyar, sinema 

seyirciliğini, bu sanata özgü takınılan bir tavır olarak görür. Salonlardan uzaklaşma 

sebebi, bu tavrı hem salonların hem de seyircilerin yitirmiş olmalarıdır.  Sinema filmi, 

gösterimde olduğu perde ve seyircileriyle oluşturduğu ahenk ile sanatını aktarabilir. 

Yitirilen ahenk, Uyar’ı bu bütünleşmeden alıkoyarak sanatsal bir faaliyet yürütmesinin 

önüne geçer. Üstelik bağlama uygun davranışlar talep etmenin kabul görmek bir yana 
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haksız bir girişim olduğu anlayışı yerleşmiştir. Bir örnek getirerek bu görüşlerini 

destekler: 

 

Peter Greenaway’in beni çok etkileyen Mimarın Göbeği adlı filmini bir zamanki Melek 

(şimdiki Emek) Sineması’nda seyrederken arka sırada oturan iki genç kızın tacizlerine nasıl 

katlandım, aklım almıyor. Hiç ara vermeksizin yüksek sesle çizme fiyatlarından 

konuşuyorlardı, patlamış mısır paketlerini habire hışırdatıyorlardı, yönetmenin ünlü biri 

olduğunu kulaktan dolma öğrendikleri; ama filmde umduklarını bulamadıkları ortadaydı. 

Öffler Pöfler gırla gidiyordu. Çektikleri işkenceyi öbür seyircilere de yaşatmak 

yarışındaydılar sanki. Oraya zorla getirilmediklerine göre çıksalardı ya! Ama hayır, o 

zaman filmin nasıl bittiğini yine kulaktan dolma bilgilere düşkün öbür arkadaşlarına nasıl 

anlatacaklardı ki? (s. 835). 

 

Kişiye sunulacağı vaat edilen deneyim hakkının istismara uğraması Uyar’ın 

nezdinde açıkça kamusal alanda kişisel sınırların ihlal edilmesi anlamına gelir. 

İstismarcılar, kurmaya çalıştıkları suni bir saygınlık taşıyan profillerini sinemalar 

aracılığıyla bir şekle bürümeye çalışırlar. Bu yüzden salonları işgal ederler. Kabul 

görmek istedikleri çevrelerde umursanabilmek adına bir çaba güderler. Sanatı işlevinin 

dışında kullanma heveslilerinin eylemleri, sanatın icrasını da bizzat sekteye uğratır. 

Saygınlığını, toplumda konumlandırılışını ve algılanışını zedeler. Bu görgü dışı 

davranışların genç kesimden geliyor olması da ona durumu alttan aldıracak bir mazeret 

olarak ikna etmez: 

 

Tam, “Boşver, genç insanlar bunlar…” avuntusuyla oyalanmayı kararlaştırdığımda, “Bu 

filmden bir şey anlayan varsa, ortaya çıksın valla!” gibi bir soru yükseldi kızların birinden. 

Sağ avcumun bir şamar patlatmak için nasıl kaşındığını hâlâ unutmuyorum. Sinemaya, 

özellikle şenlik kapsamında gösterilen filmlere gitmemeye ilişkin kararım o gün perçinlendi 

galiba (s. 835). 

 

Kendi anlayışsızlıklarını genelleyerek ayrıca ilgi çekme ve takdir toplama 

çabasına girişmelerine tahammül edemez. Halka ulaşma çabasıyla sanatsal yanından 

uzaklaştırılan sinemalardan ayrı durma tercihi iyice pekişir. Uzaklaşma sebepleri 

yalnızca insan unsurundan kaynaklanmaz: 

 

İsterseniz, bu sakınganlığımı biraz klostrofobik olmama bağlayabilirsiniz; ama ben daracık 

bir merdivenle tepelere tırmanılan ya da geniş bir merdivenle yeraltına inilen salonlara çok 

gerekmedikçe adım atmamaktan yanayım. Deprem, yangın gibi ciddi olaylar bir yana, 

seyircilerden biri şakadan elindeki naylon torbayı üfleyip patlatsa o panikte ezilmeniz işten 

değil (s. 835-836). 

 

Salonların iç tasarımları ve konumlandırılışları Uyar’da haklı gördüğü bir 

endişeye mahal verir. Öngörülmesi zor acil durumlar veya ferdi suistimal girişimlerinde 

sorun yaşanmasına yatkın bulduğu salonlara mecburiyet hissetmedikçe gitmekten 
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imtina eder. Yenilik adı altında sunulan değişimler de salon kültürünü yok etme yolunu 

açar: 

 

Son yıllarda açılan modern sinema salonları ne tür bir çağdaşlık arayışı içinde 

olduğumuzun en büyük göstergeleri. Filmlerin gösterim günleri ve saatleri pat diye 

değişebiliyor, seyirciye sürünün bir parçası diye bakan, sorularını yanıtlamayan kabasaba, 

asık suratlı bir personel kadrosu da cabası. Havalandırma doğru dürüst çalışmazsa sıcaktan 

bunalıyorsunuz, çalışırsa soğuktan donuyorsunuz (s. 836). 

 

Toplumun uygarlık anlayışındaki çarpıklığın tezahür ettiğini düşünür. Salonlar 

seyirci değil müşteri kabul eden, sanatsal değil ticari kaygıları ağırlıklı olarak taşıyan 

yerler hâline gelir. Görevli personeller temel hizmetleri sunmaktan ibaret kişilerden 

oluşur. Özel bir yetiştirilme gözlemlenmez. Temel görevlerini de düzgün bir şekilde 

yerine getiremezler. Ayrıca salonlar sağlık ve konfor açısından da yetersiz kalan yapılar 

hâline gelirler. İronik bir şekilde sinemalarda oluşan bu durumun bilinçli çarpıtmalar 

olup olmadığını sorgular: “Gizliden gizliye bir nüfus planlaması mı yürütülüyor, diye 

soruyorsunuz kendinize. Öyle ya, bu kalabalıktan geriye, en çabuk çelme atma, en hızlı 

tekme savurma, önündekini en acımasızca çiğneyip geçme becerisini gösterenler 

kalacak. Darwin’in kulakları çınlasın!” (s. 836). Gündelik hayatın keşmekeşi 

salonlardaki davranışlara yansır. Yaşamın kargaşası, kaos ortamı salona yerleşme ve 

salonu tahliye etme gibi işleri bile karmakarışık bir hâle sokar. Uyar bu manzarayı bir 

çeşit sosyal seçilime benzetmekten kendini alamaz. Sinemanın sanatsal yönüne daha 

fazla ağırlık verildiği düşünülen organizasyonlar da Uyar için çekiciliğini yitirir: 

“Festivallerde gösterilen ve özenle seçildikleri varsayılan filmlerde bile saatime sık sık 

bakıyorum. Çünkü filmin bitmesi, daha doğrusu sonsuza kadar sürmemesi için hiçbir 

neden yok. (…) ben yarısında kalkıyorum artık. (s. 799). Sofistike bir seçki olarak 

sunulan festival gösterimleri dahi sinema ilgisini diriltebilecek heyecanı uyandırmaz. 

Bu filmler, kendisine zamanın kurguya yedirilmesini öğreten filmlerden uzaktır. Hâliyle 

Uyar’ı kendi dünyalarının içine çekebilmekten yoksunlardır. Sağlanmaya çalışılan 

süreklilik, süreksizliğe giden ve kurgu zamanının anlamını ortadan kaldırıp içini 

boşaltan bir duruma düşülmesine neden olur. Süreklilik çabası sürükleyiciliği baltalar. 

Sonunda kendi adına bir çare geliştirir ve tavsiye eder: 

 

Küçük ekrana sığmayan, daha doğru bir deyişle bol gelen filmler vardır, biliyorum. Ama bu 

tür bir keşmekeşe dalmaktansa, çok katlı sinemalarda alttan ya da üstten gelen öbür seslerle 

(ayrı filmlerin seslerini de katarsak) boğuşmaktansa evinizde, kendi özel dünyanızda ekranı 

genişletmek çabası size daha hafif geliyorsa şölene yarım yamalak da olsa katılmışsınız 

demektir (s. 836). 
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Seyir zevkini ortadan kaldıran şartlara teslim olmaktansa, asgari düzeyde de olsa 

bu şartları temin edebileceği ev ortamını tercih etmek durumunda kalır. Sinema 

sanatından kendisini esirgeyecek olmaktansa, bazı unsurları feda etmeyi göze alarak ev 

içinden yeni bir mekân yaratmayı tercih eder. 

  

5.6. “Her Şeye Karşın Yitirmediği Umudu”ndan “Giderek Artan Bir 

Umutsuzluk” Duygusuna 

Gündökümleri, Uyar’ın 34. yaşını doldurup 35. yaşına geçtiği doğum günü olan 

15 Mart 1975 tarihiyle açılır. Öykü kitapları yayımlanmakta olan bir yazar, yetişkin bir 

insandır. Bu gündökümünde doğum gününden bahsetmez. Ele aldığı sorunsal bir insan 

ve edebiyatçı olarak kadim bulduğu, iletme ve anlatma meseleleri üzerinedir: “(…) her 

şeye karşın yitirmediğimiz umudumuzu (…)” (s. 27). Öz yaşamının ve kendisi dışında 

süregiden hayatın irili ufaklı tüm sıkıntılarına rağmen içinde güçlü bir umut vardır. Bu 

umudu besleyen kaynaklardan birisi yakın çevresi ve taşıyıp, aşıladıkları umutların 

hikâyelerine vakıf olduğu ya da bizzat tanık olduğu insanlardır. Gündelik yaşamın 

alışılageldik sorunlarının üstesinden gelmesinde çevresiyle kurduğu etkileşimin payı 

vardır: 

 

Kimi günler böyledir, yanlış başlar, yanlış sürer, yanlış biter. İşte bu da böyle bir gün. Sular 

genel bir arıza yüzünden iki gündür hiç akmıyor. Hiçbir şeyi istiflemeye alışkın olmadığım 

için, suyun damlası yok evde. (…) Su mu yok, ben de maden sodasıyla yüzümü yıkarım, 

dişlerimi fırçalarım. 

Öğleye doğru umutsuzluğum arttı. (…) telefon edip (…) derdimi söyledim. Bir saat sonra 

üç taksi, sekiz teneke içme suyuyla dayandılar kapıya. (…) Nasıl teşekkür etmeli? 

Her yanı yıkadım, komşulara su dağıttım. Ev, akan su kokmaya başladı (s. 109). 

 

Su ile ilişkileri üzerinde çokça durduğu bilinir. Ev işlerini de kendisi görmekten 

yanadır. Müdahale kabiliyetinin dışında gelişen ve süreklilik kazandığı anlaşılan rutin 

aksaklıkları kabullenişinin altında da kendi işini hâlledebilme dürtüsünden kaynaklanan 

bir çıkışma yatar. Çoğu temel tüketim maddesinde yaşanan kesintiler ve tedarik 

sorunları, toplumun geçmişten gelen hafızasının ve alım gücünün düşüklüğüyle 

birleştiğinde insanları stokçuluğa iter. Uyar’sa elindeki alternatifleri değerlendirmeye 

onları tüketene değin devam eder. En sonunda tanıdıkları aracılığıyla gerekli suyu temin 

eder. İhtiyacının fazlasını da komşularıyla paylaşarak bu küçük çaplı direnişini dolaşıma 

sokmuş olur. Kendi yarattığı umudun tükenmeye yüz tuttuğu anlarda böyle bir 

etkileşime açık olarak umudun kendisini muhafaza etmeye gayret eder. 

Toplumsal dayanışma gerektiren bir doğal afet sonucunda sahip olduğu insani 

temel malzemelerle yardımda bulunması gerekliliği doğar. 1976 Van Depremi sonrası 
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bölgeye yardım malzemesi gönderecektir. Oğlunun okulunca sağlanan bu yardım 

çağrısına çocukluğundan kalma fakat diri bir battaniyeyle iştirak eder. Eski denilen 

şeylerini vermeyi uygunsuz gördüğünü söyler. Diğer yandan da az sayıdaki işe yarar 

kişisel eşyaları şahsına münhasır vücut özelliklerine ya da kent yaşamına uygunluk 

gösterir nitelikte oldukları için bu yardımda işe yaramayacaktır: “Koyu bir umutsuzluk, 

kara sorular… (…) Şöyle bir umut: galiba çıkınımda her zaman okur olmayan halka 

uygun düşebilecek ısıtıcı birşeyler var. Onların kullanabileceği birşey. Bu da pek 

züğürtçe bir avuntu değil mi?” (s. 183). Edebiyatçı kimliğiyle ulaşamadığı bölgeler ve 

insanlar vardır. Bu durumun halkla arasında yarattığı kopukluğun farkındadır. Bir 

bakıma aynı dili bile konuşmazlar. Estetik ihtiyacı oluşmamış kişilere bu yönden doyum 

sağlayabilmesi olası gözükmez. Dolaylı olarak onlara dokunup fayda sağlayabilmesi 

insani yardım aracılığıyla gerçekleşebilir. Bu noktada dahi temel ihtiyaçlar düzeyinde 

farklı envanterlerle donatılmış yaşamlar sürdürdüklerini ayırt eder. Her ne kadar bir 

şekilde bu insanlarla anlamlı bir paylaşım içinde bulunabilecek malzemeye sahip olsa 

da bunu yeterli görmez. Dahası, içinde bulunduğu durumu yeterli görmenin kendisine 

yönelttiği bir kandırmaca olduğunun farkındadır. Bir dönem sıkça uğrayacağı ve 

uğraşacağı mahkeme salonlarında yaşananlardan ne kadar mustarip olduğunu yer yer 

anlatır. Ancak buralarda tanıdığı kimseler aracılığıyla kimi zaman umut da yüklenir. 

Yaşayışlarının içerisinde zorbalıklara, asayiş ve adli mekanizmaların yetersizliklerine 

maruz kalan kişilerin de kendisi gibi umutla direndiğini görür: “(…) bir avukat (…) 

Onu dinlerken inançlarım pekişti: bir gün, üç zorbaya kapıyı açmamak, evine sığınanları 

korumak adına ölümü göze alabilenler vardı; bir gün halka kapılarını açmayı görev 

bilenler vardı. Çığırtkanlık etmeden iş görenler.” (s. 30-31). İyiliği, direnmeyi ve umudu 

gösteriş ya da çıkar gereği oluşan bir vazife gibi yerine getirmeyen, insanlık namına bu 

sıkıntılara göğüs gerip fayda sağlayanlarla kendi umutlarını tazeler. 

Gündökümlerinin başlarında insanlara ve insanlığa dair yer alan bu olumlu hava, 

ilerleyen yıllarda tam tersi etkilerle sarsılmaya başlar. Bu olaylardan bir tanesi, 

arkadaşlarıyla dışarıda bir mekânda oturdukları esnada gelişir. Bir başka masada oturan 

kadın ve erkek dikkatlerini çeker. Gözlemleyebildikleri kadarıyla ve Uyar’a göre edebi 

bir yakınlık içerisindedirler. Tavır ve hareketleri onları meraka sevk eder. Fakat 

sonrasında bir umutla estetize ettikleri bu çiftin aralarındaki ilişkinin duygusallıktan 

ziyade tasvip etmedikleri bir düzeyde olduğu kanaatine varırlar: “Yine de en çok 

kendimize acıdık. Hâlâ ilk başta keşfedebileceğimiz beylik gerçeğe yan çizecek kadar 

umutlu oluşumuza.” (s. 503). İnsanları, mevcutlarında bulunmayan bir şekilde estetize 

etme teşebbüslerine içerler. İçten içe bildikleri, çokça tanık oldukları bozulmuş insan 
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ilişkilerinden, sıradan olabilme ihtimallerini de aşan beklentiler içerisine girerler. 

Gözlerinin önündeki bariz ve nahoş gerçekleri hâlen daha ıskalayabilecek denli 

umutludurlar. Nitekim kendilerine böyle bir vaatte bulunmayan kimselerde dahi bu 

umudu aramaları kayda değerdir. İçlerindeki umudu dışlarında da arayabilecek kadar 

korumaktadırlar.  

Toplumun günün şartlarına ayak uyduruşunu ve çoğu konuda duyarsız kalışını 

ister istemez kanıksamıştır. Yine de bu tepkisizliği ummayıp yakıştıramadığı, bu yüzden 

de şaşırdığı durumlarla yüz yüze gelir. Boğaziçi Üniversitesi’ne ders vermeye gittiği 

sıralarda, okulun öğrencilerinin ağırlığını oluşturduğu bir dolmuş kalabalığı, anlık 

sıcaklık ve reflekslerin dışına taşan bir sövgü olayını umursamaz davranır. İçlerinden 

tek tepkiyi Uyar verirken, öğrenciler aralarındaki sohbeti sürdürür: “Bana asıl üzücü 

gelen, kısmen de olsa özgür sayılabilecek bir üniversitede okuyan öğrencilerin bu olay -

olayı bırakalım- “ses” karşısındaki vurdumduymazlıklarıydı. Birdenbire yükselen bir 

sese dönüp bakma güdüleri bile kalmamıştı: son moda kesleri, kasetleri, son filmleri 

tartışmayı sürdürdüler. Hiçbir şey olmamışçasına.” (s. 594). Etraflarında gelişen bir 

aksiyonu algılama yetilerinden öte refleks olarak dahi tepkisiz kalırlar. Yanı başlarında 

olup biten, kendi yaşamlarının içlerinden ve organik bir meseleye karşı kayıtsız kalmayı 

normalleştirmişlerdir. Hâliyle onların nezdinde bir hadise de vuku bulmamıştır. Önem 

arz ettikleri ve hararetle konuştukları şeylerin düzeyi de Uyar’a göre bu gençlerin içinde 

bulundukları vahameti anlatır.  

Gündökümlerinin sonlarına doğru Boğaziçi derslerindeki öğrencileriyle birlikte 

hazırlamak istediği bir kitaptan bahseder. Tek başına da hazırlayabileceği bu kitap ders 

notlarına dayanarak oluşturulacaktır. Fakat Uyar daha ziyade öğrencilerin dersleri 

alımlayış şekilleriyle kurulmuş bir kitap tasavvur eder. Bazı öğrencileriyle bu çalışmayı 

gerçekleştirmek için anlaşır. Fakat çalışma için bir araya geldikleri bir buluşmada pek 

azının bu işi ciddiye alıp ilgilendiğini görerek hayal kırıklığına uğrar: “(Sisifos’u 

düşünmek güzeldir, olmak değil.)” (s. 936). Büyük bir kayayı, bir tepeye dek 

yuvarlayarak çıkarmaya çalışan ve tam hedefine varmak üzereyken her seferinde geriye 

yuvarlanan kayayla uğraşan Sisifos’u anımsar. Giriştiği çeşitli çabaların teker teker 

sonuçsuz kalışlarına tanık olmasına ve kimi zaman bunları önceden sezmesine rağmen 

vazgeçmez. Bu vazgeçmeyişi, her seferinde oldurabileceğine inanma hâlini hem bir 

azim örneği hem de lanet gibi taşıyor olma hissinden hoşnut kalmaz. Sisifos’u 

düşünmenin kendisine kattığı önsezi ve katlanabilir olmayı tecrübe etmenin doğurduğu 

farklı neticelerden memnun değildir. 
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Siyasetle olan ilişkisinde ve ülkedeki siyasi atmosfere ilişkin de olumsuzluklara 

karşı umut taşıyan gündökümleri yapar. Erken tarihli gündökümlerinin dayandığı bu 

beklentilerin kaynağı da büyük çoğunlukla Uyar’ın kendisidir. 1977 yılının 1 

Mayıs’ında bulunurken, yürüyüş esnasında geçtiği yerler kendisine evvel yılların Kanlı 

Pazar olayını hatırlatır. Bu olaylarda uğradığı saldırıyı anlatırken, eylemin ve saldırıya 

uğramanın yarattığı adrenalinin ölümü bekliyor oluştaki umutsuzluğu bile giderdiğini 

söyler: “Umutsuzlukla değil, artık garip bir kinle ölümü beklemeye koyulduk.” (s. 205). 

Üzerinden uzun zaman geçen bu olaydan sonra tarihe yeniden olaylı ve kanlı bir şekilde 

geçecek başka bir gösterinin katılımcısıdır. Ancak bu kez olaylar kendisi katılımını 

sonlandırdıktan sonra gelişir. Yaşanan kanlı saldırılardan sonra kaleme aldığı 

gündökümünde iç karartıcı bu tabloya rağmen umudunu sürdürdüğü görülür: “(…) 

kıyımın bir gün nasılsa -bizler görmesek de- sona ereceğini umuyorum yine de. Bu 

umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor insana.” (s. 206). İçinde bulunabilme 

olasılığını düşünmediği fakat yaşanacak oluşunu mutlak bulduğu bir gelecek adına 

umutludur. Sabahattin Ali’nin “Aldırma Gönül” adlı şiirinden alıntılarla yaptığı bu 

gündökümünde insanlara kendi umudunu aktardığı yol olan edebiyatla kendisinin de 

umudunu diri tuttuğu açıkça ifade edilir. Kişilere tek tek inancı aşılayan birliktelik 

duygusunun, bu inancı taşıyan ve onu ehil bir şekilde aktaran sanat ve edebiyatla 

yaratılıp beslendiğini düşünür. Yıllar sonra başka bir 1 Mayıs’ta ise bu eylemlerin de 

eski özünden bir şeyler yitirmeye başlayıp tavsadığını gözlemler. Bu gözlemleri, 

süreklilik arz etmesi gereken eylemlerin yılın bir gününde daha örgütlü ve güçlü bir 

mesajla lanse etmeyi terk eden kitlelerden ileri gelir. Uyar’a göre eylemin sürekliliği 

kesintiye uğratılmıştır. Tüm eylem yalnızca tek bir gün kendilerinden söz ettirmekle 

yetinebilen şamatacılara bağlanmış gibidir. Oysa mazisi ve atisi olduğuna inandığı 1 

Mayıs’ın özünün bu olmadığına dikkat çeker: “(…) yıllara bağlı umutsuzluğumuz 

geçmişte, günlere bağlı umudumuzsa sürüp gidebilir.” (s. 589). Geçmişin kötü 

kalıntılarında yaşamayı marifet edinmekten hoşlanmaz. Bu kötü yıllara takılı kalmanın 

onları hâlde yaşatmak anlamına geldiğini düşünür. Bu demektir ki umutsuzluk veren 

şeyler ve umutsuzluğun kendisi geride bırakılmalı ve şimdi ile geleceğin meselesi 

yapılmamalıdır. Yine de bundan doğan daha başka bir sakınca 1 Mayıs’lara egemen 

olmaya başlamıştır. Tek bir günde yoğunlaşmanın ve itiraz mercilerinin de bu eylemlere 

tek bir günlüğüne göz yummasının sakıncalarını anlatır. Bu tür gizli bir uzlaşının eylemi 

araç değil amaç hâline getireceğini söyler. Sonuç olarak nihai amaca varmak için 

beslenen umut da yalnızca kendisi için beslenmiş olacaktır. Doğal olarak eylem ve umut 

süregitme konusunda kendilerini koruyabilirken amaçlarındansa saparlar. 
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Amerika Birleşik Devletleri seyahatini tamamlayıp döneceği vakit, seyahati 

esnasından tanışıklık kurduğu kimselerin kendisini gitmeden önce aramalarından hoşnut 

kalır: “Kapitalist düzende böyle alaturka dostlar olacağı aklıma gelir miydi hiç? (…) 

dünya aydınlarıydı (…) Bir gün mutlaka değişecek dünyanın (…)” (s. 260). Neredeyse 

tamamen karşısında yer aldığı ve eylemlerini de ona karşı sürdürdüğü bir sistemin 

beşiğinde bulunmuştur. Beklentilerini aşan bir ölçüde, kendi değerlerine oldukça yakın 

gelişen ilişkiler kurmuş olmaktan memnun olarak buradan ayrılır. Dünyanın 

çoğunluğuna hükmeden bir sistemin merkezinde dahi bu tür değerlerinin korunabiliyor 

oluşunu deneyimler. Bu deneyim kendisine en zıt kalan koşullar içerisinde dahi şimdi 

ve gelecek adına umut taşıyabilmesine mahal verir. İstendik bulduğu bu değişime kendi 

bakış açısında kesinlik katar. Fakat Türkiye’deki sermaye sınıflarının bu statüleri hak 

edilmiş kazanımlar olarak değil yapay ve kısa süreçlerle ele geçirmelerinin sonuçları 

farklı tezahür eder. Bu şekilde adeta birden beliren bir kesim, statüyle birlikte değerleri 

de muhafaza etmeyi yahut geliştirmeyi beceremez. Bir gece davet üzerine gittiği 

eğlence yerinde düzeysiz siyasi esprilerle eğlenen kalabalığın içinde bulunduğu 

bilinçsizliğine ve ahlaki düşüklüğüne tepki gösterir: “Parayı ve siyasal iktidarı elinde 

tutan türedi burjuvazi(…) geleceklerini, benim umutsuzluğumun sınırlarını bu sövgü 

çukurunda göbek atarak belirliyor.” (s. 556). İktidarı vurgularken onu siyasi sıfatıyla 

kısımlara ayırarak bir güruha addeder. Sermaye sınıfının gücünü, değerler ve etik 

üzerine kurulu dallarda hükmetmeyi bu yüzden ele alamamış görür. Geleceği 

düşünmeden, anlık ve maddi yükselmelerle ilgilenen bu insanların onu şekillendirme 

biçimlerini de bayağı bulur. Gündökümlerinin başlarında umutla yaklaştığı geleceğe 

etki edecek güçlerin durumunu görmesi, bu konuda da olumsuz rüzgârları hissetmeye 

başladığının bir işaretidir.  

Tesadüfler silsilesi sonucu bir cinayet soruşturması kapsamında evine polisler 

gelir. Evinin inceleme altında oluşu, tüm bunlara dışarıdan bir gözmüşçesine bakmasını 

sağlar. Karakterini oldukça net bir şekilde yansıtan bir ev düzenine sahip olduğu 

kanısına vardıktan sonra bunun sakıncaları üzerine düşünür: “Bu toplumda istenirse her 

eğilimimde bir suç belirtisi bulunabileceğini kavramam acı verdi.” (s. 471). İlgili ya da 

ilgisiz olduğu herhangi bir durum ya da olay sonucunda, üzerine kasıtlı şekilde gelindiği 

takdirde çoğu özelliğinin bir suç unsuru addedilebilecek olmasıyla yüzleşir. Tesadüf 

eseri dâhil olduğu bir soruşturmadan yine tesadüf sayılabilecek sebeplerden ötürü 

sıyrılır. Kişilik özelliklerinin toplum ve onun egemen yapılarınca bu denli dışarıda 

tutulabilmeye müsait olmasından manen zedelenir. 
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27 Mart 1994 seçimlerinde bir seçmen olarak oyunu kullanır. İçine sinmeyen bu 

sürecin işleyişini televizyon kanallarında ayrıca takip etmek istemez ve gündemden 

uzak içerikler arar: “(…) bu gerginliği zamana dayanıklı bir sinema klasiği ya da 

dünyanın genel gidişi üstüne nitelikli bir haber programı yayınlayarak bir ölçüde 

gidereceklerini ummuştum. (…) siyasilerimizin yüzlerinden de seslerinden de gına 

gelmişti nasılsa. Bu umudum boş çıkmakla kalsa (…)” (s. 690). Kanalların seçimlere 

yönelik yayın politikalarının izlenme oranı yakalamak adına kitleleri ve verileri 

manipüle etmeye yahut çeşitli hamasi söylemlere açmasından rahatsızdır. Oy 

kullanmayı içine sindirememesini sağlayan ve demokrasinin seçim mekanizmasından 

da daha sonraları iyiden iyiye umudunu kesme nedenlerinden biri olacak olan bu 

yayınlara katlanamaz. Fakat buna karşı giriştiği arayışından bir sonuç elde edebilme 

umudu karşılık bulmaz. Aksine gittikçe daha da bozulan bir yayın anlayışının ekranlara 

egemen olduğunu görür. Son olaraksa Abdullah Öcalan’a yönelik alınan idam kararı ve 

bu kararın tartışmalarını takip ettiği esnalarda umutlarını iyice yitirir: 

 

Apo’nun idama mahkûm edilmesi(…) bağıranların karardan sonra süt dökmüş kediye 

dönmelerini kastetmiyorum yalnızca. (…) devlet adamları, başlıca bir şaşırtı kaynağıydılar. 

Ama onların benden daha iyi bildikleri birşey vardı besbelli: idama mahkûm etmek, halkın 

çoğunluğunun gözünde idam etmek gibi birşeydi. Bu anlayış karşısında bana pes etmek 

düşüyordu (s. 941). 

 

Kendisini, meramını anlatabileceği bir merci kalmamış birisi olarak hisseder. 

Nelere ve kimlere yönelse, eleştirebilecek mecali de kalmamıştır. Halkın kendi 

mahkemesi, istediği sonucu yargı erkine kamuoyu baskısıyla yansıtışı fakat istedikleri 

sonucun çıkmasının dahi arkasında duramamaları bir yanadır. Politikacıların da tüm bu 

vicdanı, etik değer ve etkileri göz ardı edişleri ayrıca ilgili durumun üzerine eklenir. 

Tüm muhatapların söyleme dayalı olarak çıkarlarını gözettiği yahut haklı öfkelerini 

bilinçli tepkilere çeviremediği bir ortamın sonucu olarak Uyar pes bayrağını çeker. 

Hiç yitirmediğinden söz ettiği umuduyla açtığı gündökümlerinin yine başlarında 

kira vesilesiyle imzalaması gereken bir kontrattan yola çıkarak kendisi adına şu 

tespitleri yapar: “Kontratlar umutsuzluk getiriyor bana. Sözleşmenin her türlüsü demek 

daha doğru.” (s. 58). “Düzeni korumada, düzenlilikte üstüme yoktur biliyorum. Ne 

yazık ki bozmamada da yoktur.” (s.59). Bir akde bağlı kalmak onun için farklı bir 

şekilde mümkündür. Ev işlerinden sosyal, duygusal ve çalışma yaşamına kadar uzanan 

bir çerçevede Uyar yapması gereken şeyleri ondan beklendiği için değil, bu gerekliliği 

kendisi duyumsadığı için yapar. Ev konusunda da bir düzeni kurup yürütmedeki 

maharetini bağlayıcı bir yaptırım aracıyla kurmaktan hoşlanmaz. Ayrıca bu konudaki 
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hünerine şerh de düşer. Günlerin düzenini yürütmede de kimi zaman duraksamalar 

yaşar: “Ben uzun bir süre sonra günlere hazırlanma gücünü nereden bulurum?” (s. 716). 

Tanışma Günleri/Anları’nın “Tanışma Günleri” kısmının hemen ardından “Tanışma 

Anları”nda yaptığı ilk gündökümünde bu ifadeyi kullanır. Yine Uyar’ın gündökümleri 

Yazılı Günler ile 1988 yılında tamamlanırken, sonrasında gelen bu gündökümleri 1990 

yılında başlar. 

Son gündökümleri kitabı olan Yüzleşmeler’in bitiminde bunun nihai bir bitim 

olduğunu söyler: “Gündökümlerine ister “Tanışma Anları”, ister “İpuçları” ister 

“Yüzleşmeler” diyeyim hep aynı karamsarlık, dahası giderek artan bir umutsuzluk 

taşıyor sayfalardan.” (s. 944). 25 yıla yakın bir süre, çeşitli isimler ve biçimlerde 

sürdürdüğü gündökümlerinin tıkandığı son nokta, ne yaparsa yapsın içlerindeki 

umutsuzlukları gideremiyor olmasıdır. Bu durumun azalacağını da öngörmez. 

Nihayetinde 1999 yıl Ağustos sonralarına tekabül eden bu gündökümü ve Yüzleşmeler, 

Uyar’ın kâğıt üzerindeki umut serüveninin de aynı zamanlı olarak sonu olur. 

  

5.7. Güncelerinin Beslendiği Kültürel Kaynaklar ve Etkilenmeler 

5.7.1. Yeni Türk Edebiyatı 

Gündökümleri, Yeni Türk Edebiyatı kapsamında değerlendirilebilecek isim ve 

eserleri kendisine örnek alan bir yapıda ilerlemez. Tomris Uyar, eleştiri ve saptama 

yazılarıyla birlikte kamuoyunun yahut kendisinin özel gündeminde olan bazı edebiyatçı 

ve eserlerden söz etmek dışında bu edebiyatı gündökümlerini belirleyecek bazda 

kendisine kaynak edinmez. Bu durum dikkate alındığında, Yeni Türk Edebiyatı 

dâhilinde gündökümlerinde kendisine yer bulan isim ve eserlerin, Uyar’ın günce 

yazımındaki belirleyiciliğinin sınırları daralır. Bu edebiyatın gündökümleriyle eklektik 

bir şekilde doğrudan besleyici ve hüviyetlerini etkileyici ilişkiler kuruşu, genellikle 

epigraf kullanımı yoluyla sağlanır. 

1977 yılının 1 Mayıs tarihli gündökümü, Sabahattin Ali’nin “Aldırma Gönül” 

şiirinden bir alıntıyla açılır: 

 

Dışarda deli dalgalar 

Gelip duvarları yalar 

Seni bu sesler oyalar 

Aldırma gönül aldırma… (s. 203). 

 

1 Mayıs etkinlikleri çerçevesinde gerçekleştirilecek yürüyüş öncesi toplanan 

kalabalığın harekete geçmek için bekleyişini ve ardından harekete geçişlerinden itibaren 

günü anlatmaya başlar: “(…) tavsayan coşku yerine geldi, içlerimiz eylemin duru 
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suyuyla yıkandı, arındı.” (s. 203-204). Durgun fakat enerjik bir hâlde bekleyen 

kalabalıkların, bu enerjiyi sarf etmeye başlamalarıyla kendine gelişleri hemen belli olur. 

Kitlesel hareketin ve deviminim coşkusunu zirveye çıkartan bir an yaşanır:  

 

Derken biri hafiften başladı: 

Görmesen bile denizi 

Yukarıya çevir gözü 

Deniz gibidir gökyüzü 

Aldırma gönül aldırma…. 

Dolmabahçe’ye açılan ağaçlıklı yolda yürüyorduk (s. 204). 

 

Bireysel bir kıvılcımın kitlelere yayılış hızını artıran bir katalizör olarak “Aldırma 

Gönül”ün gördüğü işlev muhtemelen bu noktada Uyar’ın zihnine kazınır ve günün 

ortasında gelişen bu etkiyi Uyar yazının başında, içinde ve sonunda onunla bir bütün 

kılacak şekilde kullanır: “Hiçbir devrimci marşın, hiçbir sloganın yaratamadığı etkiyi, 

bu sessiz, alçakgönüllü, şiir yüklü türkü bir anda yaratıverdi.” (s. 204). Bu birleştirici 

etkinin, günün ve eylemin anlam ve önemini özünde taşıyan bir şiire ait oluşu, günü, 

gündökümünü ve şiiri birbirlerine koşut kılar. Bu üçlü Uyar adına artık birbirlerinden 

ayrı düşünülemez ve yazılamaz niteliktedir, çünkü doruk yaşantının yoğunlaştığı 

noktayı yaratırlar. Uyar bir müddet sonra yürüyüşten ayrılır. Miting kalabalığından 

uzaklaşır:  

 

Eve vardığımda, son anda olaylar çıktığını öğrendim. (…) ölenler (…) yaralananlar varmış. 

(…) Sabahattin Ali’nin bitimini göremediği kıyımın bir gün nasılsa -bizler görmesek de- 

sona ereceğini umuyorum yine de. Bu umudu ancak yetkin sanat ve edebiyat veriyor 

insana.  

 

Kurşun ata ata biter  

Yollar gide gide biter  

Ceza yata yata biter  

Aldırma gönül aldırma (s. 206). 

 

“Aldırma Gönül” yürüyüş esnasındaki işlevinin de ötesine geçmiş olur. Sabahattin 

Ali’nin kendisinden sonraya kalıp dâhil olduğu bir heyecan ve inancın temsilcisidir. 

Üstelik bugün içerisindeki yerini de aşarak yazar ve yazı yoluyla, onu alıntılayan kişinin 

de tıpkı şairinin kendisi gibi göremeyeceği günlere değin kalabilmesini sağlar. 

Edip Cansever’in ölümünden kısa bir süre sonra yaptığı gündökümüne, merhum 

şairden bir alıntıya yer vererek başlar:  

 

Zorunlu mu düşünmek 

Her doğumda biraz biraz ölümü (s. 483). 
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İlgili alıntının kaynağını belirttiği dipnotu şu ifadelerle kurar: “Yıllardır her 15 Mart’a, 

doğum günüme yetişen, tek kopya olarak yazılmış yayımlanmamış anma-şiirlerinin 

birinden.” (s. 483). Uyar, aynı zamanda Cansever tarafından bu şiirlerin kullanımı 

açısından da serbest bırakılmıştır. Uyar yalnızca bir şairin ölümünün ardından anma 

amaçlı hazırladığı bir yazıda basit bir epigraf sunmakla kalmaz. Şairle olan yakınlığını 

pekiştirmeye yönelik bir paylaşım içine girmeye de çalışmaz. Bu vesileyle, Cansever’in 

okurlar açısından gün yüzü görmemiş bir şiirini kayıtlara geçirir. Şiirin, Cansever 

tarafından kendisine doğum günü armağanı olarak yazıldığı bilinir. Şair, doğum ve 

ölüm kavramları arasında ilk bakışta gözüken zıtlıktan bir kontrast yaratır. Sonrasında 

bu anıştırmayı Uyar özelinde bireysel bir doğum gününe atfeder. Böylece Uyar’ın hem 

doğum gününü kutlar hem de yaş almakla aynı zamanda ölümüne yaklaştığını 

düşündürterek yarattığı kontrastın ölçeğini daraltır. Kişiye özgüleyerek, şiirle yarattığı 

teorik bir sorgulamayı pratikte işletmiş olur. Cansever’in ölümünün ardından da Uyar 

kendisine özel olan bu şiiri dolaşıma sokar. Şiir, Cansever’in ölümünün ardından bir kez 

daha doğar. Sonuç olarak, bir başkasının doğum gününde ona ölümü de sorgulatan 

şairin şiiri, kendi ölümü üzerinden yeniden doğmuş olur. Uyar’ın ölüm anlayışı, ölüme 

dair gözlem ve düşünceleriyle de uyuşan bir söylemi olması dikkat çeker. Cansever’in 

kendisine aynı münasebetle armağan ettiği bir başka şiiri ise ilk ölüm yıldönümünde 

paylaşır. “Mavi-Uçlu Bir Kaptan” başlıklı şiirin, adını Uyar’ın “Filizkıran Fırtınası” 

öyküsünün bir kişisinden aldığı Uyar tarafından dipnotla belirtilir. (s. 532). Uyar ilk kez 

Cansever’in armağanı olan bu şiirlerden birini tam metin olarak paylaşır. 

Cemal Süreya’ya ait olduğunu belirttiği bir alıntıyla bir başka gündökümüne 

başlar: “Saatler uzun günler kısa” (s. 731). Gündökümüne mevzubahis genel bir “pazar 

gününü yaşama” kavramının yanında birlikte yaşanmış bir olay örneği de aktarılır. 

Fakat bunların örneklediği mesele, Uyar’ın metin içindeki şu sözünde gizlidir: “Sözü 

saate değil, zamana getirmek istiyorum.” (s. 732). Zamanın yaşanış ve algılanışının 

birey için ne denli göreceli olduğunu anlatmak ister. Kendi mikro ölçeğinde ev işleri ve 

evde geçirilen zamanı an’larla deneyimler. Zamanın en kısa diliminin çokluğu Uyar’a 

bu kısa deneyimleri de çoğaltıp genişleterek yaşatır. Gün ise, takvimdeki ve hayattaki 

yeriyle resmi ve tekil bir zaman olarak yer alır. Gündökümünün içinde bulunduğu 

Tanışma Günleri/Anları kitabı da aynı zamanda Uyar’ın başlıksız ve spesifik bir tarih 

vermeden gündökümü yapmaya başladığı kitaptır. Bir önceki gündökümü kitabı olan 

Yazılı Günler’in kimi gündökümlerinde yalnızca başlık kullanıp, günün tarihine yer 

vermediği olur. Fakat genellikle bu alışkanlığını sürdürmekle birlikte yazıları yıllara 

göre kronolojik olarak ayırır. Tanışma Günleri/Anları’nın gündökümleri ise kendi 
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içlerinde gün ve yıl ayrımı verilmeksizin sunulur. Yıl bilgisi yalnızca kitabın 1990-1994 

yılları arasını kapsayan gündökümlerini içerdiğini belirten yıl aralığını vermekten 

ibarettir. Kitabın “Tanışma Günleri” kısmı başlıklı yazılardan oluşur fakat “Tanışma 

Anları”na geçildiğinden itibaren Uyar bu kullanımı da terk eder. İlgili alıntıyı içeren 

gündökümü de bu kısma dâhildir. Uyar’ın hikâyeci kimliği de ağırlıklı olarak kısa 

hikâyeye ve onun an’ları odağa alışına eğilir. Tüm bu verilerin ışığında Süreya’nın 

sözü, Uyar’ın yaşamının, edebiyatının ve onun özelinde gündökümlerinin bir kısmını 

doğrudan açıklar. Uyar’ın yaşamında ve gündökümlerindeki edebiyatında yaşanan 

direksiyon kırılmasını netleştirir. 

“Tanışma Anları”nın tutturacağını umduğu anlatım ile gündökümlerinin tuttuğu 

istikamet arasında işleyişte farklılık olduğunu söyler: “Tanışma Anları’nı yazmaya 

başladığımda, bu yazıların ister istemez özyaşamımda kesitlere dönüşeceğini 

kestirememiştim. (…) yirmi yıl birlikte olduğum Turgut Uyar’ı, onun yaşamımda 

tuttuğu yeri anlatırken biraz da kendimi anlatacağımı biliyorum artık.” (s. 746). Birlikte 

geçirdiği bir başka yaşamı anlatıyor olmanın, aslında o yaşamı kendisinin de yaşamış 

olduğu gerçeğini ortaya koyacağını bilir. Aynı şekilde Turgut Uyar’da onun yaşamını 

sürdürmüştür. Bu ifadelerle açtığı gündökümünün başında Turgut Uyar’ın sözlerinin 

olması bu açıdan manidardır: 

 

vakit öğle de olsa akşam da 

işte tedirgin kendisi 

neden 

 

kim nasıl nerden 

kimbilir hangi aşkın hangi 

dizesinden (s.746). 

 

Tomris Uyar’ın Turgut Uyar’ı anlatırken seçtiği bu sözleri, kendi belirttiği 

anlayışa göre yorumlamak mümkündür. Buna göre bu dizelerin kendisine hitap ettiğini 

yahut kendisini tanımladığını, zamanı ve aşkı anlama şekliyle örtüştüğünü kendi 

sözleriyle belirtmiş olur. Hemen bu noktada, 1983 yılındaki doğum günü için Edip 

Cansever’in kendisine armağan ettiği bir başka şiirin de bu sözlerle sağladığı uyum 

gösterilebilir: 

 

Günün herhangi bir saatinde, 

Saati sorsan birilerine, 

Onlar da -sözgelimi- ‘on yedi otuz’ deseler hep, 

‘Zaman buymuş, anladım,’ diyeceksin elbette. 
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Nasıl buluyorsun bu yıl kendini, 

Göğsündeki ruhbilimsel saate göre 

Bana sorarsan, yıllar önce nasılsan 

Öylesin gene, 

Hepsi hepsi bir kedin öldü sadece. 

 

Duvarlara fotoğraf falan asma, 

Ve konsol ve ayna çerçevelerine, 

Hele aile resimlerini hiç mi hiç, 

Baktıkça renksizliğe dönüşüveriyor, 

Olmayan bu zaman parçaları -sen ne dersen de- (s. 369). 

 

Tomris Uyar’ın hayatın tabi olduğu zamanı kendi yaşamının her alanına hâkim 

kılmayışı, kişisel bir özelliği olarak iki farklı şairce doğrudan veya dolaylı olarak tespit 

edilir. Uyar’ın gündökümlerinin kendi öz yaşamı ve birliktelik kurduğu diğer 

yaşantıların iç içe geçişinin kâğıt üzerindeki tezahürü olduğu bu anlatılarla pekiştirilerek 

tescillenir. Gündökümünün bitirilişi de yine Turgut Uyar’ın bir sözüyle, ad bilgisi 

özellikle belirtilmeden yapılır: 

 

“Dünya bir sanrıdır,” diyor birisi 

belki bir sancı (s. 748).  

 

Uyar artık tırnak işaretini ve şairin, şiirin adı gibi bilgileri ortadan kaldırıp 

yalnızca yazı biçimi üzerinden alıntılamayı ifade edecek kadar kişiyi ve ürününü 

kendisiyle gündökümüyle özdeşleştirir. Bu çerçevede ele alınacak olduğunda Uyar’ın 

yer verdiği en eski edebî alıntı, Abdülhak Hamit Tarhan’a ait olarak 6 Şubat 1982 tarihli 

gündökümünde yer alır. Bu, ayrıca ilgili yılın da ilk gündökümüdür: 

 

Yağsın nesi varsa kâinatın, 

Lakin şu derin sükût dinsin. 

A. Hâmid (s. 327).  

 

Uyar, bu gündökümünde eski edebiyatla tanışıklığının sınırlarının ilkokul yıllarına 

değin uzandığını söyler. Yazının genel izleği, piyasacılığın her alanda gösterdiği 

yayılmacılığın edebiyat alanına da sıçraması üzerine başlayan bir sorgulamadır. Uyar’a 

göre piyasa mantığının getirdiği bilinçsiz tüketim alışkanlığı her alanda bozulmalara 

mahal verir. Popülerliğin ve talep görmenin getirdiği bozulmaların pençesinde gördüğü 

muhafazakârlık müessesesinin edebiyat sahasında uğradığı bozulmayı irdeler. 

Edebiyatta köklerle kurulması gereken ilişkinin, geçmişin bozuma uğratılarak ticari 

malzeme hâline getiriliyor oluşuna karşı sessiz kalan muhafazakârları ve kökleri inkârın 

yarattığı muhafaza edememe durumunu eleştirir. (s. 327-329). Dahası, bu duruma 
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kendisi dahi hayret eder: “(…) Ahmet Hamdi’yle yaz yağmurlarına tutulabilen biri, 

böylesine elgin, köksüz kalabilir mi kendi toplumunda?” (s. 328). Uyar’ın piyasacı 

anlayışla olan uyuşmazlığı ve ona karşıtlığı kendisi tarafından gündökümlerinin 

başından sonuna değin sıklıkla ve güçlü vurgularla dile getirilir. Edebiyat yaşamını 

sürdürmede bilinçli bir seçme ve eleme uygulayarak devraldığını düşündüğü bir mirası 

gözettiğine inanır. Edebiyatçı olarak kendisi de bu birikime üretimleriyle dâhil olarak 

aynı mirasın bir parçası hâline gelir. Yine tüm edebî faaliyetlerinde edebiyat sanatı 

dışında başka bir parametreyi gözetmeyeceğini de gündökümlerinde yıllar içerisindeki 

süreçte kesin olarak belirtir. Dünya görüşü anlamında bir muhafazakârlık taşımasa da 

muhafaza etmeyi bir eylem olarak görüşlerin üstünde tutar. Bu muhafaza edebiyat dâhil 

olmak üzere yaşama dair kıymetlerin ve bunların zaman karşısındaki konumunun 

korunaklı ve faydalı bir şekilde düzenlenmesini içerir. Bu tavır, Uyar’ın gündökümleri 

boyunca ve hem kendisinde hem de gündökümleri üzerinde sürdürdüğü bir tavırdır. 

Kötü bulduğu gidişata karşı uyuşmadığı hatta karşı durduğu kimselerin dahi olsa bir 

refleks vermeleri gerektiğini şiddetle hisseder. Kendi verdiği tepki de yeni edebiyatın 

eski şairlerinin birinden içindeki sesi ifade eden bir alıntıyı kullanmak olur.  

Tomris Uyar’ın kişiliği ve gündökümleriyle kaynaşarak ayrılmaz bir boyut 

kazanan alıntılarının çoğu özel münasebetleri sonucu yakından bildiği bir şiir akımının 

şairlerinden yapılmadır. Ayrıca Edip Cansever’den yaptığı alıntılar özel paylaşım 

niteliği de taşır. Bu yakınlıkların dışında çağdaşı diğer isimlerle ve şiir dışındaki 

üretimlerle böyle bir kaynaşma yoluna gitmediği görülür. Alıntıladığı isimler kendi 

üretim dalının dışındadır. Yakın ilişki içerisinde olmadığı ve alıntıladığı bir isim olarak 

Tarhan ise yazarın çağdaşı olmamasıyla dikkat çeker. 

 

5.7.2. Batı Edebiyatı 

Etkilenmelerin fonksiyonlarından biri, Uyar’ı gündökümü üzerinde öz 

sorgulamalara yöneltmesidir: “Yaşadığımı İtiraf Ediyorum,” diyor Neruda (…) 

Yaşamanın dünya karşısında her zaman bir suçlanma nedeni olacağını bilerek, meydan 

okuyarak.” (s. 64). Şilili yazar Pablo Neruda’nın anı türündeki bu eserinde, yazarın 

şairliği ve şairaneliği üslup edinmekten gocunmayışını açıkça ortaya koymasına değinir. 

Neruda’nın anlatısını kişisel ayrıntılarla toplumsal serüvenlerin iç içe geçtiği, 

ayrıntılarıyla birbirlerini zenginleştirdiği kaynaşık bir anlatı olarak değerlendirir. 

Uyar’ın Neruda özelinden vurguladığı esas duygu ve düşünce, yaşıyor olma hâlinin 

kişiye her zaman bir itham ve yafta olarak vurulacak oluşudur. Bu anlatıdaki kişisellik 

ve toplumsallık dozlarının kullanım oranlarından yola çıkarak kendi gündökümünü daha 
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esaslı kılmanın gereklerini soruşturur. (s. 64-65). Uyar eser verdiği bu türü günce başlığı 

altında değerlendirmeyi tercih eder. İlaveten gündökümü adıyla kendine has günce tarifi 

içerisinde daha şahsi bir yazın kurar. Bu şahsına münhasır yazın türünü istediği şekle 

getirebilmek ve oturaklı kılabilmek adına yakın türlerden yabancı edebiyatlarda neler 

yapıldığını izler. Gündökümlerinin başlarında giriştiği bu sorgulamanın izleri de 

Uyar’ın ilerleyen güncelerinde kendisini gösterecektir. Kitlelerce okunacağı bilinciyle 

kaleme alacağı anlatıları şahsi meselelerini, toplumsal ve küresel meseleleri, ayrı ayrı ve 

kaynaşık olarak işler. Yazmayı bir çeşit direniş olarak düşünürken, yaşamı da yazıyla 

koşut kılarak yaşam anlayışının ve tavrının özünü kurar. 

Virginia Woolf’un güncelerinden, “Dalgalar” ve “Mrs. Dalloway” adlı 

romanlarından alıntılar yapar. Güncelerden yapılan alıntı-lar, İkinci Dünya Savaşı yılları 

esnasında tutulan günlerdendir. Toplumu kuşatan savaş Woolf’un evine kadar girer. 

Woolf ise bu esnada yazmayı sürdürdüğünden ve bunu bir direniş olarak gördüğünden 

bahseder. Yazarın doruk yaşantı anlarının dahi bir umutsuzlukla birlikte sürdüğünü 

belirtir. İncelemelere göre, Woolf adı konulamamış zihinsel hastalıkların da sahibidir. 

Yazıları da direnişini, umutsuzluğunu, hastalığının seyrini ve yaşamının nihai sonunu 

açıkça ele verir. (s. 359-361). Uyar’ın okur olarak sevdiği, yazın yaşamının etkilendiği 

ve çevirmenliğini de yaptığı Woolf’un güncelerinden kendi gündökümlerinde doğrudan 

bahsetmesi dikkate değerdir. Kendisi de toplumsal gerilimler içerisinde birey 

olabilmenin sancılarını çekerek yazarlık hayatını sürdürmeye çalışır. Umudu elden 

bırakmamaktan yana olmakla birlikte umutsuzluğu da günbegün büyütecek şekilde 

içerisinde taşır. Yaşamı ve yazıları birbirlerini besleyen ve birbirlerine dair ipuçları 

içeren niteliktedir. Görüş ve düşüncelerini bir direniş üzerine geliştirdiği yaşamında 

bunu edebiyat aracılığıyla gerçekleştirmeye odaklanır. Bunlar ve türevleri uçlar 

arasındaki dengeleri sağlamayı, yaşamı elden bırakmamak kıstas alındığında Woolf’un 

aksine bir nebze daha başarılı bir şekilde sürdürür. Bu dengeyi oluşturup korumak ise 

tek başına bir çözüm getirmez. 

Tennessee Williams ve William S. Burrougs’un kişilik ve yapıtlarından alıntılarla 

örnekler getirir. Kişi ve yapıt ilişkisine dikkat çektiği bu örnekler yoluyla kendisini de 

içine kattığı bir yazarlar güruhunu niteler: “Konularımıza tutsak yazarlarız çoğumuz.” 

(s. 175). Uyar’a göre kendisi gibi yazarlar kişisellikleriyle yapıt verdikleri toplumda 

oluşan yazar imgeleri arasında bir sıkışmışlık arasında üretken olmaya çalışırlar. (s. 

173-176). Birey Tomris Uyar, sanat formunu kullanarak sanatçı kişiliğini inşa eder. 

Birey olarak toplumda, sanatçı olarak sanat camiasında varlık gösterir. İlk arada kalışını 

da doğal olarak kendi kişilikleri içerisinde yaşar. Sanatçı kişiliği ise kendi birey olma 
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hâliyle toplumun sanatçı imgesine dair genel kanıları arasında kalır. Öncesinde 

Neruda’ya yaptığı atıfta bahsettiği dengede olma hâlinin dozu tutturulsa dahi, yazarın 

kendisinin ve toplumun ondan beklentileri içerisinde seçme ve elemeler yapması 

kaçınılmaz olur. Bazı yerlerde feragat bazı yerlerdeyse kasti olarak gelişen bu eylemin 

sonuçları yazarına sıkışmışlığı kaçınılmaz şekilde dayatır. 

Uyar’ın yaşamı ve gündökümleri boyunca sürekli irdeleyeceği bu husus, yazar 

tarafından bir şiirle de özdeşleştirilir: “Ne zaman yaşam, seçme, başarı, yaratı üzerine 

düşünsem, Robert Frost’un “Seçilmemiş Yol” (ya da “Sapılmamış Yol”) adlı şiiri 

aklıma gelir hemen.” (s. 698). Şiirde yapılan seçme, bir daha bu yol ayrımına 

gelinemeyeceği sezgisini de taşıyarak iki alternatiften daha az tercih edilmişi yapılarak 

sürdürülür. Uyar’a göre aynı yol ayrımına geri dönülme imkânı bulunçsa dahi, seçme 

hep aynı kıstas dikkate alınarak yapılacaktır. (s. 698-699). Uyar’ın düşünce ve 

davranışlarından yola çıkılarak, pişmanlığa yer vermeyen yaşam tarzı da göz önüne 

alındığında geride bıraktığı ihtimalleri gündeminde tutmuyor olması bir sebep ve ilkeye 

bağlanır. Anımsamalar ve hatırlamalar yoluyla veya güncel bir meseleye referans 

vermek gibi çeşitli amaçlarla geçmişten bahseder. Ancak kurgu dışı tür olarak anı 

yazmak yerine, mazinin malzemesini de günce şeklinde değerlendirir. Yaşamında 

olduğu gibi günce yazmayı tercih ederek şimdiye ve zamanın doğrusal akışına 

katılmaktan yanadır. Anımsamalar yoluyla geçmişe yaptığı dönüşlerde zamanın bu 

şekilde akışının etkisi belirgindir. 

10 Mart 1979 tarihli gündökümüne Lillian Hellman’dan bir alıntı yaparak başlar. 

Alıntı, zamanın bazı birikimleri aşındırarak altlarındaki esas malzemeyi gösteren 

etkisini vurgulamaya yöneliktir. Uyar da bu gündökümünde çocukluğunu bilen eski bir 

tanıdık vasıtasıyla o günlere doğru dönüşler yaşar. (s. 261). İlerleyen zamanın hafıza 

üzerindeki etkilerinden biri olarak kişiyi gereksiz detaylardan arındırıyor oluşu verilir. 

Bu sayede geçmiş yaşantılar şimdi içerisinde belirginleşebilir. 

19 Mayıs 1979 tarihli gündökümünde edebî bir eserle özdeşleştirdiği geçmiş bir 

yaşantısını anımsar: 

 

1970 yılının bir güz gecesiydi. Turgut Uyar’la Büyükdere’ye yeni taşınmıştık o yıl. Yine 

böyle bulaşık yıkarken, birden küçük mutfak penceresini açıp denizin kokusunu içime 

çekmiştim. (…) Kolera yılıydı (…). (…) kendimi suya bıraktım. (…) “Biri daha böyle 

yapmıştı galiba,” diye düşündüm kıyıda kurulanırken, “tamam. Camus’nün Veba 

romanında, gerginlikten bitkin düşen doktor da sonunda böyle denize bırakır kendini. (…) 

Camus’nün bu kişisinin davranışı beni çok etkilemiş olabilir. Ama benim, ya da bir başka 

Akdenizlinin bir gün aynı olayda böyle davranabileceği bilinci de Camus’yü, aynı ölçüde 

etkilemiş olabilir (s. 269-270). 
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Edebî okumalarının bilinçaltında etkin bir yer edindiği anlaşılır. Öncelik taşıyan 

husus bu davranışın bir öğrenme yoluyla ortaya çıkmaktan ya da istemsiz bir taklit 

olmaktan ibaret olmayışıdır. Edebiyatın birleştirici çizgisinin bu örnek olaydaki etkisi, 

kaynağı yaşamın kendisi olan bir sanatın insanları farklı yer ve zamanlarda dahi aynı 

noktada buluşturabilme hünerinde kendisini gösterir. Yaratılan bilinçaltı yaşamın 

kendisinden ileri gelirken edebiyatın buradaki işlevi etkilere tezahür alanı sağlamak 

olur. Güncel yaşantılarının kendisine edebî eserleri çağrıştırdığı bir örnek, babasıyla 

arasında geçen bir olayda görülür:  

 

Carson McCullers, Düğünün Bir Üyesi adlı romanında, kişioğlundaki ‘ait olma’ özlemini 

ne güzel anlatır. Kendini çevresine ait saymayan -cinselliği bile daha belli bir ereğe 

yönelmemiş- genç kız, hiç değilse bir yakınının düğününe üye olmaya kalkışınca 

beklenmedik bir biçimde hırpalanır, bir düğün süresince aşkı, ölümü öğrenir ve birdenbire 

olgunlaşıp yetişkin olur (s. 331-332).  

 

Kişilerin sosyal yaşamla, cemiyetlerle ve çeşitli bağlamlarla kurdukları bağları 

irdelediği gündökümünü açtığı bu örneğin aklına geliş sebebini, yazısının sonunda 

açıklar: “Bunları Çapa’da, hasta babamın başında beklerken düşünüyorum. Yaşamı 

sürecince hiçbir tür üyeliğe boyun eğmemişti. Ama şimdi hastanede ve çok yalnız. 

Dahası bu yalnızlık kendi seçtiği yalnızlık ya da bağımsızlık değil. Gözlerini açtığında 

ilk söylediği, “Beni çıkarma buradan,” oldu, “burada bir yere aitim.” ” (s. 333). Yalnız 

kalma durumunun edilgenliği ile tek başına olma durumunun bilinçli tercihi arasındaki 

fark göze çarpar. Kişi, yaşamın kendisinde mevcut bulundurduğu parça-bütün ilişkisine 

girebilme potansiyelini hayatın neresinde ve nasıl kullanacağını bilemez. Kalabalıklar 

ile kurulmak istenilen ya da bundan kaçınılan irtibatların her iki türlüsünün de kişiye 

zamandan bağımsız bir olgunlaşma kattığını düşünür. Sevdiği yazarlardan birisi olarak 

Fitzgerald’ın bir deyişi, romantik ilişkilerinden çıkardığı bir dersi özetleyen düsturu 

olur: “Scott Fitzgerald’ın dediği gibi ‘Bir sevgiliden edinilen incelikler, öbür sevgiliye 

taşınıyor’sa (…)” (s. 611). Düşünce ve deneyimlerini birleştiren bu ifade ile yaşamı 

süresince yaşadığı ve yaşayabileceği ilişkileri nasıl yönlendirmeye çalışacağını tarif 

eder. 

Çevirmen kimliğini gündökümlerine etkili bir şekilde yansıtır. Batı edebiyatından 

en doğrudan şekilde beslenebildiği kimliği de bir bakıma budur. Çevirmenliğinin ele 

aldığı yazara ve esere yaklaşımının tutumunu şekillendirdiği bazı örnekler bu 

beslenmeyi doğru anlamak adına elzemdir: James Agee’yi çevirmeden önce, yazar 

kişiliğine çok yönlü olarak hâkim olmak ister: “Ona alışmak, sözcük dünyasını, tümce 

kuruşunu avucumun içi gibi bilmek zorundayım.” (s. 179). 45 yaşında öldüğünü 
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belirttiği yazarın “Bir Ölüm adlı eserinden alıntı yaparak Agee’nin ölüme dair bir pasajı 

aracılığıyla onunla bir yakınlık kurar (s. 179). Gündökümlerinde önemli bir yer tutan 

ölüm üzerine düşüncelerine dolaylı olarak dış kaynaklardan yaptığı beslenmelerin etkili 

oluşuna dair bir örnek sunar. Üstelik çevirmen olarak yazarın dil ve düşünce dünyasını 

özümsemeye yönelik çalışması, benimsediği ifadeleri kendi dilinde kurarken bir bakıma 

kendi şahsi ifadeleriymiş gibi kavrıyor oluşuna da işarettir. Benzer çabaları ve kapıldığı 

hisleri gösteren bir başka örnek de Jorge Luis Borges üzerine bir çalışmasıdır. Yaptığı 

bir Borges çevirisinin bahsederken, çevirdiği bazı kısımlardan alıntılar yaparak yazarla, 

yapıtla ve çeviriyle kurduğu ilişkinin yaşamına dâhil oluşuna örnekler getirmiş olur. 

Uyar, çevirisini gerçekleştirebilmek için yazarı ve dilini benimsemeye çalışır. 

Çalışmaya yoğunlaşarak işi ve günü eş tutar. Bazı anlar yapıtın kendisiyle konuştuğunu 

düşünürken, kurduğu ilişkinin sıkılığını vurgulamış da olur (s. 320-323). Bunların yanı 

sıra, çevirmenlik işi ve dolayısıyla çevirdiği edebiyatın kendisi de Uyar için o günle 

aynı anlama gelir. Ele aldığı yapıtla aracısız bir iletişime geçtiğini beyan eder. 

Yaşamının edebiyatla kesiştiği özel anları dışında, tanık olduğu başka yaşantıların da bu 

tip kesişmelerle örülebildiğini görür. Bu tür kesişimlere bir örnek olarak şair Oktay 

Rifat’ın ölümünün gündökümlerinde ele alınışını göstermek mümkündür: 

 

“Elimizdeki bütün göstergeler birleşiyor 

Öldüğü günün soğuk, karanlık bir gün olduğunda.” (…)  

W.H. Auden, unutulmaz şiiri “William Butler Yeats’in Anısına”da böyle diyor. 

Edebiyatçılar arasında kanbağını, dostluk bağını bile aşabilen, sürekliliği ve dayanıklılığı, 

zamana da mekâna da sığmayan bambaşka bir akrabalık kurulabildiğini gösteriyor şiir. Ne 

tuhaf, Oktay Rifat’ın öldüğü gün de bütün göstergelere göre, soğuktu, karanlıktı. Belki de 

hiç tuhaf değil, çünkü ortalık güneşlik de olsa göstergeler ve duygular değişmeyecekti (s. 

580). 

 

Alıntı yaptığı şiirin adandığı Yeats’in, Uyar’ın sevdiği ve anmaktan hoşlandığı bir 

yazar olan Sylvia Plath’in yaşamıyla da ayrıca bir kesişimi olması akıllara gelen bir 

başka tesadüf olarak görülebilir. Plath’ın yaşamının sonlarına doğru kiraladığı bir evin 

eskiden bu şaire ait olduğunu öğrendiği ve bundan hoşnut olduğu bilinir 

(https://tr.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Plath, 2023). Plaht’ın yaşamına dair belirgin bir 

bilgi olarak Uyar’ın bu hususu biliyor olması beklenebilir bir olgudur. Bu alıntı ilgili 

hususa yönelik bir atıf olarak gündökümlerinde yer bulmuş değildir. Ancak yönlendirici 

okumalar sonucu varılacak böyle bir bilginin, alıntının gündökümlerinde yarattığı 

etkiyle örtüşmesi bakımından destekleyici bir unsur olabileceği aşikârdır. Nitekim 

Uyar’ın bu anlatıdan bağımsız başka bir gündökümünde bu gibi okumalara açık kapı 

bıraktığı görülür. Bu anlayışı Kafka’nın bir alıntısına dayanarak ifade eder.  

https://tr.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Plath
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3 Şubat 1988 tarihli “Bir Köpeğe Bakmak” başlıklı gündökümüne Franz 

Kafka’nın güncelerinden bir alıntıya yer vererek başlar. Bu pasajda Kafka, ani davranış 

değişikliklerinde bulunan bir köpeğin başıboşluğunun, onu izleyenlerce aykırı uçlara 

sürüklenen izlenimler yarattığını söyler. Uyar gündökümünde sanatçı ve alımlayıcı 

arasında yapıt vesilesiyle kurulan ilişkinin ne denli anlamlı olup olmadığını sorgular. 

Yapıtın yalnızca sanatçının istediği iletileri aktarmakla sınırlı kalmadığı, anlam 

yaratmanın ve çıkarmanın anlamsız görülen unsurlarla da yapılabildiği bir algı 

dünyasının yaratılmaya başladığı düşünülür (s. 562-564). Uyar bu tür bir alımlamanın 

örneklerinin görülmeye başladığından ve bunun mümkün olabileceğinden bahseder. 

Kendisine dair bu şekilde yerleşmiş bir yaratım ve alımlama anlayışından bahsetmez. 

Fakat bu bakış açısına olumlu yönde bir pay verir. 9 Ocak 1987 tarihli “Yaşamacasına 

ve Ölmecesine” başlıklı gündökümünün belkemiğini Sylvia Plath’in güncelerinden 

alıntılar oluşturur. Uyar, sanatçının yaşamını bu iki uç arasındaki dengeyi sağlamaya 

çalışmakla geçirdiğini düşünür: “Yaşamacasına ve ölmecesine didinmek… Bu dengede 

ikisinden biri ağır basarsa, yeni bir kararla yüzyüze kalır sanatçı.” (s. 511). Sanatçının 

yaşamını sürdürme biçimiyse yapıtlar üretmek ve ortaya koymaktır: “Devam etmek, 

evet, ama ne adına?” (s. 510). Uyar bu sorgulamasına iki farklı isimden örnek getirir. 

Seramik sanatçısı Füreya Korel, ortaya yeni bir şey çıkarmayacak olması hâlinde 

sanatında tekrara düşmeyi istemez. Plath, sanatı kendisini meşru kılmanın yolu olarak 

kullanmaya çalışır. Yalnız kalma isteğini ve yaratımını beslediği dış dünyayı da aynı 

anda bir arada tutma hevesi taşır. Yaşamını canına kıyarak sonlandırır. Uyar, sürekli 

üretim kaygısının gündemde kalma isteğini tatmin etmesini hoş karşılamaz. Öte yandan, 

her sanatçının yaşamının belli bir döneminde veriminin doruğuna ulaştığını düşünür (s. 

509-511). Yaşamın ve gündökümlerindeki yerinin arasında kurulması üzerine kafa 

yorduğu dengeyi gitgide geniş bir ölçekte ele almaya başlar. Bireysellik ve toplumsallık 

arasındaki dengeyi gözeten sanatçının kendisiyle yapıtı arasında gözettiği dengeyi ve 

nihayetinde yaşam ve ölüm arasındaki sıkışmışlığı konu edinir. Uyar’ın bu tartışmaların 

tümünü kapsayacak tavrı, edebî yaşamında kendisi tarafından somutlaştırılır. Verimli 

olacağına inandığı sanat formlarında ve olgunlaşmanın gerçekleştiğine inandığı 

vakitlerde ürün verdiği bir yaşam sürdürür. Gündökümleri özelinde, bunları yazıyor 

oluşunun istediği doğrultuda sürmemesi hâlinde döküm yapmaya son verme kararının 

da kendisi tarafından verilmesi yine bu tutumunu destekler. Yaşamına intihar ederek 

son veren Plath ile hem benzeştiği hem de tam olarak ayrıştığı noktadan bahseder: 

“Sylvia Plath ölümden çok düşgücünün, yazarlık yeteneğinin tükenmesinden 

korktuğunu söyler: “Gökyüzünün sıradan pembe, çatıların sıradan kara olduğu, 
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düşgücünün öldüğü bir dünyada yaşamak onca ölümün ta kendisidir.” (s. 791). Uyar da 

hayatın kendisine dayattığı ve elinden aldığı gerek somut gerekse soyut tüm toplamlara 

karşın, yaşamını meşru kılan tek yanı olarak edebiyatı görür. Aksi hâlde intihara meyilli 

olmamakla birlikte eceline yönelik bir itirazı kalmaz. Plath’tan ayrıştığı yer olan intihar 

karşıtlığını, edebî faaliyetlerini sürdürüp aynı zamanda meşru bir yaşamı da mümkün 

kılarak sağlar. Aksi takdirde itiraz etmeyecek oluşunu da yoğun etkileşim içerisinde 

olduğu bir başka yazar Virginia Woolf’a ait bir sözle açıklar. Plath’tan alıntıların yer 

aldığı bu gündökümünün başında şu epigrafa yer verir:  

 

Kendimi üstüne fırlatacağım 

ey ölüm, boyun eğmeksizin ve 

yenilmeksizin. 

V. Woolf (s. 790).  

 

Ölümün kaçınılmaz bir son oluşu, yazarların onu bir mağlubiyet olarak 

algılamasının da önüne geçer. Bu olgu kimisi için bilinçli bir tercih, bir kaçış ve 

kurtuluş yolu olabilir. Uyar adına hayat, onu yaşamak ve bu yaşayışı yazarak direnmek 

olarak algılamak anlamında ele alınırsa ölümün bunların nihayeti olmaktan öteye 

geçmeyeceği de anlaşılabilir. 

Gündökümleri boyunca yaşamda ve edebiyatta temel sayılabilecek duyguları ve 

düşünceleri, bunları işleyen temaları kendisine malzeme edinir. Yazarın yaşamı adına da 

geniş bir zaman aralığını kapsayan bu dökümlerin ilgili malzemeleri farklı yaşlarda 

aktarması okur adına bir soru işareti olabilir. Bu soru işaretine yönelik tavrını bir alıntıyı 

örnek getirerek açıklar: “Raymond Radiguet’in “İçimizdeki Şeytan” kitabından yaptığı 

alıntıları, yazarın şu cümlesiyle sonlandırır: “ ‘Genç yaşında öleceğini bildiği için son 

hızla yaşayan, çalışan insanlar gibi acele ediyor, yanıp tutuşuyordum.’ Kim demiş bazı 

duygular bazı yaşlarda bilinir diye? Pöh!” (s. 812). İşlediği malzemeleri doğrudan ya da 

dolaylı deneyimlere, tanıklıklarına, bilgi ve birikimlerine dayandırır. Ölümü ise önceki 

gündökümlerinde, yaşamla yazıyı koşut kılan okurların edebiyatı tamamen gerçekliğe 

dayandırma hevesinden mustarip oluşuna örnek bir tema olarak getirir. Bu örneğe 

dayanarak aşırılık olarak bahsettiği talebe mantıken karşı çıkar. Duygu ve düşüncelerin 

bilgi düzeyinde edinilebilmesini göreceli bir zamana dayandırarak kronolojik zamana 

dayalı bu beklentileri manasız kılar. Örnek verdiği alıntı ile gündökümlerinin bu tavrını 

desteklemiş olur. 
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5.8. Güncelerinin Biçim Özellikleri 

5.8.1. Dil ve Anlatımı 

Gündökümlerinin ilk yıllarından itibaren dilin kullanımı ile ilgili sorunları 

kendisine konu edinir. Dilin, çağın getirdiği şartlar doğrultusunda yaşadığı değişimlerin 

okur ve yazarlarda yarattığı sancılara değinir: 

 

Kimi sözcükleri, kavramları paylaşmak gitgide güçleşiyor. Siyasaya ya da sanata ilişkin her 

başkaldırı, kendi öz anlatımını, kendi önerdiği dili birlikte getirmeli, ne var ki bizim 

seslendiğimiz kitle, yenilikçilikten yana değil pek. Demek, okurla bir ortaklaşalık tutturma 

adına bir süre daha eski gereçlerle yetinip gideceğiz, yeni olanakları zorlamak 

istemeyeceğiz. Okunulur olma kaygısı ağır basacak. Kimi zaman sözdizimi kurallarını 

bozmakla kalacağız(…) 

İki ucu boklu bir değnek. Bizlere de günah (s. 82). 

 

Düşünceye ya da estetiğe ve haz uyandırmaya dayalı yazıların, itirazlarını ve 

önerdikleri değişiklikleri bu ihtiyaçlarına cevap verebilecek bir dille ortaya koymaları 

gerektiğini düşünür. Ancak dilde bu tür yenilikleri getirebilen yazarların karşılaştığı bir 

diğer sorun okurlar tarafından önüne çıkarılır. Yazar, kitlelere ulaşabilme ve kabul 

görebilme gereksinimini karşılayabilmek için dile dair eylemlerinden ödün vermek 

durumunda kalır. Sözcük seçiminde ve cümle kurulumlarında, okurun alışkanlıkları ve 

bazı ön kabulleri yazarın faaliyetlerine setler çeker. Genel okur kitlesinin ilgisinin 

çekilebileceği ve kabul edebileceği fakat kendisi adına yenilik sayılmayacak bazı 

değişik ama basit dil değiştirimleriyle yetinir. Uyar’a göre bu durum yazarları doğru 

çıkışın olmadığı bir ikilemde bırakır. Bir çeşit titizliği takınan okur da gündökümlerine 

dâhil olur: “Düzeltme: Geçen gündökümlerinden birinde, bir tip uçağın “yürürlükten 

kalktığını” yazmıştım; Türkçeye somurtuk yaşamlarının bellibaşlı ciddiyet kaynağı 

olarak yapışanlar için düzeltirim: “uçarlıktan kalkmış” olacaktır.” (s. 169). Dilin yan ve 

mecaz anlamlara, anlam çeşitliliklerine açık ve esnek yapısının yadırganmasını eleştirir. 

İçi boş bir pimpirikli olma hâli olarak bulur. Dilin yaşamla iç içe ve canlı bir varlık 

oluşunun, özellikle günce gibi bir türde kullanılma durumunda da sahip olduğu bu 

renkleri yansıtmasındaki olağan vaziyetin kabul göremeyişini iğneler. Türkçe 

kullanımında, edebi yazındaki titizliği bilinen Uyar gibi bir yazarın dile gösterilmesi 

gereken özene karşı yaklaşımının anlaşılması bakımından da örnek bir durum oluşur. 

Bir başka örnekte de dil kurallarının hepten önemsenmeyişi gibi başka bir uç tutuma 

karşı çıkar:  

 

İyi ama yazım kuralları ancak öğrenildikten sonra karşı çıkılacak kurallardır. Hele, her yıl 

yeni yazım kuralları türetilen ülkemizde bu konuya eğilmek, ancak edebiyat mesleğiyle 

doğrudan bağıntılı kişilerin uğraşı olabilir. Ne de olsa bu kurallar, bir dil siyasasını dile 
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getirirler. Onlara karşı çıkmak, o ideolojiye, o siyasaya karşı çıkmak anlamına gelir (s. 

660).  

 

Dil kurallarını benimseyici davranmakla onları reddeder bir tutum içerisine 

girmeyi öncelikle bir bilinç işi olarak görür. Her iki eğilimin de bilinmeden kabul 

edilmesini sağlıksız bulur. Dil politikaları ve kabulleri üreten bir kuruma sahip ülkenin, 

bu dili gündelik siyasete ve bürokratların keyfiyetine teslim etmesindeki sıkıntının 

farkındadır. Yeri ve dayanağı olmayan yeniliklerin çokluğunun bu durumun 

ehemmiyetini arttırdığının farkındadır. Konunun yerleşik dil kurallarına ve kurumlarına 

itiraz mahiyeti almasının, dili ve sorunlarını bilen işinin ehli kimseleri ilk elden 

ilgilendireceğini söyler. 

Dil tartışmaları içerisinde değindiği Öz Türkçecilik hareketinin doğal seyri 

içerisindeki sonuçlarını inceler: “(…) dil, yadsıdığı ve benimsediği sözcüklerle 

genişleyen yatağına oturdu. Yeni sözcükler eskileri silmediler, yeni ayrımcıklar kattılar 

anlamlarına.” (s. 685). Tartışmalardaki argümanların nihayetinde doğal süreç içerisinde 

kendilerine yer bulduğu yahut benimsenmediği sonucuna ulaşır. Sözcükler, onları 

işleyip kullananlar tarafından pratikte seçilir veya elenirler. İşlevsiz sözcüklerin 

kullanımı azalırken yeni sözcüklerin anlam çeşitliliği ve zenginliği yarattığı görülür. 

Kurguya ve bilgilendirmeye dayalı yazı türleri arasında, okurların bu türlere karşı 

taleplerinin tartışıldığı bir ortamda bir gündökümü kaleme alır. Bilgilendirici metinlerin 

kurmacalara göre daha fazla ilgiyle izlendiği görüşlerine karşılık bir iddia da kendisi 

ortaya koyar: “Gözden kaçan nokta, bazı bilgilendirmelerin bile eninde sonunda kurgu 

istediği (…) Dili kullanma sorumluluğu, yanlışsız söz dizimiyle eşdeğerde değildir, bir 

anlasalar…” (s. 539). Dili işlemenin tek ya da en doğru yönteminin, onu bilgilendirici 

işlevde kullanmak olmadığını açıklar. Üstelik kurgu unsurunun yalnızca gerçek dışı 

türlere ait olmadığının altını çizer. Kurgu, yazı eyleminin tabii unsurlarındandır. Dili, 

yalnızca kurallarını gözeterek ve temel anlamının dışına çıkarmayarak kısıtlayıcı bir 

anlayışla kullanmayı yanlış bulur. Dil, kuralları bilinerek kalıplarının dışına çıkarılması 

sorumluluğunu da onu kullananlara yükler. 

Uyar’ın gündökümlerinde sürdürdüğü mücadelelerden birisi de tüm bu güçlükler 

içerisinde kendisini ifade edebileceği dilini yaratıp yaşatmak ve mevcut dil ortamında 

kollayabilmektir: “1975’ten bu yana gündökümü yapıyorum. Ne üzücü ki, gittikçe 

zorlaşan soluk alma koşullarında, gittikçe çürüyen bir dil ve düşünce ortamında 

yaşadığımızdan, düşüncelerim de günlerim de pek değişmiyor.” (s. 421). Yaşam 

şartlarının insanlar ve toplum üzerinde yarattığı boğucu atmosferin etkilerinden söz 

eder. Yaşamın dile ve düşünceye olan etkileri, kendi bozukluklarını bu kulvarlara da 
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taşımasıyla hissedilir. Dilini bu boyundurukların altından kurtaramayan Uyar’ın günce 

anlatıları da aşamalı bir şekilde kendilerine özgü farklılıklarını ve gelişimlerini 

yitirmeye başlar. Uyar’a göre bu durum, gündökümlerinde bir tekdüzelik yaratır. 

Yaşanan bozulmaların dile olan etkisi ve dilde yaratacağı tahribatın nasıl 

anlaşılacağı üzerine bazı alametleri sıralar: “Bir dil ne zaman kirlenir? Bence, yalnızca 

bir iletişim aracı sayıldığında, solunan bir dünya olduğu gözden kaçırıldığında; özellikle 

de tınısı ecnebileştiğinde.” (s. 688). Edebiyatla işlenmemiş, temel işlevlerine ek 

özellikleri kullanılmayarak güdük bırakılmış bir dili kirli bulur. Dillerin ait oldukları 

milletin kimliğini taşıdığını özellikle belirtir. Buna göre dil ve millet karşılıklı olarak 

birbirlerinin kişiliklerini belirler. Dilin de kendine ait bir şahsı vardır. Karakteristik 

özelliklerini yitirmesini, bir dilin arılığının bozulmaya başlamış olduğunun en önemli 

belirtileri arasında sayar. Bahsettiği tını ve kişide yaratabileceği etkileri bakımından 

Türkçe üzerine küçük yaşlardan itibaren bir farkındalık geliştirir: “O sıralarda kafamı 

kurcalayan, Türkçenin ağlamaya pek izin vermeyen bir dil olduğuydu.” (s. 749). Beş 

yaşındayken kendisine İngilizceden masal okuyan babasının, bu dilde bir okuma 

gerçekleştirirken duygulanmasının dillerin kişilerde kendilerine has birtakım ayrımlar 

yaratabildiğini düşündürür. (s. 749). İlerleyen yıllarda bu dile ileri derecede hâkim 

olacağı düşünüldüğü takdirde Uyar’ın dillerin duygusal yanları üzerine geliştirdiği 

hassas algısının hem edebiyatçılığında hem de çevirmenliğinde ona artı bir meziyet 

kattığı sonucuna ulaşılabilir. 

Gündökümlerinin sonlarına doğru sosyal hayatla arasındaki mesafe gitgide 

açılmakta olan bir Uyar izlenir. Bu durumun, Uyar’ın sosyal ilişkilerindeki iletişime 

etkisi de yine kendi kaleminden ifade edilir: “Çok basit bir şey söylediğimde, eskiden 

çok iyi anlaştığım sürücülerin yeni kuşağından olanlar şaşkınlıkla bakıyorlar yüzüme. 

Hemen susuyorum.” (s. 905). Dilin yaşayan ve canlı bir varlık olmasının etkileri, geçen 

zaman ve gelen kuşaklarla birlikte etkisini somut olarak hissettirir. Bu gerçekle net bir 

şekilde yüzleşen Uyar, beyhude çabalara girişmez. Bilinçli itirazlar ve yenilikler 

getirerek dâhil olduğu dil kullanımında artık kendisi görece eski sayılabilecek bir 

noktada bulunur. 

Anlatıma yönelik meseleler, ilk gündökümünden itibaren soruşturma konusu 

edilir. Öncelikli kaygısı, günü anlatırken günceli gerçek anlamda yakalayabilmektir: 

“Taze duygular, taze sözlerle aktarmak isteyen yazar, bu yüzden büyük sızılar çekiyor. 

Doğum sancısı gibi birşey “nasıl iletmek” sorunu…” (s. 27). Yazının ortaya çıkışını da 

hâliyle doğuma benzetir. İçinden gelen bir üretim olduğunu, soyut benzetmelerden 

ziyade oldukça somut bir süreç olarak yaşadığını paylaşır. His ve düşüncelerini de bu 
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doğrultuda olabildiğince canlı ortaya çıkarmak ister. Bunu hemen ardından anlaşılma 

kaygısı izler: “(…) su gibi doğal, doyurucu anlatmak. Kolay anlaşılır olma özrüyle 

kolaya kaçmadan, kaytarmadan, yazdıklarını çoğaltmadan.” (s. 27). Anlaşılır, duru ve 

basit olmayı sanılanın aksine ciddi, titiz hatta zor yakalanır bulur. Anlatımda ne 

eksiltmeden ne de aşırıya kaçmaktan yanadır. Yazıyı özensiz, yetersiz yahut muğlak 

kılabilecek unsurların anlatıda hiçbir bahaneyle yer almaması gerektiğini düşünür. 

Anlatımının yönü de doğal olarak yaşamın nabzını doğrudan algılayıp yine o yaşamın 

içindekileri anlatabileceği yerlere ve kimselere dönük olmalıdır: ““Sen sokakların 

kızısın,” dedi İlhan, “dünyayı durmamacasına dolaş, anlat.”” (s. 127). İlhan Berk’in 

kişisel izlenim ve çıkarımları doğrultusunda Uyar’a verdiği telkin, yazarın yaratmak 

istediği anlatı dünyası ve sahip olduğunu düşündüğü kişiliğiyle örtüşür. Nitekim Uyar 

da yazı yazma işini iki tür tutum üzerinden değerlendirmeye açarken, kendisini yakın 

bulduğu yazarlık tavrını da doğrudan söyler: 

 

Kimi yazar vardır, yazı yazma edimini tarihsel bir görev olarak üstlenir. Bildikleri, 

inandıkları doğrultusunda ürün vermek yeter onlara. Bu tavır, onları bir ölçüde, toplumun 

güncel yaşamını gözardı etmeye, o dönemi sonradan, doğru, serin bir perspektif içinde 

işlemeye iter. Doğacak ya da doğurtulacak ürünün haklılığı, yanlışsızlığı, bütünlüğü 

gözlerini bağlamış gibidir. (…) 

Bu tür yazarları saygıdeğer bulmakla birlikte öbür tür yazarları kendime daha yakın 

görüyorum. Toplumun atan nabzında yaşamak, o nabzın dalgalanmalarını yakalamak, bazen 

ürün vermekten daha önemli geliyor bana. Hele o dalgalanmayı yüreğimde duyuyorsam… 

(s. 387). 

 

Yapıtlarının kendi sanat ve biçim türlerinin ihtiyaçlarına cevap verebilmelerini 

önceleyen yazarlar olduğundan söz eder. Bunun sonucunda, yapıtı yoluyla okura 

yakınlaşmaktansa sanatsal kaygılarını giderme dürtüsüyle ondan yer yer ayrı düşen bir 

yazar profili doğar. Uyar bu tür bir üretimi komple yanlış ve gereksiz görmez. Aksine 

kıymetli bulmakla birlikte bu çeşit bir yazarlıktan uzaktır. Okur olarak da aksi türdeki 

yazarlarla daha kolay ve sıkı bağlar kurar. Anlatımda yoğun ve doğrudan bir canlılık 

arar. Yapıtın sanatsal yanının, anlatma isteği ve güzelliklerine baskın gelmemesi 

gerektiğine inanır. Yazarken olduğu kadar okurken de içten bir coşkuyla edebiyata 

katılır. Bu coşkunun yükselmesi, alçalması gibi detaylarına varana kadar anlatımın 

içinde olmak ister. 

Yazarın kendisini anlatması ve kitlelerce anlaşılmasını inceler. Virginia Woolf’a 

yönelen bir günlüğü bunun örneklerindendir. Uyar, Woolf’un yayıncı kocası tarafından 

derlenenen günceleri yorumlar: “Bir yazarın içdünyasını aydınlatmada, onun 

yanıbaşında yaşamış bir yakınıyla onu baştan beri ilgiyle izlemiş uzak bir okurun 

işbirliği yapmaları şart gibi geliyor.” (s. 467). Yazarı anlatabilecek en iyi kişinin yine 



242 

 

yazarın kendisi olduğunu düşünür. Fakat anlaşılırlığı sağlamakta olmasa bile verimini 

arttırmada ikinci kişilerin varlığını adeta bir zorunluluk olarak görür. Bu kişileri yazarın 

yaşam ve edebiyatına ciddi şekilde tanık olmuş kimselerden ister. Böylece yazarın 

kendisine yönelik gözlem ve paylaşımlarıyla edebiyat görüşünün bütünlenebileceğini 

düşünür. Yazarı tanımanın yolunu hem yaşamından hem de sanatından geçirir. Yazının 

yazarın iç dünyasını tanıtmada bir rolü olduğu kabulüne dayanılması durumunda, bunun 

kilit bir rol olduğunu söyler: “Yazı yazmak, içdünyayı dış dünyaya açmak demekse, 

gerçek kimliğiniz ancak yazdığınız dünyadan çıkartılabilir. Ayrıca herkesin imgesi 

kendinedir, kendi eğilimlerini yansıtır nasılsa; imgeyi düzeltmek bize düşmez. Sizi 

doğru okuyan birkaç kişi yeter de artar.” (s. 633). Yazarın edebiyatını okurun kişisel 

görüş ve birikimleriyle sınırlayıp yorumlamaya kalkışmaması gerekir. İyi bir okur bu tür 

yanlış bir tutumla da yetinmemelidir. Yazarını tanımaya yönelik yapılan bir edebiyat 

okumasının okurun kendini tatmin amacından ibaret olmayacağı bilinmelidir. İç 

dünyasını edebiyat aracılığıyla paylaşma yoluna giden bir yazarın, karakterini taşıyan 

bir yapıt ortaya koyduğunu düşünür. Okurun rolü, yapıtın yazarın kişiliğinden izler 

taşıyan yanlarını dikkate alarak ona yaklaşmaktır. Ona keyfi müdahalelerde bulunamaz. 

Yazarın bu tercihlerinin yanlış anlaşılmasınaysa tahammül edemez: “Bizi asıl sıkan, 

yazarların hepten bilinçsiz, nerdeyse okumasız-yazmasız sanılması. Sanki psikolojiden 

hiç haberiniz yok, kendinizi gelişigüzel eleveriyorsunuz. Sizin bu eğilimlerinizin 

kökenini de ancak eleştirmenlerle okurlar keşfedebiliyorlar!” (s. 186). Bir sanat olarak 

edebiyatın, yetkin bir yapıt olarak ortaya çıkarılmasının gelişigüzel bir şekilde 

gerçekleştiğinin düşünülebilmesi abesle iştigal eder. Yazar kendisine dair doğrudan 

yahut dolaylı ipuçları vermeyi tercih etse dahi bunu biçimin gereklerine ve seçmeye, 

elemeye tabi tutmak zorundadır. Aksi bir tutum yazarın diğer vasıflarından önce bu 

sanatçı vasfını yok saymak anlamına gelir. Bunun yaratacağı bir diğer sonuç yazılanları 

edebiyat sınıfından çıkarmak olur. Her seviyeden okurun yazarı aşağılayan bu çeşit 

yorumculuğundan hazzetmez. Yazarı alelade ifşaat yapan bir kimse olarak görmenin 

yanlışlığını vurgular. Bu noktada Uyar’a göre günlüğün yazarın anlatımında ve 

anlaşılmasındaki yerine yönelik düşünceleri önem kazanır: “Günce, yazarın içdünyasını 

kavramanıza yardımcı olur, ama yalnızca birkaç günün gerçekleriyle değil, bütün 

kitabın gerçekliğiyle ilgilenirseniz keşfedebilirsiniz o yazarı. Bu keşif, onun öbür 

dallarda verdiği ürünlerde de elde bir olacaktır nasılsa, yani çabaya değer.” (s. 641). 

Güncelerin özel ve şahsi yazınlar olması onları tek başına ve müstakil olarak yeterli 

kılmaz. Bu ürünler yazarın bazı yanlarına dair yeni veriler sunmakla birlikte yazarın 

yaşamıyla ve yazınıyla örtüşüp birbirlerini tamamladıkları ölçüde anlam kazanırlar.  
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Günlerin anlatılacak bir yanını bulmakta gündökümleri boyunca yer yer yaşadığı 

sıkıntılar olur: “ – Yine gününü mü unuttun anne? Arasıra, unuttum mu, ona soruyorum. 

(…) – Yazmak zorundaysan söyliyeyim; (…) Turgut bugün çok güzel yüzmeye 

çalıştı(…) Hem kendine, istersen “sen” de, istersen “ben” de, istersen “o” de, kendini 

hangi adla yazıyorsan, öyle diyebilirsin. Bana da “sen”, “o”, “oğlum”, “Turgut” 

diyebilirsin. Çıkış yolu burada mı acaba?” (s. 152-153). Güne dair özel bir husus arayıp 

aramaması gerektiği üzerine düşünür. Sıradan anlamda gündelik olayların da bahis 

konusu olup olamayacağı hususunu sorgular. Hitabet meselesi de bu konular 

arasındadır. Yaşama bir çocuğun saflığı ve doğallığıyla bakma gereksinimi duyması 

önemlidir. Yaşı gereği yaşamın her alanında kendisine bir yenilik ve önem yaratabilen 

bir bakıştan günü dinleyerek yararlanır. Güncelerine dâhil olan her yaştan ve yakınlıktan 

kişiyle yeni anlatım olanakları kullanır ve anlatımını zenginleştirir. Günlerini unutma 

meselesiyse anlaşılacağı üzere evveli de olan bir mesele olarak gündökümlerinde çeşitli 

nedenlerden ötürü sürer. Geriye dönük gözden geçirmelerle bu duruma karşı önlem 

almaya çalışır: 

 

Bugün yine bir baktım deftere. Ola ki unuttuğum önemli bir günüm vardır. Yazılması 

gerekir diye kenarlarını kıvırdığım sayfalara bakıyorum da yazdıklarım doğrudan o güne 

ilişkin değil, birtakım obur okumalar sonucu alınmış notlar, şurda burda rastladığım 

düşünceler. Yani başka bir günde, başka bir yılda da değinilebilecek konular. Zorlamamalı 

(s. 220). 

 

Güncelerini günü gününe tutmayabilir. Yaşanmış bir günü sonradan kaleme 

almasında kendisine yardımcı olmaları adına güne dair izlenimlerini kaleme alır. Eğer 

bu izlenimler düşüldükleri günle doğrudan bir bağ içerisinde değilseler günce 

kapsamında değerlendirmeyebilir. Hususi olarak yazıldıkları günü anlatmadıklarından 

dolayı ilgili günü herhangi bir günden ayırt edecek özelliklerden yoksundurlar. 

Özelliksiz bulduğu bir gün üzerinde direterek uydurmalar içerisine girmez. Genel 

itibariyle değişmeyeceğini düşündüğü düşünce ve okumalarına yönelik ifadelerini daha 

genel olarak ele alabilmek üzere kendisinde saklı tutar. Gündelik koşuşturmalar 

içerisinde olması da benzer duygu ve düşünceleri uyandırır: “Uzun süredir yine günleri 

içiçe yaşıyorum, hiçbir belirgin özellikleri yokmuşçasına. Hep taşınma telaşı 

yüzünden.” (s. 309). Yahut toplumsal gelişmelerin sayısına ve hızına vatandaş olarak 

yetişememe gibi genel bir koşuşturmaca da aynı etkiyi yaratır: “Bir süredir yine ayrı 

ayrı dökümü yapılamayacak kadar zincirleme günler yaşıyoruz: (…)” (s. 382).  Çok 

sayıda olay ve yaşantının da birbirlerinin önem ve etkisini törpülediği görülür. Bu 

durumda günler ve deneyimler iç içe geçerek silikleşir. Güne yönelik bir hafıza 
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oluşması güçleşir. Deneyimlenen zaman, gün algısını bozarak günce tutulmasını da 

olumsuz yönde etkiler. Bu durum Uyar’ın güncelerini gün, ay ve yılı özellikle belirttiği 

gündökümlerinden kademeli bir şekilde uzaklaştırır: “(…) yazmaktan nedense 

usanmadığım bir bu kadar yazı ile yazıya dökemediğim bir o kadar düşünce, 

‘gündökümü’ kapsamına girmediği için kitaba alınmamıştır.” (s. 291). 1980 yılında 

Günlerin Tortusu’nda henüz bu alışkanlığını yitirmemekle birlikte, tutulan günlerin 

aralıları belirgin ölçüde açılmıştır. Uyar’ın sırf belirli bir takvim günü içerisinde 

yazıldığı için her yazdığını günce kapsamında değerlendirmediği açıkça ortaya konulur. 

Günce gibi şahsi ve keyfiyete çok daha fazla izin verebilecek esnek bir tür için dahi titiz 

bir disiplin içerisindedir.  

“Yazılı Günler” ile 1985 yılından itibaren spesifik tarihlendirmelerinde bir 

gevşeme başlar: “Belli bir günde yazılmış olması gerekmeyen, daha doğru bir deyişle, 

geçerliliği süren yazıları yalnızca ay ve yıllarıyla belirttim. Bu bütünlüğe girmeyen 

yazılarıysa eledim; tabii bazı gezi notlarını da.” (s. 421). Güncelerin bir kitap düzeninde 

okunarak anlaşılabileceğini düşünen Uyar, kendi anlatısını da bir bütünlük oluşturacak 

şekilde tasnif eder. Günlerine dair her şeyi anlatmadığı gibi, güne ait fakat günce türü 

kapsamında değerlendirilmeyeceğini düşündüğü bazı notlarını da bu kapsamın dışında 

tutar. Önceki gündökümlerinde aktardığı Amerika Birleşik Devletleri seyahatinde de 

gezi notlarını belli bir prensibe göre okurlara aktardığı görülür: “(…) notlarımı 

toparlarken Türkiye’de yaşayan okuru hangi sorunların ilgilendireceğini saptamaya 

çalışıyorum. Her izlenimini önemli sayan yazarlardan değilim.” (s. 236). 

Günce mantığını günü gününe ve yalnızca o güne özgü şeyleri kaleme alma 

alışkanlığından sıyırarak etkisini genişletme yoluna gitmeye başlar. Bu bir bakıma da 

gündelikçi mantığın sınırlılıklarından kurtulmasını ve atıl durumda kalan yazılarını 

değerlendirebilmesini sağlar. 

Güncel olanı yakalamanın dahi uzun vadede yazarı kendini tekrar etme çıkmazına 

soktuğunu düşünür: “Acaba son yıllarda en kolay yazabileceğim yazılarda bile 

sıkışmamdan, zorlanmamdan mı ileri geliyor bu “hesaplaşma” isteği? Çünkü yıllar yılı 

güncel yazılar yazmışsanız, aynı düşünceleri, aynı görüşleri yinelemeniz 

kaçınılmazlaşır. Ne var ki, eski bir yazıyı evirip çevirip yeni bir yazı haline getirmek hiç 

de saygıdeğer bir çaba değildir.” (s. 416). Tarihin, insanın, güncelin ve gündemin 

yapıları gereği kendilerini tekrar etmelerinden sıyrılabilmesi mümkün gözükmez. Bir 

müddet sonra eski ve yeninin birbirlerinden ayırt edilemez duruma gelmesi Uyar’ın 

günleri belirgin özelliklerinden yakalama isteğine karşı engel teşkil eder. Benzeşen, 

kesişen yahut örtüşen meseleleri kendisine konu edinmeyi sürdürmek istemez. Bu tür 
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konuları ve yazılarını elden geçirmek, restore etmek gibi çeşitli yollarla yeni kisvesiyle 

dolaşıma sokmaya karşıdır. Güncelerini daha şahsi meseleleri işlemeye yönelten bu 

durumdan hoşnut değildir. Tekrara düşmeme prensibi, onu rahat üretim koşullarından 

alıkoyar. Buna ek olarak dünyayla, yaşamla, toplumu ve onun bireyleriyle, en sonunda 

kendisiyle muhasebelere girişmesine neden olur. Oysa Uyar bu isteği tatmin etmekle 

yetinmeyecek bir günce tutmak ister. 

Hesaplaşma dürtüsünün olası etkileriyle birlikte kendisini yinelemekten ve eskiye 

dönük malzemeleri yeniden gündemine taşımaktan uzak durmayı dener: 

 

Uzun bir süre, çevremde esen anılar fırtınasında savrulmamak için Gündökümü yazmaktan 

vazgeçmiştim. Yeniden yazmaya koyulmadan önce, yinelemeye düşmemek için eski 

yazılarımı bir daha gözden geçirdim ve iyiden iyiye umutsuzluğa kapıldım; yineleme 

kaçınılmazdı, çünkü yıllar yılı aynı olayları yaşayan bir toplumda bu olaylara aynı tepkileri 

gösteren bir bireydim ne de olsa. Düşünce yazılarına, özellikle öykücülükle ilgili olanlara 

ağırlık vermeyi denedim. Bu kere de gündökümünün temel ilkesi, kişiliğin, iç-dünyanın 

özel bir gözle yansıtılma çabası geri plana atıldı galiba (s. 498). 

 

Kendi kaygı ve endişeleriyle edebiyat dünyasının içinde bulunduğunu düşündüğü 

ve sakıncalı gördüğü anı yazını furyasında savrulmamak için gündökümlerini tercihi bir 

kesintiye uğratır. Yazmaya devam etme kararı aldığında eski yazılarını tarama 

alışkanlığını da sürdürür. Ancak gündökümlerinin başlarında olduğundan farklı bir 

yöntem izlemesi gerekir. Önceleri günlerine dair tuttuğu notlarını gündökümü olarak 

yazıya geçirmesi için, okuru ilgilendireceğini düşündüğü ve belirgin, hatta güne şahsiyet 

katan karakteristik özellikler taşıdıklarına inandığı günlerini kendi içlerinde seçme ve 

elemeye tabi tutar. Geldiği noktadaysa aynı işlemi, mevcuttaki malzemeyi kendisine ve 

okura bir oyalanma vesilesi kılmamak adına uygular. Gelişmelere göre farklılıklar 

gösterse de gözden geçirme alışkanlığının Uyar adına ilke hâline geldiği anlaşılır. Yıllar 

içerisinde değişik biçimlerde kendilerini gösteren fakat öz olarak aynı içerikleri taşıyan 

olay ve durumlar karşısında düşünce ve eylemleriyle tutarlı bir tavır ve duruş 

sergilemeye de devam eder. Gündökümlerinin temel ilkesi, Uyar’ın bir ya da birkaç 

vasfının ağırlıkla öne çıktığı yazılar yığınından ibaret kalmayacak şekilde bir dengeyi 

tahsis edebilmektir. Uyar’ın ilke ve prensipleri, sakındığı yahut bahis konusu yapmak 

zorunda gördüğü hususlarla güncelerini sunduğu edebi ve sosyal dünya birlikte ele 

alındığında ortaya bir açmaz çıkar. Her arzusunu yerine getirebildiği bir günce yazımı 

olanaksızlaşır. İçinde bulunduğu şartlar, kendisini ve güncelerini idealindeki yazar ve 

yapıt kılabilmekten uzak düşürür. Bu duruma karşı yapabildiği şeylerden biri günce 

yazımının sınırlarını kendisinin belirlemesidir: “Bence yazar, hangi gerçekleri okurlarla 

paylaşmak istediğini, hangi acı gerçeklerin yalnızca kendisini ilgilendirdiğini 
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saptayabilen kişidir. (Hele okuru psikanalisti olarak görmüyorsa.) Dolayısıyla yazar, 

gizli benliğini en iyi yargılayan -en azından yargıladığını sanan- kişidir.” (s. 418). Anais 

Nin’in katıldığı bu gibi bazı görüşleriyle kendisini destekler, düşüncenin geniş 

sınırlarını ele alma konusunda şimdiki zamanı merkeze alan ve bu kıstasa göre 

düşünceleri seçen ya da eleyen günce yazımı anlayışını benimser. (s. 418). Uyar’a göre 

bir yazarın yazı ve notlarının günce olarak ele alınmasının bazı şartları olduğu gibi, 

günce türünü de kendi içinde birtakım ayrımlara götürerek tanımlar. Öncelikle ele alınan 

malzemenin ne şekilde yazıya geçirildiğine bakar: “(…) yazarın o anda kayda 

geçirmezse bir daha aynı renkte, aynı tonda yaşayamayacağı malzemeyi (…)” (s. 639). 

Yazarın duyum ve algılarını mümkün olabilecek en yoğun biçimde ve o zamana özgü 

kılmanın önemini vurgular. Böylece yazılacak malzeme henüz ham hâldeyken dahi 

güne hatta günün en küçük zaman dilimine ait olarak işlenecek olur. Bu şekilde biriken 

malzemenin dolaşıma sokulup sokulmamasına göre günlük türünü kendi içinde 

sınıflandırır: “Bu, kişisel notlar defterde kalırlarsa, yazarın günlüğü oluyorlar, 

yayınlananlarsa, “günce”. Güncelerin en büyük yararı, yazarın içdünyası üstüne okura 

yan bilgiler vermeleri bence.” (s. 639). İçe dönük ve okur gözetilmeden yazılan, 

mahrem bulduğu yazılarını günlük olarak görürken dışa dönük, okur gözetilerek ve bu 

bilinçle yazılanlarıysa günce olarak sınıflandırır. Uyar’ın edebiyat anlayışına göre bu 

günceler, yazarı hem kendi sanatı aracılığıyla okuruna tanıtır hem de yazarına mümkün 

mertebe kişisel olabileceği bir alan sağlar. 

İcra edilen türlerin özelliklerinin gözetilmesine önem verir. Kendi yazarlığı 

örneğinde hikâye ve günce yazımlarını birbirlerine karıştırmaz. Yazacağı malzeme 

hangi türle anlatılmaya daha uygunsa o türde ele alır:  

 

Kötü öyküler okumak, öykü yazma hevesimi kırar, biliyorum ama gündökümlerimi 

etkilemez. 

(İşte size neden bu iki edebiyat dalı arasında gidip geldiğimin sırrı!) İkinci bir açıklama, 

toplumsal olayların beni belki gereğinden fazla etkilemesinde yatabilir. Evet, galiba o (s. 

840).  

 

Okur rolündeyken edebiyattan beslenişinin yazma eylemine olumsuz yansımaları 

olabilir. Ancak kurgu türünde yaşadığı bu gibi durgunlukları kurgu dışında aynı şekilde 

hissetmez. Gündökümleri, Uyar’ın onlara son vereceği ana kadar buna sebep olan tüm 

olumsuzluklara karşın hızını Uyar’ın yaşamla olan ilişkisinin canlılığından alır. Yaşamın 

bazı unsurları değişik görünüşlerde hem kurgusunda hem de güncelerinde kendisine yer 

bulur: “Birçok gündökümüne ve öyküme konuk-kahraman olarak katılan Hacer Hanım 

öldü.” (s. 352). Gerçek bir kişiye gündökümlerinde yer vermeyi “konukluk” olarak 
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adlandırırken bu kişi hikâyelerine dâhil olduğu anda kurgusal bir kişi olarak belirir. 

Artık tasarlanmış, gerçeklikten yola çıkılarak yazarın dünyasında yeni ve farklı bir 

şekilde yerini alır. Ne kurguda ne de kurgu dışındaki anlatılarda pervasızca 

kullanılmamasını düşündüğü malzemelerden birisi de geçmiş yaşantılardır: “Ne var ki 

bir yazar, yazı yazmak adına anılarını harcamaz(…)” (s. 596). Anı yazınının zaman 

zaman popüler kültür malzemesi olmaya varan yanından duyduğu rahatsızlığı bilinen 

Uyar, her yaşantının edebiyat malzemesi olamayacağını düşünür. Bu durum tüm 

edebiyat dalları adına, yazarı sanat yapıyor olmaktan uzaklaştırır. Malzemeyi türe özgü 

işliyor oluşu kaldırır. Her türde aynı şeyler anlatılıyor olur. Ayrıca edebiyatını buna 

dayandıran bir yazarın kendine atfettiği önemin ve dürüstlüğünün sınırları da sorgulanır 

hâle gelir. 

Güncelerine dönük özeleştiri kapsamında notları da yazıları arasına ekler. Görme 

engelli bir arkadaşından bahsettiği gündökümünde, dilin bu fiilden türeyen 

kelimelerinin yoğunlukta olduğu bir anlatıma yönelmiş olmasına dikkat çeker: “Not: 

Yazıda özellikle abarttığım bakma ve görme’leri gördünüz mü? Şu işe bakın! (T.U.)” (s. 

861). Kişi ve konuların yazıda öne çıkan vasıflarının dile ve anlatıma olan etkisini 

gözler önüne serdiği bir gündökümü örneği verir. 

Gündökümlerinin diline ve anlatımına yönelik ilke ve prensiplerine dayalı bir 

nizam yaratmaya gayret eder. Yine de bir yazarın anlaşılmasına yönelik asıl rolü, 

paylaşımda bulunduğu kitlede görür: “Oysa yazarın bir biçimde de olsa, anlaşılmasını 

sağlamak, kendine değil, yaşadığı ortama düşer.” (s. 535). Yazar olarak anlatımını 

kurmada baş sorumlu kendisidir. Üzerine düşeni yaptıktan sonra karşılıklı bir ilişkiye 

dönüşecek olan anlaşılma işinde karşı tarafın da sorumluluklarını yerine getirmesi 

gerektiğine inanır. Hatta anlatma vazifesini ifa ettiği andan itibaren asıl sorumluyu hitap 

edilen topluluk olarak belirler. Bu düşüncenin etkisiyle de kimi zaman kendi ilke ve 

prensiplerine rağmen daha hesapsız bir anlatıma girmek istediği olur: “ (…) 

“Düşündüğünü olduğu gibi yaz ” (…)” (s. 540). Hem yazmak istediği türlerin hem de 

kendi yazarlık tavrının doğrultusunda yazmayı sever ve tercih eder. Kalemini kontrol 

altında tutmaktan sıyrılmak istediği bazı anlarda dahi duruma hâkim olmayı son kertede 

başarır. 

Bahsettiği tüm bu ideallere ulaşmanın zorlukları ve karşısına çıkan engellerin 

hepsini, yazma gücünün beslendiği kaynağı yapar: “Neden yazıyorum hâlâ? Belki de 

bütün bunlar yüzünden. Bütün bunlarla savaşmak için.” (s. 389). Dil ve anlatımını 

yazarlığı, edebiyatı ve anlatısıyla bu şekilde koşut kılabilmesi Uyar’ın güncelerini 

kendisine özgü bir konuma yerleştirmesindeki esas hünerlerindendir. Şahsını günceleri 
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yoluyla somutlaştırabilmesiyle hem kişisel hem de edebiyat tarihinde kendisine ve 

güncelerine ait bir yer açar. 

 

5.8.2. Üslubu 

Gündökümlerinin başlarından itibaren onları gerçekçi kılabilme gayreti içindedir. 

Yapmacık ve sahte olmayı kesinlikle istemez: 

 

Nicedir, sahici bir gündökümü yapabilmek için nelerin gerekli olduğunu düşünüyorum. 

(…) kendime “o” diyemeyeceğim. O zaman “ben” üstüne düşündüm. “Ben” dediğim, bir 

tarih döneminde, bir ulusun sokaklarını, kırlarını aşındıran kişidir. Gündökümü yapanın 

önemli, değer yargıları herkesçe bilinen biri olması o yüzden gerekli değil(…) Kişiselliğin 

her türlü abartılışı, ben’i okurla kurduğu bağda dengeden düşürebiliyor. (…) Okur, 

karşıdadır evet. Kadınlı erkekli bir topluluk olur, sorguya çeker. Bir tek bedende 

birleşir(…) Gene de bir kurgu işi yazmanın her türlüsü. Sahici bir gündökümü için önce 

sahici bir yaşama, sonra -şimdi ancak içtenlik diye adlandırabileceğim- bir yalınlık gerekli 

(s. 65). 

 

Gerçekçi bir üslup tutturabilmesinin ilk adımı olarak anlatıcı ve anlatılan kişilere 

yönelik hitabını belirler. “Ben” merkezli bir üslubu tercih ederek inandırıcılığı 

yakalayacağına karar verir. Düşünceleri de “ben” kavramını belirlemeye odaklanır. 

Uyar’ın düşündüğü ve kurmaya çalıştığı “ben” kavramı, çeşitli unsurların temsil gücünü 

üzerinde toplayabilen ama sıradan, bununla birlikte kişiselliğinin sınırlarını da 

aşmayacak ölçüde dengeli bir “ben” olur. Bu temsilde içinde bulunulan çağ, coğrafya ve 

toplum gibi temel yapı taşları yer alır. Bu unsurları yansıtabilecek bir örnek niteliğinde 

olan her bir kimse gerekli şartları taşımayı sürdürebildiği sürece istendik anlamda günce 

tutabilir. Uyar, günce yazarının bu unsurları birbirlerine baskın çıkarmadan ve verimli 

bir şekilde aktarabilmesini yeterli bularak günce tutma işini yalnızca bilinirliği yüksek 

şahıslara özgülemez ve tabana yayar. Sahicilik adına ihmal edilecek yahut dozu 

artırılacak herhangi bir bileşenin yazar ve okur arasındaki iletişimi sekteye uğratacağını 

söyler. Okurların kişisel özellikleriyle ayrı ayrı bireyler olması bir yana, bu hataya 

düşecek olan yazarı aynı yönden ve aynı şekilde bir hesaba çekebilecek kabiliyete sahip 

oldukları da göz ardı edilmemelidir. Kişiselliğe ve esnek davranmaya diğer türlere göre 

çok daha açık olsa dahi günce türünün de nihayetinde bir kurgu sürecinden geçtiği 

gerçeğini vurgular. Kurgunun gerçekliği zedelememesi içinse yazmak için değil 

yaşamak için yaşamak gerektiğini ifade eder. Yaşamın yazıya feda edildiği bir edebiyatı 

daha başından sahte bulur. Yazıya dönüştürülecek olan yaşamın sade bir üslupla okurla 

buluşturulması gerekir. Bunun için de öncelikle yazarın kendisinin samimi bir kimse 

olması lüzumu doğar. Okurun her türlü kurguda yazarın bizzat kendisini arama 

alışkanlığının avantaj ve dezavantajlarından bahseder: 
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Genel eğilim, yapıtttan çok yazarın özel dünyasına ilgi duymak. Bu tür yazarların işleri hem 

çok kolay hem de çok güç bence. Kolay, çünkü ben’li yazının tınısı bir kere tutturuldu mu, 

metin su gibi akıp gidebilir (…) En büyük sakınca “ben” deyip bir daha demeyen yazarın 

(…) bir süre sonra biçemiyle kıstırılması, yinelemelere düşmesi, en sadık okurunu bile 

bunaltması olsa gerek. Ben, kendi dünyasında takılıp kalmayan, kişisel serüvenine 

kapanmaktansa hayatın ve edebiyatın sunduğu büyük serüvene açılmayı önemseyen 

yazarlardan yanayım (s. 740). 

 

Uyar’ın tespitlerine göre, “ben” merkezli bir üslupla girişilen yazma işi mahremi 

görmeye meraklı kitlelerle örtüştürülebildiği andan itibaren kendisini okutmada bir 

güçlük çekmez. Bir müddet sonra da yazarın yaşamındaki ve kurgusundaki gerçeklikleri 

ayırt edilemez duruma gelir. Yazarı üretiminin ve şöhretinin artmasında kolaylığa 

sürükleyen bu durum beraberinde olumsuz sonuçlar da getirir. Okurlar, yine aynı 

sebeplerden dolayı yazar ve edebiyatında yeni şeyler bulamamaya başlar. Yazı 

malzemesi çabuk tüketilir, anlamlı bir edebi birikim oluşturulamadan harcanır ve 

dağılır. Uyar hem okur hem de yazar olarak benzer edebi alışkanlıklara ve tavra sahiptir. 

Kişisel yaşamını tek odak noktası yapan yazarları bencil ve sınırları dar kişiler olarak 

görür. Kendi okuma ve yazma eylemlerinde, başka edebiyatçılar ve kendi edebiyatı 

aracılığıyla yaşama dönük geniş bir perspektif edinip sunmak ister. “İçtenlik” olarak 

ifade ettiği sade ve yalın üslubu işlek kılabilmesi için türün gerektirdiği yazma zamanını 

gözetmesi gerekir. Bunu yerine getiremediği takdirde ortaya çıkan sorunlara değinir: 

“(…) sonradan, yani anımsayarak yazmak zorunda kaldım. Yazının içtenliği yitiverdi 

birden. Anlık coşkunlukları, izlenimleri bir daha yaşamaya çalışmak yersiz kaçıyor.” (s. 

54). Günlük türü, yazarın malzemesini sıcağı sıcağına kaleme almasını ister. Günün 

getirdiği anımsama ve benzeri geçmişe dönüşler gibi olağan durumların haricinde, 

yaşanmış bir günden uzaklaşmanın onu günce olarak yazabilmeye engel teşkil ettiğini 

görür. Uyar’ın günce yazma anlayışı, yaşanan zamanı mümkün olan en küçük ve güncel 

dilimi içerisinde yakalayarak kayda geçirebilmeye dayanır. Fakat izlenimleri 

aktarabilmede etkili gözüken bu yol, yaşamın tümünü anbean takip edebilmenin de 

önüne geçebilir: 

 

Gündökümü yaparken güncel yaşamayı geriden izlemek zorunda kalıyorsunuz. Yazdığınız, 

dökümünü yaptığınız günlerin tümünü değil, okuru ilgilendireceğini sandığınız günlerinizi 

belli bir gün ve ay sırası gözeterek veriyorsunuz. Bir nedeni de şu: eski günlere başvurmak, 

kolaylığa, tembelliğe itebilir gündökümü yapanı. (…) Okur bana inandığı sürece, bu 

aykırılığı göğüsleyebilirim (s. 92- 93). 

 

Güncelerini kurgulamaya tabi tutmasının, aynı zamanda onları okurla paylaşacak 

olmasından kaynaklanan bir zorunluluğa da dayandığını söyler. İlk yazımı esnasında 
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olmasa dahi gözden geçirdiğinde ve yeniden ele almaya karar verdiğinde kalemini 

okuru düşünerek eline alır. Kendi düşündüğü bir okura hitap ettiğini düşünerek 

güncelerini kuran Uyar, günlerini kendi içlerinde tabi tuttuğu seçme ve elemenin 

ardından yine kendi içlerinde bir sıralamayla tertip eder. Bu tertibi kronolojik zamana 

göre yapar. Güncelerin hatıralara ve hatıralaşmaya başlayan günlere dayanmasını, 

sakıncalarını saydığı hatalara kapı açabilecek olmalarından dolayı istemez. İçtenliği 

zedeleyebileceğini düşündüğü zamanı zamanına günce tutma temposunun, yaşadığı 

aksaklıkları ve ıskaladığı güncel meseleleri okurla olan ilişkisinin sağlamlığıyla telafi 

edebileceğini düşünür. Her türlü kabule rağmen ortaya çıkan tezatı peşinen kabul 

etmekten kaçınmaz. Ancak okurla arasında kurulacak bir anlaşmanın bu tezatın 

üretimine olan engelini aşmasına yeteceği kanaatini taşır. Yansıtmak istediği içtenliğin 

güncelerin bütününe bakarak anlaşılabileceğine olan inancıyla okurun işini 

kolaylaştırmak için uğraşır: “1976’nın günleriyle 1977’ninkileri tek Gündökümü’nde 

toplamak, fazlalıkları atmak, en iyisi.” (s. 188). Sade ve yalın bir anlayışa oturtmak 

istediği içten üslubu yaratmada zaman kullanımının ve günlerden oluşan seçkilerin kitap 

biçiminde sunulmasını faydalı bulur. Biçimin üsluba olan etkisini, günlerinin kaydını 

tuttuğu materyal özelinde de görebilir: “Her sayfa, yedi güne bölünmüş. Günlere az yer 

düşüyor. Yazarken, yoğun kesin değinmeler gerekiyor o yüzden. (İyi bir sınama oldu 

benim için).” (s. 85). Materyal anlamında dar bir alana sıkışmış olmayı lehine çevirir. 

Az kelime ve cümle kullanması yoluna itildiği bu durum Uyar’ın üslubunu tasarrufa 

yönelten ama etkisini bu yolla azaltmayıp aksine artıran bir pozisyona evirir. 

Kişiselliğin ve kişisel yaşamının güncelerinde tuttuğu yer kadar, tanık olduğu diğer 

yaşamların da güncelerinde ne şekilde ve ölçüde yer aldığını sorgular: 

 

(…) gündökümü yapmanın güçlüklerini daha iyi kavradım. Amacım, özel sarı bir defter 

tutmak, kendimin ve tanıdıklarımın özel yaşamlarını, gizlerini açığa vurmak değildi… Bir 

kol emekçisi, bir gündökümü işçisi olmak, yazarlığa sıradan yurttaşlık karşısında hemen 

öncelik tanımamak istiyordum, bu savdan yola çıkıyordum. Günümüzde yazarın, sıradan 

bir yurttaştan daha alçakgönüllü, daha yalın ve çalışkan olması gerektiğine inanıyorum 

çünkü (s. 116). 

 

Günce yazarında bilinirlik aramadığını daha önce de söyleyen Uyar, yazar olarak 

ilk amacının işin zanaat yanını kalkındırmak olduğunu söyler. İş ve değer üretmeye 

dayalı bir günce yazıcılığının, kişisini ilk etapta bir ayrıcalığa kavuşturmasından ziyade 

neredeyse tekdüze sayılabilecek ölçüde yaşamın genel intibaını yansıtabilecek düzeye 

indirgemesini planlar. Yazarın tevazuda ve iş disiplininde, üretkenlikte yükselmesiyle 

kendi konumunu kendi yaratması gerektiğinden yanadır. Günce türünü, özellikle de 

paylaşıma açan ve okuru düşünerek yazan biri olarak kişisel yaşamının ve sosyal 
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çevresinin mahremlerini magazin unsuru hâline getirmek istemez. Bunu hem insan 

ilişkileri hem de günce türüne karşı geliştirmek istediği yaklaşım açısından etik ve 

ahlaki bulmaz. Özellikle insanların yaşamlarını yalnızca bir kurgu malzemesinden ibaret 

görmeye karşıdır: 

 

(…) insanların yaşamlarıyla geçinmek, onları yazıda hammadde olarak kullanmak 

yaraşmıyor çağımız yazarına. Hele gündökümü yaparken… Çünkü öyküde geçerli olan 

sanatsal değiştirim, gündökümünde başvurulacak bir yol değil. İster istemez o olayı, o günü 

yaşandığı gibi yazacaksınız… Burada bir açmaz çıkıyor karşınıza. (…) İçtenliği nereye 

kadar zorlayabilirsiniz? (s. 116-117). 

 

Büyük önem atfettiği içtenliğin sınırlarını tartışmaya açar. Kişisel bir anlatı 

olmasına karşın günce yazarının da bizzat sınırları vardır. Bilinen gerçekliği işlemeyi 

tercih eden yazar bu gerçekliği değiştiremez, çarpıtamaz yahut keyfi kullanımına alet 

edemez. Günlüğün kurgulanışı gerçeğin yeniden ele alınmasına olanak sağlasa bile onu 

farklılaştırma ehliyetini taşımaz. Aynı zamanda bir hikâye yazarı olarak iki türün 

gerçeklikle ilişkilerini kıyaslar. Hikâye, yaşamına doğrudan ya da dolaylı olarak tanıklık 

edilmiş yahut yaşantısına vakıf olunmuş kimseleri kurgunun elverdiği ölçüde özünü 

saklayarak bambaşka bir kılığa sokabilir. Kişilerin kimlikleri ve özel yaşamlarını ihlal 

edilmeden sanatın olanakları doğrultusunda işlenebilmesine müsaittir. Oysa günce 

yazarı gerçekliği bulandırıp manipüle etmeyecek şekilde güne dair izlenimlerini 

kaydetmekle mükelleftir. Kişisel sınırların ve mahremin ihlalini okunma kaygısıyla 

harcayan yazarı makbul bulmaz.  

Yazarlığında benimsediği ilke ve prensiplerin doğrultusunda okurla olan ilişkisi 

de şekillenir. Geniş kitlelerce okunmasını sağlayabilecek yöntemlerin birçoğuna 

edebiyat anlayışıyla bağdaştıramadığı için başvurmaz. Bu tercihinin yazın yaşamının 

başlarında, henüz yalnızca hikâye kitapları basılırken bile okur kitlesine olan etkisinin 

farkındadır: “(…) büyük çoğunluğun çarçabuk benimseyeceği bir iş yaptığımı 

sanmıyorum, bunu anlamam epey vakit aldı ama artık kimlere seslendiğimi biliyorum. 

Bana dar, küçük gelen hiçbir şeyi kullanamayacağımı da.” (s. 113). Tercihlerinin 

sonucunda meydana gelen bu durumu, edebiyat yaşamında geçirdiği süreçlerle edindiği 

deneyimlerin neticesinde iyice özümser ve kabullenir. Fakat ilk bakışta aleyhineymiş 

gibi gözüken bu durumu lehine çevirir. Edebiyatı aracılığıyla muhatap olacağı kitleyi 

önemli ölçüde belirleme olanağına sahip olur. Belirlediği sanat ve edebiyat anlayışının 

hitap ettiği bilinçli bir okur güruhunda karşılık bulmayı başarır. Birbirlerini karşılıklı 

olarak seçen ve belirleyip besleyen yazar ve okur ilişkisi, yazarın üretim aşamasındaki 

sanatsal kaygılarını önemli ölçüde giderebilmesine yarar. İçtenliği sağlamada tek başına 
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yazara düştüğü kadar okura da düşen rolü ve iki tarafın karşılıklı konumları hakkında 

fikir yürütür: “İçtenliğin geniş bir bağlam içinde ele alınması gerek; evrende, yazarla 

karşısındaki okurundan başka kimse yokmuş gibi teke-tek bir içtenlik sözkonusu 

olamaz.” (s. 117). Uyar, yazım sürecinin başından itibaren ortaya çıkarmayı planladığı 

yapıtın yayımlanacağı amaç ve bilinciyle hareket eden yazardan yola çıkar. Yazma ve 

okuma eylemleri ağırlıklı olarak bireysel gerçekleştiriliyor oluşlarından ötürü yazarda 

tek başınalık, okurdaysa baş başalık yanılsaması yaratabilir. Bu türden yanılgıların 

edebiyat sanatını kişisel iletişim düzeyine indirgeme tehlikesi söz konusudur. Oysa her 

okur kendi alımlama sürecinin aktörü olsa dahi aynı zamanda yapıtla etkileşime giren 

bir yığının mensubudur. Yazarın ve okurun bu bilince sahip olarak edebi faaliyetlerini 

yürütmesi gerektiğini söyler. Hâliyle içtenlik algısının yaratılması ve doğru 

yorumlanmasının da sınırları olan bir faktör olduğu gerçeği anlam kazanır. 

Okurların güncelerine yönelik dile getirdiği eleştirilere yine günceleri içerisinde 

yer verir: 

 

Bazı okuyucular, sözünü ettiğim kişileri olduklarından daha sevimli, saygın göstermeye 

uğraştığımı, bu arada kendimi de şirin ve yaranışlı gösterdiğimi ileri sürüyorlar. Doğru mu 

acaba? Bu kadarına pembe-gözlüklü mü Gündökümleri?” Tanıdıklarımın çoğu kere tek 

özellikleri üstünde durduğum doğru; yalnız sözkonusu özellik, benim onlarda keşfettiğim 

ya da zorla bulup çıkardığım birşey değil. Gerçekte var. (…) Evet, has bir değer gördüm 

mü, sıkı sıkı yapışıyorum (s. 184-185). 

 

Gelen birtakım eleştiriler arasında Uyar’ın kendisini ve çevresini anlatış şekline 

yönelik olumsuz düşünceler vardır. Bu kanıya varan okurlar, Uyar’ın anlatısına dâhil 

olan kimselerin ya yalnızca iyi yönleriyle ele alındıklarından ya da bu iyi yönlerinin 

abartı derecesinde işlendiğinden dem vururlar. Oysa Uyar’ın öz eleştirileri aksi bir 

şekilde, yazılarının taşıdığına inandığı kötümserlikten duyduğu memnuniyetsizliğin 

üzerinde durur. Kapıldığı bu hissin de bir neticesi ve bu duruma bir çözüm olarak, 

gerçekliğini çarpıtmadığı ve algılar üzerinde oynama yapmadığını düşüneceği ölçü ve 

şekilde anlatısını yönlendirir. Uyar, iyimser bir hava tutturabilmek adına böyle bir üslup 

takındığını kabul etmekle birlikte bu durumun güncelerini gerçeklikten koparmadığını 

söyler. Bu savunmasına dayanak olarak, kendine has bir şekilde olsa dahi hakikati 

olmayan şeyleri yazmıyor oluşunu gösterir. Kendi içtenliğini kurabilmek için gerçek 

kişi, olay ve durumlar içerisinden seçme ve elemeler yapar fakat yapaylığa kapılmamak 

için bu unsurları özlerinden saptıracak bir dönüştürmeyle ele almadığını düşünür. Öz 

eleştirisini yaptığı hususlardan biri, okunurluğu artıracağına inanılan bazı konu ve 

deyişleri kullanma sıklığıdır: 
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Biliyorum, çocuğumdan çok sık söz ediyorum gündökümlerinde. Üstelik, başkalarında 

rastladığım zaman, çok itici gelen bir tutum bu. Şöyle anlatabilirim: “ılgıt ılgıt”, “burcu 

burcu”, “ipil ipil” gibi yinelemeler vardır; “al takke ver külah”, “olabilemez”, “aranılır 

oldu”, “bilesin”, “dört şak edip bölmek” gibi özel söyleyişler de vardır ve bunları yerli 

yerinde kullandınız mı, Türkçeyi çok iyi biliyorsunuz sayılır. Oysa yaptığınız, genelin, 

ortalamanın içindeki özele sığınmaktır, herkesçe hemen benimsenecek bir özel’e (s. 151-

152). 

 

Kusurlu bulduğu bir tarzı bilinçli olarak yer yer kullanır. Bu yöntemin bir yazarın 

hilesi hâline gelebileceğini düşünmesi onu sakıncalı bulup şüpheyle yaklaşmasına neden 

olur. Kimi okurca bu şüphenin uyanması bir kenara takdir görebilecek oluşuna karşın 

öncelikle kendisi kendisini bir açıklamaya yöneltir. Bir bakıma olası eleştirilere karşı da 

önlem almış olur. Uyar’ın “ortalamanın içindeki özele sığınmak” tabiri dikkat çeker. Bir 

yazar hilesi olarak karşıladığı düşünülebilecek bu durum, görünürde okurla birebir 

sağlandığı sanılan bir tür içtenliğin aslında yapmacık ve sıradan, hesaplı bir girişim 

oluşudur. Uyar’ın itirazı, kolay derecede bir Türkçe ve tutulan bazı hitap ve betimleme 

ifadelerinin birleşimiyle aslında olmayan bir özel durumun yaratıldığı algısını kendi 

günceleri adına kırmaya yönelir. 

İçtenliğin bir diğer düşmanını samimi ve dobra oluşun dozunu tutturamamak 

olarak görür: “(…) doğruculuk ile patavatsızlık arasındaki önce kıl payı gibi görünen 

büyük uçurum (…)” (s. 640). Dürüstlük ve gerçeği olduğu gibi müdafaa ederek 

verebilme adına ham bir üslup kullanılmasına karşıdır. Birbirlerine yakın bulunan ve 

sıklıkla karıştırılan bu tutumların anlam ayrımları ve kullanımlarındaki inceliklerin 

sanıldığı gibi dar bir alanda yer almadığına dikkat çeker. 

Bir okur olarak başka yazarların güncelerinden istifade eder ve onlarda 

belirleyerek benimsediği doğrularla bulduğu yanlışlar sayesinde güncelerini besler. 

Tespit ettiği yanlışlar yoluyla kendisine ders çıkardığı konular arasında içtenlik meselesi 

de yer alır: “Okuduğum kimi günceler, gündökümünden soğutuyor beni. Geniş 

bağlamdan kopuk yaşam şipşaklarından, içtenlik ticaretinden usandım.” (s. 142). Günce 

tutma ve anlaşılabilmede verim alabilmenin yolunu birkaç müstakil parçadan değil bir 

bütün oluşturmadan geçiren Uyar, bunu sağlamayan günceleri eleştirir. Anlık 

izlenimleri aktarmaya önem verir fakat günce anlayışının kısa ve çarpıcı değinmeler 

yoluyla kolaya kaçan bir hâle bürünmesini doğru bulmaz. Yazarın kendisini geniş 

kitlelere pazarlayabilmeyi amaçlayarak tercih ettiği bu yöntemi içtenliğin sade ve doğal 

yapısına aykırı bulur. Çıkar odaklı hesaplarla kurulmaya çalışılan bu tür bir içtenliğe 

karşı çıkar. 

Çeşitli edebiyat türlerinde rasgeldiği ve sakat bir yaklaşım olarak ele aldığı yoğun 

üslup kullanımının ne olduğunu ve anlatım ile arasındaki anlam ayrımını okura verir: 
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(…) üslup tutkunluğu. Bir yazarın dünyayı nasıl algıladığını okura iletebilecek tek yordam 

olan ‘anlatım özelliği’ deyimini bile bile kullanmadım. (…) Paragraflar tıkışık, soluksuz. 

Ne olduğu belirsiz, korku yüklü simgeler, olağandışı diyaloglar, gerçekten başarılı doğa 

betimlemeleri ile doğada eşine rastlanmayan silik soluk masalsı tipler içiçe (s. 83-84). 

 

Üslubun yazının diğer tüm unsurlarının önüne geçmesi ve kendi özelinde de 

aşırıya kaçmasının sonuçlarını inceler. Üslupçuluğun takıntı düzeyine getirilmesinin 

yapıtının biçim ve anlatım özelliklerini bozduğu sonucuna ulaşır. Üslubun kullanımı 

adına kısmen olumlu neticelere rastlanabilse de ortaya başarılı bir yapıt koyacak bir 

bütünlük çıkarılamaz. Muğlak ve yoğunluğu yorucu bir metin yığınında ibaret bir anlatı 

oluşur. Doğrucu bir üslup takınmanın günce yazımında yegâne şart olmadığını söyler: 

“Evet, doğruyu söylemek gerekirse, gündökümü gibi düpedüz “yaşanan gerçek”ten yola 

çıkan bir metinde, şu önünüzdeki metinde bile, bazı değişiklikler yapmak zorunda 

kaldım. Kişileri incitmek pahasına doğruyu yakalamaya çalışan bir yazar olmadığımdan 

belki.” (s. 495). Uyar, günce türünün gerçekliği “sanatsal değiştirime” uğratamayacağını 

bilir. Değiştirme işleminin bu raddeye gelmeden yapıldığı bir kurgulamayı gerekli 

bulur. Buradaki ifadesi, bu düşüncelerinin kapsamına giren bir örneğin açık olarak dile 

getirilmesidir. İçtenliğe ve gerçeğe her ne pahasına olursa olsun sadık kalmayı 

amaçlamaz. Edebiyatı sanat formu olarak gözettiği gibi insanı da salt edebiyat 

malzemesi yapmaktan sakınır. Bu durumun gerçekliği bozmak demek olmadığına dair 

bir başka dayanağı da yaşantıların kişisel yorumlamalara açık oluşudur: “(…)” farklı 

tavırlardaki günce yazarlarının aynı günü, bir anlamda aynı gerçeği nasıl farklı 

göreceklerini göstermek.” (s. 641). Bu ifadenin yer aldığı günceye kendi üslubunun 

dışına örnek vermek amacıyla çıkar. Göstermek istediği her bir kişinin aynı gerçekliğe 

tanıklıklarını aktarışları dahi bakış açıları, kendilerine ifade etme yolları, neyi ve nasıl 

anlatmak istedikleri, anlatılarında özgünlüklerini sağlama ve sergileme yöntemlerini 

farklı şekillerde tezahür ettirebilecekleridir. 

Yazıda kullanacağı malzemeyi hangi türle ifade edeceğini belirlemesinde içtenliği 

yakalama arzusu belirleyicidir: “Bu olayın öyküsü yazılır mı, diye düşündüm. (…) 

Yazılınca, saygınlığını ve sahiciliğini yitirecek miydi?” (s. 130). Yazarın kalem 

oynattığı edebî türlerin birbirleriyle karıştırılmasını büyük bir sanat kusuru olarak görür. 

Türün ve yazarın üslubunun birbirleriyle örtüşmesini gerekli bulur: “Yoksa bu yazının 

başındaki birkaç bölümü, pekâlâ bir öykü girişi sanma yanılgısına düşebilirsiniz, acemi 

bir yazar ya da okursanız.” (s. 538). Okurun da aynı şekilde muhatap olacağı metnin 

türüne ve yazarının türü ele alışındaki üsluba en azından aşina olmasını ister. Söz 

konusu ifadelerin geçtiği gündökümünde hikâyeciliği ve günce yazarlığındaki üsluplar 



255 

 

arasında ikilem yaratarak okurlarının hazırbulunuşluklarını ve ön bilgilerini sınar. 

Güncelerinde, bu türe yakın özellikler taşıyan bazı türlerin üslup özelliklerinden 

yararlanır. Bunlardan en dikkat çekeni, yalnızca bir kez kullandığı bir üsluptur: “Şu 

anda, ikindiüstü, buz tutmuş dünyaya yanılsamalara kapılmadan bakmaya çalışırken 

ancak şöyle anlatabileceğim birşeyler duyuyorum: (…)” (s. 294). Bu girizgâhın ardından 

yazı formunu da değiştirerek günceleri içerisinde ilk ve son kez şiire yaklaştığı satırları 

kaleme alır. Duygu durumunun yoğunluğunu en uygun bu şekilde aktarabileceğini 

düşünür. Edebi yaşamı boyunca da lirizmi yer yer yoğun olarak kullansa da bu derece 

doğrudan bir şiirsel üsluba girişmez. Bildik deneme üslubunu özellikle kullanmadığını, 

bu durumu hafifçe iğneleyerek belirtir: “Nerede o eski denemeciler, ağızlarından bal 

damlayan söyleşiciler? Bu yazıya şöyle başlamak işten değildi: “Ey öfke, kişioğlunun 

onurunu, baskı tanımayan direncini yiğitçe dışa vuran güzelim öfke!” (s. 323).  

Güncelerini denemeden ayıran bir yanın da yazıda karşısına aldığı okura 

seslenişin farklılığında yattığını gösterir. Deneme üslubunu taklit ederken nida ve 

ünlemlere dayalı, coşkulu bir üslup takınır. Denemenin kendi içinde kısımları olan bir 

tür oluşunu da ayırt edici bir başka yön olarak verir: “Yazıyı deneme havasından 

kurtarmak için doğrudan güne girmeliyim: (…)” (s. 822). Yazılarının deneme üslubuna 

olan yakınlığını yadsımaz. 

1975-1999 yılları arasındaki güncelerini derleyen Uyar’ın bu sürecin ilk 10 

yılında gün, ay ve yıl bilgisini dikkate alarak güncelerini kendi içlerinde tasnif ettiği 

görülür. İlerleyen süreçte ise önce tarihin yanı sıra başlıkların da yer aldığı yazılar 

yazmaya başlar. Sonrasında gün ve ay olarak tarih vermeyi bırakarak yalnızca ilgili 

yıllara göre bir tasnife gider. En sonunda yılları da yalnızca yıl aralıklarını vermek üzere 

kullanır ve yazılarında başlık kullanımına da son verir. “Sesler, Yüzler, Sokaklar (1975-

1979)” ve “Günlerin Tortusu (1980-1984)” ilk 10 yıllık sürecin ürünleridir. “Yazılı 

Günler (1985-1988)” başlıklı yazılara başladığı günceleridir. “Tanışma Günleri / Anları 

(1990-1994)” yalnızca yıl aralığını verdiği, başlık kullanmayı da terk ettiği güncelerine 

yer verir. “Yüzleşmeler (1995-1999)” ise tamamen başlıksız yazılarından derlenir ve 

son ürünü olur. 1978 yılında gerçekleştirdiği ABD seyahati, gezi yazısı türüne 

yakınlaştığı güncelerindendir. Bu güncelerde bulunduğu lokasyonların tarihçesi, kültür 

yapısı gibi konular hakkında yer yer tamamen nesnel bilgiler aktardığı günceler tutar. (s. 

220-260). Edebiyat, sinema ve dizi eleştirileri yaptığı günceleriyle de eleştiri türüne 

yaklaşır. Nâzım Hikmet ve Hilmi Yavuz arasında bir mukayese yaptığı günlüğü (s. 461-

463), televizyon dizileri üzerinden örnekler verdiği günlüğü (s. 346-348), edebiyat 

yapıtları ve sinema ilişkisi üzerine tuttuğu günlüğü (s. 355-359) bu türlere örnek 



256 

 

gösterilebilir. 12 Eylül 1979 tarihli yazısında, bir gazete haberi üzerine kendi çalıştığı 

dergi adına bir cezaevi ziyareti gerçekleştirdiğini anlatır (s. 280-284). 

Deneme, sohbet, fıkra gibi ince nüanslarla birbirlerinden ayrılan türleriyse net bir 

biçimde kullanmaz. Günlüğü süreli yayın organlarında yer alabileceği gibi, denemenin 

alanına girebilecek bir geniş zaman dilimine ait ama aynı zamanda güncel deyişleri, 

meseleleri ele alabilir. Karşısında bir okur olduğunu sık sık hissettiren bir üslup 

tutturabileceği gibi kendi kendisine yönelik bir konuşmaya da girişebilir. Fakat günceler 

her daim okurlara hitaben yazılıyor bilinciyle de kaleme alınıyor olur. Uyar’ın bu 

türlerin aynı anda hem günceli hem de geniş zamanda geçerliliği yakalayabilen, insanlık 

adına hem özel hem de evrensel konuları işleyebilen ve tüm bunlara aynı anda imkân 

sağlarken içtenliği de gözeten özelliklerini günceleriyle harmanladığı görülür. 

“Bir Uyumsuzun Notları”nın yazımındaki en kapsayıcı üslupsa, tüm yazım 

serüveni boyunca Uyar’ın amaçladığı ve bunun için çabaladığı bir anahtar kelimeyle 

ifade edilebilir: “Mum ışığında yazmaya çalışıyorum. Ne mi? Neyi mi? Birşey, herhangi 

birşey. Yazarak ısınmak, yazarak direnmek olsun da.” (s. 195). Uyar, yazma eylemi 

aracılığıyla sahip olduğu, sahip çıkmak ve yitirmek istemediği ama bunlara engel de 

olamadığı bir yaşam karşısında elinden gelen en geçerli yolla inadını ve ısrarını 

anlatmaya çalışır. Güncelerin geneline bakıldığında Uyar’ın büyük yapıtının bu üslupla 

okurlara seslendiği görülür.  
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6. SONUÇ 

Tomris Uyar, insanlığın ortak zaman algısıyla kendi öznel zamanını hem mutlak 

hem de göreceli olacak şekilde birleştirmeyi dener. Bunun için ihtiyacı olan, müşterek 

kabullere olduğu kadar kişiselliğe de yer verebilen bir alan yaratmaktır. Uyar’a göre 

düşünceye dayalı yazı türleri, sınırları çoktan belirlenmiş alanlardır; kurguya dayalı 

türler de neticede sanatın gereksinimlerini karşılamasını yazarına dayatır ve Uyar, 

çağının tanığı oluşuna okurları tanık tutan bir arayışın peşine düşer. İlk olarak günlük 

türüne dair adlandırmaları nasıl kullandığı sorusuna açıklık getirir. Tutulan evrakı, 

yazarın bu evrakları meydana getirme niyetine ve geleceklerine yönelik akıbeti tayin 

etme şekline göre adlandırır. Uyar için kişinin onayı dışında ikinci kişilerin varlığını 

bilip bilmemesi dahi mahrem kabul edilebilecek, yalnızca yazarının istek ve arzularını 

tatmine yönelik özel kişisel yazılar “günce” adıyla anılmalıdır. En azından ikinci bir 

kişinin okumasına açık, bu istekle yazılan kişisel yazıları günce olarak addeder ve kendi 

yazılarını da günce sınıfına dâhil eder. Hem kişisel hem de okunması amaçlanan yazılar 

yazması, kendisine çeşitli olanaklar sağlar. Söz edeceği gerçekliği bu sayede bir tür 

kurgulamaya tabi tutabilir. Diğer yandan kurguya ve düşünceye dayalı türlerin 

olanaklarından yararlanma fırsatını da bulur. Tüm bunları yaparken aynı zamanda 

gerçeği onu bozmadan ama öznelliğini de aktararak yazı malzemesi hâline getirir. 

Edebiyat sanatıyla şahsi yazıcılığın kesişim noktalarını yakalar. Bir diğer yandan da bu 

yazıların herhangi birini ifade edecek müstakil ve özel bir adı da bulur ve her bir 

günlüğünden “gündökümü” olarak bahseder. Güncelerinde hayata ve yaşama dair bilgi, 

görüş ve düşüncelerini paylaşır. 

Çocukluk ve gençlik yılları, kişiliğini belirlemede önemli rol oynar. Bilinçaltını, 

aile ve sosyal ilişkilerini, meslek yaşamını büyük ölçüde belirleyen pek çok husus, bu 

evrelerdeki yaşantılarına dayanır. Su imgesinin yaşamı boyunca kendisini takip etmesi, 

aile bireyleriyle sınırlı ama karşılıklı sevgi ve samimiyete dayanan ilişkileri, karşı 

cinsten kimselerle daha çok arkadaşlık kurması gibi hususların kaynağı, çocukluk 

deneyimlerindedir. Kolej yılları, özellikle mesleki yönelimlerini belirleyip temelini 

attığı yıllardır. Edebiyatçılığının temelini buradaki gönüllü faaliyetlerle attığı gibi 

İngilizcesini de yine burada geliştirerek çevirmenliğe dair ilk adımlarını atar. 

Çalışma hayatı, Uyar’ın bilindik kurum ve kuruluşlardan en yakınındaki kimselere 

kadar uğratıldığı hayal kırıklıklarıyla doludur. Sanatçı ve aydınların, kamunun kanaat 

önderlerinin genellikle ikiyüzlü olduklarına şahit olur. Bu kimselerin genel eğilimi, 
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getirisi olduklarına inanarak nemalanmak istedikleri çeşitli dünya görüşlerinin samimi 

takipçilerini suistimal etmeye yöneliktir. İdeolojik saiklerle hareket etmeye çalışan 

azınlığın da birlikte hareket edemeyerek haklarını savunamadıklarını düşünür. Uyar’a 

göre ülke şartlarında edebiyat piyasası, edebiyatçının ekonomik hak ve imkânlarının 

zaten olamadığı, olabilecek gelişmelerin de bizzat bazı edebiyatçılarca engellendiği bir 

piyasadır. Bu sebeplerden dolayı çalışma hayatı sık sık insan ilişkilerini yitirdiği, adli 

süreçlerle uğraştığı, ekonomik refaha kavuşamadığı bir şekilde geçer. 

Aşkı, “hayatı ve yaşamıyla bunlara dair şeylere duyduğu tutku” olarak açıklar. Bu 

tutkunun tek bir kaynaktan doğup beslenerek bu şeylere yöneldiğini söyler. Özellikle 

sanatçı kimselerin aşkı bu tür bir bilinçle yaşadığına inanır. Uyar, sevmediği bir insanla 

ilişki kurmayacağını özellikle belirtir. Evliliklere yaklaşımının temelinde de karşılıklı 

sevgi ve saygı vardır. Süren ve sürmeyen evlilikleri boyunca ve sonrasında da gerek 

gözlem ve tanıklıklarıyla gerekse yakın çevresiyle olan paylaşımlarında bu meseleye 

kafa yorar. Kadın ve erkeğin ilişkideki rollerini belirleyecek esas unsurun, bireylerin 

kendilerini yetiştirmiş ve sağlıklı kararlar verebiliyor olmaları koşullarıyla yalnızca 

kendilerinin olduğunu düşünür. Toplumun bu rollere dayattığı görevlerin farkındadır. 

Bunları tam manasıyla aşabilmiş bir toplumsal değişikliği tetikleyebilmek açısından 

beklentisini yüksek tutmamakla birlikte çeşitli mecralarda yazdığı yazılarla bu sürece 

katkıda bulunur. 

Yaşamı, kendi dışında ve her şeyden bağımsız süregiden hayatın içindeki şahsi 

payı olarak algılar. Varoluşçu olduğunu söyleyerek içinde bulunduğu yaşamın kıymetli 

olduğuna ve onun her anına inançla sarılması gerektiğine yönelik bir kanaatle yaşamını 

ilerletmeye gayret eder. İnsana ve insanlığa olan yaklaşımı da bu çerçevede gelişen bir 

sevgiyi özünde taşır. Sıradan insanın tüm insanlık tarihine ilham verdiği ya da günlük 

yaşantıda üstlendiği basit ve olumlu rollerine dayanarak bu sevgisini tüm noksanlıklara 

rağmen beslemeyi sürdürür. Genel itibariyle yaşamını ve diğer yaşamları benimsemeye 

yatkın olan özü, büyük ölçüde depresifliğe ve tek başınalığa yatkın karakteriyle bir tezat 

oluşturarak oldukça yıpranmasına neden olur. Bulunduğu bağlam ve içindeki insanlarla 

olan ilişkilerini yaşamının hayati parçalarından sayar. Özellikle çeşitli sebeplerden ötürü 

bu bağlamlarla ve insanlarla onarılamaz, geri getirilemez şekilde bozulan ve kopan 

birliktelikleri mutsuzluğunun ana kaynaklarındandır. Yanı sıra toplumsal meselelerde 

kendisini konumlandırdığı yer itibariyle de başından itibaren kalabalıkların içinde yer 

alamaz. Bu durum kendisini gitgide mutsuzluğa ve yalnızlığa iter. 

Karamsarlık hissi de güncelerinin başından itibaren yazılarının içinde yer bulur. 

Uyar, ilk yıllardan itibaren bu tondan oldukça rahatsızdır fakat dozunun artmasının 
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önüne de geçemez. İstendik yönde yaratmaya çalıştığı tepeden tırnağa tüm değişimlerin 

bir şekilde tıkanma noktasında kendilerine bir son bulmaları Uyar’da gelecekte de 

benzer neticelerde karşılaşacak olma endişesi uyandırır. Bu durum; yaşadığı toplumdan, 

sosyal çevresinden ve hatta kişisel bazı alışkanlıklarından kaçış isteğini doğurur. Süreç 

içinde yaşamın pek çok noktasından kendisini alıkoyduğu görülür. Yaşadığı insan 

kayıplarına sebep olan en bilinir fakat önlem alınamaz olanı ölüm olgusudur. Uyar için 

ölümün telafi edilemez ve en yıkıcı yanı, sevdiği insanları engellenemez bir şekilde 

yitirmesine sebep oluşudur. Ölüm olgusu üzerine düşünmenin yaşamı daha doğru bir 

doğrultuda tutabilme konusunda faydaları olabileceğini ise ayrıca kabul eder. 

İçi boşaltılmış ve göstermelik olduğuna inandığı, kalıcılıklarını sorguladığı 

biçimlerde millî ve dinî duygularını yaşamaktan imtina eder. İş ve emek ile değer 

üretmeye dayalı bir vatanperverlikten yanadır. Doğrudan bir görüş bildirmemekle ve 

resmî bayramlara bir değer atfetmemekle birlikte Cumhuriyet devriminin sunduğu 

olanaklardan memnun olup onları daha da geliştirmeye çalıştığı söylenebilir. Özellikle 

Türkçe ve Türk edebiyatına olan sevgisini bunlara profesyonel olarak hizmet etmesiyle 

millî duygularını kendi ölçülerinde dorukta yaşamaya çalıştığı söylenebilir. Dinî olarak 

uçlarda söylemleri bulunmamakla beraber dindar bir kimse olmadığını beyan eder ve 

İslam’ın Türkiye coğrafyasındaki geleneksel bazı tezahürlerine olumsuz yaklaşır. 

 Uyar’ın uygar bir yaşam adına saydığı temel gereksinimlerle toplumun 

gereksinimleri örtüşmez. Bu anlamda Uyar’ın yoksulluğa yaklaşımı da genel kanının 

dışında kalır. Ona göre insanı yoksul kılan şeyler, maddi ve manevi olarak kendisini 

geliştirme ve gerçekleştirme olanaklarından yoksun bırakılmaya yönelik tüm 

etmenlerdir. Yoksulluk, yaşamı içinde kendisini kuvvetli bir şekilde hissettirmemiş olsa 

bile her an ensesinde hissettiği ve bu duruma düşmemek için durmadan mücadele 

etmesi gereken bir olgu olur. Toplumda gördüğü esas yoksulluk da kendi tanımı 

açısından bakıldığında ekonominin merkezde olduğu bir durum değildir. Ekonomik 

nedenler, yalnızca bu durumun sonuçlarındandır. Tespit ettiği yoksulluk, yetişmiş insan 

eksikliğidir. 

Yozlaşmanın hayata dair tüm olgulara sinmiş olduğuna dair kuvvetli bir kanaat 

geliştirir. İçine doğduğunu ve güçlendirmeye çalıştığını düşündüğü neredeyse tüm 

değerlerin, bireysel çabalarla önüne geçilemeyecek hızda bir bozuma uğradığına 

korkarak şahit olur. Çağın hızının yozlaşmanın lehine oluşu, yazar olarak bir noktadan 

sonra yalnızca imkânlarının elverdiği ölçüde bu değer bozumuna dair tanıklıklarını 

kayda geçebilmesine sebebiyet verir. Artık yalnızca inandığı değerleri, tamamen olmasa 
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bile şartların elverdiği ölçüde korumaya çalışsa da bu koruma direnci de oldukça 

törpülenir. 

Uyar, aile mirasıyla kişisel seçmeleri açısından içinde bulunduğu tezada karşın 

kendisini sol dünya görüşüne mensup olarak lanse etmekten kaçınmaz. Siyasetin 

göbeğinden gelen bir ailenin ve kendi kabulüyle de burjuva sınıfının bir bireyidir. Ancak 

ideolojik görüşleri statükonun diğer sınıfların lehine olacak şekilde devrilmesi yönünde 

karar kılar. Burjuvazinin nimetlerinden yararlanıyor oluşunun yaftasını üzerinde 

taşıdığını sürekli hisseder. Yine de ideolojik olarak Türk toplumunda azınlıkta kalan bir 

güruhun içinde bile azınlıkta kalıyor olmaktan şikâyetçidir. Dünya görüşlerini temsil 

gücüne sahip bir oluşum bulamaz. Eyleme inanan Uyar, özellikle orta yaş dönemlerinde 

aktivist olarak da boy göstermekten çekinmez. Doğrudan siyaset yapmaktan 

çekinmemekle birlikte prensipleri kafasına yatmayan bir hareketin mensubu olmamayı 

tercih eder. Siyaset, okurlara açık güncelerinin mecburen oto sansüre uğramasını 

gerektiren kesintileri dayatarak da dolaylı yoldan etkilerini gösterir. 

Tomris Uyar’a göre sanat, tüm formlarıyla sanatçının yaşamı yoluyla hayatın 

kendisine dair duyumsamalarını disipline edebilmesinin haz ve estetiğe dayalı yoludur. 

Uyar, bu sanat formlarından edebiyat türüyle bu ifadeyi somutlaştırır. Edebiyatı 

öncelikle formal gerekliliklere uydurmaya çalışır. Edebî eser meydana getirmede kişinin 

doğuştan getirdiği potansiyeli olan yeteneğini temel alır fakat bu potansiyelin sanatsal 

bir değer kazanmasının yolunu onu işlemekten geçirir. İşçilik ve emeği bu denklemin 

ayrılmaz bir parçası olarak konumlandırır. Sanat ve edebiyatta zanaat unsuruna büyük 

önem atfeder. Ona göre zanaat, yeteneği sanat kılar. Dil meselesini, köklerini 

cumhuriyet öncesinden almakla birlikte esas tartışma zeminini Cumhuriyet devrimiyle 

yakalayan ve sadeleşme hareketi olarak bilinen mesele özelinde ele alır. Uyar, dile 

yönelik vurdumduymaz yahut aşırı yaklaşımlara karşıdır. Dilin belirli merkezlerin 

müdahaleleriyle yahut yabana bırakılmasıyla değil, tartışmaların ve bunların ışığında 

işlenmesinin neticesinde doğal bir seyir sonucu yatağını bulacağına inanır. Doğrudan ya 

da dolaylı bir beyanı bulunmamakla birlikte dilde sadeleşme sürecine katılım gösteren 

Reşat Nuri Güntekin gibi şahsen ve sanatçı kimlikleriyle henüz küçük yaşlarındayken 

tanıyıp sevdiği kimselerin üzerindeki etkisiyle bu yaklaşıma daha sıcak baktığı 

çıkarımında bulunulabilir. Yer alan şahsiyetler bakımından günceler çok zengin ve 

şenlikli bir geçit havası taşır. Bu yüzler ve portreler, Uyar’ın bakış açısında insan 

faktörünün ne denli geniş bir yer tuttuğunu kanıtlar niteliktedir. Uyar’ın güncelerinde 

yer verdiği şahsiyetleri ekseri sevdiği kimselerden seçtiği açıktır. Sevdiği insanları da 

yine sevdikleri yönleriyle güncelerine taşıması, kendisine yöneltilen eleştirilerdendir. 
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Ancak Uyar bu konuda kendisini, bu yönleri uydurmuyor oluşuyla kısmen savunurken 

kısmen de eleştirilere hak verir. Şahsiyetlerin aleni kötüleme ve aşağılanmalara maruz 

kalmadığı güncelerde Uyar’ın kendine has iğneleyici üslubu ve çıplak gerçeği yeri 

geldiğinde sergileyebilme hüneriyle kişilerin olumsuz yanları da kendilerine yer 

bulabilirler. Özellikle İkinci Yeni olarak adlandırılan şair güruhuyla birlikte 1950 

sonrası Türk edebiyatının önde gelen kalemleriyle dost meclislerinde sık sık bir araya 

gelir. Çoğu zaman edebiyat odaklı toplantılar olmayan bu buluşmalarda yine de sanat ve 

edebiyat tartışmaları kaçınılmaz olarak kendilerine yer bulurlar. Uyar, anne ve babasının 

yakın çevresindeki önemli edebiyatçılarla tanıştığı çeşitli ev buluşmalarına 

çocukluğundan itibaren tanık olur. Kendi edebiyat çevresiyle de yaşamı boyunca bu tür 

sosyal münasebetleri sürdürür. İlerleyen yaşlarında edebiyat çevresinden, 

öğrencilerinden ve ilgililerden oluşan kimselerle doğrudan edebiyat odaklı buluşmalar 

da tertipler. Bunlara ek olarak formal edebî toplantılara da yurt içinde ve yurt dışında 

çok sayıda katılım gösterir. Sinema, yazarın çocukluk yıllarında edindiği 

tutkularındandır. Dedesi aracılığıyla ve kendi deyimiyle delilik derecesinde sevdiği 

sinemalarla olan ilişkisi yaşamı boyunca bir şekilde sürer. Yaşı ilerledikçe önceleri 

müstakil sinema salonlarının kendilerine has film ve seyirci dokularını yitirdiklerini 

görmeye başlar. Bu durumu sinema sektöründe ticari kaygıların ağır basmasıyla 

filmlerde gözüken bariz kalite düşüşü izler. Sinema seyirciliği de yerini içi boş bir 

izleyiciliğe bırakır. Salonlar, sinema ve film kültüründen ziyade kamusal alanlarda 

riayet edilmesi gereken genel kuralları bile gözetmeyen kimselerce doldurulmaya 

başlanır. Bu ve bunlardan türeyen durumlardan ötürü Uyar, sinema salonlarından 

kendisini iyice geri çeker. 

Yeni edebiyatın Uyar üzerindeki etkileri, Uyar’ın hikâyeci yönü üzerinde 

beslendiği bazı kaynakları aktarması yönüyle güncelerde yer bulur. Reşat Nuri Güntekin 

ve Sait Faik Abasıyanık gibi isimler, yazar tarafından doğrudan etkilendiğini ifade ettiği 

edebiyatçılar olarak anılırken İkinci Yeni şairlerinin de hikâyelerinde yer yer yakalamak 

istediği şairaneliği beslediği ifade edilir. Alıntılar yoluyla güncelerinde belirleyici yerler 

bulan kimseler de yine kendi kalem oynattığı türün dışından şair kimselerdir veya yakın 

çevresinden ya da çağdaşı olmayan kimselerden seçilmişlerdir. Güncelerini doğrudan ya 

da dolaylı olarak etkisine açık tuttuğu bir Türk edebiyatçı olmadığı gibi günce türüne 

yönelik edebî münakaşalara da kendi günceleri aracılığıyla girişmez. Batı edebiyatı da 

hemen hemen aynı şekilde daha çok hikâyeci ve okur Uyar üzerindeki tesiriyle 

güncelerde yerini alır. Anton Çehov, bu etkilerin temelindeki isimlerdendir. Sonrasında 

tanıştığı Amerikan edebiyatı da okur ve hikâyeciliği gibi çevirmenliğinde de oldukça 
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üzerinde durduğu bir edebiyat olur. John Cheever, Tennessee Williams gibi isimler 

özellikle zikrettiği edebiyatçılar arasındadır. Virginia Woolf ve Sylvia Plath ise İngiliz 

edebiyatında her yönüyle etkilendiği iki isim olarak ağırlık kazanır. Güncelerinde 

doğrudan ve geniş alıntılarla yer verdiği bu isimlerin hem kişisel hem de sanatçı 

yanlarından çokça etkilendiğini söylemekte beis bulmaz. En önemli tesirlerinin hayat ve 

yaşamları arasındaki çekişmeleri başarılı bir şekilde yansıtışlarını örnek almasında 

olduğu gözlemlenebilir. 

Dili, kendisini ifade etmesinin başat aracı olduğu için kullanımı açısından 

detaylıca irdeler. Dil kuralları ve kullanımı konusunda oldukça titizdir. Bilgiye yahut 

estetiğe dayalı tüm edebiyat türlerinin kendi ihtiyaçlarına göre bir dil kullanımı 

getirmesi gerektiğini söyler. Kurallara dair eylemde bulunmak isteyen yazarın bunu 

meşru kılabilmesi için öncelikle ilgili dilin kurallarına yetkin bir düzeyde haiz olması 

gerektiğini belirtir. Yetkin yazarın dil ile yapmak isteyeceği yenilik ve devrimleri, 

okurun doğal olarak daima geriden takip edeceğini bilir. Yazarın bu durumda kendisini 

kolay anlaşılabilmeyle tamamen anlaşılmaz kılma gibi uç kutuplara mahkûm 

etmemesini ister. Kendi mücadelesi de şahsını ifade edebileceği dili kurup anlaşılabilir 

kılmaya yönelik denge arayışında yatar. Anlatım olarak da güncelerinin hedefleri 

doğrultusunda ilerlemeye çalışır. Yazarın kendisini anlatmasını, okurlarının da bunu 

anlamasını ister. Uyar, yaşamın doğallıklarını edebiyat terbiyesinden geçirmek kaydıyla 

canlı bir şekilde okurlara sunmaktan yanadır. Bu anlatım, yazarın tüm yönleriyle 

anlaşılmasında bir gereklilik olarak gördüğü doğrudan beyanatlar ile yazarı başından 

beri ilgiyle takip eden bir okurun iş birliğini sağlayabilmek açısından kritik öneme 

sahiptir. Uyar, dilediği herhangi bir hususu günceleri yoluyla anlatabildiği gibi mahrem 

bulduğu hususları bu yolla sergilemez. Anlatımları, süreç içerisinde önce spesifik 

zamanlardan geniş zaman aralıklarına doğru yönelse de anlatının temel motivasyonu 

daima o günün içerisinde yaşanan yahut anımsanan şeylerdir. Üslubu, yazarın 

samimiyetini ve inandırıcılığını kuracağı enstrümanı olarak görür ve öyle kullanmaya 

gayret eder. Bunun anahtarını da kendisinden bahsederken ve okurlara hitap ederken 

takınacağı tavırda arar. Ben merkezli cümleler kurarak bu durumun üstesinden 

gelebileceğini düşünür. Günceleri yoluyla kurduğu “ben”, kendi kişiselliği ile hitap 

edeceği okurun kendisini onun yerine koyabileceği makul bir “ben”dir. Bu makul 

dengeyi sağlayabilmenin özünde ise içtenliği görür. Uyar’a göre içtenliğin günce 

üslubundaki rolü hem bir çeşit kurgudan geçmiş “ben”i empatiye açık kılmak hem de 

sağladığı yakınlığın lüksüyle mahremi ifşa eden, etik dışı bulduğu bir “ben”e 

bürünmekten korumaktır. 
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Günceler, 1975 yılında yazarın “her şeye karşın yitirmediği umudu” ile başlar. 

İdeallerine dair beklentilerini diri tutmaya gayret eden, güçlüklere ve dayatmalara karşı 

direniş tavrı belirgin bir Uyar vardır. Lakin geçen zaman ve yaşantıları, Uyar’ın 

umudunu beslemek yerine tüketmeye yarayan götürülerle doludur. Kazanımlarını 

arttırmak yerine durmadan elindeki değerleri muhafaza etmeye çalışan birisi durumuna 

düşer. Umutlarına dair yapabildiği tek şeyin onları yitiriyor oluşlarının çabucak değil de 

azar azar gerçekleşmesini sağlayabilmek olması, kendisini son derece yıpratır. Terazinin 

dengesi umutsuzluğun baskın çıkacağı bir pozisyon aldığındaysa “giderek artan bir 

umutsuzluk” duygusu içerisinde günce tutmak istemediğini söylediği son güncesiyle 

1999 yılında yazılarına nokta koyar. Tomris Uyar, 1975-1999 yılları arasında tuttuğu 

günlükleriyle bir tezadı kendi bünyesinde açıklamayı ister. Yaşamı ve sanatı kendi 

potasında eritip bir sentez yaratmaya çalışırken paralelindeki hayatla da bir uyum 

yaratmaya çalışır. Bu uyumun bir kusursuzluğu ifade etmediğini kendisi de bilir. 

İstediği, uyumsuzlukların sürdürülmeye müsait kılınabileceğini göstermektir. Nitekim 

“Bir Uyumsuzun Notları” alt başlığı ile kendisinin ve güncelerinin bu sıfatını bilinçli bir 

şekilde seçer. Uyar, esasen uzun bir tutarsızlıklar silsilesinden kendine has bir tutarlılık 

yaratmaya teşebbüs eder. Bu teşebbüsü, kendi tutarsızlıklarını ortaya döktükçe iddiasını 

doğrulayan ve pekiştiren bir teşebbüs olarak şahsına münhasır bir tutarlılık örneği 

ortaya koyar. 
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