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ÖZET 

YILDIZ RAMAZANOĞLU'NUN ROMAN VE HİKÂYELERİNDE KADIN 

Melek KABAK 

AFYON KOCATEPE ÜNİVERSİTESİ  

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

Temmuz, 2023 

Danışman: Dr. Öğr. Üyesi Jale GÜLGEN BÖRKLÜ 

Günümüz kadın yazarlarından olan Yıldız Ramazanoğlu, kadın hassasiyetini roman ve 

hikâyelerinde vurgulayan bir yazardır. Eserlerinde her kimlikten kadına yer veren yazar, başka 

coğrafyalardaki kadınlara da değinir. Eserlerinde, evrensellik ve ulusallığa ait olguları 

harmanlar. Kadını; başkalaştırmadan, ötekileştirmeden ‘insan’ kavramının içerisine 

yerleştirir. Bu çalışmada Türk edebiyatının önemli yazarlarından Yıldız Ramazanoğlu’nun 

roman ve hikâyeleri üzerinde durulmuştur. Çalışmanın birinci bölümünde; Yıldız 

Ramazanoğlu’nun hayatı, edebî kişiliği ve eserlerine yer verilmiştir. İkinci bölümde; edebi 

eserlerinin, bibliyografik künyeleri ve ana hatlarıyla vakaları kronolojik sıra takip edilerek ele 

alınmıştır. Üçüncü bölümde eserdeki kadın kahramanlar çeşitli başlıklara ayrılarak yazarın 

kadın ve kadının karşılaştığı problemlere olan hassasiyeti ortaya koyulmuştur. 

Anahtar Kelimeler: Türk edebiyatı, Yıldız Ramazanoğlu, kadın, roman, hikâye. 
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ABSTRACT 

WOMEN IN YILDIZ RAMAZANOĞLU'S NOVELS AND STORIES 

Melek KABAK 

AFYON KOCATEPE UNIVERSITY  

INSTITUTE OF SOCIAL SCIENCES 

DEPARTMENT OF TURKISH LANGUAGE AND LITERATURE 

July, 2023 

Advisor: Assist. Prof. Dr. Jale GÜLGEN BÖRKLÜ 

Yıldız Ramazanoğlu, one of today's female writers, is a writer who emphasizes the sensitivity 

of women in her novels and stories. The author, who includes women from all identities in 

her works, also touches on women from other geographies. In his works, he blends the 

phenomena of universality and nationality. Woman; places it into the concept of 'human' 

without altering or marginalizing it. In this study, the novels and stories of Yıldız 

Ramazanoğlu, one of the important writers of Turkish literature, are emphasized. In the first 

part of this thesis named "Woman in Yıldız Ramazanoğlu's Novels and Stories"; Yıldız 

Ramazanoğlu's life, literary personality and works are included. In the second part; The 

bibliographic tags and the main lines of the literary works were examined in chronological 

order. In the third chapter, the heroines in the work are divided into various titles and the 

sensitivity of the author to the problems faced by women and women is revealed. 

Keywords: Turkish literature, Yıldız Ramazanoğlu, woman, novel, story. 
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ÖN SÖZ 

“Yıldız Ramazanoğlu’nun Roman ve Hikâyelerinde Kadın” adlı tez çalışmasının 

amacı,  Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerindeki kadın kahramanları incelemek, tasnif etmek 

son dönem Türk edebiyatında önemli bir yer edinen Yıldız Ramazanoğlu’nun edebî 

eserlerindeki kadın hassasiyetini incelemektir. Bu amaç doğrultusunda öncelikle kaynak 

taraması yapılmış, yazarın tüm edebî eserleri temin edilerek okunmuştur. Eserlerin 

bibliyografik künyeleri çıkarılmış, özetlenerek ana hatlarıyla vakalara değinilmiştir. Ardından 

kadın kahramanlara odaklanılmış, kadın tipleri tasnif edilmiştir. Bu tasnifle yazarın kadın 

hassasiyeti ve kadına dair vurgulamak istediği problemlerin ne olduğu tespit edilmiştir. 

“Yıldız Ramazanoğlu’nun Roman ve Hikâyelerinde Kadın” adlı tez çalışması, üç ana 

bölümden oluşmuştur. Girişte kısaca kadının ve kadın yazarların sosyal yaşamda var olma 

sürecine değinilmiştir. Birinci bölümde yazarın hayatı, edebi kişiliği ve eserleri hakkında bilgi 

verilmiştir. İkinci bölümde yazarın roman ve öykülerinin kurgusal yapısı; bibliyografik künye, 

ana hatlarıyla vakası ele alınmıştır. Üçüncü bölümde kadın kahramanlar “Sosyal Hayat ve 

Kadın”, “Cinsel Kimlik ve Kadın”, “ Bireysel Olgular ve Kadın”, “Toplumsal Olgular ve 

Kadın, “Yazma Süreci ve Kadın” başlıklarıyla sınıflandırılmıştır. Sonuç bölümünde Yıldız 

Ramazanoğlu’nun kadın konusunu ele alışı ve eserlerindeki kadın kahramanlar üzerine 

tespitler belirtilip değerlendirilmiştir. Kaynakçada Yıldız Ramazanoğlu’nun eserleri ve 

yararlanılan diğer edebî ve bilimsel kaynaklar alfabetik olarak sıralanmıştır. 

Çalışmamın tüm aşamalarında desteğini esirgemeyen, bilimsel önerileriyle katkı 

sağlayan, motive edici cümleleriyle yüreklendiren değerli hocam Dr. Öğr. Üyesi Jale Gülgen 

BÖRKLÜ’ye, desteklerini her zaman derinden hissettiğim aileme, dualarıyla yanımda olan 

eşimin ailesine, sabrı, anlayışı ve fedakârlığıyla beni hiçbir zaman yalnız bırakmayan eşim 

Kadir KABAK’a, kıymetli zamanlarından feragat ederek bana çalışma fırsatı veren canım 

kızım Nisa KABAK’a ve değerli dostlarıma en içten, sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

 

Melek KABAK 

2023, Afyonkarahisar 
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GİRİŞ 

Kadın, toplumun önemli bir parçasıdır. Toplumda oluşan bazı cinsiyetçi 

yaklaşımlarla kadın ikinci plana atılmış, erkeğin hâkim olduğu bir sosyal yapı öne 

çıkarılmıştır. Dünya’da Fransız Devrimi’yle insanlara tanınan eşitlik, özgürlük gibi 

haklar toplumsal eşitsizliğe uğrayan kadınların da kendi haklarını aramalarında öncü 

olmuştur. 18. yüzyıl sonrası girdikleri mücadele, feminizm hareketini doğurmuştur. 

Kadının siyasal ve toplumsal haklar bakımından erkekle eşit olması gerektiğini savunan 

feminizm akımı, düşünce ve kelime olarak ilk kez 18.yy’ın sonlarında ortaya çıkmıştır.1 

Toplumda yaşanan olayların edebiyata yansımasının sonucu olarak kadın yazarlarda ve 

kadına dair yazılanlarda artış olmuştur. 18.ve 19. yüzyıl boyunca pek çok feminist yazar 

ve düşünür (Condorcet, Von Hippel, Catherine Macaulay, Mary Astell, Mary 

Wollstonecraft, John Stuart Mill, vd.) kadınların da erkekler gibi akla ve entelektüel 

kapasiteye sahip olduklarını; bu nedenle, aynı haklara sahip olmaları gerektiğini 

savunmuşlardır. İngiliz feminist ve yazar Virginia Woolf’un “A Room of One’s Own” 

adlı eseri yazar olarak kadına dönük eleştirinin ilk örneğidir. Virginia Woolf’un, 

konferans vermeye gittiği Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi’ne kadın olduğu için 

alınmamış olması Batı dünyasında koşulların kadınlar için zorlayıcı olduğunu gösterir.2 

Kadın yazarlar edebî eser yazma ve yayınlama konusunda da sıkıntılar yaşamışlardır. 

Fransızların ilk büyük kadın yazarı George Sand’ın daha çocuk yaşlarda hayal kurma 

alışkanlığıyla dalga geçilmiş, sözü edilen yazar, ömrü boyunca “alık” olarak 

isimlendirilmiştir. İngiliz romancısı Charlotte Bronte, “Jane Eyre” basılacağı zaman 

gerçek adını kullanamamıştır. Bronte kardeşlerden Emily, “Ellis Bell”, Anne ise “Acton 

Bell” adıyla eserlerini imzalamışlardır.3 Kadın yazarlar kendi ismini kullanamadıkları 

gibi eserlerinde kimliklerini saklamak ve “eril dil” kullanmak zorunda kalmışlardır. 

Oluşturdukları eserlerle “ataerkil dil” yapısı içinde/ altında, dilin esnediği noktalara 

odaklanarak bazen de bu yapıyı zorlayarak kadınlık kimliğini inşa etmeye başlarlar. 

Erkek yazarlar tarafından oluşturulmuş kısmen sindirilmiş kadın karakterler, zamanla 

yerini kadın yazarların oluşturduğu, kendisini keşfetme uğraşı içinde olan yeni kadın 

                                                      

1Derya Enginyurt, Sosyal Hareketler Sosyolojisi Açısından Feminizm, Uluslararası Sosyoloji ve Ekonomi 

Dergisi, S.1, s.36-59. 
2Gülsemin Hazer, Kadın Öykü Yazarının Bireysel ve Kurgusal Sorunları, Heceöykü (Dosya: Kadın 

Öykücüler), S.8, Nisan-Mayıs 2005, s.45. 
3A. Ali Ural, Kadın Gözünden Dünya Resimleri, , Heceöykü (Dosya: Günümüz Türk Öyküsünde Kadının 

Sesi), S.56, Nisan-Mayıs 2013, s.74. 
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karakterlere bırakır.4 Kadın, kimliğinin inşasını yazarak var etmeye çalışmıştır. Var olma 

mücadelesi feminist yaklaşımların ötesine taşar. Kadın, toplumsal hayatta daha görünür 

olmaya başladıkça yazarlık kimliği de belirginleşir. Yazarlık kimliği belirginleştikçe daha 

çok toplumsal hayatta görünür olur.5 

Türk toplumunda da ataerkil düzenin hâkim oluşunun sonucu olarak kadının birey 

olarak algılanması oldukça geç gerçekleşmiştir. Tanzimat dönemiyle birlikte başlayan 

Batılılaşma hareketi, kadının toplum içindeki yerinin tartışılması açısından önemlidir. 

Söz konusu dönemde verilen edebî eserler de bu doğrultuda olup kadın teması işlenmeye 

başlanmıştır. Ahmet Mithat’ın “Esaret”, “Firkat”, “Dünyaya İkinci Geliş” adlı 

eserlerinde, Sami Paşazade’nin “Sergüzeşt”inde kölelik, doğrudan doğruya veya olaylar 

vasıtasıyla tenkit edilir. Kadınların insani haklara sahip olması gibi belli başlı temalar 

işlenmeye başlar. Şemsettin Sami’nin “Kadınlar” adında eser yazması bu dönemdeki 

diğer önemli adımdır. Bu eserde, yeryüzü ahalisinin yarısının kadınlar olduğu belirtilir. 

Kadının sadece kadın olmasının yanı sıra erkeği yetiştiren, insan topluluğunu terbiye edip 

biçimlendiren yapısı ön plana çıkartılarak ona hak ettiği önemin verilmesi gerekliliği 

vurgulanır. Kadın ve erkek kıyaslanarak medeniyetin inşasında kadının önemine 

değinilir. Yazar, erkeğe verilen hak ve ödevlerin kadınlara da verilmesi gerektiği 

düşüncesindedir. Bu hak ve ödevler içerisinde özellikle eğitim hakkı üzerinde durarak 

kadınların eğitim almalarının gerekliliğine değinmiştir. Kadını, insan topluluğunun esası 

olarak nitelendiren yazar, toplumun ahlakı üzerinde önemini şu şekilde vurgulamıştır: 

“Kadın insan topluluğunun esası, genel ahlakın temel direği, -aile denilen ve insanı 

canavarlıktan çıkarıp uygar bir duruma sokan- kutsal bağın düğümü, insanlığın bir 

bahçesidir…İnsan topluluğunun ahlakını, davranışlarını ve hareketlerini yumuşatarak, 

insanları dostluğa ve yumuşak huyluluğa yönelten kadınlardır. Kadınların doğal etkisi 

olmasaydı erkeklerin zulüm ve vahşeti ortadan kaldırılamayacak ve ihtimal ki uygarlık 

içerisinde yaşamağa mecbur olmayacaklardı.” 6 

Fatma Aliye Hanım, Türk kadın yazarlar içerisinde başı çekmiş, ilklere imza 

atmıştır. “Muhadarat” adlı eseriyle ilk kadın roman yazarı, George Ohnet’ten çevirdiği 

Volonté (Merâm) ile Fransız edebiyatından tercüme yapan ilk kadın çevirmen, Terâcim-

i Ahvâl-i Felâsife ve Tedkîk-i Ecsam adlı çalışmalarıyla Doğu ve Batı düşünce dünyasını 

tanıyan ilk kadın düşünür, romanlarında anlattığı aile dramları ve Taadüd-i Zevcata Zeyl, 

                                                      

4Mehmet Bakır Şengül, Kadın Edebiyatı: Bir Varoluş Mücadelesi, The Journal of Academic Social Science 

Studies, S.44, Mart 2016, s.208-209. 
5Şengül; a.g.m., s.210. 
6Şemsettin Sami (Hazırlayan: İsmail Doğan), Kadınlar, Gündoğan Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 1996, s.13. 
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Nisvân-ı İslam gibi eserleriyle ilk muhafazakâr kadın hakları savunucu sıfatlarını 

kazanmıştır.7Onu, babası Ahmet Cevdet Paşa ve manevi babası Ahmet Mithat Efendi 

yetiştirmiş ve şekillendirmiştir. İki büyük ismin gölgesinde kalması ve Georges 

Ohannet’ten dilimize çevirdiği “Merâm” adlı romanı, edebiyat dünyasında geniş yankı 

uyandırmasına karşın Türk kadınının böyle bir eser ortaya koyabileceğine inanılmaması8 

dönemdeki kadına olan bakış açısını yansıtması yönünden önemlidir.  

Servet-i Fünûn dönemindeki eserlerde ise kadın, daha farklı yönleriyle ele 

alınmıştır. Kadının özel yaşamının, duygularının, düşüncelerinin yansıtılması, birey 

olarak kadının önemsenmesi ilk defa bu dönemde olmuştur. Kadınlar, bulundukları 

mekânlar ve eşyalarla birlikte betimlenirler. Zengin kişilikler oluşturulur, kadını 

suçlamak yerine olaylar; içinde bulundukları durumun sosyal ve psikolojik yanlarıyla 

birlikte verilir.9 Halit Ziya Uşaklıgil’in “Aşk-ı Memnu” romanında Bihter’in yasak aşkı 

ve kıskançlığı içerisinde bocalaması suçlu olarak aktarılmaz, natüralist bakış açısıyla soya 

çekime bağlanır. Mehmet Rauf’un “Eylül” romanında Suat ve Necip’in yasak aşkında da 

kadın suçlanmaz, yaşama şansı olmayan bu aşk, alevlerin arasında kaybolur.10 Suat’ın 

eldiveninin leitmotiv olarak eserde kullanılması da kadına dair eşyaların eserlerde 

vurgulandığının göstergesidir. 

Milli edebiyat döneminde Fatma Aliye’den sonra yazın dünyasının içerisinde 

kendisine yer arayan bir başka kadın yazar ise Halide Edip Adıvar’dır. O, dönemine ters 

düşmeyecek, erkek yazarın onayını alacak kadın kahramanlar üretir. “İdealize edilmiş 

kadın tipi” hem geleneklerine bağlı hem moderndir. Yazar, kurmaca metinler aracılığıyla 

kadına yönelik bir prestij arama çabası içerisindedir. “Seviye Talip”, “Handan” ve 

“Kamuran tiplemeleriyle kadını yüceltirken eril yapının kadın yazara bakış açısına yön 

vermeye çalışır. “Ateşten Gömlek” ve “Turan” eserlerinde ise kadının kahramanlığını 

vurgularken “erkeğin yanında yer alan kadın” tipini ortaya koyar.11 Yazar, kadınların 

ruhsal hâllerini anlattığında temasını daraltmakla suçlanmış, memleket meselelerine 

eğilmeye başladığında ise edebiyattan uzaklaşması ve angaje edebiyat yaptığı yönünde 

                                                      

7Prof. Dr. Nevzat Özkan, İlk Kadın Romancımız Fatma Aliye’nin Yetiştiği Sosyal ve Kültürel Ortam, 

Söylem Filoloji Dergisi, S.2, 2017, s. 181. 
8Hazer, a.g.m.,s.46. 
9Ogün Kırtıl, Türk Romanında Kadın ve Bir Tereddüdün Romanı, Kadın Araştırmaları Dergisi, S.5, 1999, 

s.128. 
10Kırtıl, a.g.m., s.129. 
11Hazer, a.g.m., s.48. 
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olumsuz eleştirilerle karşı karşıya kalmıştır.12 Halide Edip dışında Kerime Nadir, 

Muazzez Tahsin, Suat Derviş, Mükerrem Kâmil, Müfide Ferit Tek, Samiha Ayverdi gibi 

kadın yazarlar da erkek egemen yazın geleneğinin belirlediği çerçevede eserleriyle var 

olmaya çalışmışlardır.  

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte toplumun ve kurumların yeniden tasarlanma 

sürecinde kadın, edebî eserlerin önemli kahramanlarından biri hâline gelmiştir. 

Cumhuriyet’in özellikle ilk otuz yılı içerisinde yazılan eserlerde Cumhuriyet ideolojisini 

temsil eden kadın tipleri oluşturulur. Bu kadınlar, cinsiyetten arındırılmışlardır.13 

Cumhuriyetle birlikte doğan “özgür kadın imgesi” ile okuyan ve yazan kadına, erkekle 

eşitlik sağlandığı imajı çizilse de kendisine sunulan hakların gerçek olmadığının 

görülmesiyle büyük bir sarsıntı yaşanmıştır.14 Dönemin ilk kadın yazarlarından Cahit 

Uçuk, asıl adı “Cahide İçok”u saklamak zorunda kalmıştır. Erkek sanılarak girdiği 

edebiyat dünyasında kadın olduğu ortaya çıkınca sıkıntılar oluşmuştur. “Erkekler 

Dünyasında Bir Kadın Yazar (Silsilename 1)” adlı eseri, eril yazınında kadın olmanın 

zorluklarından bahseder.15 

Fatma Aliye, Halide Edip gibi kadınların yazma serüvenine birçok kadın yazar 

eklenir. Ancak kadının duygusal olarak değil de cinsel kimliğiyle ele alınması Nezihe 

Meriç’le olmuştur. 1924 doğumlu Nezihe Meriç’in ilk eseri “Bozbulanık” 1953’te 

yayımlandığı zaman yoğun bir ilgiyle karşılanmıştır ve Meriç, “Cumhuriyet kuşağının ilk 

kadın yazarı” olarak nitelendirilmiştir. Kadının cinsel özgürlüğü ve erkeklerin 

dünyasındaki ezilmişlikleri ilk kez onunla gündeme gelmiştir.16 

Edebiyatımızda 1970’li yıllarda yazın dünyasında feminizm, politik ve entelektüel 

bir hareket olarak karşımıza çıkar. Bir yandan Marksist kuram kullanılarak sınıf 

mücadelesinin ataerkil ilişkilerle nasıl iç içe geçtiği incelenirken diğer yandan kadına 

yönelik toplumdaki bilincin arttırılması amaçlanmıştır.  

                                                      

12Yıldız Ramazanoğlu, Kadın Öykücülerin Muhayyilesinde Kadınlar, Heceöykü (Dosya: Günümüz Türk 

Öyküsünde Kadının Sesi), S.56, Nisan-Mayıs 2013, s.83. 
13Gizem Akyol, 1980 Sonrası Türk Romanında Öne Çıkan Tipler, Yeni Türk Edebiyatı Hakemli Altı Aylık 

İnceleme Dergisi, S.17, Nisan 2018, s.39. 
14Hazer, a.g.m.,s. 50. 
15Hazer, a.g.m., s.49. 
16Necip Tosun, Kadın Öykücülerde Cinsellik ve Kadının Kimlik Arayışı, Heceöykü (Dosya: Kadın 

Öykücüler), S.8, Nisan-Mayıs 2005, s.93. 
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1980 sonrasında feminizmle birlikte kadın sorunlarının üzerinde ciddi bir şekilde 

durulmaya başlanılır. 1989’da Ankara’da toplanan “1. Feminist Hafta Sonu” ve aynı yıl 

düzenlenen “1. Kadın Kurultayı” kadın sorunlarının ortaya konması ve çözüm 

üretilmesinde etkili olmuştur. Kadına, evin ve çocuk yetiştirmenin dışında hedefler 

gösteren ve eril bakış açısının kadın imajıyla uyuşmayan özgür, dinamik, entelektüel 

kadın tipini ön plana çıkaran bazı kadın dergileri de kadın çalışmalarıyla paralel bir bakış 

açısı ortaya koyar. Buna karşın evlenip çocuk doğurmak yerine bağımsız ve özgür birey 

olmak için yola çıkan kadınların bu seçimlerinin bedelini ödedikleri vurgusu yapan 

yayınlar da vardır.17 Kadının toplumsal hayatta giderek görünürlüğünün artmasıyla 

yazma yolculuğuna çıkan kadın sayısı artar. Kadının yazma sürecine katılımıyla da 

görünürlüğü daha da belirginleşir. 

Erendiz Atasü, Ayla Kutlu, Füruzan, İnci Aral, Adalet Ağaoğlu, Nazlı Eray, Leyla 

Erbil, Pınar Kür, Lale Müldür, Tezer Özlü, Sevgi Soysal, Latife Tekin, Tomris Uyar, 

Buket Uzuner, Ayfer Tunç gibi birçok kadın yazar, kadın hassasiyetine sahiptir ve bu 

hassasiyet eserlerine yansır. Bu isimlere son dönem kadın yazarlarından Fatma Karabıyık 

Barbarosoğlu, Cihan Aktaş, Sibel Eraslan ve Yıldız Ramazanoğlu da eklenir.  

Yıldız Ramazanoğlu, İnsan hakları derneklerini ve kadın örgütlerini temsilen 

Amerika, Avrupa ve Orta Doğu’da uluslararası kadın konferanslarına ve zirvelerine 

katılan18, röportaj ve söyleşilerinde kadın konusu üzerinde duran, edebî eserlerinde kadın 

kahramanlarını ön plana çıkarıp kadının yaşadığı sıkıntıları kurguya dönüştüren, deneme, 

araştırma-inceleme gibi bilimsel eserlerinde de tanık olduğu, etkilendiği kadınlara yer 

veren bir yazardır. Uluslararası konferanslara katılması, eserinde sadece Türkiye 

coğrafyasından değil diğer ülke insanlarından da kadınlara yer vermesi onun kadın 

hassasiyetinin evrensel boyutta olduğunu gösterir. İnsanların cinsiyetleri esas alınarak 

birinin diğerinden üstün olma düşüncesine karşı çıkar. Düşüncelerini dinî temele 

dayandırır:  

“Canların cinsiyetlerine göre tasnif edilip birinin diğerinden üstün olduğunu iddia edilmesi 

ve kadının yaratılışında ve varoluşunda bir eksiklik vehmedilmesi yeryüzünde egemenlik ve 

tahakküm arayışının ilk adımları. Bir cinsin bu şekilde bertaraf edilmesinin ardından güç ve 

hâkimiyet yarışı doğrudan tek cins arasında gerçekleşecekti. Ayetlerin bütün insanları renk, 

cinsiyet, kültür ve coğrafya olarak hiçbir ayrıma tâbi tutmadan muhatap alması, bu konuda 

                                                      

17Akyol, a.g.m., s.20. 
18Yaşar Şimşek, “Yıldız Ramazanoğlu”, http://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/ramazanoglu-yildiz, (Erişim 

Tarihi: 29.01.2022). 
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bir berraklık olmasına rağmen cahiliyeden kalma ayrımcılık tarih içinde yeniden 

derinleştirilmiş. Fiziksel kimi farklılıklar, hatta annelik gibi büyük bir üstünlük zafiyet olarak 

öne sürülüp dış dünyadan koparılmanın gerekçesi haline getirilmiş. Fakat çoğu okumuş erkek 

için bile kadınların Kur’an’ın vazettiği hakkaniyetli ve ahenkli statü kulak verilmeyi hak eden 

bir talep değil. Bu konuda ezberlerin, konfor-mist yaklaşımların cazibesi var.”19 

Kadınları erkeklerden farklı bir kategoriye sokmayan sanatçı, kadın ve erkeği 

bütünün bir parçası olarak görür. Görüşünü Yunus Emre’nin tasavvuf anlayışıyla 

temellendirir: 

“Yunus Emre’nin “Ete kemiğe büründüm, Yunus diye göründüm.” sözünden 

hareketle biz de ete kemiğe büründük. Bu dünya tezahür alanı, müşahede alanı ve burada 

ete kemiğe bürünüp kadın diye, erkek diye göründük. Buradan bir eşitsizlik, bir 

tahakküm, bir ast-üst ilişkisi üretmemiz gerekiyor.”20 

Kendisini cinsiyet kavramının içerisinde algılamadığını, ruhların da cinsiyetinin 

olmadığını belirten yazar, insanlık nezdinde herkesin eşit olduğunu savunur. Cinsiyet 

farkını çatışmaya değil, zenginliğe dönüştürmenin gerekliliği üzerinde durur.21 

Yazar, feminizm hareketinin kadın hakları üzerinde etkili olduğu düşüncesindedir. 

Ancak bu akımın kadınların anneliği üzerinde olumsuz etkisini de dile getirir: 

“Bireysel varoluş bir cinse ait olmaktan bağımsız bir şey. Kadını ısrarla sadece eşin ya da 

çocuğun uzantısı olarak tanımlamak isteyen konforlu yapı sarsıldı. Abartılmış annelik 

söylemi parçalandı. Öte yandan kimi uç noktalara da kayılmış olabilir tabii. Varoluşu, erkek 

varoluşu olarak görüp bu alandan  yeterince pay almak için anneliğimi siliyorum diyen 

kadınların etkisine giren kadınlar da başka uca savruldu. Sular bulanmadan durulmaz. 

Aslolan kimsenin ötekini inkişafını engellemediği yaşamın doğası içinde adaletle işlemesini 

sağlayan bir ilişki biçimi kurmak.”22 

Yazarın eserlerinde kadın kahramanlarının sayıca fazla olması göze çarpar. 

Ramazanoğlu, bu durumu kadın olmasına ve kadınlarla daha fazla hemhâl olmasına 

bağlar. Kadınların varoluşsal durumları daha fazla derinleştirdiklerini düşünür. Savaş, 

yoksulluk, boşanma gibi olumsuzlukların içerisinde evini ve hayatını derleyip 

toparlayanın, gözyaşlarını akıtarak kendi hayal ve isteklerinden feragat ederek fedakârlık 

edenin daha çok kadın olduğuna değinir. Hayatı yeşerten kadınların, kendisini etkilediğini 

belirtir.23 

Yıldız Ramazanoğlu’nun sadece edebî metinlerinde değil öğretici metinlerinde de 

                                                      

19Yıldız Ramazanoğlu, Cihan Aktaş; Kadın Üzerine Soruşturma, Eskiyeni, Kış 2019, S.12, s. 78. 
20Adem Karafilik;  “Edebiyat Yükselişte- Yıldız Ramazanoğlu”, 

https://www.youtube.com/watch?v=8YlDYQLOZok, ,(Erişim Tarihi: 20.01.2022). 
21Karafilik, a.g.s. 
22Ramazanoğlu, a.g.m., s. 79. 
23İki Mısra Arası, a.g.v. 
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kadın konusuna dikkat çekmesi onun kadın hassasiyetine sahip olduğunun diğer bir 

göstergesidir. İlk eseri olan “Bir Dünyanın Kadınları” kadınlarla ilgilidir. Eserin yazılış 

ve yayımlanma süreci onun aktivist bir yazar olduğunu, sadece yazarak değil fiilen kadın 

problemleri için uğraş verdiğini göstermesi bakımından önemlidir: 

“Almanya’dan bir davet almıştım Nürnberg’de farklı sivil kadın örgütlerinden 

feministlere İslamın kadın telakkisini anlatma daveti. Dışarıya kapalı bir atölye 

çalışmasıydı ve inanılmaz tartışmalar yaşadık. Bunları aktarmalıyım diye düşünerek 

yazmaya başladım. Ekin yayınlarının sahibi ve yönetmeni Hamza Türkmen destek 

olmasaydı zorlu çalışma koşullarında bir hamle yapıp da çıkaramazdım.”24 

Yazarın katıldığı çeşitli toplantılardan edindiği bilgiler, gözlemler ve deneyimler 

eserlerine yansımıştır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

24Gülpınar, a.g.t. s.258. 



8 

 

BİRİNCİ BÖLÜM 

YILDIZ RAMAZANOĞLU’NUN HAYATI, EDEBİ KİŞİLİĞİ VE ESERLERİ  

1. YILDIZ RAMAZANOĞLU’NUN HAYATI 

1.1.DOĞUMU, ÇOCUKLUĞU, AİLE ÇEVRESİ, YAŞADIĞI YERLER VE EVLİLİĞİ 

Tam adı Hacer Yıldız Ramazanoğlu (Kavuncu) olan yazar, 03 Mart 1958 tarihinde 

Ankara’da doğar. Ramazanoğlu’nun anne ve babası aslen Kahramanmaraşlıdır. Babası 

askerliğini yaptıktan sonra Ankara’ya yerleşir ve burada yuva kurarlar. Üç çocukları olur. 

Ailenin ortanca çocuğu olan Ramazanoğlu’nun çocukluk yılları Ankara’da geçer. İlk 

çocukluğunda Yenimahalle’de, daha sonra Kavaklıdere Kilitli Caddesinde ve sonrasında 

ise Ayrancı Tirebolu Sokak’ta yaşarlar.25 Yazarın Ankara’nın farklı mahallerinde 

yaşaması, Ankara’nın farklı yüzlerine şahit olmasını sağlar, küçük yaşlarda farklı 

deneyimlerle karşılaşır.  

Yenimahalle’de doğduğu ev, bahçe katıdır. O bahçe, annesinin bahçeye dikmiş 

olduğu yeşillikler, toprak kokusu, yazarın belleğinde unutulmaz hatıraları oluşturur. 

Yenimahalle’den sonra yaşadığı mahalleler de özellikle yazarın arkadaşlarıyla rahatça 

vakit geçirdiği, kitaplar hakkında konuştuğu samimi mahallelerdir. Mütevazı bir 

çocukluk geçiren Ramazanoğlu için Ankara, oldukça önemlidir ve bu önemi şu 

cümlelerle dile getirir: 

“Ankara ev içi hayatıdır, insanın insanda yurtlanması, şehrin bir arkadaşın gözünde 

yansımasıdır benim için. Şehrin fiziğine değil huyunun güzelliğine bakacak olursak, hüsnü 

güzele doyulmuştur ama huyu güzele doyulmamıştır, öyledir Ankara benim için hâlâ… 

Bütün anılarım orada saklı, mesele şehrin denizi olup olmaması, tarihi yapıları, gözü okşayan 

panoraması değil ki, benim için bir bakıma yaşanacak her şey orada yaşanmış ve bitmiştir 

açıkçası.”26 

Ailesinin memleketi olan, özellikle babasının derin hasretini çektiği 

Kahramanmaraş da Ramazanoğlu için önemli bir mekândır. Yaz tatillerini Maraş’ta 

bulunan yazar, çocukluğunun çoğu masalının Maraş’ta geçtiğini söyler. Bir gün bütün 

şehirler onu atsa Kahramanmaraş’ın kendisini bağrına basacak bir yer duygusu 

oluşturduğunu düşünür. İlkokuldayken ilk kez gittiği, sekiz amcasından en dirayetlisi 

olarak gördüğü Mustafa amcasının Kayabaşı’ndaki müstakil evi, yazar için tam bir Alice 

                                                      

25Karafilik, a.g.v. 
26Suzan Nur Başarslan; “Yıldız Ramazanoğlu ile Söyleşi”, 

https://www.derindusunce.org/2013/01/14/yildiz-ramazanoglu-ile-soylesi/ , (Erişim Tarihi: 22.01. 2022). 
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Harikalar Diyarı olur. Hak ve adalet duygusu yüksek olan Mustafa amcası, her fırsatta 

tefsir kitaplarından dersler yapar. Kanlıdere yokuşu yakınlarında da teyzesinin evi vardır. 

Üç kız kardeş olan anneleri, dayıoğullarıyla evlenince yengesi aynı zamanda teyzesidir. 

Hem teyze hem yenge evi olan bu evi, teklifsizlik bakımından kendi evi gibi görür. Nakış 

işlemede mahir olan teyzekızlarından etamin ve diğer işleri öğrenir. İşlenecek nakışlar 

için de Maraş’ın ünlü tuhafiyelerine, renk renk iplikler ve malzemeler almaya giderler. 27 

Maraş’ta geçirdiği bu renkli günlerin eserlerine yansıdığını görürüz. 

 Otuz yılı aşkın Ankara’da kalan sanatçı, 1990 yılında İstanbul’a yerleşir. Victor 

Hugo’nun “Sefiller” eserinde Paris için sarf ettiği “gayya kuyusu” ifadesini yazar, 

İstanbul için kullanır.28 İstanbul’u tarihî yerlerinden değil orada yaşayan insanlar 

üzerinden tanımaya başlar. Bunu da “insandan insana seyahat” olarak nitelendirir. 

İstanbul’da en uğrak yeri Eminönü’dür. Sebebi birçok çeşitli insanın bir arada 

bulunmasıdır. Eminönü için “insan galerisi” ifadesini kullanır.29 Birçok şehir ve ülke 

gezen Ramazanoğlu, gittiği her şehre yerleşmek ister, her şehrin onun için farklı bir yeri 

vardır.30 

Muhafazakâr ve milliyetçi bir ailede yetişen yazar için baba figürü önemli yer 

tutar. Babasını “rüzgâr” olarak nitelendirir. Babası, çocukları ders çalışırken, kitap 

okurken dikkatlerinin dağılmaması için portakalları dahi soyup dilimleyerek önlerine 

getiren bir yapıdadır. Yazarın yetiştiği ortam; siyasî, edebî ve toplumsal konuların 

kahvaltı sofrasında konuşulduğu, tartışıldığı bir ortamdır.31 Babasının güncel ve fikrî 

konuları çocuklarının yanında tartışma ortamına sunması, Ramazanoğlu’nun küçük yaşta 

kendini geliştirmesini sağlar. Babası, evlenmek için acele etmemesi gerektiğini, okumaya 

devam etmesini, eczacılık eğitiminden sonra da ilahiyat okumasını teşvik eder.32 

Evlilik konusunda babasının öğüdünü dikkate alan Yıldız Ramazanoğlu, 

üniversiteden mezun olduktan sonra, otuz yaşında Burhan Kavuncu ile evlenerek kendisi 

                                                      

27Yıldız Ramazanoğlu, “Baba Yadigârı Poyrazlı Maraş”, Evelâhir Dergisi, S.1, Kasım-Aralık 2020, s.50-

51. 
28Türkiye Yazarlar Birliği; “Kırklar Meclisi-13”, 

https://www.youtube.com/watch?v=ob7Wnyn37M8&t=18s, (Erişim Tarihi: 24.01.2022). 
29Başarslan; a.g.s. 
30Türkiye Yazarlar Birliği; a.g.s. 
31Melek Arslanbenzer, Ceylan Öztürk, “ Yıldız Ramazanoğlu: ‘Azat Edilmemiş Çocuklar Dünyasında 

Yaşıyoruz” ,Fayrap Dergisi, S. 82, Mart 2016, s.34. 
32Zehra Yağmur, “ Müslüman, Kadın ve Hikâyeci”, Fayrap Dergisi, S.82, Mart 2016,s.24. 
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de bir aile kurar ve bu evlilikten Gülsüm ve Sümeyye isminde iki kız çocukları olur.   

1.2. EĞİTİM HAYATI 

Yıldız Ramazanoğlu, ilkokulu Ankara’da Barbaros İlkokulunda, ortaöğrenimini 

Ankara Kız Lisesi’nde, yükseköğrenimini ise 1983’te Hacettepe Üniversitesi Eczacılık 

Fakültesi’nde tamamlar.  

Üniversite yıllarında bir grup arkadaşıyla Ana gazetesini ve Gergef dergisini 

çıkarır. Eskrim sporuyla ve tiyatroyla ilgilenir. 1990’da İstanbul’a yerleşerek eczacılık 

yapar. Mazlum-Der’in kurucuları arasında yer alır. İnsan hakları derneklerini ve kadın 

örgütlerini temsilen Amerika, Avrupa ve Orta Doğu’da uluslararası kadın konferanslarına 

ve zirvelerine katılır. Doğu Konferansı adlı oluşumun üyelerinden biri olur. Çeşitli 

gazetelerde köşe yazarlığı yapar. Son yıllarda sinema türüyle ilgilenir. 33 

2. EDEBÎ KİŞİLİĞİ VE SANATI 

2.1. YAZARLIKLA İLK TEMASLAR 

Küçük yaşlardan itibaren okumaya meraklı olan Yıldız Ramazanoğlu’nun 

okumaktan yazmaya geçmesi, okuduğu kitapların yanına şerh düşmesiyle başlar. Kendi 

dünyası dışında başka bir dünyayı keşfetmek isteyen yazar, okuduğu kitapla ilgili 

kendisine sorular sorar, zihninde yazarla tartışır, kendi düşüncesini de kitabın kenarlarına 

ekler.34 Tartışmayı, okuduğu üzerine düşünmeyi seven yazar, daha sonraları müstakil 

olarak yazmaya başlar. 

Ramazanoğlu, sekiz yaşlarında iken evlerine gelip bir yıl kalan bir Alman kız 

çocuğundan etkilenmiştir. Bu durum Ramazanoğlu’nun yazma isteğini tetiklemiştir. 

“Başka”, “öteki” olarak tanımlanan bir dünyadan, Almanya’dan Ankara 

Yenimahalle’deki evlerine gelen kızın, annesinden ayrılırken ağlaması yazarı çok etkiler. 

Ağlamanın dili, dini, coğrafyasının olmadığını küçük yaşlarda fark eder. Bu farkındalık 

yazarda “başka”lık duygusunun yıkılmasına, yazarın hikâyelerinde farklı coğrafyalardaki 

kahramanların ortaya çıkmasına, insan haklarına önem vermesine ve bu yönde çeşitli işler 

yapmasına zemin hazırlamıştır. Evlerinden küçük kızın gitmesiyle oluşan boşluk, başka 

                                                      

33Yaşar Şimşek, “Yıldız Ramazanoğlu”, http://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/ramazanoglu-yildiz, (Erişim 

Tarihi: 29.01.2022). 
34Yüz Yüze Konuşmalar; “Yıldız Ramazanoğlu : Yazmak, Direnmektir...”,        

https://www.youtube.com/watch?v=I-6DT2aUWTg, (Erişim Tarihi: 29.01.2022). 
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coğrafyadaki insanlara merak duymasını sağlar. Anlamak, anlamlandırmak isteği doğurur 

ve yazarak dış dünyayı anlamaya çalışır.35 

Yazarın yazmaya merak duyması ve farklı coğrafyalardaki insanlara 

yönelmesindeki diğer bir kırılma noktası da üniversite yıllarında olur. Yazar, İsviçre’de 

tıp ihtisası yapan ağabeyi ile 1982 yılında bütün Avrupa ülkelerini gezer.36 

Yıldız Ramazanoğlu’nun yazmaya başlaması ilkokulda şiir türüyle gerçekleşir. 

Haksızlıklara tahammülü olmayan yazar, daha o yaşlarda yazdığı şiirle, gelecekte nasıl 

bir yazar portesi çizeceğini sezdirir. İlk şiirini yazma hikâyesi şu şekildedir:37 Öğretmeni 

sınıfa yeni gelen birine aşırı ilgi gösterir ve diğer öğrencileri görmezden gelmeye başlar. 

Yıldız Ramazanoğlu da bu haksızlığa göz yummaz ve bunu şiirle dile getirmek ister. Okul 

numarasını da ekleyerek yazdığı şiiri, öğretmeninin masasına koyar. Şiiri çok beğenen 

öğretmeni ise bu şiiri “Doğan Kardeş” dergisine yollar. “Kara Tahtanın Hikâyesi” isimli 

şiiri dergide yayımlanır ve derece alır. Ramazanoğlu’nun edebiyat dünyasına girişi bu 

şiirle olur. Bu şiirde kara tahtanın ağaçtan nasıl yontulup çevresinde kuşlar öterken nasıl 

kara tahtaya dönüşüp başka bir misyona hizmet için değiştiği anlatılır.38 

Lise zamanlarında günlük tutan Ramazanoğlu, zamanla şiiri bırakıp deneme ve 

öyküye yönelir. İlk yazıları Ana gazetesinde ve Gergef dergisinde çıkar. İlk yıllarda Elif 

Yıldız müstearıyla yazan sanatçı, daha sonra Yıldız Ramazanoğlu imzasını kullanır.39 

İlk öykü kitabı “Derin Siyah” 2002’de çıkar. Bu eseriyle “Türkiye Yazarlar Birliği 

2002 Hikâye Ödülü”nü kazanır. İkinci öykü kitabı “Kırmızı” 2006’da, “Zilha Günü” 

2008’de, “Angelika” 2010’da yayımlanır. “Angelika” adlı eseriyle “Edebiyat Sanat ve 

Kültür Araştırmaları Derneği’nin “2010 Hikâye Ödülü”nü kazanır. Yazarın diğer öykü 

kitapları “Çiçekli Bir Boşluk” 2014’te, “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” 2016’da, 

“Adem'in Cevap Vermesi” 2017’de yayımlanır. “Cam Kenarı” adlı son hikâye kitabı ise 

2021 yılında yayımlanır. 

                                                      

35İki Mısra Arası; “Yıldız Ramazanoğlu'nun Edebi Yolculuğu” 

https://www.youtube.com/watch?v=ljxbVzFwif8,  (Erişim Tarihi: 01.02.2022). 
36Nil Mutluer ile Başka Düşünce; “Yazar Yıldız Ramazanoğlu”, 

https://www.youtube.com/watch?v=dbNGZtJDsPU , (Erişim Tarihi: 01.06.2022). 
37Yasemin Gülpınar, Yıldız Ramazanoğlu’nun 

Hayatı, Sanatı ve Eserleri, Yüksek Lisans Tezi, Ahi Evran Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kırşehir 2013, s. 13. 
38Karafilik; a.g.s. 
39Şimşek, a.g.m. 
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Ramazanoğlu’nun roman türündeki eseri “İkna Odası” 2004’te yayımlanır. 

Deneme, gezi yazısı, araştırma, derleme, inceleme,  makale ve fıkra türünde eserler de 

kaleme alır.  

2.2. OKUDUĞU VE İLGİ DUYDUĞU SANATKÂRLAR 

Yıldız Ramazanoğlu, okuma yazmayı öğrendiğinden itibaren okumaya 

meraklıdır. Gazete parçası, tabela yazıları, yazılı olduğu için onun dikkatini çeker. İlkokul 

3. sınıfa giderken öğretmeninin ona vermiş olduğu Louisa M. Alcott’un “Küçük 

Kadınlar”, yazarın okuduğu ilk eserlerdendir. 40 

Yıldız Ramazanoğlu’nun kitaplara ilgisi küçük yaşlarda başlar. Evde babasının 

büyük bir kütüphanesinin olması ve babasının kitap okuma alışkanlığını geliştirmesi için 

onu gezici kütüphaneye kaydettirmesi, kitaplara ilgisini daha da arttırır. Rus ve Batı 

edebiyatının başyapıtlarıyla da gezici kütüphane sayesinde tanışır.41 

Yazılarında, söyleşilerinde, eserlerinde birçok eser ve yazar ismi zikreden yazar, 

okumayı evden çıkmadan yapılan seyahate benzetir.42 Büyük bir kültürel birikime sahip 

olan yazar, kendisini etkileyen kitapları şu şekilde ifade eder: 

“Saymakla bitmez. Herman Hesse-Sidarta, Dostoyevski-Karamazov Kardeşler, Metin Önal 

Mengüşoğlu-Vahiy ve Sanat, Turgut Uyar-Büyük Saat, Abdülbaki Gölpınarlı-Mesnevi Şerhi, 

Rilke-Malte Laurids Brigge’nin Notları, mealler, siyerler, tefsirler, Hz.Ali-Nehcül Belaga, 

başta Melek Arslan benzer yeni nesil kadınların şiirleri, Sezai Karakoç, Feridüddin Atar, John 

Berger, Kierkegaard-Korku ve Titreme, Ali Ulvi Kurucu’nun hatıratı, Evliya Çelebi 

Seyahatnamesi, Mahmut Kaya’nın felsefe metinleri, Cioran-Çürümenin Kitabı, Adorno-

Minima Moralia, Mustafa Kutlu-ilk beş hikaye kitabı, Cevad Amuli- Celal ve Cemal 

Aynasında Kadın, Mayerovitz-İslamın Güleryüzü, Lale Müldür safiyeti ve daha nice eserler 

var ki yakınımda olsunlar her daim. Gerçekten haksızlık bu yaptığım sayısız esere, çünkü 

saymakla hata ettim belki de…”43 

Yapılan bir mülakatta yazar, tavsiye ettiği üç eseri, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

"Fahim Bey ve Biz", Peyami Safa’nın "Fatih Harbiye", Recaizade Mahmut Ekrem’in 

"Araba Sevdası" olarak ifade eder. Yazar, geçmişimizi bilerek günümüz edebî ortamına, 

mevcut düşüncel atmosfere hangi süreç ve hissiyatlardan geçerek geldiğimizi anlamamız 

gerektiğini savunur. Bu bağlamda bu üç eser ismini verir. Ancak Dostoyevski, Homeros, 

Yusuf Has Hacip, Farabi, İbn-i Arabi gibi birçok yazar ismini de zikreder. Her birinin 

                                                      

40Türkiye Yazarlar Birliği; a.g.s. 
41Gülpınar,a.g.t., s.13. 
42Nil Mutluer ile Başka Düşünce; a.g.s. 
43Başarslan; a.g.s. 



13 

 

önemli anahtarlar olduğu kanaatindedir.44 

2.3. SANAT HAKKINDA GÖRÜŞLERİ VE EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

Yıldız Ramazanoğlu, topluma ve çevresinde olup bitene karşı duyarlı bir yazardır.  

Onun yazması da bu duyarlılığın bir sonucudur. Yazarak kayıt altına almak, 

yaşanılanların unutulmamasını temin etmek ister. Yazmayı direnmek, müdafaa etmek 

olarak görür: 

“Bu dünyada bizi acıtan, inciten, örseleyen çok fazla şeyle karşı karşıya kalıyoruz. 

Biz bunlara nasıl karşı koyabiliriz, kendimizi ve insanlığı ve değerleri nasıl müdafaa 

edebiliriz? Yazmak bir yerde direnmek, müdafaa etmek, belki elimizle, kolumuzla 

yapamadığımız şeyi kelimeler yoluyla yapmaya çalışmak, bir şeyleri değiştirmeye 

çalışmak… İnsanda bu duygu olmazsa zaten yazması mümkün değil.”45 

Yıldız Ramazanoğlu’na göre edebiyatın işlevi sessizlerin sesi olmaktır.46 

Yazmanın, insanı nesne konumundan çıkarıp özne konumuna getirdiğini düşünür.47 

Eserlerinde insanı merkeze alır ve insana ait hassasiyetlere yer verir. İnsanın ortak 

duygularını esas alır. Bunu yaparken de insanı iyi/kötü, mazlum/zalim gibi 

sınıflandırmaya gitmez. İnsanı bütüncül olarak ele alır. Ramazanoğlu, sadece yaşadığımız 

coğrafyadaki insanların ortak acı ve duygularını da dile getirmez, başka ülkelerdeki 

insanlara da hikâyelerinde yer verir. İnsanı bölmeden, gruplara ayırmadan, dışlamadan 

anlatır. Başkasının acılarına eğilen, bunu yaparken de kimliğini sormadan yapan insanı, 

erdemli insan olarak nitelendirir.48 Yazarın çeşitli kuruluşlarda aktif olarak insan hakları 

için çalışması da bize onun erdemli insan olma adımlarını gösterir.  Konuşmaktan, seyirci 

kalmaktan çok harekete geçmeyi, müdahil olmayı önemser: 

“Edebiyat öyle yüksekte bir kral ya da prenses tahtında oturarak icra edilecek bir 

meslek ya da hülyalı bir uğraş değil. Tozun toprağın kanın ve emeğin ta kendisi.  “Söz 

ola kese savaşı, söz ola kestire başı, söz ola ağulu aşı, yağ ile bal ede bir söz.” Yunus 

söylemiş sözün neye yarayacağını. Yaşadığımız dünyaya tanıklık ediyoruz, bu tanıklık 

                                                      

44Yayın Ağacı; “Yıldız Ramazanoğlu (Hayatla Temas Etmeyen Şeyler Yazamıyorum)”, 

https://www.youtube.com/watch?v=EjOI6rl-c8Q,  (Erişim Tarihi: 09.02.2022). 
45Yüz Yüze Konuşmalar; “Yıldız Ramazanoğlu: Yazmak, 

Direnmektir...”,https://www.youtube.com/watch?v=I-6DT2aUWTg,(Erişim Tarihi: 11.02.2022). 
46İki Mısra Arası; a.g.s. 
47Nil Mutluer ile Başka Düşünce; a.g.s. 
48Yüz Yüze Konuşmalar; a.g.s. 
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seyretmek olarak düşünülemez, elle dille müdahaleyi de içermeli.”49 

Ramazanoğlu’na göre edebiyatın diğer bir işlevi ise insanı insanla kavuşturmaktır. 

Yazara göre edebiyat; dönemlere, hayatlara, hiç bilmediğimiz insanların hikâyelerine, 

toplumların alışkanlıklarına tanık olmamızı sağlar. Edebiyat, insanların birbirinin 

hakikatine eğilmesini, birbirini daha iyi anlamasını sağlar. İnsanın, dünyayı dolaşmadan 

dünyada olup bitene, yaşayışlara, ortak hissiyatlarına ve değerlerine edebiyat sayesinde 

şahit olduğunu belirtir.  

Yazara göre edebiyatın diğer bir işlevi de insanı yavaşlatmak ve modern çağın 

yüklerini hafifletmektir.50 Maruz kalınan tüm mesajların, telkinlerin, modern çağın tüm 

abartılarının dışında kalmaktır. Yazar, bunu şu şekilde açıklar: 

“İhtiyacımız olan en önemli şey büyük bir baloncuk, maruz kaldığımız binlerce 

mesajı, öneriyi, bir örnek mutluluk telkinlerini, amansız ihtiyaçlar listesini, 

sosyalleşmenin abartılmış katranlı yoğunluğunu dışarıda bırakan boşluk. Edebiyatın en 

sade işlevi bu belki de, bizi kuşatmanın dışına çıkarmak.”51 

Ramazanoğlu, konuşmalarında edebiyatın işlevinin ne olmaması gerektiğini de 

söyler. Ona göre edebî metin, ideolojilerin bayrağını dalgalandırmamalı, başöğretmenlik 

yapmamalıdır. Birilerini aklayıp diğerlerini mahkûm etmek edebiyatın görevi değildir. 

Yazar, olan bitenin içine kalp yerleştirip atışın dinlenmesi gerektiğini vurgular.52 

Yazara göre edebiyat, bilgiden daha fazlasını talep edenlere hitap eder. Bilgi verir 

ancak bunu doğrudan yapmak yerine sezdirerek mümkün kılar, bilgiyi duygunun içinden 

geçirerek sunar.53 

“Hikâye” kelimesi ile “öykü” kelimesini birbirinden ayırmaz. Eş anlamlı 

kelimeler olarak görür. Yazara göre hikâye daha geleneksel, öykü ise daha modern 

zamanlarda kullanılan ifadelerdir.54 Çeşitli türlerde eseri olsa da Ramazanoğlu, bir hikâye 

yazarıdır. Yazar, hikâyeyi şu şekilde tanımlar: 

“Öykü şimşek çakmasını andıran bir tahkiye biçimi. Yolu bütün sanatlardan geçerek 

                                                      

49Fatma Sancak; “Yıldız Ramazanoğlu ile Sohbet”, http://www.derindusunce.org/2011/11/14/yildiz-

ramazanoglu-ile-sohbet/, (Erişim Tarihi: 14.02.2022) 
50Karafilik; a.g.s. 
51Yıldız Ramazanoğlu; “Edebiyatın İşlevi”, https://www.karar.com/yazarlar/yildiz-

ramazanoglu/edebiyatin-islevi-8714, (Erişim Tarihi: 14.02.2022). 
52Nil Mutluer ile Başka Düşünce; a.g.s. 
53Ramazanoğlu; a.g.m. 
54Karafilik; a.g.s. 
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olgunlaşan cümlelerin buhuru, bunun biricik tek ve benzersiz insanların tekil 

deneyimlerinden süzülmesi. Bu dünyada soğuk yetersiz az olan ne varsa, var olan neyse, 

onun olması gerekene doğru sürüklenmesi, kötülüğün kelimeler yoluyla aşındırılması. 

Belirsiz olanı belirginleştirmek, sıradan olanın içindeki fevkaladeliği bulup çıkarmak, nazara 

vermek. İnsanla birlikte aşağılara inmek, sonra onu (kendi benliğimiz de buna dâhil) 

nihilistlerin yaptığı gibi orada kaderine terk etmemek, elinden tutup birlikte yukarı 

tırmanmak.”55 

Hikâye, ona göre iddialı bir türdür. Odaklanılan olaya en yalın şekilde 

yaklaşılmalı, fazladan hiçbir unsura yer verilmemelidir. Vurucu etki yapmalıdır. Hikâye 

yazarını, tek bir şarkı söyleyip sahneden inen şarkıcıya benzetir.56 Hikâyelerini yazarken 

gerçeği alıp muhayyilesinden geçirip yeniden icat eder. Hikâye kahramanlarının salt 

gerçek olmadığını, gerçek ve bilinçaltının birleşip bir bütün olduğunu söyler.57 

Eserlerindeki kahramanlar tamamen kurgusal da değildir. Kahramanlarını, kendisini 

etkilemiş, düşündürmüş, şaşırtmış olay veya durumları biriktirip harmanlamak suretiyle 

kurgular. Eklektik bir şekilde hikâye kahramanlarının ortaya çıktığını belirtir.58 

Hikâyeleri konusunu günlük yaşamdan alır. Konu bulmada sıkıntı çekmediğini 

söyleyen yazar, hikâyelerin sağanak şeklinde başımızdan aşağı yağdığını düşünür.59 

Yaşantıları hikâye olarak kabul eder. Günlük yaşamdan kendisine çarpan, onu etkileyen, 

kayda değer olay ve durumları kurgusal metne dönüştürür. 

3. ESERLERİ 

3. 1. HİKÂYELER 

Derin Siyah (2002) : Türkiye Yazarlar Birliği 2002 Hikâye Ödülü, Kırmızı (2006), 

Zilha Günü (2008), Angelika (2010) : Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği 

2010 Hikâye Ödülü, Çiçekli Bir Boşluk (2014), Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım (2016), 

Âdem'in Cevap Vermesi (2017), Cam Kenarı (2021). 

3. 2. ROMAN 

İkna Odası (2004) 

 

                                                      

55Yıldız Ramazanoğlu, “Soruşturma”, Hece Dergisi Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, S.46/47, Ekim-Kasım 

2000, s.610. 
56Yüz Yüze Konuşmalar; “Yıldız Ramazanoğlu : Yazmak, Direnmektir...”, 

https://www.youtube.com/watch?v=I-6DT2aUWTg, (Erişim Tarihi: 17.03.2022). 
57İki Mısra Arası; a.g.s. 
58Yayın Ağacı; “Yıldız Ramazanoğlu (Hayatla Temas Etmeyen Şeyler Yazamıyorum)”, 

https://www.youtube.com/watch?v=EjOI6rl-c8Q,  (Erişim Tarihi: 19.03.2022). 
59Ramazanoğlu, a.g.m., s.611. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

YILDIZ RAMAZANOĞLU’NUN EDEBİ ESERLERİ 

1. HİKÂYE KİTAPLARI 

1.1. DERİN SİYAH 

1.1.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Derin Siyah” adlı hikâye kitabı 79 sayfa olup ilk 

baskısı 2002’de Söylem Yayınevi, ikinci baskısı 2006’da Selis Kitaplar, üçüncü ve 

dördüncü baskıları 2007, 2008 yıllarında İz Yayıncılık tarafından yapılır. Çalışmamıza 

esas olan eserin dördüncü baskısıdır. 

Yazarın ilk hikâye kitabı olan eser, “Türkiye Yazarlar Birliği 2002 Hikâye 

Ödülü”nü almaya hak kazanır.  

Mustafa Kutlu, eserle ilgili yazmış olduğu bir yazıda Ramazanoğlu’nun tasvirci-

tahlilci gözlemlerini kendi içinde yorumladığını belirtir. Hikâyelerinin “olay” içermekle 

beraber “olay hikâyesi” olarak değerlendirilemeyeceğini vurgular. Eserin ilk hikâyesi 

“Mehtap Turu”ndaki gemi metaforunu, kendi hikâye kitabı “Bu Böyledir” deki lunapark 

metaforuna benzetir.60 

Eserin içerisinde on bir hikâye bulunur. Bunlar: “ Mehtap Turu”, “Ses Tutulması”, 

“Mor Gülümseme”, “Yol Hikâyesi”, “Milenyum Acısı”, “Ağrı Prensesi”, “Omega”, 

“Tuhaf Bir Sabah”, “Köyün İlk Günü”, “Kriz” ve ”Derin Siyah” tır. Sondaki hikâye aynı 

zamanda esere ad olarak verilmiştir. 

1.1.2. Ana Hatlarıyla Vaka  

 “Mehtap Turu” hikâyesi, iki kadının gece yarısı mehtap turuna katılmalarını 

anlatır. Aysel ve Edibe isimli bu kadınlar akşam yemeği yemek için denize bakan balkona 

otururlar. Üç gün boyunca her gece yarısı gemiyle mehtap turu olacaktır. Kaptan, Aysel 

ve Edibe’yi gemiye davet eder. Önce sadece gemidekilere el sallayan iki kadın, daha 

sonra hızlıca hazırlanıp tura katılmak için yola çıkarlar. Her yerinden ışık ve boyalarla 

süslenen gemiye biner binmez Aysel, geminin eski olduğunu, motorundan sesler geldiğini 

                                                      

60Mustafa Kutlu; “Derin Siyah”, https://www.yenisafak.com/arsiv/2002/haziran/05/mkutlu.html (Erişim 

Tarihi: 17.04.2022) 



18 

 

fark eder. Hem bilet satan hem gemide şarkı söyleyen delikanlı gemide baskın ses haline 

gelir. Kaptanın ise nerede olduğu bilinmez. Gecenin karanlığında sağa sola yatan geminin 

nereye gittiği de bilinmemektedir. Gemideki insanlar tekinsizdir. Gemideki bu çalkantılı 

vakitlerde Aysel ve Edibe ara ara kendi yaşamlarına da yolculuk yaparlar. Edibe sürekli 

ölen kocasının yaptığı iyiliklerden bahsedip avunacağı bir çocuğunun bile olmamasından 

hayıflanır. Aysel ise kocasıyla görücü usulü evlendiklerinden, boşanmayı düşündüğünden 

ve çevresinden geleceğini tahmin ettiği tepkilerle içsel hesaplaşmalar yapar. Bu iç 

monologlardan onun çocuklarını ve eşini bırakıp Edibe’nin yazlığına geldiği anlaşılır. 

Hikâye sonunda gemi batacak gibi olunca gemideki insanlar ayağa kalkarlar. Animatör 

delikanlı ise kabalaşarak insanları iter, oturmalarını söyler. Herkes telaşlıdır. Aysel ve 

Edibe de gece vakti kötü niyetli adamların arasında kalır. Hikâye, bir sonuca bağlanmaz. 

Balkon, gemi gibi açık ama geniş olmayan alanların kullanılması kahramanların 

içsel huzursuzluğuyla bağlantılıdır. Metaforlara sıkça yer verilen bu hikâyede gemi, 

modernizmi simgeler. Süslü, albenisi yüksek olan bu gemiye binemeyen, kıyıda kalan 

insanlar kendini kötü, dışarıda kalmış hissederler: 

“Kıyıda kalmak gemide olacak eğlenceleri daha da büyütüyor insanların gözünde. 

Kıyının her şeyi aşikâr, tekdüzedir artık. Gönüller gemiden ve yoldan yana akmaktadır 

ya, gerekçeler ışık hızıyla sıralanır.”61 

Hikâyenin sonunda Edibe ellerini kolonyalı, sabunlu mendillerle silmek ister, 

Aysel ise eve gidip ellerini yıkamak ister. Bu tutumları gemide olanlardan, modernizmden 

arınmak istediklerini gösterir. 

Hikâyede tema, kadının modern dünya içerisinde var olma mücadelesidir. 

“Ses Tutulması” ismi verilmeyen kadın ve adamın hayattan duyduğu rahatsızlığın 

ve huzursuzluğun anlatıldığı hikâyedir. Olay ev içinde geçer. Ev, yüksek bir apartmanın 

ikinci katıdır. Çiçeklerin yaprakları egzoz kokuları yüzünden griye dönmüş ve 

sarkmışlardır. Buradan şehir hayatında yaşadıkları anlaşılır. Kadın, adam, çocuk ve dede 

hikâye kahramanlarıdır. Kahramanların ismi zikredilmez. Bir de kafeste saka kuşları 

vardır. Hikâye kahramanlarından kadın, adamla; çocuk ise dedeyle benzer özellikler 

gösterir. Kadın ve adam huzursuzdur, hayattan şikâyetçidir. Dedeye hatırını sormazlar, 

çocukla ilgilenmezler. Onlara göre gün bir türlü doğmak bilmez. Hiçbir zaman aydınlık 

                                                      

61Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, İz Yayıncılık, İstanbul 2018, s. 9. 
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olmaz.  

Hikâyeye de ismini veren ses, doğrudan metinde geçmese de ezan sesidir. Gelen 

sesin minareden mi yoksa yerin yedi kat altından mı geldiği bilinmeyen bir ses olarak 

nitelendirilmesi metinde çokanlamlılık sağlar. Sesle birlikte çocuk ve dede uyanırlar. 

Kafesteki saka kuşları ötmeye başlar. Adam ve kadın ise rahatsız olurlar. Adam, müezzine 

la havle çekerken, kadın öten kuşların üzerini örter. Adam ve kadın sürekli uyuma 

eyleminde olan, yorgun ve perişan kendilerini yatağa atan, hareketleri en asgari düzeyde 

olan, rahatsız, sitemkâr kişiler olarak metinde yer alırlar. 

Metinde her kahraman kendi zamanını kendisi oluşturur. Adam ve kadına gün hiç 

doğmazken dede ve çocuk güne erken başlarlar.  

“Zaman evdeki herkese aynı hükmü yürütmüyor. Her kişi farklı bir zaman içinde. 

Günün ağarmaması sadece kadına ve adamadır. Çocuğun günü çoktan ağarmıştır.”62 

Hikâyenin sonunda dede, kitabını alıp pencere kenarına oturur, çocuk ise keyifle 

okul servisine koşar. Adam ve kadın önce karanlığa ardından birbirlerine baktıktan sonra 

yatağa doğru yürürler. Hikâye evde geçer. Ancak hikâyenin sonunda kahramanların 

gitmeyi tercih ettikleri yerler (pencere kenarı, okul servisi, yatak) onların her birinin ayrı 

bir mekân içinde olduklarını gösterir. 

Hikâyede anne ve babanın oluşturduğu miskin hava içerisinde dede ve çocuğun 

mistik bir dünya kurması anlatılır. 

“Mor Gülümseme”, Lale Müldür’ün “Buhuru Meryem” şiirinden bir parçayla 

başlar: 

“ama bundan dolayı kimse bana papatyalardan 

örülmüş bir taç vermeyecek 

aksine tacın varsa onu çalarlar 

benim kimlik kartıma kadar çaldıklarına göre 

demek benim ayakkabılarıma özeniyorlar 

o kadar kolay olmadığını ve o ayakkabıların içinde 

24 saat üzerinden 24 saat acı çekildiğini bilselerdi”63 

Bu şiir parçası hikâyede ne anlatılacağına dair ipucu verir. Kadının kimliğinin 

çalınmasına ve gün boyu acı çektiğine işaret eder. Hikâyede de mutsuz bir kadının 

                                                      

62Ramazanoğlu, a.g.e., s. 21. 
63Ramazanoğlu, a.g.e., s. 23. 
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yaşadıklarına vurgu yapılır. 

Hikâyede iki kurguya bir arada yer verilir. Birinci kurgu şu şekildedir: Kültür 

merkezinde yılsonu gösterisi yapılacaktır. Tavşan, arı, kelebek gibi çeşitli kostümler 

giyen çocukların gösterilerini izlemek isteyen anneleri gündüz vakti abiye elbiseleriyle 

kültür merkezine gelirler. İsmi verilmeyen ana karakter (anlatıcı) ise ud hocasının 

gelmesini bekler. Beklerken bir kadın dergisini açar ve dergide gördüğü haber ise 

hikâyenin ikinci kurgusunu oluşturur.  

İkinci kurgu ise şu şekildedir: Üniversitedeyken sınıfından bir adama âşık olan 

kadın, o adamla evlenir ve bir kız çocukları olur. Adam siyasi bir suçtan cezaevine girer, 

kadın ise öfkeli baba evine geri döner. Genç kadın, kocasının cezaevine girmesinden 

itibaren babasının evinde çeşitli acılara uğrar. Babası damadının şaibeli suçundan dolayı 

işini kaybeder. Saray Apartmanında kapıcılık işine başlar. Rutubetli bir kapıcı dairesinde 

kalmaya başlarlar. Evde kadının diğer kardeşleri de vardır. Küçük kızı dayı ve 

teyzeleriyle geçinemez. Evde kendilerine mahrem alan kalmayan anne ve kız sadece 

apartmanın en tepesindeki aralıkta yalnız kalabilirler. Bu durumlardan kendisini suçlayan 

genç kadın, “vitamin” diye verdiği fare zehriyle küçük kızını ve kendisini zehirler. Bir 

arkadaşının yardımıyla kurtarılan genç kadın ve küçük kız hastaneye gelen muhabirlere 

morarmış yüzüyle terbiye gereği gülümser.  

Anlatıcı, çocukların çıkışını bekleyen başka bir kadının göz ucuyla habere 

baktığını görünce dergiyi okuması için uzatır. Ancak varlıklı bir adam tarafından özenle 

seçilmiş güzel bir kadın olarak nitelendirilen bu kadın, böyle neşeli bir günde haberi 

okumak istemez. Anlatıcının hâlâ ud hocası gelmemiştir, hangi parçalara geçileceğini 

bilemez ve notları iyice karışır ve hikâye son bulur. 

Hikâyenin teması, medyanın acımasız yüzüdür. Ölümden kurtarılan anne ve kız 

yüzündeki morluklarla kameraya gülümseyerek poz vermek zorunda kalmışlardır. 

“Yol Hikâyesi” ismi verilmeyen ana kahramanın (anlatıcının) işten çıkıp eve 

dönerken kaybolmasını konu alır. Yoğun kar yağışı vardır. Trafik; bir ışıkta 

yavaşladığında mendil satan, cam silen çocuklarla anlatıcı bakışır. Sonrasında camı 

kapatır ve çocuklar ile araya mesafe koyar. Gereksiz kornalar çalındığında ise radyonun 

sesini yükseltir. Karın yağması ile yol kapanır. Hiçbir yere gidilemeyince anlatıcı, bir süre 

daha radyo dinler. Akü ve benzin bitmesin diye her şeyi kapatır, arabaya kendini kilitler. 

Yan arabadaki adamın ise gözünü kırpmadan ona baktığını görür. Taciz edildiğini 
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düşünür. Arabada oturup hikâye yazmaya başlar. Hikâyedeki cümlelerden bu kurgunun 

yaşanmış olabileceği izlenimini ediniriz: 

“Yazmak için hayatımı en başa alıp seyrediyorum. Küçük değişiklikler, milimetrik zaman 

kaymaları yapıyorum. Hayatî bir diyalogda sadece vurguyu bir kelimeden aktarıyorum 

mesela. Bu kadar fark edilmesi güç oynamalarla hayatın seyri değişir mi? Değişiyor. Senaryo 

bu. Oyuncular, ama biz gerçekten acı çekiyoruz şimdi diyorlar. Mevcut duruma alışıp 

gitmiştik. Oyunda bu oynamalar yoktu. Durdurun şunu. Yönetmen –o benim- artık yapacak 

bir şey yok diyor sıkıntıyla.”64 

Yolda kaldığı süreçte anılarını hatırlayan anlatıcı, dergi editörünün onu olumsuz 

şekilde eleştirdiği güne yolculuk yapar. Yaşı küçüktür. Editör, yazılarının iyi başladığını 

ancak metnin mecrasından kayıp gittiğini söyler. Sonrasında anlatıcı, editörü haklı bulur 

ve iç monolog tekniğiyle kendisinin değindiği konulardan bahseder. Bisiklet hayalini bu 

yıl da kalbine gömmesi gerektiği söylenen çocuk, ocağın üstündeki tavanın sapına takılıp 

kızgın yağlarla yanan kadın, görüş günü mazgaldan gökyüzüne bakmanın yasak olup 

olmayacağı gibi derin hassasiyetleri yazdığını söyler.  

Evin önüne gelen anlatıcı araba dursa da bu girdaptan çıkamayacağını, monitörün 

durmadığını, yolun bir metafora dönüştüğünü belirtir. Hikâyenin sonunda anlatıcı, 

“Uykum var. Gözlerimi açamıyorum.” diyerek hikâyede “rüya” motifini kullanır.  

Hikâye, kendi kendisini tahlil eden bir hikâye olarak karşımıza çıkar. “Yol” 

metafor olarak kullanılır. Hikâyenin oluşma aşamasındaki “yol”, anılara gidilip geçmiş 

günlere gidilen “yol”, anlatıcının işten eve giderken kaybolduğu “yol”, yazarın yazma 

serüvenindeki “yol” bu metaforu oluşturur. 

Anlatıcının kendini arabaya kilitlemesi onun dışarıyla ilişkisini kesip kendi iç 

dünyasına dönmesini simgeler. Hikâye yazmaya da o zaman başlar.  

Hikâyede tacize uğrayan bir kadının yazarak taciz ortamından uzaklaşıp yazın 

dünyasında var olması anlatılır. Kendisini arabaya kilitleyen anlatıcı, gözlerini kapatarak 

hayalinde başka bir dünya oluşturur.  

“Milenyum Acısı”, üçüncü milenyuma girildiği zamanı ve milenyum zamanında 

geçen bir olayı anlatır. 1000 senelik zaman dönemine verilen isme milenyum denir. “2001 

– 3000” yılları arasındaki dönemin adı ise üçüncü milenyumdur.65 Hikâyede üçüncü 

milenyuma girildiği gece; ışıkların sabaha kadar yandığından, insanların dünya 

                                                      

64Ramazanoğlu, a.g.e., s. 31. 
65Kubbealtı Lugatı, http://www.lugatim.com/s/milenyum, (Erişim Tarihi: 19.04.2022). 
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gezegeninin uzaydan çekilmiş fotoğraflarını, ekranlardan seyrettiklerinden bahsedilir. O 

gece ve sonrasında yaşanması muhtemel olaylar şu şekilde ele alınır: 

“Üçüncü milenyuma girilecekti birazdan. Borsa göçecek. Bilgisayarlar çökecek. Saatler 

duracak. Kâhinlerin yüzyıllar öncesinden bildirdikleri olayların şifresi çözülecek. 

Çözüldükçe kimler ölecek kimler kalacak. Başına felaket ve devlet kuşu konacak insanların 

tarifleri tamamen açık edilmişti ama felakete uğrayacaklara dair alâmetleri mahalle sakinleri 

pek üzerlerine alınmamışlardı. Korku ve umut arasında gidip gelen insanlar on ikiye birkaç 

dakika kala durdular. O müthiş an geldiğinde, gong çaldığında, hep özlemini çektikleri şeyler 

birileri tarafından cömertçe bağışlanacak gibi nefeslerini tuttular. Işık hızıyla bugüne dek 

kapısı hiç aralanmamış bakir bir ülkeye fırlatılmak için denetimden çıktıklarını hissettiler. 

Sunucular heyecan içindeydi. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı artık. Seyircileri mancınıkla 

pembe bulutların üzerine yollamaya hazırlandılar.”
66 

Yazar, abartılı, insanlara vaatlerde bulunulan üçüncü milenyuma giriş gecesini 

eleştirir. Yazar, bir köşe yazısında bu geceyle ilgili şunları söyler: 

“31 Aralık 1999 gecesi oldukça önemli bir gündü mesela. Gece onikide üçüncü milenyuma 

adım atacaktı insanlık. O gece ekranlara dünyanın uzaydan çekilmiş fotoğrafları yansımıştı, 

Orta Amerika, Avrupa ve Japonya ışıklar içinde, dünyanın geri kalanı karanlıktı. Böyle 

söylüyordu haberler ve görüntüler. Sonra yeni milenyumun ilk küresel konferansı 31 

Ağustos-5 Eylül 2001’de Güney Afrika’nın başkenti Durban’da gerçekleşti. Binlerce insan 

ırkçılık, ırk ayrımcılığı, yabancı düşmanlığı ve hoşgörüsüzlükle mücadele konferansında 

konuşup tartıştılar ve ortak bir bildiri yazdılar. Amerika ve İsrail’in bildiriyi imzalamayı 

reddetmesi üzerine akılda sadece kaba güç kalmıştı. Zamanın BM Genel Sekreteri Kofi 

Annan’ın “Bu hiç iyi olmadı fakat tarih bazen çok hızlı hareket eder” sözü vücut buldu sanki. 

Birkaç gün geçmeden 11 Eylül 2001’de malum olay, New York’da ikiz kulelere saldırı 

gerçekleşti.”67 

Hikâye, milenyuma giriş gecesinden etkilenmeyen İfâkat Hanım’ın etrafında 

gelişir. İfâkat Hanım’ın evi, mahallenin tek müstakil evidir. Ev, yokuşlarıyla meşhur 

semtin tepesine yapılmıştır. Dolmuş çıkmaz otobüs geçmez bu sokaktaki herkes yokuş 

tırmanmaktan zayıflamışken İfâkat Hanım, evden çok çıkmadığından kiloludur. 

Mahalledeki yatır ve İfâkat Hanım, mahalleye rengini veren iki sır olarak nitelendirilir. 

Doğal çevrelerinin dışına hiç çıkmayan, evlerine radyo, televizyon ve gazete girmeyen 

ailenin dışarıyla ilk teması, iki ölü doğumun ardından dünyaya gelen oğlu Mehmet’in 

okula başlaması ile olur. Dışarının sesi içeri girmesin diye evin camları çift camdır, 

pencereler de kalın süngerlerle bantlıdır. Ev, yıllardır ders evi olarak kullanılır. İfâkat 

Hanım, talebelerine beş kırmızı cildin içinde ne varsa sayısız kere tekrarlar. Her seferinde 

aynı şevki duyar. Milenyum gecesinin ertesi günü ders vardır. Oğlu Mehmet’in 

gönderdiği, üniversiteden sınıf arkadaşı olan Aysel de derse katılır. Aysel, Osmanlıca 

okunup şerh edilen dersin, güncel dille anlatılmasını önerir. İfâkat Hanım ise işlenen 

                                                      

66Ramazanoğlu, a.g.e., s. 35-36. 
67Yıldız Ramazanoğlu; “Nasıl Bir Dünyada Yazıyoruz?”, https://www.karar.com/yazarlar/yildiz-

ramazanoglu/nasil-bir-dunyada-yaziyoruz-6750 , (Erişim Tarihi: 25.04.2022). 
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kitabın sıradan olmadığını, vehbî olduğunu, vahiye benzediğini söyler ve Aysel’in bu 

önerisini reddeder. Mehmet, Aysel’den hoşlandığı için ona ısrarla annesinin derslerine 

katılmasını söyler. Aysel’de Mehmet’e karşı duygular içerisindedir, Mehmet ile ilgili 

hayal kurmaktan aklını derse veremez. 

Bir gün derse katılan kadınlar sözü evliliğe getirir. Kız meslek liselerinin dikiş ya 

da yemek bölümünü bitiren kızların evliliğe uygun olduğunu ancak günümüzde bu 

durumun değiştiğini ve üniversite okumuş kızlarla evlenildiğini söylerler. Aysel’e 

erkeklerle beraber okumanın sakıncalarını anlatırlar. Aysel, kadınların telkinlerinden 

etkilenir. Dolmuşta yanına bir erkek oturur. Bu durumdan rahatsız olur ve kirlenerek eve 

geldiğini düşünür. Yastığının altındaki Bukowski’ye ait kitabını son kez okuyacağı 

düşüncesiyle çıkarır. Dolabı açar, iki gün öncesinden kalma nohutlu pilavı ev arkadaşının 

yediğini görür. Daha sonrasında ise televizyonu açar. Yeni milenyumun işe yaramadığını 

düşünür ve her habere bir iç ses, bir ilenç ve küfür üretir. Günlüğünü açar ve şu notları 

düşer: 

“Dolapta yine yemek yok. Okul beni bugün de sevmedi. İhtar aldım. Mehmet’in annesi de 

sevmedi, soğuk davrandı. Gruptaki kadınlar siperlerde saklanıyorlar. Siperler çok derin 

kazılmış. Artık yukarısı hiç görünmüyor. Ev gönüllü mülteci kampı gibi. Çok nuranî, çok 

boğucu. Mehmet uzun boylu, derin gözleri var. Ama hesaplı kitaplı biri. Ne istediğini 

santimine kadar biliyor. Beni sevip sevmediğini bile programlıyor. “Umut vermedim, vebal 

almadım” olacak.”68 

Bukowski’ye ait kitap, Aysel için kırılma noktası olur. Daha önce İfâkat Hanım’a, 

İfâkat Hanım’ın derslerine, Mehmet’e karşı olumlu duygular besleyen Aysel, artık hayal 

dünyasından çıkıp gerçekleri görmeye başlar. Hikâye, kafası karışan Aysel’in rüyasıyla 

son bulur. Rüyasında Mehmet’in başka bir kızla nişanlandığını, kendisinin de nişan 

şerbetinden içtiğini görür.  

Hikâyede bir yandan üçüncü milenyuma giriş gecesindeki çeşitli kutlamalar diğer 

yandan ise İfâkat Hanım’ın ve çevresindeki kadınların düşünceleri eleştirilir. Bu iki 

eleştiri de Aysel üzerinden yapılır. İfâkat Hanım, her ne kadar hikâyenin temelini 

oluştursa da hikâyedeki eleştirilerin Aysel çerçevesinde ortaya çıkarılması onun kilit 

kahraman olduğunu gösterir.  

Üçüncü milenyuma giriş gecesinde insanlar coşkulu hayallere kapılır, çeşitli 

kutlamalar yaparlar. İnsanların bir gecede tüm hayatlarının değişeceği yanılsamasına 
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kapılması Aysel üzerinden verilir. Aysel de İfâkat Hanım’ın derslerinden, derse gelen 

kadınların söylediklerinden ve Mehmet’ten çok etkilenir. Ancak daha sonra onlarla ilgili 

gerçek düşünceleri ortaya çıkar. İfâkat Hanım ve yaşam tarzı da Aysel üzerinden 

eleştirilir. Sadece beş ciltlik kitabın okunması ve bunların vahye benzetilmesi düşüncesi 

ile insanın başka arayışlara girmesinin akla ziyan olduğu ve imandan uzaklaştıracağı 

algısı eleştirilmektedir. Ayrıca erkeklerle kadınların aynı yerde okumasının yanlış olduğu 

düşüncesi hikâyede eleştirilen bir diğer düşüncedir. 

Hikâyede “Mehmet” isminin arka arkaya zikredilmesi ise hikâyede leitmotiv 

tekniğinin kullanıldığını gösterir.69 

Hikâyede dindar kadına yönelik eleştiriler temayı oluşturur. Belli kalıpları olan 

İfâkat Hanım’ın kalıplarını yıkmaya çalışan Aysel’in düşüncelerine yer verilir. 

“Ağrı Prensesi”, akupunktur yaparak insanların ağrılarını tedavi eden Necmiye 

Hanım’ın etrafında gelişen olayları konu alır. Necmiye Hanım, bir apartman dairesinin 

içerisinde hastalarını tedavi eder. Ev tertemizdir. Muhtelif yerlerine kalın naylon torbalar 

yerleştirilmiş, torbaların içine ince örtüler serilmiş, her bir torbanın üzerinde ikişer ikişer 

kör, topal, bacağı kopmuş, kulağı kesik ürkünç görünüşlü kediler ve köpekler 

konulmuştur. Hayvanlar, bir şeyler yiyerek hastalara bakarlar. Necmiye Hanım, soğuk 

duruşlu ve mesafeli bir kadındır ancak kedi, köpekler dolaşmaya başladıklarında küçük 

bir kız gibi nazlı ve incelikli bir cıvıltıyla hayvanlara seslenir. İsmi verilmeyen başı 

ağrıyan bir kadın tedavi için Necmiye Hanım’ın evine gelir. Hasta kadın gide gele 

Necmiye Hanım’a garip bir yakınlık duymaya başlar, onu yakından tanıyabilmek için yan 

binadaki kuaföre gider. Onun el almış bir akupunkturcu olduğunu, evde açık giyinmesine 

rağmen dışarı öyle çıkmadığını öğrenir. Esnafla pazarlık etmediğini, onurlu ve kabadayı 

olduğunu, erkeksi tavırlarının yanında naif ve kadınsı olduğu bilgisine ulaşır. Ayrıca 

yalnız yaşadığı için sert d uruşlu olduğunu, evi her gün çamaşır suyuyla sildiğini, bu 

titizliğinin hayvanlarına da yansımasıyla günaşırı hayvanları yıkadığını, ayda bir 

hayvanları veterinere götürdüğünü öğrenir.  Bununla birlikte geceleri motosikletine 

atlayıp ağaçlarına bakmaya gittiğini, yüzlerce ağacının olduğu bilgisine ulaşır.  

Hasta kadının tedavisinin son günü Necmiye Hanım, ona diğer hastalarının 

kendisine tiksinti duymasından, baş ağrısından kurtulmaya baktıklarından, kör, topal olan 
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hayvanların hikâyelerini merak etmediklerinden bahseder. Hasta kadının ise onunla 

ilgilenmesi hoşuna gider. Tedavisi biten hasta kadının artık ağrıları geçmiştir. 

Çevresindeki insanlar ağrılarının bitmiş olmasından etkilenirler ve gittiği akupunkturcuyu 

sorarlar. Ancak hasta kadın daha önceki ağrısından farklı bir ağrıya yakalanır: 

“İçinin derinliklerinde, derisinin hemen altında ya da kalp kapakçıklarından birinin bir 

köşeciğinde minik bir ağrı oluşmuştu. Bu ağrıyı hiçbir sağaltıcının yakalayamayacağını 

hissetti. Çünkü yıldırım gibi gelip geçiyordu. Tedavinin çok az insanda görülen yan etkisi bu 

muydu acaba… Bir sızılık ağrı, kalbindeki ekrana bir kırık kanat, bir kesik kulak, bir ayaksız 

köpek düşürüyordu. Bunun özel bir ağrı olduğunu düşünmeye başladı. İnsanlardan 

saklamaya karar verdi.”70 

Bazı hastalarının baş ağrılarından kurtulmalarına rağmen farklı bir ağrıya 

yakalandığını, ancak bu yan etkinin nadir olan bir durum olup sadece bir iki kişide 

görüldüğünü Necmiye Hanım hastasına daha önce belirtmiştir. Bu ağrı, hayvana, ağaca 

ve tüm canlılara karşı olan hassasiyeti anlatır. Kesik kulaklı, kör, topal hayvanları evine 

alıp onlara bakması, birçok ağacının olması Necmiye Hanım’ı ağrı prensesi yapar. Diğer 

insanların ağrılarını giderirken bu hassasiyeti farklı bir ağrı olarak yüreklerinde 

hissetmelerini ister. Fakat yalnızca bazı hastaları bu özel ağrıya sahip olur. Hikâyenin 

ismi de buradan gelir. 

Hikâyenin sonunda hasta kadın, Necmiye Hanım’ı merak eder. Sürekli aramasına 

rağmen ulaşamaz. Kuaförünü arar. Oturduğu daireyi ev sahibi satınca yeni ev sahibi 

evden çıkmasını ister istemez evi boşalttığını öğrenir. Kadın, motosiklet sesinin geldiğini 

duyar ve hikâye sona erer. 

Necmiye Hanım, hem hastalarının ağrılarını gideren hem de onlarda yeni ağrılar 

oluşmasını sağlayan bir kadındır. Sert bir görüntüye sahip olan Necmiye Hanım, 

hayvanlara, bitkilere karşı yumuşak bir tavra sahiptir. Bu tezatlar onu gizemli bir kişiliğe 

dönüştürür ve hikâyenin sonunda da nerede olduğu bilinmez. İsmi verilmeyen hasta kadın 

iyileşir. Sadece ağrısından kurtulduğu için değil daha duyarlı, daha hassas bir yapıya -

özel bir ağrıya- sahip olduğu için iyileşmiş sayılır. Bu hasta kadının kocası hikâyede 

kadının neden hastalandığını öğrenmemizi sağlar. Adam eve geç gelmektedir ve kadın 

pencerede onun yolunu gözlemekten hastalanmıştır. Kuaför ise Necmiye Hanım 

hakkındaki bilgileri öğrendiğimiz bilgi kaynağıdır.  

Hikâyede “hayvanlara karşı duyarlı olma” teması işlenir. Necmiye Hanım, 
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insanların ağrılarını akupunktur yoluyla tedavi ederken hayvan sevgisine yönelik 

hassasiyeti de hastalarına aktarır. 

 “Omega”, Saatçi Osman Bey ile üniversiteye yeni başlayan genç Hilmi üzerinden 

kentleşme sorununun ele alındığı hikâyedir. “Omega”, Osman Bey’in saat dükkânıdır. 

Hilmi derslerden fırsat buldukça dükkâna gelir, Osman Bey ile sohbet eder. Osman Bey, 

her zaman takım elbiseli, kravatlı, sinekkaydı tıraşlıdır. Kültürel birikime sahip olan 

Osman Bey ile Hilmi şairlerden, yazarlardan konuşurlar. Osman Bey kimi zaman 

hatıralarını anlatır. Hatıralarından Osman Bey’in babasının zamanında Osmanlı 

ordusunda subay olduğu, babasının vefat haberi gelince gün geçtikçe zayıflayan annesine 

bakmak için teyzesinin iki çocuğuyla konağa yerleştiği, eşini kaybettikten sonra Osman 

Bey’in kendisini ibadete verdiği anlaşılmaktadır. Memleketten yeni gelen Hilmi, yine 

dükkâna gelir. Hep neşeli olan Osman Bey, o gün üzgündür. Oturduğu baba yadigârı 

konak yıkılacak ve yerine kusursuz site evleri yapılacaktır. Balyoz, matkap ve çekiç 

sesleri Osman Bey’i rahatsız eder. Yemyeşil orman, betona dönüşecektir. Ihlamur, kayısı 

ağaçları, serviler yere serilir. Gecekondu parçaları, neşeli türkülerle kamyonlara 

doldurulur. Başkan adam, köylümüz deyip evleri variyetli akrabalara dağıtır.  

Osman Bey, Hilmi’ye hayatında hiç müşkülpesent olmadığından, kararlarını verip 

sonrasında arkasına dönüp bakmadığından, başkalarının kendisini aşağılamasına izin 

vermediğinden, kendisine değer verdiğinden bahseder. Kadınların bir çalar saat almak 

için saatlerce uğraşıp bin çeşit nazdan sonra eşime sorayım diyerek gitmelerine çok 

içerlediğini, piyasayı çok araştırmadan araba aldığını, ev alıp sattığını, üçü beşi aramayıp 

sözünden dönmediğini anlatır. Ana caddelere çok çıkmayan Osman Bey’in caddelerden 

kopuşu, insanların olumsuz tavır ve fiilleri yüzündendir:  

“Artık caddelere pek çıkmıyordu Osman Bey. Dişleri sıkılmış gençler, hırstan gerilmiş 

insanlar, yay geçitleri üzerine yürüyen arabalar onu yoruyordu. Bir gün senin gibi gençten 

delikanlılar geldiler. Saatlerin hepsini çıkardım. Baktılar. Bir torbaya doldurup kaçmaya 

başladılar. Koştum peşlerinden, birini kolundan yakaladım. Baypaslı kalbimin taze 

dikişlerini hatırlayıp bıraktım. Arkalarından baktım. Sonra da benimle beraber arkalarından 

bakan komşularıma baktım. Caddelerden koptum.”71 

Hikâyenin sonunda Osman Bey’in yüzündeki hüznün sebebi ortaya çıkar. Yalnız 

kalmaktan korkup baba evini satıp bir siteden daire aldığını belirtir. Trajik bir sonla biten 

hikâyede, sistem Saatçi Osman Bey’i saatin -zamanın- ilerlemesi ile makine çarkı gibi 
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içine alır. Sistemi eleştiren Osman Bey, kendisi de o sisteme tabii olur.  

Hikâyede Hilmi; dinleyen, pasif olan bir kişiyken Saatçi Osman Bey; anlatan, 

aktif bir rol üstlenen kişi olarak tasvir edilir.  Saatçi Osman Bey, hatıralarını anlatırken 

geriye dönüş tekniğini kullanır.  

Hikâyede dükkân, ismini bir vitaminden alır. Yıldız Ramazanoğlu’nun eczacı 

olması hikâye ismiyle bağdaştırılabilir. 

Hikâyede betonlaşma, ormanların yok edilip ev yapılması, başkanın “köylümüz” 

propagandasıyla akrabalarına ev vermesi haricinde bazı dindar kesim de eleştirilir: 

“Hasbelkader ev sahibi olan yabancıların yakınmaları sert tepkilerle karşılanıyor: 

Burası şehir- köyü krallığıdır. Sabahları erkenden caminin yolunu tutulur. Sahip olunan 

nimetler için şükredilir. Bu yemyeşil ormanın birkaç yılda betona dönüşmesi emekle ve 

beklemeyle olmuştur. Yabancılar ev sahibi olduklarında bizim tarzımıza tabidirler. 

Dinimiz var, paramız var, tarzımız var.”72 

Hikâyede şehirleşmenin yıkıcı etkileri anlatılır. Osmanlı’dan kalma konak yıkılır 

ancak hatıraları unutulmaz. Bu hatıralar, Osman Bey tarafından okuyucuya aktarılır. 

“Tuhaf Bir Sabah” hikâyesinde anlatıcının başından geçen tuhaf olaylar anlatılır. 

Hikâyenin ismi de buradan gelmektedir. Anlatıcı mesaiden önce, sabah saat yedide 

arkadaşıyla buluşmak için cami” avlusuna gelir. Çevreyi gözlemler ve arkadaşının 

gelmesiyle hikâye son bulur. 

Kısa bir hikâye olan “Tuhaf Bir Sabah” ta zaman, buluşma saati olan saat yedi, 

saat yediden öncesi ve yediden sonrası olarak üçe ayrılır. Tam saat yedide cami avlusunda 

olan anlatıcı, yediden önce toplu taşıma aracından iner, kuzey istikametinde yürür, üç 

büyük caddeden geçer. Vitrindeki mankenleri yakınlarına benzetir. Şehrin filozof saati 

olduğunu belirten anlatıcı, insanlarla çarpışma riski olmadan dilediği hızda her yeri 

fethettiğini düşünür. Anlatıcı, arkadaşıyla sözleştiği saatte, saat tam yedide, caminin 

avlusundadır ancak arkadaşı gelmemiştir. Anlatıcı, çevresinde gördüklerini anlatır. İki 

askerin bir kanepede oturup köşedeki pastanenin dünden kalan poğaçalarını yediklerini, 

biraz ileride yırtık giysileriyle ve kötü kokusuyla aylardır banyo yapmadığı anlaşılan bir 
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meczubun başını iki yana sallayarak oturduğunu görür. Meczubun sırtını duvara verdiğini 

ve domatesi kirli tırnaklarını adeta bıçak gibi kullanarak iki parçaya ayırıp ekmeğin içine 

yerleştirip yemeye başladığını anlatır. Bir çocuğun boya kutusunu düzenlemeye 

çalıştığını ve meczubun, çocuğun fırçayı kutudan çıkarıp sandığın üzerine koyuşunu 

seyrettiğini, meczubun kısık bir ıslık çalmasıyla çocuğun başını kaldırdığını ve ekmeğini 

bölüp çocuğa verdiğini, bir parça da çevrede toplanan köpeklere attığından bahseder. Çöp 

kutusunun yanında duran adam, sigara paketini yere atar. Deli bir kadın da haykırarak 

buna tepki gösterir. Kadının deli olması ironidir. Kimin deli kimin akıllı olduğu çelişkisi 

tartışmaya açılır. Yazar, anlatıcının gözlemlerinden yola çıkarak paylaşma, çevreyi temiz 

tutma gibi etik değerlere değinir. Günlük, sıradan olayların arasına ahlakî değerler 

serpiştirir. Adamlar anlatıcının önünden geçerken dönüp bakmazlar, anlatıcı bu duruma 

şaşırır. Tuhaf bir sabah olduğunu düşünür. Birden hayal dünyasına geçiş yapar. Bazı kitap 

kahramanlarının ve bazı yazarların oradan geçeceğini düşünür, herkesi birilerine benzetir: 

  “Umberto Eco’nun Ortaçağ keşişleri çıkabilirdi bir köşeden. Toffler’in gelecek 

zamanlarının klonlanmış örnek insanları da şaşırtıcı olmazdı. Şehrin tam bu noktasında 

zamanımı kestiremiyordum artık. Gogol’un yarı deli erkekleri, Flaubert’in sınır tanımaz 

kadınları sükûnetle önümden geçiyorlardı. Herkes birini andırıyordu. Birazdan Halide Edip 

gözlüğünü takabilir, sigara ağızlığını dikkatlice bir kenara koyabilir, eşarbının kaymasına 

aldırmadan o uzun söylevine başlayabilirdi. Kalabalık ilk kez bir kadını, başlarında kuş 

varmış gibi kendilerinden geçerek dinleyip savaşa bilenirdi yeniden. Kim bilir…”73 

Anlatıcı, arkadaşı göründüğünde kendisinin çığırdan çıkmasına ve mesainin 

başlamasına az kaldığını düşünür. Birlikte merdivenlere koşar adım ulaşırlar. Acelesi olan 

insanlara karışıp giderler.  

Cami avlusunun ana mekân olarak seçilmesi anlatılanlara mistik bir hava 

kazandırır. Anlatıcının gördüklerini etik ve ahlakî bir zemine oturtmasıyla mekân ve 

anlatılanlar arasında bağ kurulur. Hikâyedeki tema ise insanlar arası nezaket, çevre 

temizliğine karşı duyarlılıktır.  

“Köyün İlk Günü”, ismi verilmeyen anlatıcının öğrenci yurdundan arkadaşı 

Zehra’nın köyüne gitmesini konu alır. Ankara’da okuyan iki arkadaş aynı yurtta kalırlar. 

Zehra, her tatil dönüşü pestillerle, yufka ekmeklerle ve böğürtlen reçelleriyle yurda gelir. 

Anlatıcı, Zehra’nın köyüne gitmek ister ve otoyoldan ana yola, ana yoldan asfalt yola, 

oradan da toprak yola saparak köye varırlar. Zehra, genç yaşta dul kalan annesiyle 

yaşamaktadır.  
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 Yan evden bağırışlar, feryatlar yükselir. Bu feryatlar, birkaç ay önce evlenen, yaşı 

on altılarda olan genç bir kıza aittir. Eşi evden ayrılınca kız evden çıkar ve duvara oturup 

dantel işler. Dantelin modeli çok zor ve karmaşıktır. Anlatıcı, iyice bakar ama çözemez. 

Gelin, danteli eline bakmadan kalbinden işler. Gelin, sözü babasına getirir ve geriye 

dönüş tekniğiyle babasından bahseder. Kızının isteklerini yerine getiren bir baba tasviri 

yapılır: 

“Hiç yeri yokken sözü babasına getiriyor. Arkadaşlarımda görüp beğendiğim bir 

kumaşın ucunu verdim mi onu bulmadan gelmezdi. Sen bilirsin Zehra abla. Her kışa 

girerken bir bilezik. Modelini tarif ederim aynısını alır. Onu hatırlayan, gönülleyen 

babası, başına altın taç takan babası. Böyle şeylerin modası yok artık diyen kuyumcuya 

minnet rica saç tokası yaptıran babası.”74 

Köye günübirlik gelmiş olan iki arkadaşı ziyaret etmek için bütün köy halkı onları 

ziyarete gelince anlatıcı, kendisini yabancı ve yalnız hisseder.  

Hikâyede, şehirde yaşamış ve daha önce hiç köye gitmemiş ana kahramanın köy 

hayatındaki ilk günü ve hissetmiş olduğu yalnızlık duygusu anlatılır. Hikâyenin ismi de 

buradan gelir. Köyü “yeni dünya” olarak nitelendirir.  

Şehir hayatının getirmiş olduğu yalnızlık, hikâyenin ana temasıdır. 

“Kriz”, ekonomik kriz zamanlarının ele alındığı hikâyedir. Hikâyenin ana 

kahramanı, eczanede çalışan Demir, yol boyunca selamlaşacak kimse bulamaz. Bebek 

giysileri satan bir dükkânın camekânında “taşındık” yazısını görür. Karşı camekân ise 

şöhretli insanların Osmanlı yemekleri yedikleri dükkâna aittir. Sahibi Hünkâr babanın, 

“Burası yüz yıllık müessese. Herkes yıkılsa biz kalırız.” dediği bu dükkânın da harap 

vaziyette olduğunu görür. Demir’in çalıştığı eczanenin karşısındaki üç katlı bina, pizza 

ve mantı evi olarak bin bir umutla açılır. Hiçbir masraftan kaçınılmaz. Ancak bu dükkân 

da kapanır. Geriye berber Mustafa’nın dükkânı ve eczane dükkânı kalır. Berber 

Mustafa’nın dükkân sahibi ise dolar üzerinden kontrat yapacağını, veremezse dükkânı 

boşaltmasını söyler.  

Ekonomik kriz dışında eczaneye gelen kişilerin yaşadıkları krizlere de yer verilir. 

Aysel Hanım, işine ve maaşına güvenip alkolik kocasından boşanan, işten çıkarılınca da 
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pişman olan bir kadındır. İsmi verilmeyen hâkim emeklisi adam, emekli karnesiyle 

ilaçlarını alıp eczacıya yüzde on katılım payını vermek istemeyen biridir. Necla, 

ucuzluktan bir bluz ister, annesiyle tartışırlar, annesi Necla’yı döver. Necla annesini 

karakola şikâyet etmeyi düşünür. Öğretmen emeklisi Nadire teyzenin oğlu, kaza geçirince 

ve işini kaybedince kadın, aile bütçesine katkı olsun diye dantel yapıp satmaktadır. Eşiyle 

tartışan Zerrin Hanım ise kocası ve yeni yürümeye başlamış bebeğiyle eczaneye tansiyon 

ölçtürmeye gelir. Bu zor kriz günlerinde ayakta kalan eczacının dükkânında tansiyon 

ölçtürmeler artar. Bu dükkânın işlevi şu şekilde belirtilir: 

“Bu zor günlerde ayakta kalan çok az iş yerlerinden biri olarak, eczane 

çalışanlarına düşen en çok da bu: tansiyon ölçmek, soyguncu düzene dair küfürlere ve 

lanet okumalara eşlik etmemek için dişlerini sıkmak, bir iki ümitvâr sözle insanları 

uğurlamak.”75 

İnsanların derdini dinleyen ana kahraman Demir, kimseye kendi derdini 

anlatamadığı gibi bir de insanların dertlerini üzerine çekip negatif enerjiyi üzerinde toplar. 

İsminin Demir olması ismiyle karakterinin birbiriyle uyumlu olduğunu gösterir. Demir, 

hikâyede negatif enerjiyi üzerine çekmesi yönüyle paratonere benzetilir. 

Cadde, dükkânların kapanmasıyla metruk hâle gelir. Caddeden camiye açılan 

sokakta işportacılar vardır. Bir çay ve bir simitle günü geçirirler.  Simitçinin cam 

tezgâhını kapatması yüzünden artık simit yiyemeyeceklerdir. Mustafa’nın berber dükkânı 

da dükkân sahibinin dolar üzerinden yapacağı kontrat nedeniyle kapanmak üzeredir. 

Eczane dükkânı ise ana mekândır. Kriz zamanında kapanmayan ve insanların psikolojik 

krizlerini gözler önüne seren bir mekândır. Tüm mekânlar ekonomik krizi ön plana 

çıkarmak için kullanılır. Ana mekân olan eczane dükkânı hem ekonomik krizi hem de 

psikolojik krizleri ortaya koyar.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun İstanbul’un Fatih semtinde eczanesinin olması, 

hikâyenin otobiyografik unsurlar barındırdığını gösterir.  

Hikâyedeki tema ekonomik ve ruhsal krizlerin insanlar üzerindeki etkisidir. 

“Derin Siyah” hikâyesi, esere adını veren hikâyedir. Gecenin üçünde vardiyalı 

gece nöbetinden dönen bir kadının yaşadıkları ve hissettikleri anlatılır. İsmi verilmeyen 
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ana kahraman kendisini önlem olsun diye arabaya kilitler. Taksim’den Dolmabahçe’ye 

inen yolda kırmızı ışıkta durur. Gözlerinde hiç akı olmayan simsiyah gözlere sahip, on 

altı yaşlarında bir genç “AÇIZ” yazılı bir kâğıt çıkarıp arabanın camına dayar. Ana 

kahraman, hayal dünyasına geçer. Çocuğu ve annesi arasındaki ilişkiyi düşünüp ikisinin 

yaşantılarında olumlu anılar arayışı içerisine girer: 

“Gece vakti seyirlik bir durum olacak. İnsanlar uyanıyor. Biz kayboluyoruz. Neresi burası. 

Bir çocuk ve bir kadın. Kan uykulardayken çocuğun terli saçları öpülmüş mü hiç? Yağışlı bir 

günde annesi okul kapısına elinde bir şemsiye ve hırka, yüzünde sarıp sarmalayan bir 

gülücükle gelmiş mi? Bir bayram sabahı sevdiği bir oyuncak başucunda, üzeri yıldızlarla 

bezeli güzel bir kutunun içinde… Onu besleyecek, yavaş yavaş salınıp bedenine yayılacak 

cinsten bir tek anı yok mu şu gece vakti beni koruyacak.”76 

Gözleri simsiyah, yaşı küçük çocuklar kırmızı ışıkta duran arabaların camlarını 

silmeye başlar. Araba sahipleri silmemeleri için el kol işaretleri yapmalarına rağmen 

çocuklar aldırış etmezler ve araba camlarının kirini bulamaç haline getirirler. Kırmızı 

ışıktan yeşil ışığa geçiş arasındaki süre anlatıcıya bir yıl gibi gelir. Yeşil ışık yanar. 

Arabaların çocuklara doğru sürülüp hızla uzaklaşılmasıyla hikâye sona erer.    

Hikâye, ismini çocukların simsiyah gözlerinden alır. Onların gözleri, “Daima 

koyu karanlık gözler. Bir kuyu gibi derin.”77 şeklinde nitelendirilir. Anlatıcı ile büyük 

olan çocuk göz göze gelir ve bakışırlar. Bu bakışma sonucu anlatıcı, çocuklardan etkilenir 

ve onların yerine kendisini koyar. Bu durum, hem çocukları hem anlatıcıyı duygusal 

olarak yaşlandırır.  

Simsiyah gözleri olan çocuklara karşı hassasiyet, hikâyenin temasını oluşturur. 

1.2. KIRMIZI  

1.2.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Kırmızı” eseri 112 sayfa olup ilk baskısı 2006’da Selis 

Yayıncılık tarafından yapılır. Zaman içerisinde çeşitli yayınevlerinden basılan eserin 

2018’de İz Yayıncılık tarafından yapılan basımı çalışmamızda esas alınmıştır. 

Eserin arka kapağındaki yazıda okuyucunun esere dâhil edilmesi, hikâyeler 

aracılığıyla kendisine ve kendi hikâyesine yönelmesi şu şekilde dile getirilir: 

“Hayatın içinden, duru ve cana yakın. Buna rağmen neden acıtıyor? Öyküler incelikle 

kurulmuş Kırmızı’da. Okur, hikâyeye dâhil olsun istenmiş, bir kenarından ilişsin. Oradan 

hikâyeye bakarken, bir an çevirip başını kendine, kendi hikâyesine baksın. Öykünün 
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sorduğunu kendisine sorsun. Kuşlar kayboldu mesela. Hayat hep kendini tekrar ediyor. Sahi 

kuşlar nereye gitti? Kırmızı, Yıldız Ramazanoğlu öykü serüvenin önemli bir parçası.”
78

 

İçerisinde sekiz hikâye bulunur. Hikâyelerin ismi şunlardır: “Ayla ile Zeliha”, 

“Kuşlar da Düşer”, “Kırmızı”, “Son Leylek”, “Rampadan Aşağı Aşk”, “Sağdan, 

Soldan, Aşağı dan ve Yukarıdan”, “Rüya Gibi Bir Akşamüstü”, “Bay Curry’nin 

Tutkusu”. Eser, adını içerisindeki “Kırmızı” hikâyesinden alır. Hikâyeler birbirinden 

bağımsızdır. Sekiz hikâyeden altısında anlatıcı kadındır. “Sağdan, Soldan, Aşağıdan ve 

Yukarıdan” ve “Bay Curry’nin Tutkusu” hikâyelerinde anlatıcı erkek olsa da iki 

hikâyenin temelinde kadın kişiler vurgulanır. 

1.2.2. Ana Hatlarıyla Vaka  

“Ayla ile Zeliha” hikâyesi, kendi içerisinde altı başlığa ayrılır. Bu başlıklar 

şunlardır: “Zeliha”, “Ayla Kocaman Bir Kedi gibi Oturuyor Koltukta”, “Nooooo”, 

Yandaki Delikanlı”, “Zeliha”, “Son Söz Ayla’nın". Bu başlıklarda anlatıcı ve anlatıcıya 

bağlı bakış açısı değişmektedir. Anlatıcı kimi zaman Ayla kimi zaman Zeliha’dır. 

Hikâyede, Ayla ismindeki lise birinci sınıfa giden genç kızın, başka şehirde 

okuyan kuzeni Zeynep’in yanına gitmek için çıktığı tren yolculuğu anlatılır. Zeynep, 

Güzel Sanatlar Fakültesinde son sınıf öğrencisidir. Ayla’ya üniversite kampüsünü 

gezdirmek, sanatın çeşitli dalları hakkında bilgi vermek istemektedir. Ancak Ayla’nın 

çıktığı bu yolculuk, bunlardan ibaret değildir. Bu yolculuk, onun için bir kaçış, bir 

özgürleşme yolculuğudur. Baskısını devamlı hissettiği annesinden kaçmak ister. Annesi 

Zeliha, kızını uğurlamak için gelmiştir. Ayla ise trenin kalkışını sabırsızlıkla 

beklemektedir. 

Tren vagonunda Ayla’dan başka yolcular da vardır. Birkaç aile, yaşlı kadın, siyah 

saçlı, siyah kazaklı, siyah çantalı bir delikanlı vagondaki kişilerdir. Yaşlı kadın, oğlu 

olduğu düşünülen iki adam tarafından trene bindirilir. Ayla’nın birkaç sıra önündeki 

koltuğa oturtulur. Oturduğu koltuk, öteki vagonun bağlantı duvarına bakar. Kirli, beyaz 

metalik duvara yol boyunca bakacak olması Ayla ve Zeliha’yı rahatsız eder. Zeliha, yaşlı 

kadının tek başına yolculuk yapmasını doğru bulmaz. Ayla’nın henüz bir çocuk olduğu 

için kendini zor idare edebileceğini ve teyzeye göz kulak olamayacağını düşünür. Ancak 

yolculuk başladığında Ayla, uyuyan, boynu yana düşen yaşlı teyze için hırkasını katlar, 
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başının altına koyar. Yaşlı teyze uyanır ve teşekkür edip hırkayı teslim eder. Bu hırka 

Zeliha'nın çıkarmamasını tembihlediği hırkadır. Zeliha’nın Ayla’ya karşı koruyucu 

yapısını gösteren hırkayı Ayla, yaşlı teyze için kullanarak hem annesi gibi korumacı 

yapısını hem de yaşlılara karşı duyarsız kalmadığını gösterir.  

Zeliha, Ayla’nın tam hizasındaki siyah saçlı, siyah kazaklı, siyah çantalı 

delikanlıyı kızı için bir tehdit unsuru olarak değerlendirir. Ayla'nın onu kuşatan yolcuları 

idare edip edemeyeceği konusunda endişelenir. Delikanlı ise Zeliha’nın bakışlarını fark 

ettiği için onlardan yana dönüp bakmaz.  

Ayla, kulaklığını takar ve genç bir şarkıcının “nooo” diye bağıran müziğini dinler. 

Evde de dinlediği bir parçadır. Hatta bu müziği dinlemesi babasıyla da çatışma 

yaşamasına sebep olur. Bu müzik ile Ayla’nın kişiliği arasında bağ kurulur: 

“Ayla’nın kulaklarına genç bir şarkıcı nooo diye bağırdı. Bu haykırışın bir şekli ve sureti bile 

vardı onda akıl almaz bir karşılık olarak. Ayla aynaya baksa bu haykırışı görürdü herhalde. 

Suya ya da aynaya bakınca ne hissediyorsa aynılarını hissediyordu bu sesin bütün tınılarında. 

Bu sesi kendi gırtlağından çıkarmak isteyip de çıkaramamanın yoksunluğuyla sarılmıştı 

şarkıya. İçine ve dışarıya bir yol buluyordu bu sesle. Dünyaya cevap vermiş oluyordu. Cevabı 

hayırdı.”79 

Gideceği yere varan Ayla, trenden indiğinde kuzenini göremez. Diğer yolcuları 

takip ederek yürümeye başlar. Endişelendiğini ve heyecanlandığını belli etmemeye 

çalışır. Kuzenini aralıksız şekilde arar, onun karşıdan gelmesini umarak yürümeye devam 

eder ve hikâye son bulur. 

Anne kız arasındaki çatışma, hikâyenin ana temasıdır. 

“Kuşlar da Düşer” hikâyesi, küçük kızıyla kuş desenli kilim arayan kadın 

anlatıcının yolda yaralı kuşa rastlamasını anlatır. Hikâye kadın anlatıcının caddelerden 

kuşların artık geçmediğinden, çocuğunun kuş görmeden büyüyeceğinden bahsetmesiyle 

başlar. Kilim desenlerinde de kuş desenine talep yoktur ve kadın anlatıcı bir türlü istediği 

kuş desenli kilimi bulamaz. Bu duruma sinirlenen kadın, kaldırımda toplaşan insanları 

görür. Herkes, yere düşüp can çekişen yavru kuşa bakmaktadır. Yavru kuşun hikâyesi 

verilirken yazar, doğaya ve canlılara karşı duyarsız olan insanları da şu şekilde eleştirir: 

“Bu kuş nerenin kuşu? Buranın kuşu. Burası üç şerit gelişi üç şerit gidişi olan bir ana cadde, 

tamam. Ağaç yok, tamam. Ama varmış aslında. Gidiş geliş şeritlerini birbirinden ayıran bir 

metrelik bir toprak alan yok mu? İşte oraya bir yazarın gayretiyle dikilmiş bir sıra hatıra ağacı 

var. Tabela hiç dikkatinizi çekmedi herhalde. Samiha Ayverdi hatıra ormanı. İnsanlar dua 

etsin diye bir zamanlar ağaç diktirmiş. İnsanlar görmemiş bile. Kuş görmüş, dua etmiş, yuva 
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yapmış. Bir de çocuk yumurtlayıp işe gitmiş. Çocuk düştü. Daha uçmayı bilemiyor. Uçayım 

derken hızlı hayatın ön camına çarpıp yanlamasına kaldırıma. Fark etmiştir adam. Bir kuş 

galiba. Önemi yok. Arabayı sarsmadı, bir tehlike yaratmış da değil. Geyik çıkmadı ya 

karşısına ya da iri bir köpek. Kuş. Basmıştır gaza.”80 

Kızına söz verdiği için alelacele kuş desenli kilim arayan anlatıcı ve küçük kızı 

dışında kuşun çevresinde ikinci adam ve birinci kadın olarak belirtilen kişiler de vardır. 

İkinci adam, bankaya para yatırmaya giderken, birinci kadın, dolapların kapağını her 

açışında üzerine dökülen giysi dağlarına aldırmadan alışveriş için girip çıkarken yaralı 

kuşu görür. Bir süre sonra ikinci adam işinin başına döner. Birinci kadının çocuğu ise 

kuşa yakından bakmak isteyince kadın, kuşa dokunmamasını, sadece bakmasını 

tembihler ve bir mağazaya girer. Çocuk, annesi gidince hemen kuşa dokunur ve ona 

“Yatı” diye seslenir. Yatı, açık pencereden odasına giren bir kanaryanın adıdır. Aylarca 

misafir olduktan sonra bir gün açık pencereden uçup gitmiştir. O günden sonra çocuk için 

her kuşun adı Yatı olmuştur. Çocuk, yaralı kuşu önce sever. Ancak kuş tepki vermeyince 

ağaçtan düşmüş ince bir dalı alıp kuşa vurmaya başlar ve kuş ölür. Onu bırakıp giden Yatı 

isimli kuşun intikamını almıştır. Çocuk, hikâyede “küçük insan öncülü” olarak 

nitelendirilir. İnsanların şiddete meyilli tarafı ve intikam alma özelliği bu çocuk üzerinden 

verilir. 

Kadın anlatıcı, bu olaya şahit olur ve çocuğa engel olmak ister. Anlatıcının, bu 

olayın gerçek olduğunu vurgulaması ve bunu kayıt altına alması gerektiğini düşünmesi 

hikâye kurgusunun yaşanmış olabileceğini düşündürür. Hikâyenin sonunda anlatıcı, 

cadde yıkandıktan sonra kuşun ölüsünün tozla toprakla ayakkabılarının altına 

yapışacağını, unutulup gideceğini şu şekilde belirtir: 

“Kuş mu geçti? Yere mi düştü? Ne zaman?”81 

Kuş deseninin moda olmadığı bir dönemde kuşun düşüp ölmesinin de anlamsız 

oluşu, hikâyenin temasıdır. Modernizm, sadece modayı değil toplumun genel ahlakını da 

belirlemiştir. 

“Kırmızı” hikâyesi, televizyona çıkan kadın program sunucusunun konuşmasıyla 

başlar. İddialı giyime sahip bu alımlı kadın, programda birazdan anne ve kızın kavuşma 

sahnesinin çıkacağını müjdeler. Gülşen, Gülşen’in annesi ve komşuları Fitnat Hanım, bu 

programı seyrederler. Fitnat Hanım, öğle yemeği için pişireceği sebzeleri evinden 
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getirmiştir ve pür dikkat televizyona bakar. Gülşen’in annesi ilk reklamda odadan ayrılır 

ve bir elinde cezveyle telaş içerisinde kahve kavanozunu arar. Bir yandan da iş 

görüşmesine gidecek olan kızı Gülşen’e babasının bu iş fikrini onaylamadığını,  babası 

ve ağabeyinin kızına sahip çıkamıyorsun diye kadını suçladıklarını ve arada kaldığını 

söyler. İkinci reklam arasında ise makineye çamaşır atar, bodrumdan iki teneke kömür 

çıkarıp kapının önüne koyar. Gülşen ise bu esnada iş görüşmesine gitmek için hazırlanır. 

Gülşen, ortaokul ve liseyi üç yılda dışarıdan bitirir. Daha önce kasabada yaşayan aile, 

şehre taşınmıştır. Gülşen, kasabada büyüdüğü için örgü, nakış yemek yapmak, misafir 

ağırlamak, bebek büyütmek gibi işlerde iyi bir donanıma sahiptir. Ancak bu işleri bilmesi 

şehirde işe yaramaz, işsiz kalır. Bu sefer gideceği iş görüşmesi için heyecanlıdır. Kabul 

edilirse ünlülerin, yazarların gözdesi olan meşhur bir restoranda çalışacaktır. Patroniçe 

alımlı bir kadındır. Orada çalışan kızların ise saçları kırpık olarak nitelendirilen bir 

modele sahiptir. Hepsinin gömlekleri aynı model ve daracıktır. Patronun hafif, makyajsız 

makyaj modasına uygun olarak nitelendirilen makyajına karşılık çalışan kızların abartılı, 

ucuz malzemelerle yapılan adına iş makyajı denilen makyajları vardır. Gülşen el örgü, 

simli, kırmızı kazak giymiş, saçlarını at kuyruk yapmış, bir de moda olmayan bir şekilde 

küçük bir perçem çıkarmıştır. Kendisine yöneltilen bakışları, patron ile çalışanlar 

arasındaki farklılıkları eşitsizlik olarak gören Gülşen, bu durumdan rahatsızlık duyar. İş 

görüşmesi yaptığı kadın, tepeden tırnağa Gülşen’i süzer. Okulunu, memleketini kaç 

kardeş olduğunu, hangi yemekleri yapabildiğini sorar. Hanımefendi, önündeki kâğıtlara 

eğilip bir şeyler arar gibi yapıp vakit kazanmaya çalışır. Gülşen’in konuşmasındaki 

taşralığı, alınmamış kaşlarını ve ev kızı saçlarını müesseseye uygun bulmaz. Gülşen ise 

kabul edilse bile burada hep aşağılanacağının farkına varır. Sürekli hor görülerek zayıf ve 

dışarıda kalacağını düşünür. Kadın, bir sonraki gün arayıp sonucu bildireceklerini söyler. 

Gülşen, müesseseden çıktığında kendisini bunalmış hisseder. Bir vitrinin önünde durur. 

Giysilere, kemerlere, şallara bakarken gözü kendisine takılır. Aynaya baktığında suretini 

her zamankinden farklı görür. Özenle diktiğini sandığı eteği uzun ve pejmürdedir. 

Eteğinin paltosunun altından sarkması gözüne batar. Kazağı çok cırtlak bir kırmızı olarak 

görünür gözüne. Sonrasında yolun ortasında durup kendisiyle konuşur ve hikâye sona 

erer. Bu konuşma, restorandaki kişilerle çatışma yaşayan Gülşen’in özgüvenini ve onlara 

karşı yenilmediğini gösterir. Gülşen, kendisini olduğu gibi kabul eder: 

“Güya beni ele geçirecek, yenecek. Beni kimse yenemez. Bu, babasının kızım sen 

sen olursan, seni kimse yenemez lafından kalma bir özgüvendi. Ben benim. İçimde olanı 
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kimse bilemez diye düşündü. Aklı sıra beni bir çerçeveye alacak. On kelimenin içine 

sığdıracak.”82 

Modernizm çıkmazında kadının hissettiği duygular, hikâyede işlenir. 

“Son Leylek” yirmi dokuz yaşında Ayşe isimli genç bir kızın evlilik görüşmesinde 

yaşadıklarını konu alır. Bu görüşme Ayşe’nin özel yeri olarak tanımlanan, bunaldığında 

yalnız gittiği tepedeki bir mekânda gerçekleşecektir. Buluşacağı kişi, kıramayacağı bir 

arkadaşının yakınıdır. Bu yüzden buluşmayı kabul eder. Ayşe’nin okuduğu takvim 

yaprağından görüşmenin 28 Ağustos Perşembe günü gerçekleşeceği, aynı günün 

leyleklerin gitme zamanı ve gecesinin Regaip Gecesi olduğu belirtilir.  Buluşma saat sekiz 

olarak seçilir.  

İkisinin ortak özellikleri anlatıcı tarafından sayıp dökme tekniğiyle sıralanır:  

“İkisi de bu işlere vakit ayırmanın ne getireceğine dair umutsuzlardı. Şehrin öteki 

yakasındaki işlerine gidebilmek için neredeyse sabah namazından sonra yola çıktıklarından, 

ikisi için de erken saat sorun değildi. İkisi de henüz içini ısıtacak birini bulamamıştı. Ne tuhaf 

bir tesadüftür ki her ikisinin de aileleri başka şehirlerdeydi. İnsanı çeşitli vaatlerle kandıran, 

beyinleri alabora eden bu şehirden üniversite bitince de ayrılamamışlar, arkadaşlarıyla ortak 

ev düzenini sürdürerek şehri biraz daha denemek istemişler. İkisi de zaman içinde evin göç 

vermesi yüzünden tek başına yaşamaya başlamışlardı. Her sabah evdeki yalnızlığın, 

sessizliğin içinden kınından çıkan kılıç gibi sıyrılıp keskin ve dik bir duruşla öteki yakaya 

geçiyorlardı, aynı şeyi tekrarladıklarını hiç bilmeden. Karşı taraf gürültüsüyle, kalabalığıyla, 

cazgırlığıyla ikisinin de bedenlerini oyalar, ellerini, ayaklarını bir makine gibi çalıştırır, 

zamanlarını hızla doldururdu. Her ikisinin de içi artık kabuklanıyor dışarıya kapanıyordu. 

Öyle sanılırdı. Tam terine, bedenlerine hükmeden, kemiklerine işleyen zaman, ruhlarına diş 

geçiremezdi. Aslında beklenmedik bir anda birden bir şey olacakmış da hayal, hayal 

olmaktan çıkıp ete kemiğe bürünecekmiş gibi genç ve umut doluydular.”83 

Dakik ve bekletilmekten nefret eden Ayşe, Celal’in buluşmaya geç kalması 

nedeniyle kendisini değersiz hisseder. Hemen kalkıp gitmek istese de üzerindeki ağırlık 

ona engel olur. Garsonların onu gizlice süzdüğünü düşünür ve içinde bulunduğu 

durumdan rahatsızdır. Mekândan, Celal’den kopar. Değersizlik hissi ona anılarını 

hatırlatır ve geriye dönüş tekniğiyle okuldan atıldığı güne gider. Çalıştığı kurumdaki 

müdür, okulla ilişiğinin kesildiğini söylemiştir. Kızın yüzü kızarmış, bedeni soğumuştur. 

Ayşe’nin İngilizce öğretmeni olduğu, başörtü yasağı yüzünden okuldan atılıp, 

öğrencilerinden ayrılmak zorunda kaldığı anlatılır. Anılarına yolculuk yaptığı bu on beş 

dakika, Ayşe için geçmek bilmez. On beş dakika sonra gelen Celal, özür dileyip yoldaki 

kazadan, trafiğin durduğundan bir de park yeri bulmanın güçlüğünden bahseder. Söze 
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kendisinden bahsederek başlayan Celal, makine mühendisi olduğunu, bir şirkette genel 

müdür olarak görev yaptığını, gece derslerine katılarak iki ayrı mastır yaptığını anlatır. 

Celal'in kendisini öven bu konuşması, Ayşe’yi rahatsız eder. Celal ise Ayşe’nin boyuna 

takılmıştır, Daha uzun olsa daha iyi olurdu diye düşünür. Ayşe, Celal’in geç kalmasını 

özensizlik olarak değerlendirirken Celal de Ayşe’nin heyecanlı görünmemesine, hemen 

kalkıp gidecekmiş gibi olan tavrına bozulur. Ayşe de Celal de içinde gelgitler yaşar. Ayşe, 

öğretmenlikten atıldığı günlerin etkisinden kurtulamaz. Celal de Ayşe’nin dalgınlığını 

anlayıp sıcak bir içecek daha içmeyi teklif eder. Ayşe, Celal’in bakışlarındaki masumiyeti 

görür. Celal de bir kez daha buluşmayı teklif eder. Ayşe ile Celal’in yoktan var olan bir 

cereyana kapıldığının belirtilmesiyle hikâye son bulur. 

Kadının başörtüsü yüzünden öğretmenlik mesleğinden atılması ve sonrasında 

yaşadığı tatsız olaylar karşısında hissettikleri, hikâyenin temasını oluşturur. 

“Rampadan Aşağı Aşk”, adı verilmeyen anlatıcının dolmuşla yaptığı yolculuğun 

anlatıldığı hikâyedir. Anlatıcı, akademik eğitimi için birçok ülkede yaşamış ve sonunda 

vatanına dönmüştür. Toplu taşıma araçlarını ise kendi kültür ve insanına yeniden uyum 

sağlamak için bulunmaz bir fırsat olarak görür. Yaşı küçük olan şoför, dolmuşu çok hızlı 

sürer. Lunaparklara ve tatil merkezlerine kurulan çılgın düzeneklerde rastlanacak cinsten 

bir hızla rampadan aşağı giden dolmuş, anlatıcıya Avrupa yolculuklarını hatırlatır. O 

yolculuklarda da şehirleri hızlı trenle jet gibi geçmiştir. Anlatıcı, iskelede bir arkadaşıyla 

buluşmaya gider. Şoför koltuğunun arkasında oturur. Dolmuş, rampadayken aşağı yolda 

karşıdan karşıya geçmek için yaşlı bir teyze yürür. Dolmuş hızla yokuştan aşağı iner. 

Yaşlı kadın ise dondurucu soğukta dışarıya çıkmaya çekinmemiş üstelik ne sağına ne 

soluna bakmadan, hiçbir heyecan belirtisi göstermeden yoluna devam eder. Sürücü, 

kadındaki azmi görse de üstüne gider, dolmuşu sağa kırıp kadının yanından ilerlemeyi 

düşünür. Kadın, karşıya geçmeye kararlıdır. Acı bir fren sesi duyulur. Yolcular öne 

arkaya sarsılırken kaportada bir ses duyulur. Kadın, ayaklarının üstünde yükselip şoförün 

kelebek camına doğru sürekli vurur. Başını camdan çıkaran şoföre tok bir sesle, “Dur 

burada, burada dur bakalım sen” diyerek şoförü uyarır. Yolcular kadını görmeye çalışır 

hatta bazıları görmek için ayağa kalkar. Yolculardan sadece arka koltuktaki müzik 

dinleyen iki delikanlı duruma ilgisiz kalır. Bu olaydan sonra dolmuşun hızı azalır.  

Anlatıcı ve iki delikanlı dışında başka yolcular da vardır. Yolcuların isimleri 

verilmez. Anlatıcının arkasında oturan yolcu, sürekli canımızı kime emanet ediyoruz diye 

yakınan bir adamdır. Titiz ve tedbirli görünen bu adam, mecbur olmasa toplu taşıma 
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vasıtalarını kullanmaz, her yere taksiyle gider. Giyimine düşkün, kendine özen gösteren 

bir kişidir. Attilâ İlhan gibi kasketini yana devirmiştir ve Akakiyeviç’in paltosuna göre 

paltosu çok güzeldir. Yaşına uygun, kıyafetinin rengine uyumlu bir de atkısı vardır. 

Yolculardan bir diğeri, anlatıcının başını yasladığı camdan doğrulduğunu görür görmez 

camı aralar. Anlatıcının yüzüne soğuk hava çarpar ve camı kapatır. Dolmuştan inmek 

üzere olan diğer bir yolcu kadının çocuğu, hem koltuğa hem kadının açık renk paltosuna 

çikolata sürmüştür. Anlatıcı bu durumu görür ancak kadını uyarıp uyarmama konusunda 

kararsız kalır. Anlatıcının yanında bir genç oturur. Anlatıcı defterini çıkarıp yapması 

gereken işlerle ilgili not alırken genç, başını diğer tarafa çevirip bakmaz. Arka taraflardaki 

bir yolcunun telefonu çalar. Adamın bağıra çağıra konuşması herkesi rahatsız eder. Bu 

kısımda yazar, anlatıcı vasıtasıyla okuyucuya şu şekilde seslenir: 

“Bizden sonra bu dolmuşlara binecek olanlara bildirmek isterim ki biz neye ve ne kadarına 

hazır olmamız gerektiğini bilmiyorduk. Her şeyi başımıza geldikçe öğrendik. Hem de çoğu 

kez yaşadıkça. Mesela toplu taşıma araçlarında yüksek seslere dakikalarca süren büro 

konuşmalarına ya da sevgili buluşmalarına zorla tanık olmamız halinde bu konuşmalar iç 

dünyamızı zedeleyen birer saldırıya dönüşünce ne yapmamız gerektiğini bilmiyoruz. Çaresiz, 

savunmasız ve öfke içinde öylece kalakalıyoruz.”84 

Anlatıcı bu konuşmanın devamında dolmuştaki bir adamın bir kıza çok yakın 

durduğunu, araba sarsıldıkça kızın, omuzlarına ve kalçasına dokunan adamı 

uyaramadığını belirtir. Anlatıcı sadece yolcuları değil şoförü de aynadan gözlemler. 

Şoförün morali bozuktur. Canının niçin sıkıldığı bilinmeyen şoförün durumu anlatıcı 

tarafından yaşlı teyzeyle yaşanan olayla ilişkilendirilir. Dolmuş panosundaki yazılar 

dikkatini çeker. “O Şimdi Asker”, “Aşkın için Ölüyüm” ve aynanın altında küçük 

puntolarla “Severek Ayrılalım” yazılıdır. Anlatıcı bu yazılardan kendisinin aşk ile ilgili 

düşüncelerini anımsar. Küçükken aşk derdine düşenlerin mendile kan tükürdüğünü 

sandığını hatırlar. Kimi zaman bu konu ile ilgili hayal kurarken yorucu iş temposu, 

uyuşturucu kalabalıklar, göz boyayıcı şehir yüzünden aşk ile ilgili tüm düşünceler 

hayatından çıkıp gider.  

Beş dakika sonra şoför, kendisini toparlar; içine düştüğü hüzünden sıyrılır. 

Hızlanır. Cep telefonu çalar. Kimin ne söylediği bilinmez ancak şoförü çok mutlu eder. 

Yüzüne renk gelen şoför, dolmuşu düzgün bir şekilde kullanmaya başlar. Hatta bir 

arabaya yol bile verir. Neşe ve güven içinde iskeleye yaklaşırlar. Anlatıcının aynadaki 

yazıyı kastederek severek ayrılmanın lüzumu olmadığını söylemesiyle hikâye son bulur.  
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Hikâyede tema, dolmuş şoförünün aşkıdır. Bu aşkın gelgitleri dolmuşun sürüşüne 

yansır. 

“Sağdan, Soldan, Aşağıdan ve Yukarıdan” hikâyesinde, ismi verilmeyen bir 

adamın kendisine ait bir ajandaya bakıp geçmiş günlere yaptığı yolculuk anlatılır. Adamın 

yaşadıklarını, duygu ve düşüncelerini öğrenmede ajanda aracı olur. Adam, karma bir 

defter olan bu ajandayı kimi zaman günlük gibi kullanmış kimi zaman bütçe hesapları 

yapmıştır. Ajanda içerisinde isimler, adresler ve telefon numaraları vardır. Büyük bir 

kütüphaneye sahip olan adam, arka raflardan bu ajandayı çıkarıp evden çıkmıştır. Bir çay 

bahçesine oturup defteri inceler. Defteri, petrol istasyonuna ortak olan bir arkadaşı hediye 

etmiştir. Adam senelerce bu deftere değişik notlar almış ve tuhaf bir şekilde bağlanmıştır. 

Ajandayı basan petrol istasyonu, benzin kokusuna müptela çocukların mahallesine yakın 

olması sebebiyle şikâyet edilip kapatılır ve yerine hipermarket açılır. Şehrin ortasındaki 

mekânda bir zamanlar petrol istasyonu olduğunu kanıtlayan tek şeyin bu defter olduğunu 

düşünen adam, defteri, tarihî eser olarak görür.  

Hikâye, ajandaya yazılan ilk cümle ile başlar. Bu cümle, hikâyenin devamında da 

tekrarlanır: 

“Vapura doğru ilerlerken birden yolu değiştirip köprünün ayağındaki dükkânların 

önüne sapmalı.”85 

Yıllar önce yazdığı bu yazıyla yine harekete geçmiştir. Defter, adamın fiillerini 

bile etkileyecek güçtedir. 

İçindekiler kimi zaman onu öğrencilik günlerine götürür. Arkadaşlarının her biri 

bir şehre yuvarlandığını düşünüp hayıflanır. Kimi zaman üniversitenin son günlerine 

gider. Yine yoldan sapmıştır. O günlerde üç katlı bir evin giriş dairesinin kayısı ağacına 

bakan odasındaki tahta masanın etrafında arkadaşlarıyla toplaştıkları geceyi hatırlar. 

Kaymakamlık sınavından çıkan genç adamların memleket üzerine aforizmalarından 

birkaç örnek deftere kayıtlıdır. Ateşli akşam diye vurguladığı akşamda son vapur 

düdüğünden uzaklaşıp yana savrulmuş, arkadaşlarıyla gelecek hakkında konuşmuşlardır. 

Birinin kız arkadaşının hediye ettiği tütsü çubuklarını yakmışlar, şiirler okumuşlardır. Bu 

defter ile hayatından ne çok insan ve olayın aktığını düşünür. Defterde silik bir kalemle 

sürekli öteki sayfalara, sonraki yıllara taşınan adres ve telefon numarası devamlı 
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güncellenen bir isim, dikkatini çeker. “Cengiz Aşar” ismindeki bu kişi üniversite 

yıllarından çok yakın arkadaşıdır. Onun yurtdışına gitmesiyle ilişkileri kopar. Âşık 

olunacak kızların olmadığına karar veren iki arkadaş, geceler boyu sohbet eder. Ancak 

Cengiz, bir gün defterini dernekte unutur. Adam da merak ve suçluluk duygusuyla onun 

defterini okur. Çevrelerinden bir kıza âşık olduğunu öğrenir. Cengiz’i şu an karşısında 

oturmasını istediği tek kişi olarak görür. “Cengiz Aşar” sayfasını kapatır. “Meliha” 

ismiyle karşılaşır. Meliha, kaç kez telefon numarasını vermiş, aramasını istemiştir. Adam 

ise hiç aramamıştır. Bu duruma hayıflanır. Hikâyede adamın deftere bakıp geçmiş günlere 

yaptığı yolculukta aralara sıkıştırılmış ve sürekli tekrarlanan isim ise adamın eşi 

Sevilay’dır. Sıkıntılı bir evlilikleri vardır. Sevilay, eşi üzerinde baskı kuran bir kadındır. 

Adam, kendisi üzerinde çalışarak ondan iyi bir koca çıkarmış olan karısına karşılık 

kendisine evcil adam rolünün düştüğünü düşünür. Periyodik akraba görüşmeleri, sosyal 

çevrenin sonu gelmez talepleri, iş yeri yükümlülükleri, hafta sonu gezmeleri, akşam 

oturmaları ve bunlara bağlı bazı problemler evlilikte sorun yaşamalarına sebep olmuştur. 

Sevilay, adamı boşanmakla tehdit etmiştir. Adamın evden çıkıp gitme sebebi de 

Sevilay’dır. Karısıyla yaşadığı tartışma zamanlarında içindeki bazı eşikleri aşıp kalbi 

titreyerek sokaktaki bir sandalyeye oturur. İçinde müthiş bir duygu havalanır. Son on yılın 

defterini kapatan adam, masaları dolaşan çiçekçi kıza seslenir. Gülün aşk, manolya sadece 

barış mıydı diyerek çiçeklerin dilini sorar. Çiçekçi kızın gül mü manolya mı alacağını 

sormasıyla hikâye son bulur. 

Hikâyede, anlatıcının ajandası üzerinden eski günleri, arkadaşlıkları ve evliliği 

gözler önüne serilir. Tema, geçmişe özlemdir. 

“Rüya Gibi Bir Akşamüstü” hikâyesinde, İhsan isminde tutuklanan bir adamın 

evine arama emri çıkar. İhsan’ın eşi Hacer'in bu arama esnasında hissettikleri hikâyeye 

konu olur. İhsan’ın tutuklanma sebebi, kendi özelinde sorunu yokken soğuk kış günü öğle 

arası verilen molada günlük yaşamın doğallığında işten çıkıp bir eyleme katılmasıdır. 

Dizgi işiyle uğraşan İhsan, adalet tutkusunun insanlar arasında eşit dağıtılmadığını 

düşünür. İhsan tutuklandıktan sonra evine arama emri verilir ve sivil giyimli polisler evin 

kapısını çalarlar. İhsan’ın eşi Hacer, zil çalınca içi burkulur ve olacaklar içine doğar. 

Sarsılan Hacer, kendisini de götürmeye kalkarlarsa evdeki işlerin yarım kalacağını 

düşünür. Üç polis, Hacer’in kapıyı açmasıyla ayakkabılarıyla içeri dalar. Hacer, evin 

dağınıklığını toplamaya çalışır. Sesi kısılır ve çatallanır. Genç adamlardan biriyle göz 

göze gelir. Adamın üzerindeki kazakla aynı modelde İhsan’ın da kazağı vardır. Sadece 
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renkleri farklıdır. İhsan’a annesi örmüştür. Bu adama da kayınvalidesi mi ördü diye merak 

eder. Bu iki kadının tanışıp tanışmadığını düşünen Hacer, bu düşüncelerini komik bulup 

gülmemek için kendisini zor tutar. Odadaki her şeyin hallaç pamuğu gibi olduğunu 

görünce bu adamlarla hoş beş ederek onları durduramayacağını anlar. Salondaki kitapları 

etrafa savurarak terör estiren, kaba ve sert adamın gözü, cam kenarındaki sardunyalara 

takılır. Hayretle bakıp dokunur. Bir kadına yaşatılan korku ve eziyetin içinden kendisine 

yol bulur. Hanımının da çiçek yetiştirdiğini ancak iki yaşındaki oğlunun saksıları devirip 

annesine iş çıkardığını söyler. Bu sırada diğer adam saksıyı devirir ve topraklar etrafa 

saçılır. Sert tabiatlı adam, lafının üstüne gelen bu kazadan mahcup olup toprakları 

üstünkörü saksıya doldurmaya başlar. Hacer ise bu duruma hiçbir şey diyemez. Adamlar, 

Hacer'in başucu kitaplarını, bilgisayarını ve kutudaki disketleri incelemek üzere toplarlar. 

Toplanan kitaplardan, şerh edilip kenarına notlar çıkarılmış olanları “Ö” diye 

etiketledikleri kutuya koyarlar. Hacer aşağıya iner, kitaplarının gidişini görmek ister. 

Tüllerin arkasından olanları sessizce izleyen komşularına el sallar. Hatta gülümser. 

İçinden biz suçlu olarak bunları yaşarken suçluluk duygusundan iyice uzaklaşıyoruz ey 

millet diye bir söylev yükselir. Dışının diğer insanlarla benzediğini ama içinin onlardan 

farklı olduğunu sessizce düşünür. “Ö” etiketli kutudaki yazarların da gülümsemesini 

hisseder. Kendisinden farklı olduğunu düşündüğü insanlarla da uyumlu olmayı ister. 

Apartmana yayılan vanilyalı kek kokusundan komşuların bir evde toplanacağını düşünür. 

Kokuyu izleyerek kapıyı bulmayı, tehlikeli biri gibi tedirginlikle karşılanmamayı, biraz 

uyumlu olmayı ister. Ötekilerin başına gelenlere aldırmazsak bize de olacak gibi laflar 

etmeyip aralarına karışmak ister.  

İhsan’ın götürüldüğü günden beri mahallede gerginlik vardır. Kötü bir şey 

yapmasalar götürmezler hissiyatı sokağı kaplar. Telefon edip geçmiş olsun diyen herkes 

karışmayın bir daha böyle işlere, memleketi siz mi kurtaracaksınız deme hakkını 

kendisinde görür. Akrabalar da kuşku dolu sessizliklerini bozar. Polislerle, akrabalarıyla, 

komşularıyla çatışma yaşayan Hacer, eşi İhsan ile de çatışma hâlindedir ancak eşinin 

tutuklanması üzerine onun rolüne bürünür ve onun gibi düşünmeye başlar. Eşinin 

tutuklanmasından sonra evdeki kitaplarının, yazdığı yazıların, disketlerin gidişi onu çok 

üzer. Hacer, edebiyatı ortadan kaldırılması imkânsız olan tek şey olarak görür. İhsan’ın 

götürüldüğü günle ilgili anlattığı komik bir olay aklına gelir: 

“İlk kez götürüldüğü günle ilgili komik bir şey anlatmıştı. Gösteriden sonra bir kovalamaca 

olmuş. Arkadaşlarıyla bir kuru fasulyeciye girmişler. Bakmışlar ki gazeteciler, göstericiler 

bir de polisler masalara yerleşmişler. Hepsi de kuru fasulye yiyorlar ve birbirlerini 
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görmezden geliyorlar. Açlık ve susuzluk olay sonrasını belirlemiş. Onlar da polis müdürünün 

yanındaki masaya oturup sipariş vermişler. Kuru soğan kokusu tavşankanı çayların buharına 

karışıyormuş demesine göre. Tırnaklarını sızlatan soğuktan sonra lokantanın sıcak havası her 

şeyi bastırmış.”86 

Hacer, bu acayip anıdan yola çıkıp kaybettiği disketlere inat yeniden bir şeyler 

yazıp yazamayacağını kendisine sorar ve hikâye son bulur. 

Eşi tutuklanan ve evine aranma emri çıkarılan bir kadının hisleri, hikâyenin 

temasını oluşturur. 

“Bay Curry’nin Tutkusu” hikâyesinin başlangıcında hikâyeye konu olan Bay 

Curry’nin çektiği fotoğrafla ilgili şu cümleler yazılıdır: 

“1984’te National Geographic’ten Steve Mc Curry bir fotoğraf çekti. Bir an ayırır 

gibi olduk siyah iplikle beyaz ipliği karanlığın içinde. Sonra iris tabakasının altında 

kaldık.”87 

Hikâyede bir adam üzerinden Steve Mc Curry’nin çektiği bir fotoğraf vurgulanır. 

Bu fotoğraf, Şarbat Gula’ya aittir. Şarbat Gula, 1972 tarihinde Afganistan’da Peştun 

kökenli bir Afgan kızı olarak doğar. Sovyetler Birliği ve Afganistan arasındaki savaş 

nedeniyle öksüz kalan Gula, on iki yaşındayken üç kız kardeşi ve abisi ile beraber dağları 

geçerek Afganistan-Pakistan sınırında Nasir Bagh mülteci kampında yaşamaya başlar. 

Foto muhabiri Steve Mc Curry, 1984’te mülteci kampında gördüğü manzarayı ve Afgan 

kızının fotoğrafını çeker. Bu fotoğraflar The New York Times, TIME ve Paris Match 

gazetelerinde yayınlanır. National Geographic tarafından “en tanınmış fotoğraf” olarak 

seçilir ve 1985 yılının Haziran ayında kapak fotoğraf olarak kullanılır. Çekilen kız on 

yedi yıl boyunca bulunamaz. Steve Mc Curry ve National Geographic ekibi 2002’de kızı 

bulur ve tekrar fotoğrafını çekerler.88 

Söz konusu gerçek olayın, ismi verilmeyen bir adam üzerinden kurgulandığı 

hikâye, bir giriş bölümü sonrası “Esas Hikâye”, “Şerbet”, “Bay Curry”, “Rum Tekfurunun 

Kızı”, “Esas Oğlan”, “Editör”, “Bulanık Son” şeklinde başlıklara ayrılır. Giriş bölümünde 

adam, sıcak bir günde yürürken Slav ülkelerinden olduklarını düşündüğü yolcuların 

                                                      

86Ramazanoğlu, a.g.e., ss. 96-97. 
87Ramazanoğlu, a.g.e., s. 99. 
88Biyografi.info,https://www.biyografi.info/kisi/sarbat-

gula#:~:text=%C5%9Earbat%20Gula%2C%201991%20y%C4%B1l%C4%B1nda%20kocas%C4%B1,y

%C4%B1l%C4%B1nda%20Hepatit%20C%20vir%C3%BCs%C3%BCnden%20%C3%B6ld%C3%BC. 

(Erişim Tarihi: 20.04.2023). 
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otobüsten indiğini görür. Turist rehberi, caddeye doğru dönerek kollarını iki yana açar, 

yolcuların etrafına toplanmalarını ister. Aksanlı İngilizcesiyle önemli bir açıklamada 

bulunur. Bu cadde, Yeniçeriler Caddesi’dir. Adam, genç kadınlardan birinin Osmanlı 

şehzadesi tarafından kaçırılan Rum tekfurunun kızının ruhuna büründüğünü düşünür. 

Kendisini de şehzade olarak hayal eder. Adamla kız göz göze gelir ancak adam kızın mavi 

gözlerinden etkilenmez. İlgi alanına girmesi için gözlerinin renginin oturmuş durmuş bir 

koyu kahve ya da siyah, en fazla bal rengi olması gerektiğini düşünür. Kafile ve adam, 

“Cennet” adındaki mekâna girer. Adam, tesadüfen Rum tekfurunun oturduğu yer 

minderinin karşısına oturur. Kendine gelir gelmez Bay Curry aklına gelir. Hayalinde onu 

yer minderine oturmuş, arkasını ot yastığa dayamış, nargile isterken hayal eder. Bay 

Curry, aklına kazınan bir resmin fotoğrafçısıdır.  

“Esas Hikâye” başlıklı kısım, adamın tanıtılmasıyla başlar. İletişim lisansının 

üzerine edebiyat mastırı yapmıştır ancak iş bulma konusunda umutsuzdur. Böyle günlerde 

dergilerde edebiyat eleştirileri yazan, okulu bitirdiğinden beri iş aradığını bilen bir 

arkadaşı editöre arkadaşı önerir. Kültür sanat editörü, adama iş teklifinde bulunur. Tirajı 

yüksek gazetelerden biri hafta sonları bir prestij eki yayınlayacaktır. Her hafta, bu ekin 

arka kapak sayfasına konulacak ilginç bir resme yarım sayfa kadar resimaltı yazısı 

yazacaktır. Adam, dünyanın her türlü ahvalinden resimler toplar. Sadece insan resimleri 

derleyen adamın, resimleri eline almasıyla resimlerdeki kavurucu bakışlar onu çok 

etkiler. Bütün resimleri karıştırıp bir resmi çekip çıkardığında yine kızın fotoğrafı çıkar. 

Bu fotoğrafı ilk defa haftanın resmi diye ararken görür.  İlk gördüğü andan itibaren 

adamla fotoğraf arasında manyetik bir çekim oluşur. Daha önce de ortaokuldayken 

babasının hediye ettiği “Ruh Adam” kitabına karşı benzer duygular hissetmiştir. Yazı 

yazmak için bu kızın fotoğrafını seçer. Bu fotoğraf, Steve Mc Curry’e aittir. Kızın ismi 

ise Şerbet’tir. Metinde Şerbet olarak geçen bu kızın gerçek ismi Şarbat Gula’dır. Kurgusal 

bir kişi değildir, gerçektir. Hikâyede onun hakkında verilen bilgiler de gerçektir. “Şerbet” 

başlıklı kısımda onunla ilgili şu ifadelere yer verilir: 

“Şerbet: On üç yaşında, Peştun, şahit, yaşayan şehit, mülteci. Pakistan’da bir mülteci 

kampında yetimlerin gittiği bezden bir okul çadırının önünde, kim bilir şu dünyada başını 

okşayan tek insana, öğretmenine doğru yürürken, hülyalar içinde eşarbı başından kaymışken, 

yüzünde bir şey patladı. Daha önce, çok çok önce gökyüzünde böyle patlamalar olduğunda 

yeryüzünde annesini, babasını ve bütün yakınlarını kaybetmişti. Bomba kelimesini çok 

küçükken öğrendi. Baba diyemeden bomba demiş olabilir. Yüzü kireç gibi bembeyaz. Yine 

patlama. Bu kez biri deklanşöre basmış. Hayatta hiç resmi çekilmemiş olan Şerbet’i ve 
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arkadaşlarını korkutmuştur bu flaş. Ve flaş flaş. Afgan kızı…Dağlarda.”89 

Aradan on yedi yıl sonra Bay Curry yine Afgan dağlarına gider ve Şerbet’in 

fotoğrafını çeker. Adamın ilk işi bu fotoğraf hakkında yazmaktır. “Bay Curry” başlıklı 

bölümde adam, Bay Curry hakkında çeşitli varsayımlarda bulunur, onun hayaliyle 

konuşur. Kızın resminden iş çıkarılmasına bozulan adam hem Bay Curry’i suçlar hem de 

resmi çekmese haberdar olunamayacağını düşünür. “Cennet” adlı mekânda oturan 

adamın çayı gelir. İçine taze nane yaprağı ister. Bunu Şamlı bir arkadaşından öğrenmiştir. 

“Rum “Tekfurunun Kızı” bölümünde “Cennet” mekânındaki Rum tekfurunun kızı olarak 

hayal ettiği kişinin ona baktığı izlenimine kapılır. Çok güzel olsa da boncuk mavisi 

gözlerle işi olmayacağını düşünür. Sonra yine Bay Curry ve Şerbet’i düşünmeye başlar. 

Bay Curry’nin Şerbet’i on yedi yıl sonra tekrar bulmasını istemez. Kızla kendisi arasında 

bağ kurar. Kızın yüzünü kendi mahrem alanı olarak görür. 

”Esas Oğlan” bölümünde adam, bu iş mevzusunun ilk resimde kalması gerektiğini 

düşünür. Bir sürü hayaller kuran adam, Bay Curry’nin bir suret yakaladığını ancak sonunu 

getirmediğini belirtir. “Editör” bölümünde Editöre resim altı yazısını götürdüğünde 

editörün edebiyatın ve siyasetin arasını açmalı diyeceğini, anlaşılmaz, karmaşık ve 

başarısız olan yazıdan dolayı bu resminden vazgeçmesini söyleyeceğini düşünür. 

Günbatımında bir kayık resmi vereceğini hayal eder. Hayalinde o kayığa Şerbet ile biner. 

“Bulanık Son ”da editöre istenilen bir altyazı götüremez. Editöre durumu anlatıp işten 

çekilir. Hayaller, çağrışımlar, izlenimler içerisinde kalan adam nasıl son verileceğini 

bilemez ve hikâye belirsizlikle sona erer.  

Şarbat Gula’nın yaşamına karşı duyarlılık, hikâyenin ana temasıdır. 

1.3. ZİLHA GÜNÜ 

1.3.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Zilha Günü” adlı eseri 119 sayfa olup ilk baskısı 

2008’da Timaş Yayıncılık yapmıştır. Çalışmada esas alınan 2018’de İz Yayıncılık 

tarafından yapılan basımdır. 

Eserin arka kapağında Ramazanoğlu’nun duygulara ve hislere önem verdiği 

belirtilirken bu eserin yazarın öykü eserlerinde kendine has yeri olduğu vurgulanır: 

                                                      

89Ramazanoğlu, a.g.e., s. 105. 
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“Yıldız Ramazanoğlu bir çatlak buluyor insanın bedeninde, oradan aralıyor insanı, 

içeriye bakıyor, içeride et ve kan değil, duygular, hisler, kayıplar, hayaller ve elbet kırıklar 

var. Kayıplar, ölüm, Zilha Günü öykülerinde önemli temalar ama öyküleri güçlü kılan bu 

temaları saçlarına çiçek takan bir kızı anlatır gibi işleyen eda. Duru, güçlü. Zilha Günü, 

Yıldız Ramazanoğlu öykü serüveninde kendine has yeri olan kitaplardan.”90 

Eserde altı hikâye bulunur. Altı hikâye ana temanın ölüm olması ve hikâyelerin 

anlatıcısının kadın olması yönüyle benzer özellikler taşır.  Hikâyelerin adları şunlardır: 

“Gece Kuşu”, “Teyzemin Aynasız Günü”, “Anemon Çiçeği”, “Cemil Bey’in Melankolik 

Karısı”, “Gast Arbeiter”, “Zilha”. Eser, adını içerisindeki “Zilha” hikâyesinden alır.  

1.3.2. Ana Hatlarıyla Vaka 

“Gece Kuşu”, babasının ölümüyle birlikte yaşadığı şehirden ayrılıp İstanbul’da 

yeni bir hayat kurmak isteyen bir kadının hikâyesidir. Babası fizik öğretmenidir. 

Ekonomik geçim sorunu sebebiyle babanın birçok yeni işe girişip tutunmaya çalışması 

tüm aileyi yıpratır. İsabetsiz iş maceralarının ardından baba vefat eder.Yeni bir hayat 

kurmak isteyen anlatıcı, İstanbul’a gidip hem master yapıp hem çalışmak ister. Tüm bu 

kariyer planlarının yanında hayat arkadaşını bulup evlenmek de vardır. İstanbul’a 

gitmesine başlangıçta annesi rıza göstermese de sonradan kabul eder. Anlatıcı İstanbul’a 

gidip kiralık ev tutar. Eve yeni eşyalar almaya başlar. Eminönü’nün arka sokaklarını 

dolaşır, vapur iskelesinde gezinir, evine gitmek için tramvaya biner. Farklı tipteki 

insanları görür, hayaller kurar. Yarı çıplak ve eşyasız olan evindeki ilk gecesinde korkar. 

Apartmanda hiç gürültü yoktur. Sessizliğin içinde garip bir hisle arkasını döndüğünde 

yerde minicik bir hamamböceği görür. Böcek, kaçıp kaybolur. Bu böcek ona Kafka’nın 

Gergor Samsa’sını anımsatır. Gece boyu muhayyilesinden bu böcekle ilgili 

durdurulamayan düşünceler geçer. Hayalinde caddededir. Evine gitmek için sokağa 

sapar. Apartmana geldiğinde anahtarın tutukluk yapmasıyla gece kuşu gibi kapıda kalır. 

Kapının önünde girişteki sahanlıkta Godot’yu bekler gibi teyakkuz hâlinde durduğu 

belirtilir ve hikâye sona erer. 

Yeni bir şehre yerleşen genç kızın yaşadığı yalnızlık, hikâyede işlenir. 

Anlatıcının, çocukluk yıllarındaki en gizli sırlarından birini anlattığı “Teyzemin 

Aynasız Günü”nde, anneannesi vefat edeli bir ay olmuştur. Anne, iki çocuğunu 

                                                      

90Yıldız Ramazanoğlu, Zilha Günü, İz Yayıncılık, İstanbul 2018. 
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İstanbul’da bırakır ancak onu yanında memlekete götürür. Anlatıcı, dedesine ve ninesine 

çok düşkün bir çocuktur. Ölümü algılamakta güçlük çeker. Kısa bir zaman sonra dedenin 

başka bir kadınla evleneceği dedikodusu yayılır. Akrabalar, tek bekâr çocuk olan teyzenin 

evlendirilmesi gerektiğini düşünür. Ancak teyzenin burnunun kemerli olmasından dolayı 

bir operasyon geçirip burun ameliyatı olması şarttır.  Ailede birçok yenge vardır. Fakat 

“yenge” denildiğinde annesinin amcasının hanımı yani anneannesinin eltisi ön plana 

çıkar. Yenge ailenin en yaşlısıdır. Ayrıca en güçlü duruşa sahip olan kadındır. Birçok 

konuda fikri alınan bu kadın, teyzenin ameliyat geçirmesi konusunda dedeyi ikna eder. 

Teyze neredeyse hiç konuşmaz. Gelen misafirler çirkin olduğunu ima ederken yeğeni için 

teyzesi çok güzeldir ve anneannesinin ölümüne üzülmeyi bırakıp teyzesinin durumuna 

üzülür. Teyzenin geçireceği operasyon için birlikte İstanbul’a giderler. Teyze zayıflamış, 

rengi solmuştur. Doktor, yurtdışına seyahate çıkacağından sabahın erken saatine randevu 

vermiştir. Türkiye’de estetik operasyonları konusunda yeni olduğundan başarılı bir 

operasyon gerçekleştirebilmesi ihtimali düşüktür. Annesi, babası, dayısı ve teyzesi 

birlikte doktora gitmek için arabaya binerken onları pencereden izleyen anlatıcı, 

çocukluğunun erken sona erdiğini hisseder. Erkeklere olan bütün güvenini kaybeder. 

Kimsenin kendisini dekoratif bir malzeme gibi kullanamayacağını düşünüp hiç 

evlenmemeye yemin eder. 

Dış görünüşün manevî değerlerin önüne geçmesi, hikâyede eleştirilir. 

“Anemon Çiçeği” hikâyesinde, Berrin Hanım’ın güzellik merkezi parlak 

vitrinlerin, cafcaflı kadınların, katil suratlıların, plastik örümcek ve böceklerin olduğu bir 

cadde üzerinde, Tezveren İşhanı içerisindedir. Berrin Hanım’ın o günkü son müşterileri 

emekli bir hâkim ve eşidir. Hâkimin emekli olmadan önce yaptığı tüm haksızlıklar 

bedeninde bir iz olarak kalmıştır. Onlara ürünleri satmak için terimlerle yüklü ifadeleri 

kullanan Berrin Hanım, “Sade Yaşamı ve İnsan Haklarını Destekleme Derneği” yönetim 

kurulu üyesidir. Bu görevinden herkese bahsedip saygınlık elde etmeye çalışır. İşini 

sevmez. Söylediklerine kendisi de inanmadığı hâlde işsiz kalmamak için gerçek 

düşüncelerini açıklamaz. Sadece hikâyeye isim olan “anemon çiçeği ”ne güvendiğini 

söyler. İş çıkışı, akşam karanlığının da çökmesi üzerine Berrin Hanım, iç dünyasına 

yönelir, düşüncelerinde derinleşmeye başlar. O günün sabah saatlerine döner. Önce içinde 

bulunduğu dönemden yakınırken Irak’ta bulunan bir Kızılhaç görevlisinden ve yüzyıllar 

öncesi helak olmuş bir toplumun taşlaşmış bedenlerinin bulunduğu Pompei’den 

bahsetmeye başlar. Evinden ayrılıp megavizyon dükkânına doğru gider. Şehir 
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belgesellerinin içinden bir belgesel alır. Eline aldığı belgesel, Pompei belgeselidir. Onu, 

o dükkâna sürükleyen ve o belgeseli karşısına çıkaranın mistik bir yön olduğunu düşünür. 

İş yerine giden Berrin Hanım’ın başından geçenler dairesel düzlemde hikâyenin başına 

yani son müşterileri olan emekli hâkim ve eşinin olduğu kısma getirilir. Berrin Hanım, iş 

çıkışı arabanın anahtarını her yerde aramasına rağmen bulamaz. Büronun sırasındaki 

ayakkabı mağazasının sahibi sayesinde arabanın kapısı açılır, aynı sıradaki internet 

kafenin çırağı, oto anahtarcısı bulması için yollanır. Berrin Hanım, arabayı kilitleyip 

içerisinde oturup beklemeye başlar. Aynalardan dışarıyı seyreder. Usta, Berrin Hanım’ın 

yanına gelerek bu saatte anahtar yapılamayacağını, düz kontak çalıştırıp istop etmeden 

gitmesi gerektiğini söyler. İstanbul’un birçok semtinden geçerek yola devam ederken 

kırmızı ışıkta durmak zorunda kalır. Ne zaman dursa yaşamdaki küçük ayrıntıları yakalar. 

Eve geldiğinde kimse yerinden kalkmasın diye kapıyı çalmaz. Kocası, eşini gazete 

haberinden daha az merak eder. Anne gelmeden yemek yenmiştir ki bu durum onu 

sevindirir. Sadece kendi için yemek hazırlar ve yer. Kızının kaşları alınmış, oğlu ise hırçın 

ve asidir. Temizlik için öteki odaya geçtiğinde yorgundur. Zihnindeki karmaşık 

düşünceler onu daha çok yorar. Bu hayata daha ne kadar dayanabileceğini düşünür. 

Kadının, iş ve ev yaşamında var olmaya çalışması hikâyenin temasını oluşturur. 

“Cemil Bey’in Melankolik Karısı” hikâyesi, mahallede herkesin bildiği bir adresle 

başlar: Tirebolu Sokak No:5/1. Ev, Fez Apartmanı’nda giriş katının kuzeye bakan 

tarafındadır. Emekli hemşire Saime Hanım, trafik kazası geçirmeden önce iki oğlu ve 

kocasıyla bu adreste yaşar, şifa dağıtmak için kapı kapı dolaşır. Mahalledekiler 

beklenmedik bu ölümle gelen şaşkınlığı üzerinden atamaz. Eşi Cemil Bey, emekli 

astsubaydır. Eşinin ölümü üzerine tüllerin arasından sızan televizyon ışığı söner, diktiği 

çiçekler solar. Oğulları babalarına destek olacakları yerde, şehir dışında iş bularak çekip 

giderler. Saime Hanım’ın ölümünün üzerinden on bir ay dokuz gün geçer ki Cemil 

Bey’den komşularına bir düğün davetiyesi gelir. Düğün yemeği taze gelin Ünzile’nin 

memleketi olan Adapazarı’nda verildiğinden komşulardan kimse katılamaz. Saime 

Hanım’la dostlukları olan bir komşu tarafından anlatılan hikâyede anlatıcı Ünzile’nin 

suçu olamadığını, o olmasa başka birinin arkadaşının yerine geleceğini düşünür. Bir gün 

onları ziyaret ettiğinde evdeki eşyaların değiştiğini görür. Ünzile, Saime nasıl biriydi diye 

sorduğunda anlatıcı onu, onunla yaşadıklarını hatırlar. Resim sergisine gittiklerini, kışın 

akşam karanlığında mahalleden yedi sekiz kadın karda yürüyüp, çamlardaki karları 

silkeleyip eğlendiklerini, birlikte Avrasya Koşusu’na katılıp üç yüz bin kişi arasından ilk 
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bine girdiklerini, sabah çıktıkları yürüyüşleri anımsar. Saime Hanım, eşi Cemil Bey’le 

tanışmasını da ona anlatmıştır. Anlatıcı, bunları Ünzile’ye anlatmayı gereksiz bulur. Onun 

ölümünden sonra boşluğa düştüğünü, bu sebeple eşinin onu spor salonuna yazdırdığını 

anlatır. Bütün sorunlarını yürüyerek çözmeye alıştığından durunca aklının karıştığını 

söyler. Ünzile, neşeli bir kadındır. Anlatıcı ile Ünzile birlikte sabahları yürümeye karar 

verirler. Anlatıcı, Saime Hanım için dua edip herkesin bir gün öleceğini söylediğinde 

Ünzile’nin gözleri dolar. Onu sulu göz olarak nitelendirmesiyle hikâye son bulur. 

Kadına yüklenen sorumluluklar, kadın anlatıcı tarafından anlatılır. 

Ölüm temasının işlendiği “Gast Arbeiter” hikâyesinde, gurbetteki bir kadının 

ölmeden önceki içsel çatışmaları kızı tarafından anlatılır. Perihan Hanım, eşi ve çocukları 

iş için Almanya’ya yerleşir. Tam otuz yıl, gün doğmadan işe gidip gün batınca evine 

döner. Dünyaca ünlü, marka olan bir saat şirketinde önüne gelen minik kol saatlerinin iç 

aksamını dizer. Gözlerine büyüteç takarak çalışır, eve geldiğinde gözlerine dinlendirici 

bir damla yapar. Almanya’ya alışamayan kadın, Türkiye’ye döndüğünde de yabancılık 

çeker. İstanbul’da ev yaptıran aile, ev için çok emek harcar. Evin temeli atıldığında 

Perihan Hanım/anne, orta yaşını geçmiştir. Baba, en az üç sene yıllık izinlerini bu inşaat 

için kullanmıştır. Anlatıcı, ev yükseldiğinde iki çocuklu genç bir annedir. Gelecekte 

yaşayacakları o ev, Perihan Hanım için çok önemlidir. Evin hasretiyle yanıp tutuştuğunu 

bilmeyen yoktur. Kocası evin tapusunu onun üzerine yapar. Kızı/anlatıcı üniversitede 

tarih okumuş, teyzesinin çabalarıyla İstanbul’dan biriyle evlenip ülkesinde yaşamaya 

başlamıştır. Ailenin Almanya’ya alışamamasının sebebi dil problemidir. Küçük işler için 

bile Türk derneğindeki adamlardan yardım istenmeleri, başkalarına muhtaç olmaları, 

kendilerine olan desteklerin karşılığı olarak Perihan Hanım’ın biricik tatil günlerinde az 

biraz Almancası olan Türklere çeşitli yemekler yapması, hep minnet ve töhmet altında 

kalmaları Almanya’da yaşamaya alışamamalarına neden olur. Şimdi o sarı ev 

tamamlanmış ancak Perihan Hanım vefat etmiştir. Bu yıl kesin dönüş yapacakları evde 

oturamamış, o evde taziyeye gelen misafirler, kızı tarafından ağırlanmıştır. Kızı evdeki 

eski eşyaları görünce şaşırır. Almanya’da kullanılmadan saklanılmış ve yeni eve 

getirilmiş eşyalardır. Tüm odaları gezip evdeki eşyaları gözlemleyen kız raftaki sıra sıra 

kitapları görür. “Bize Nasıl Kıydınız?” adlı esere başlanılıp, arasına elektrik faturasının 

ayraç olarak konulmuş olduğunu görür. Kitap, rafın üstünde sararıp solmuş olarak öylece 

duruyordur. 

Hikâyede memlekete duyulan hasret ve ölüm temaları işlenmiştir. 
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“Zilha”, Zilha ismindeki kadının, oğlunun mezarını ziyaret etmesi esnasındaki 

zihninden geçen düşüncelerin yansıtıldığı bir hikâyedir. Elli üç yaşındaki Zilha, torunuyla 

beraber oğlunun mezarını ziyarete gider. Şehrin diğer bir ucunda olan mezarlığa giderken 

tramvaya binerler. Torunu için de endişelenip sürekli koruma davranışlarında bulunur. 

Torununun elinden kurtulup başka bir uca kaçması vehmine kapılır. Yaşamdaki küçük 

ayrıntılar onun yaşadığını gösterdiği için her olay ve durum onun için önemlidir. Bilinç 

akışı tekniğinin kullanıldığı hikâyede, Zilha’nın zihninden bağımsız birçok düşünce 

geçer. Tramvaydaki insanları gözlemleyip onlar hakkında da düşüncelere kapılır. Bir 

sonuca varmayan hikâye, Zilha’nın haftaya mezarlığa giderken daha büyük su bidonuyla 

gitmesi gerektiğini, sakalık yapan çocukların nereye kaybolduklarını düşünmesiyle son 

bulur. 

Hikâyenin teması ölümdür. 

1.4. ANGELİKA 

1.4.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Angelika” adlı eseri 130 sayfa olup, ilk olarak 2010’da 

Timaş Yayıncılık tarafından basılır. 2020’de İz Yayıncılık tarafından yapılan ikinci baskı 

çalışmamızda esas alınacaktır. 

Yapılan bir söyleşide yazar, bu eseriyle kendisi için bir ilki gerçekleştirdiğini 

söyler. Genelde mümkün olduğu kadar yazarların eserlerinde kendi yaşamlarını 

sızdırmamaya çalışırken kendisinin bu eserinde anlatılanların kurgu ile gerçek arasında 

bir yerde olduğunu belirtir. Açık ve net olarak hayatından birtakım gerçeklikler ve 

yaşanmışlıkların esere yansıdığını vurgulayan yazar, hayatında yer etmiş insanlardan yola 

çıktığını sözlerine ekler. Biriktirdiği birçok hikâyenin içerisinden bir seçme yapmıştır. Bu 

seçme başka kadınlar teması üzerine bir seçme olmuştur. Bu sebeple eserin ismini “Başka 

Kadınlar” olarak da düşünmüştür. Bu başkalığın eserde farklı şekilde tezahür ettiğini 

vurgular. Avrupalı, Afrikalı kadınlar nasıl bir başkalık ifade ediyorsa yazan kadınların da 

genel anlamda başka bir yeri olduğunu ifade eder. Yazan kadınların ayrıksı, farklı ve 

tekinsiz göründüklerinden bahseder. Söz konusu başkalık ifade eden kadınları bir araya 

getirip aynı hizaya koyduğunu, başkalaşmanın renkle, coğrafyayla, ırkla alakasından çok 

zihniyetle, yaklaşımla, hayata bakış ve duruşla alakası olduğunu anlatmak istediğini 

söyler. Başka olarak ifade edilen kadınları nahif bir şekilde karşılaştırdığını ardından 

insanî ortak paydada bir araya getirip başkalaşmanın tamamen aşınıp ortadan kalktığını 
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ve geniş insanlık havzasında nasıl bir araya gelindiğine dair yaşantılar olarak 

hikâyelerinin temasını oluşturduğunu belirtir. 91 

Suzan Nur Başarslan’ın eserdeki hikâyeler üzerine yorumu şu şekildedir: 

“Özellikle dişil yazar/anlatıcı dilinin hâkim olduğu, duygusal, incelikli, detaycı betimlemeler, 

tespitler, gözlemler ve bu betimlemelerin kahramanın ruhi portresinin açıklanmasında 

işlediği rolle dikkati çekiyor. Kadın ve yazar olmanın leitmotiv olarak birçok öyküsünde 

dikkati çeken tem’ olması ve merkeze oturması, sorgulamalarla dolu farklı bakış açılarının 

diyalog ve bilinç akışı tekniğiyle verilişiyle okuru şu sonuca götürüyor: Müthiş bir yazma 

isteği satırlar arasından sızıyor. Annelik, kadınlık ve yazarlık arasında kadına düşen rolün 

kadının üzerindeki etkilerini dengelemeye çalışan bir yazarla karşı karşıyayız. İçindeki 

meleği yok etmeden, onu yazarlıkla dengeleyen bir yazar Ramazanoğlu; ama kapıları 

kapatma isteği içinde hep var…Yine dikkati çeken diğer özellik, kahramanlarını dünyaya 

bakışını yansıtan bir araç konumunda kullanması; fotoğraf çeker gibi olayları/ânı/olguları 

tespit edip, kurmacayı bu fotoğrafın üzerine yedirmesi.”92 

Eserin içerisinde yedi hikâye bulunur. Hikâyelerin isimleri şunlardır: “At 

Hikâyesi”, “Angelika’nın Unutuşu”, “Alissa Yolu”, “Müberra’nın Kaydetmesi”, 

“Hüküm”, “Şairle Randevu”, “Sinemacı Kadınlar”.  

1.4.2. Ana Hatlarıyla Vaka  

“At Hikâyesi” bir kadının hissiyatlarını anlatır. İsmi verilmeyen, anlatıcı 

konumundaki kadın, kitap yazmak ister. Zor bir süreçten sonra iş bulmuştur ancak kitap 

yazmak için işinden ayrılmak ister. Dört yaşındaki kızını yarım gün yuvaya götürmeyi 

planlar. İki kişinin çalışmasıyla daha kolay geçindiklerini söyleyip duran kocasını nasıl 

ikna edeceğini düşünür. İşini sanat uğruna bırakır ama zamanı iyi kullanmadığını düşünüp 

vicdan azabı çeker. İş hayatını bırakır ancak gündelik işlerden sıyrılıp yazma sürecine 

geçemez. Geç biten mesaileri yüzünden kızına yuvada yarım saat fazla bakmak zorunda 

kalan Beril Hanım’a minnettarlığını göstermek ister. Bir restorana davet etmeyi düşünür. 

Uzun zamandır davet edemediği kardeşleri ve yeğenlerini çağırır. Ertesi gün ikindiden 

önce, annesi vefat eden arkadaşına taziyeye gider. Sabah kahvaltıda üniversite 

arkadaşlarıyla buluşur, akşam da yemeğe eltilerini davet eder. Gece olmadan adı 

bilinmeyen hastalığa yakalanmış avukat arkadaşları, Zeki Bey’e uğrarlar. Ertesi akşam 

biricik oğullarını evlendirip mahzunlaşmış olan amca ve yengesini davet eder. Perşembe 

gecesi kızının doğum gününü kutlarlar. Yuvadan arkadaşlarını anneleriyle birlikte çağırır. 

Aynı gün ev alan arkadaşına uğrar. Küçük kız kardeşinin de doğum günü kutlaması 

                                                      

91Yıldız Ramazanoğlu Söyleşi (KitapCafe), “Angelika”, https://www.dailymotion.com/video/xcyjkp, 

(Erişim Tarihi: 12.03.2022). 
92Başarslan; a.g.s. 
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vardır, iş yerinden arkadaşlarının verdiği mini partiye katılıp doğum yapan arkadaşının 

bebeğini görmeye gider. Cuma saati annesinin kapısını çalar. Bekâr kardeşinin evinde 

tertiplenen Cuma sohbetlerine katılır. Kuzenlerini davet etmeye sıra gelmişken kadın, 

artık çevresine karşı olan ihmalkârlıklarıyla yüzleşerek kitap yazmaya başlaması 

gerektiğini düşünür. Kurgu ve gerçeklik zihninde birbirine karışmaya başlar. Bir kafeye 

oturur. Menüyü beğenmeyip kalkar. Ülkeyi bölmekle suçlanan bir yazar arkadaşı için 

düzenlenecek olan basın toplantısına uğramayı düşünür. Sadece on beş dakikası vardır. 

Ayhan Işık Sokak, Afiyet Ev Yemeklerine doğru gider. Yukarı kata çıkıp kalabalık 

masaların arasında yer bulmaya çalışmaktansa girişte, servis yapılan tezgâhların arasında 

kalan, penceresiz bölüme geçer. Tek başına yemek yiyen bir adam da bu bölümdedir. 

Adam, gözlerini kırpmadan kadına bakar. Kadın, rahatsız olur. Bakışlarıyla, sert bir sesle 

“Afiyet olsun beyefendi!” demesiyle tepkisini belli eder. O gece hikâye yazmaya 

başlamayı planlamaktadır ancak yaşadığı bu olaydan sonra ilk hikâyesine nasıl başlaması 

gerektiğini kestiremediğini düşünür ve hikâye sona erer. 

Kadına dair sorumlulukların fazlalığı, kadının cinsel kimliğiyle algılanması gibi 

konuların işlendiği hikâyede tema, kadının yaşadıkları karşısında hissettiği duygulardır.  

“Angelika’nın Unutuşu”, evin küçük kızı tarafından anlatılır. Ali amcası on beş 

gün kadar önce evlerine kirpiklerine kadar sarı olan bir aile getirir. Bu aileyle, 

mühendislik okumak için gittiği Münih’te tanışmıştır. İki kız çocuklu ailenin önce 

kiracısı, sonra da çok yakın dostları olmuştur. Peter Zolner hep bir oğul özlemi çektiği 

halde kuaförlük yapan karısı tekrar doğurmaya yanaşmamıştır. Bir gün akıllarına kendi 

deyimleriyle müthiş bir fikir gelir. Çocukları bir yıllığına değiş tokuş etmeyi düşünürler. 

Amcanın ilk yeğeni bir öğrenim yılı onlarla Münih’te kalacak, kızları Angelika ise 

Türkiye’de, yeğeninin evinde kalacaktır. Farklı kültürleri tanıyıp dil öğrenecek, kişilikleri 

güçlenecektir. Zolner ailesi Münih’teki biricik camideki Boşnak asıllı karizmatik hocanın 

sohbetlerine katılması sonucu yazın Türkiye’ye gidip güzel bir Ankara yazında 

Müslüman olmayı, oğul ve kızı bir yıllığına değiş tokuş etmeyi, önce gezip Antalya’da 

güneş yüzü görmeyi sonrasında tekrar Ankara’ya uğrayıp Münih’e geçmeyi planlar. 

Yenimahalle’nin en güzel camisinin imamı eve gelir. Peter ve Marion komik bir aksanla 

hocanın söylediği kelime-i şahadeti tekrarlar. Ortamdan tüm mahalle çok etkilenir. 

Herkes hediye getirir. Amca, kardeşinin baskısıyla Peter’i Ziya Gökalp Caddesi’ndeki 

cerrah arkadaşına götürür. Peter, sünnet olur. Bütün mahalle bu haberle çalkalanır. Peter’i 

görebilmek için eve akın ederler. Müslüman olunca Peter’in adı Nihat, Marion ise Leyla 
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olarak değişir. Amcanın, Münih’te çalıştıktan sonra akciğer hastalığından vefat eden bir 

arkadaşının ismi Nihat olduğundan o isim konulur. Peter, anlamını sorduğunda bilen 

olmaz, sonradan duyulur ki Münih’te o ismi hiç kullanmamıştır. Leyla ismini ise anne 

koyar. Angelika’ya ise oy birliğiyle Sema ismi verilir. Küçük kız kardeş Petra’nın ismi 

unutulup değiştirilmez. Evin küçük kızı Billur, Angelika’ya karşı farklı hisler 

içerisindedir. Bir yandan ona gösterilen ilgiyi kıskanır bir yandan ise onu koruyup 

kollamak ister. Billur sekiz, Angelika dokuz, Billur’un ağabeyi ise on yaşındadır. 

Angelika bir yaş büyük olsa da Billur ile aynı sınıfta ders işler. Arkadaşları “Gâvur kızı” 

diye dalga geçip onu iteklerler. Almancası giderek zayıflar. Çarşamba günleri okuldan 

gelince anneyle sinemaya giderler. Baba da birkaç kez Çankaya Sineması’na götürür. 

Okullar tatile girdiğinde ise babası onlara sürpriz yapıp Çankaya’dan birkaç durak sonra 

gelen Yıldız Mahallesi’ndeki, sayısız boş araziden birini kiralayan belediyenin kurduğu 

açık hava sinemasına götürür. “Boş Beşik” adlı filmde, yıllarca çocuğu olmayan aşiret 

reisinin, duaların yüzü suyu hürmetine bahşedilen biricik oğlunu kartalın kapıp götürdüğü 

sahne onları çok etkiler. Hayaller âleminde gezinerek kartalın pençesinden bebeği 

kurtaracak bir yol ararlar. Akşam Billur’un çok sevdiği bir ahbaba giderler. Angelika, o 

gece orada kalmak için ısrar eder. Ev sahibi de ısrar edince geceyi beraberce orada 

geçirirler. Sabah uyandıklarında ise ikisi de rüyasında, bebeğini kartala kaptıran kadını 

gördüğünü anlatırlar. Adını andıkları her şey canlanır gibi olur, uçuşan imgeleri kafalarına 

göre şekillendirirler. Hayallerinde kartalı diz çöktürüp özür diletirler. Billur’un rüyası 

aynı gerçeklikte gözü açık olarak devam eder. Angelika, bir şey söylemek ister ancak 

Türkçe konuşamaz. Bin bir güçlükle “Neresi burası?” demeye çalışır. Billur, “Ankara.” 

diyerek cevaplandırır. Rüyasının içerisinden dışarılara kadar taşarak “Allesvorgessen! 

Allesvorgessen!” cümlesini tekrarlar ve hikâye bir sonuca bağlanmadan hayal ve gerçeğin 

birbirine karışmasıyla son bulur.   

Anlatıcının, yabancı milletten insanlarla bağ kurduğu hikâyede tema, insanların 

ortak duygu birliğine sahip olmalarıdır.  

Alissa adlı yabancı bir kadını anlatan “Alissa Yolu”, lise ikiye yeni geçen bir genç 

kız tarafından anlatılır. Anlatıcının ailesi ve Tuncer Bey’le eşi Alissa yeni bir apartmana 

taşınırlar. Her iki taraf da ilk kez ev sahibi olur. Telefon bağlatmak için başvururlar ancak 

o zamanlarda eve telefon bağlanması yıllarca sürdüğünden anlatıcının evlerine bağlantı 

kurulmaz. Tuncer Bey, bir üniversitede profesör olduğundan öncelik sağlamıştır. 

Anlatıcının ağabeyi İsviçre’de çocuk hastalıkları ihtisası yapar. Onunla konuşmak için 
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kapı komşuları olan Alissa’lara gidip telefon görüşmesi yaparlar. Anlatıcı çocukluğunun 

geçtiği, sokaklarında oynayıp güldüğü, düşüp dizini kanattığı, parklarında salıncak sırası 

beklediği mahalleden, bütün sırlarını bildiği arkadaşlarından ayrılıp iki kilometre ötedeki 

başka eve taşındıkları için başta bocalar. Ancak Avrupa’ya gitmemiş biri olarak Alissa’yı 

tanıdığı için kendisini şanslı hisseder. Alissa, ince, uzun boylu, uzun boyunlu, yaşı belli 

olmayan, her daim gülümseyen, etkileyici bir kadındır. İlkokul öncesi yaşlarında iki kızı 

vardır. Kızlar Türkiye’de doğmuş olsalar bile farklılıklarıyla dikkat çekerler. Alissa, aşkı 

için ülkesinden çıkıp gelmiştir. Duygusallığı, kocasının baskın karakterine, güçlü 

kariyerine, otoriter tavırlarına boyun eğmesine yol açar. Eve Tuncer Bey’in akademi 

camiasından arkadaşları ve eşleri geldiğinde onlar önemli sohbetlere dalar. Alissa, 

mutfakta renkli salatalar, köfteler, pastalar hazırlayıp misafirlerini ağırlar. Tuncer Bey, 

eşine az para verir, beceremez, yangın çıkarır diye gazlı ocaklardan kullanmasına izin 

vermez. Karısının çok saf, yabancı ve aldatılmaya müsait yapısını ileri sürerek parka gidip 

oturmak istediğinde bile anlatıcının annesini çağırmasını öğütler. Günde birkaç kez eşini 

telefonla arar. Alissa, evlilik için üniversite eğitimini yarıda bırakmıştır. Temizlik 

yapmaktan utanmaz ve gündelik işlerden kaçmaz. Avrupalı kadınların hiç iş yapmadığı, 

sadece para harcayıp gezdikleri inancının yıkılmasına sebep olur. Anlatıcı, annesinin 

Alissa’ya göre daha baskın olduğunu düşünür. Babası annesine danışmadan karar alamaz, 

annesi babasının bütün işlerini, ilişkilerini hatta dostluklarını yönlendirmeye çalışır. 

Anlatıcı lise sona geçtiğinde kadın erkek ilişkilerinde hangi tarafın baskın olacağı 

konusundaki kafa karışıklığını apartmandaki Melisa abla sayesinde çözer. Melisa abladan 

duyduğu “Herkes ne istiyorsa onu yapsın.” cümlesi aklına yatar. Melisa abla, kırk 

yaşlarında, henüz evlenmemiş, annesiyle yaşayan bir banka müdiresidir. Tanrı’ya olan 

bağlılıktan başka bir şeyin öneminin olmadığını, eşlerin can yoldaşı olması gerektiğini 

söyler ancak söylediği adam karşısına çıkmamıştır. Alissa, bir gün kocasına Müslüman 

olacağını söyler fakat Tuncer Bey, küçümsemeyle kendi dinin olduğunu söyleyince 

Alissa, geri adım atar. Anlatıcı, bir gün anahtarını unutur. Annesi gelinceye kadar 

Alissa’ya gider. Alissa’nın, Simone de Beauvoir’in “Mandarinler” adlı eserini 

okuduğunu görür. Sonraki zamanlarda karşılaştıkları zaman Alissa da ona ne okuduğunu 

sormaya başlar. Komşulukları on yıl sürer. Anlatıcı, muhayyilesinde yıllarca onu şekilden 

şekle sokar. Romanlardan derlediği kahramanlarla çarpıştırır. Tuncer Bey, üniversitedeki 

görevinin yanı sıra danışmanlık işlerinden de iyice kazanınca daha büyük bir ev alırlar ve 

hızla taşınırlar. İki aile seyrek ve yüzeysel olarak da görüşürler ancak anlatıcının ailesinin 
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de başka şehre taşınmalarıyla irtibatları kopar. Anlatıcının kadına dair zihnindeki sınırları 

Alissa sayesinde yıkılır, kategorileri yerle bir olur, tanımlamaları geçersiz kılınır, aklı 

karışır. 

Avrupalı gelin üzerinden evlilikte kadın erkek ilişkisi, hikâyede işlenir. 

Taziye ziyaretini konu alan “Müberra’nın Kaydetmesi” adlı hikâyede Belma 

Hanım’ın vefatının yedinci gününde akrabalar toplanır. Belma Hanım, anlatıcının 

annesinin amcasının gelinidir. Sağlıklı beslenmesine, spor kulübüne gitmesine rağmen 

kansere yakalanır. Ölümünden iki ay önce göğsü alınıp ağır ameliyat acılarına rağmen 

iyileşemez. Amcalarının “Akrabalardan kimi görürseniz çağırın.” ricasının gereği olarak 

anlatıcıya dolaylı yollardan ölüm haberi ulaşır. Taziye sayesinde görüşülemeyen 

akrabalarla görüşülür. Akran olan kuzenler bir araya gelir. Kuzenlerin her biri okumuş, 

farklı konumlara gelmişken Müberra, ailenin üniversite okumayan tek kızıdır. Anlatıcının 

amcakızıdır. Çocuklukları beraber geçmiş ancak yolları ve zevkleri zamanla birbirinden 

ayrılmıştır. Kuzeninin kimya mühendisliğini bitirdiğini, iş bulamadığı için öğretmenlik 

yaptığını birilerinden duymuştur. Genelde hiçbir yakınına sezdirmeyen küçük sırrı olan 

küçük hikâyeler yazdığını ise kendisi söylemiştir. Müberra ise tutkularından vazgeçip 

evlenmiştir. Eşinin tayin olduğu Adıyaman’da bir hayat kurmuştur. O diyarlardan bir 

daha da kopamamıştır. Taziyede Müberra, amcakızını Adıyaman’a davet eder. Anlatıcı, 

davetin arasını soğutmadan Adıyaman’a gider. Müberra, mutfakta yemek hazırlarken 

anlatıcı, geçmişi hatırlayıp Müberra’yla geçirdiği günleri anlatır. Müberra, lise ikide 

sınıfta kalınca babası Feraye Sineması’nın tam karşısındaki pastanede çalışmasına karar 

verir. Kalçalarının, göğüslerinin vaktinden önce irileştiğini düşünen babası endişe 

içerisindedir, kızına çeşitli kısıtlamalar koyar. Annesi de kuması yüzünden dişleri 

kilitlenip bir kriz geçirmediyse ne işler çevirdiklerini sorar. Anlatıcıya kuzenine 

mukayyet olmasını tembihler. Bazen kızıp onları kovaladığında iki kuzen balkona çıkıp 

çeşitli rollere bürünür. Müberra, artist olmak ister. Şimdilerde otuz iki yaşında iki çocuk 

annesi olan Müberra, yaşça büyük bir adamla evlenmiştir. Çay tepsisi elinde mutfaktan 

içeri geldiğinde anlatıcı, ona gülerek hep artist olmak istediğini söyler. Durgun bir sesle 

çoktan artist olduğunu belirtir. Televizyonu açıp bir cd koyar. Çok farklı kostümlerle, 

farklı edalarla çektiği videoları gösterir. Su tesisatındaki arızayı gidermek için gelen adam 

kapıyı çalar ve bir saat oyalanır. Usta gidince anlatıcı biraz videoyu geri sarmasını ister 

ve Müberra’nın adalet duygusunu ön plana çıkaran roldeki konuşmasıyla hikâye son 

bulur.    
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Ölüm teması dışında Müberra’nın hayal ve hisleri hikâyede işlenir. 

Uzun bir hikâye olan “Hüküm”, bir girişten sonra on beş başlığa ayrılır. Bu 

başlıklar dışında bir de “Son” bölümü vardır. Anlatıcı, bir sahur programına hikâye 

okumak için çağrılmıştır. Radyonun frekansı 78.6, adı ise “Kuytunun Sesi”dir. Daha önce 

olduğu gibi program akışını altüst edip dün gece gördüğü rüyayı anlatmaya başlar. 

Rüyasında bir yardım kuruluşu tarafından Doktor Demet ve kocası Cengiz’le beraber 

dünyanın başka ucundaki bir ülkede kurban eti dağıtmak için görevlendirilmiştir. Gittiği 

ülkelerdeki koşullar ve kuruluşun yapabilecekleri hakkında ayrıntılı bir rapor hazırlama 

görevi anlatıcıya verilir. İstanbul’dan Dubai’ye oradan da Hoda’ya uçulacaktır. Onları 

yerel yardım derneğinin iki erkek yöneticisi, başkan Amina ve Hüküm karşılar. Amina, 

teknik lise mezunudur, üniversite okumak için Fransa’dan burs kazandığını ama 

babasının izin vermediğini anlatır. Dernekte zenginlerden alıp fakirlere dağıttıklarını 

söyler. Eski bir cipe binip Hoda’yı arşınlarlar. Hüküm’ün HIV virüsü taşıdığı fısıldanır. 

Dernek için çalışmaya başladığı yıl kocasından kaptığı söylenir. Amina, en iyi çalışan 

arkadaşın bu virüs nedeniyle atılamayacağını, bunun İnsan Hakları Derneği’ne 

yakışmayacağını söyler. Kadından sorumlu bakanın uyuşturucu etkisi olan gat denilen ot 

yasaklanırsa aile düzeninin bozulacağına dair söyledikleri anlatılır. Bu ot sayesinde 

erkeklerin iki saat de olsa her şeyi unuttuğu, kadınlara özgürlük sunulduğu belirtilir. 

Yetimlere yardım komisyonunun başkanı Ümmülhayr, fazla soru sormadan kalkmaları 

gerektiğini kulağına fısıldar. 

 Hüküm, Afar kızıdır. Ten renginin siyah olması nedeniyle savaş vermiş bir 

babanın kızıdır. O coğrafyadaki insanların birbiri arasında hatır gönül bilme durumlarının 

varlığından bahsedilir. Hüküm, eşini HIV virüsü yüzünden kaybetmiştir. Ailesi, biricik 

kızları Simen’i annesinden ayırıp başka bir ülkedeki akrabalarının yanına yollamıştır. 

Küçük kızın hasta olma şüphesi yüzünden okul hayatı sona ermiş, ilk hafta çok ağlamış, 

sonra yatışmış ve az konuşmaya başlamıştır. Neredeyse nüfusun tamamının Müslüman 

olduğundan, toprağın her santiminde bir Türk’ün gömülü olup onlar için çok 

çabaladıklarından bahsedilir. Tüm anlatılanlar rüyadır. Hikâyenin “Son” adlı bölümünde 

uzun ve acayip rüya sis olup dağılır, hikâye sona erer. 

Hoda şehrindeki ekonomik, psikolojik, sosyolojik sıkıntılar hikâyenin temasını 

oluşturur. 

“Şairle Randevu” adlı hikâyede, üniversite öğrenci olan anlatıcı Şiir Kulübü’ne 
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katılır. Kulübün yeni dönemdeki ilk etkinliği olarak esaslı bir şairle buluşma ayarlanır. 

Anlatıcının annesi, en küçük kardeşinin sınıfına beslenme dağıtma sırasının yarın 

kendisinde olduğunu öğrenip paniklemiştir. Babasının ise sabah tornavidayla arabasının 

kapısı açılmış, adamlar hareket ettirseler de direksiyona hâkim olamayıp apartmandan bir 

komşunun lüks arabasına çarpıp kaçmışlardır. İki araba da hasarlıdır ve babası arabanın 

sigortasını yaptırmamıştır. Anlatıcı anne ve babasına şairle buluşacağını haber vermek 

ister ancak evdeki bu gerginliklerden dolayı haber veremez. Heyecanlıdır, sınıf arkadaşı 

hariç daha önce hiçbir şairi yakından görmemiştir. Sınıfta en beğendiği çocuk, şiirinin 

yayımlandığı sayfayı üste getirerek adını bile göremediği bir dergiyi sırasına bırakır. 

Yayınlanan ilk şiirini onun görmesini ister. Daha elini süremeyip, sadece şiirin başlığı 

olan “Vakti Geldi” yazısını görmüşken bir başka kız dergiyi çekip alıverir. Sabah 

erkenden iskeleye inip dergiyi bütün kitapevlerine, bayilere sorsa da bulamaz. Şiirin 

bırakılış ânını sürekli olarak başa alıp film gibi zihninde izler. Şairle buluşmak için 

Fethipaşa Korusu’na giderken kendisi de şiir yazmayı düşünür. Ancak gördükleri ona 

ilham vermez. Ayaklarının ritmi bozulup toprak zemine çakılınca metalik bir çıkıntı 

yüzünü sıyırıp kanatır. Bir mendil çıkarır ve kenarlarına yazmaya başlar. Saate baktığında 

vaktin tam şairle buluşma vakti olduğunu görür. On sekizine bastığı halde henüz hiçbir 

şiirini tamamlayamadığını düşüncesine kapılır. Harflerin silik yerlerinin üzerinden 

geçerken mendil yırtılınca ağlayacak gibi olur ama ağlamanın hiç sırası olmadığını 

düşünür. 

Yazma sürecinde yaşanan zorluklar, hikâyenin temasıdır. 

“Sinemacı Kadınlar” hikâyesi, çevre konulu sempozyuma katılacak olan 

kadınların karla kaplı tarihî ilçeye ilk gelişlerini konu alır. Oturdukları konağın kalfası 

Feriha Hanım da eski zamanların kafa dengi sırdaş hizmetkârlarını hatırlatan bir kadındır. 

Aslında bir dokuma ustasıdır. Yöreye has çok özel keten kumaşlar dokuduğu bir tezgâhı 

vardır. Kamulaşan bu konak, sadece bazı özel durumlarda konaklamaya açılır. Böyle 

zamanlarda Osmanlı usulü döşenmiş tarihî eşyalar yıpranmadan, usulüne uygun 

kullanılsın diye bu konuda deneyimli olan Feriha Hanım’la bir iki genç kız 

görevlendirilir. Kadınlar, yazma üzerine sohbet ederler. Hilal, iletişim fakültesini bitirir 

bitirmez kültür programlarında yapımcılık yapmaya başlar, sonra evlenir ve bebeği olur. 

Gıpta edilecek hayatına karşın içinde bir sızı vardır. Hiç kimsenin giremeyeceği yarı 

karanlık bir odaya kapanıp hikâyeler uydurmak ister. Akıp giden hayatın içinden yazmak 

için gerekli asude zamanı çekip çıkaramaz. İş yerindeki aşırı yoğunluk sebebiyle yazmak 
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için evdeki zamanından çalması gerekir. Sevdiklerine ödeteceği bu bedeli göze alamaz. 

Sema da konuşmaya katılır. Nilay ise bu konuda Virginia Woolf’un öğütlerinden söz 

eder. Yazma hususunda kadınlar ve erkekler, günümüz kadınları ve geçmişteki kadınların 

durumu kıyaslanır, cümleler birbiri üstüne eklenir, çarpışır, dağılır. Halide Edip, Sylvia 

Plath, Fatma Aliye gibi kadın yazarların yazma süreçlerinden bahsedilir. İstanbul’dan 

gelen bu kadınlar, konaktaki her şeyin fotoğrafını çekip not alırlar. Hikâyeci, televizyon 

programcısı, metin yazarı, belgesel yönetmeni olan kadınlara konaklamadan sorumlu 

Yalçın Bey, sinemacı kadınlar demiştir. Hilal, not defterini çıkarır, sadece hatırlatıcı 

şifreler, notlar düşer. “Notlar” başlığı altında defterine yazdıklarına yer verilir. 

Sonrasında salondan usulca çıkar. Dostlarının üzerine kapıyı kapatır ve bu güzel geceyi 

yazı uğruna öldürür. Berbat bir el yazısıyla hızla yazmaya başlar. “Başka Notlar” 

ardından “Son Notlar” başlıkları ile zihninden geçenleri kayıt altına alır. Hikâyenin 

sonunda Sema, Hilal’in kapısını tıklatır, iki sinemacı karla aydınlanmış geceye doğru 

kapıdan çıkarlar. 

Sorumlulukları fazla olan kadının yazma sürecinde yaşadığı ruhsal sıkıntılar, 

hikâyenin ana temasıdır.  

1.5. ÇİÇEKLİ BİR BOŞLUK 

1.5.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Çiçekli Bir Boşluk” adlı hikâye kitabı 112 sayfa 

olup2014’da Kapı Yayıncılık ve 2020’de İz Yayıncılık tarafından basılmıştır. 

Çalışmamıza esas alınan 2020 yılındaki baskısıdır. 

Eserin arka kapak yazısında, ismindeki “boşluk” ifadesine dikkat çekilir: 

“Bu öykülerde akışına kapıldığımız, içinde edilgenleştiğimiz, kaybolduğumuz 

sokaklar ve mekânlar geliyor önümüze. Hikâyeleri okumak için yavaşlayıp durunca bize 

hayatı gösteren bir ‘boşluk’ açılıyor. Hiç kimsenin müdahil olmadığı bu boşluklarda 

kendimize dönüp bakabiliyoruz ancak. Kontrolden çıkan hayatımızın dizginleri tekrar 

gelip elimize değiyor.”93 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eser içerisindeki ”Oyuncunun Epik Hali” hikâyesi 

dışında hikâyeler boyut olarak kısadır. Hikâyelerde daha az olay ve kişilerden 

                                                      

93Yıldız Ramazanoğlu, Çiçekli Bir Boşluk, İz Yayıncılık, İstanbul 2020. 



58 

 

bahsedilirken kısa zamanda hikâyedeki kişiler tanıtılır.  

Alpay Doğan Yıldız, Ramazanoğlu’nun hikâyelerini boyut olarak tasnif edip üç 

grup oluşturmuştur: Klâsik anlamda kısa hikâyeler, Klâsik kısa hikâye boyutunu aşmış; 

ancak uzun hikâyeler de olmayan, orta uzunlukta hikâyeler, Klâsik kısa hikâye 

boyutundan çok daha uzun; uzun hikâyeler. “Oyuncunun Epik Hali” dışındaki on altı 

hikâyeyi klâsik kısa hikâye boyutundaki hikâyelere örnek verir. “Oyuncunun Epik Hali” 

adlı hikâyeyi ise ne klâsik kısa hikâye ne de uzun hikâye olan, orta uzunluktaki hikâyeler 

grubuna dâhil eder.94 

Eserin içerisinde on yedi hikâye bulunur. Hikâyelerin isimleri şunlardır: “Çiçekli 

Bir Boşluk”, “MR Ruhu”, “Gece Sahnesi”, “Dolunayda Artistlik”, “Kerim”, “Müzeyyen 

Vakası”, “Oyuncunun Epik Hali”, “Afgan Terzi”, “Behice’nin Akülü Aracı”, “Çırpı 

Bacaklılar”, “Gelincik”, “Hıfzullah’ın Çocukları”, “İnce İş”, “Kargaların Ruh Hali”, 

“Köprüdeki Kız”, “Malin Dosyası”, “Oyuncunun Teli”. Eser, adını içerisindeki Çiçekli 

Bir Boşluk hikâyesinden alır.  

1.5.2. Ana Hatlarıyla Vaka  

“Çiçekli Bir Boşluk” anlatıcı, Ferzan ve Kadare arasında geçen hikâyedir. 

Ferzan’ın şehir hayatından uzaklaşarak yerleştiği taş evinde geçen yaşamını anlatır. 

Kadare, anlatıcının Prişteneli bir arkadaşıdır. Doktora için geldiği şehirden kaçma 

planlarına başlayan Kadare diğer yandan da şehir hayatının karmaşasını çekici bulur. 

Anlatıcı, onu lise yıllarındaki biricik arkadaşı Ferzan’la tanıştırmak ister. On yıl sonra ilk 

kez karşılaşacağı arkadaşının adresini alışveriş yaptığı balıkçının sosyal medya alanında 

yazdığı bir nottan mucizevî şekilde öğrenir. Sahildeki taş eve Ferzan'ı ziyarete 

gittiklerinde onu güneşin altındaki sandalyeye oturmuş şekilde, bir tavuğun yürüyüşünü 

izlerken bulurlar. Üniversitede hoca olan Ferzan, kalbinin kırıklığı nedeniyle böyle bir 

yaşam alanına yönelmiştir: 

“Peki, ne olmuş? Kalbin tamamen kırılmıştı. Doktora tezinin sübjektif 

gerekçelerle reddedilmesi, gözden geçirip yeniden jüriye gelme mecburiyeti, geç kalma 

duygusu, karşılıklı anlayıştan uzak bir nişan merasiminin akıbeti, ülkenin yuvarlandığı 

                                                      

94Alpay Doğan Yıldız, Yıldız Ramazanoğlu’nun Hikâyelerinde Değişen Hikâye Boyutları, Gaziosmanpaşa 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Araştırmaları Dergisi, C.12, S.1, Yaz 2017, s. 207-216 
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örseleyici eşitsizlik, kabalık seni çok derin yaralamıştı.”95 

Anlatıcı, Ferzan’ın akademi dünyasında kim olduğunu düşünme fırsatının bile 

olmadığını, başkalarının anlattıklarını karınca duası gibi alt alta dizin yapıp kendi 

düşüncelerini ifade edemediğini belirtir. Bu taş eve yerleşerek yarışmacı ve hırçın şehre 

mesafe koyar. Kadare, Ferzan’ın bu yaşantısına ilgi duyar. Ona çeşitli sorular sorar ve bir 

gece de olsa orada kalmak ister. Şilteyi serip uyuyakalır. Ferzan, davetsiz misafirine 

hüzünle gülümser. Anlatıcı ise çiçekli bir yorgana benzettiği boşluğa kendisinin de 

girmek istese de uzayıp giden gölgelerin onu bırakmadığını söyler ve hikâye son bulur.  

Kadının akademi dünyasında yaşadığı sıkıntılar, hikâyenin temasını oluşturur. 

“MR Ruhu”nda belinden rahatsız olan Ayten’in MR cihazında geçirdiği bir saat 

anlatılır. Cihaza girmekten çekinen Ayten, fenalaşırsa sesini nasıl duyuracağını teknisyen 

kıza sorar. Odayı terk etmemesi için ona yalvaracakken aklına son anda parlak bir fikir 

gelir. Eşi Arif Bey’in odada kalıp kendisiyle konuşup konuşamayacağını sorar. Kız bu 

teklifini kabul eder ancak kendisini konuşmaması konusunda uyarır. Cihazın içine 

girdiğinde cihazdan farklı sesler gelmeye başlar. İçinde ne kadar yer kapladığını 

düşünerek zihinsel bir alıştırma yapar. Tek tek uzuvlarına odaklanır. Eşinin kendisiyle 

niye konuşmadığını düşünürken eşi seslenir, on beş dakika kaldığını haber verir. 

Gözlerini sıkıca kapatıp kendisini sonsuz bir çimenlikte, pamuk şekeri gibi bulutlara 

doğru yürürken hayal etmesini ister. Ardından son bir hafta hasta olarak yatarken oğluyla 

birlikte, Ayten’in arkasından çevirdikleri işleri anlatmaya başlar. Oğlu, şehrin büyük 

meydanında çay satarak okul parasını çıkarmaya çalışır. Ayten, bunu duyduğunda para 

kazanmaya alışıp okumaz diye korkmuş, bu duruma karşı çıkmıştır. Ancak babası Arif 

Bey, evde internete gömülüp kalmasındansa para kazanmasını ister. Geçen hafta karşısına 

çıkan o kafeyi işletebilse hayatlarının başka olacağını söyleyerek anlatmaya devam eden 

Arif Bey, kafedeki devren kiralık yazısını görünce içeriye dalmıştır. Kafenin sahibi adam 

daha ölmeden karısı ve oğlu iş birliğiyle kitaplarını atınca adam da onları izbeliğe taşımış 

ve mekânı işletmeye dönüştürmeye çalışmıştır. Arif Bey, parasını verse de bir apartmanın 

sığınağı olan bu izbe alan için ruhsat almakta sıkıntı yaşar. Ruhsat işinin haftaya kaldığını, 

bu iş olmazsa mirasta düşen hissesini kardeşlerinden istemesini söyler. Çalışmasına gerek 

kalmayacağından, evde oturup okullarda sahnelenmek üzere oyunlar yazacağından 

                                                      

95 Ramazanoğlu, a.g.e., s. 12. 
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bahseder. Son sekiz dakika kalmıştır. Bu sefer de oğullarının dün girmiş olduğu üniversite 

sınavını anlatmaya başlar. Sınav sonrası oğlu, babasına sınavla ilgili birçok bahane 

sıralamıştır ve asabidir. Arif Bey, konuşmaya devam ederken teknisyen kız içeri girer, 

Ayten’i makinenin içinden çıkarır. Gözlerini açmayıp kıpırtısız yatan Ayten’e gözlerini 

açabileceğini söyler. Hiç titremediğini, net bir çekim olduğunu belirtir. İnsafa gelmiş bir 

sesle kutlar.  

Ayten’in hastalığı ve ailesinin başından geçenler hikâyede anlatılır. 

Bir anne babanın kaybolan oğulları Selim’i aramasını konu alan “Gece Sahnesi”  

hikâyesindeki anlatıcı, Selim’in arkadaşıdır. Anne ve babası arkadaşını bulup ona 

oğullarını sorarlar. Selim’in yerini bilmeyen arkadaşı, anne ve babasıyla birlikte bir gece 

vakti Selim’i aramaya başlar. Rock Bar’ın kapısında durduklarında saat 03.30’dur. İçeri 

girip müessese müdürüyle görüştüklerinde babanın gösterdiği fotoğrafa baktıktan sonra 

Selim’i tanırlar. Adam, Selim'in öğlen iki gibi gelip gecenin ikisinde ayrıldığını söyler. 

Boş şişeleri toplayan esmer, ince yüzlü bir oğlan “Gramofon” isimli mekâna gitmiş 

olduklarını belirtir. Müessese müdürü, mekânı tarif eder. Denilen yerlerde de Selim’i 

bulamayınca karakola giderler. Polis, bu konularla ilgilenmediklerini söyler. Hangi 

karakola bağlılarsa oraya gitmeleri gerektiğini ifade ettiğinde baba, olayın burada cereyan 

ettiğini belirtir. Benden iyi mi biliyorsunuz mevzuatı diye söylendikten sonra Polis, 

taşınıp kayıtlarını bu karakola aldırmadıkları için onlarla ilgilenemeyeceklerini söyler. 

On sekiz yaşında olan Selim için zaten kayıp ifadesinin kullanılamayacağını belirtir. 

Sabaha karşı Rock Bar’a tekrar gelirler. Müessese müdürü, mekân kameralarının,  

kiminle çıktığını kaydettiğini söylerken gözaltları morarmış kuru yüzlü genç bir oğlan, 

mekândan beraber çıktığı kişilerin Selim'in arkadaşları olduğunu belirtir. Baba, 

telefonları varsa arasak dediğinde ise sadece buralarda çalıştıklarını tahmin ettiklerini 

söylerler. Anlatıcı, Selim’le bir gün dolaşırlarken kolejden arkadaşlarının onu bu mekâna 

zorla getirdiklerini, bu dünyayı da tanımak istediğini ona söylediğini belirtir. Kamera 

kayıtlarına bakan müessese müdürü, kanuna uygun çalışan bir eğlence yeri olduğundan 

Selim’in mekândan kiminle çıktığı bilgisini ailesine veremeyeceğini söyler. Sabrının 

sonuna geldiğini ima ederek birazdan mekânın kapanacağını bildirir. Anlatıcı olan 

arkadaşı da Selim’i merak eder. Selim’in annesi, bardaki adamların görmedik bilmiyoruz 

diyerek kestirip atabileceklerini düşünüp adamlara minnet duyar. Bar açılır açılmaz yine 

gitmeyi düşünürken baba şehrin rutubetli oluşundan soğuğun kılıç gibi kestiğinden 

bahseder. Paltosunun yakasını kaldırır ve eve gidene kadar konuşmaz. Hikâye sona erer. 
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Hikâyede Selim’in ortadan kaybolması sonucu arkadaşı ve ailesinin onu ararken 

yaşadıkları anlatılır. 

“Dolunayda Artistlik” hikâyesinde Ahmet isimli bir üniversite öğrencisi, gecenin 

bir vakti bir pide salonuna girip kıymalı pide ve ayran söyler. Pidesi gelirken burunlarını 

pidecinin vitrinine dayamış iki oğlan çocuğunu fark eder. Orta yaşlı müessese sahibi, 

çocukların yüzüne sinirle bakarken çocuklar da geri adım atmayıp ona bakarlar. Ahmet, 

birden kalkıp çocukların yanına gider. Garson kız, çaprazdaki iki adam, müessese sahibi 

kılıklı zat, çalışmaktan bir türlü tezgâh önüne çıkamayan pide kralı erkek garson olarak 

nitelendiren tüm kişiler hepsi Ahmet’in çocukların yanına gidişini seyrederler. Ahmet, 

çocuklara pide ısmarlamayı teklif edince içeri girip masaya yerleşirler. Orta yaşlı bir 

müşteri, “Artist” diye homurdanıp erkek garsona eliyle işaret ederek aklınca artistlik 

yaptığını söyler. Sokakta yaşadıklarından mikrop taşıyabileceklerini Ahmet’e belirtir. 

Müessese sahibine benzeyen adam ise garson kıza bakışlarıyla müdahale etme yetkisi 

verir. Garson kız, çocukları omuzlarından tutarak dışarıya çıkarır. Ahmet, bu duruma 

itiraz etse de engel olamaz. Garson kız, çocuklar için sipariş edilen pideleri poşette getirir. 

Ahmet kendi tabağındaki porsiyonunu ve onlar için hazırlanan poşeti alıp dışarı çıkar. O 

çıktığında müşteri ve garsonlar Ahmet hakkında konuşmaya başlar. Genç garson, şov 

yapıp racon kestiğini söyler. Ahmet, dışarı çıktığında onu bekleyen altı çocuk olduğunu 

görünce şaşırır. Muhallebi de isteyen çocukların sesinde yalvarma ve yüzsüzlük yoktur, 

sadece canlarının istediğini içtenlikle seslendirirler. Arada Kürtçe de konuşurlar. Garson 

kız, sigara içmek için dışarı çıkar ve çocukların kucağına peçeteleri serer. İçerideki rolünü 

beğenmemiştir ve olanları pişmanlıkla seyreder. Ahmet, kepenklerini kapatmış bir giyim 

mağazasının kuytusuna sığınmış yedinci çocuğu fark eder. Bu çocuk, dokuz yaşlarında 

görünen çocukların arasındaki liderin canını sıkan, cezayı hak eden birisidir. Ayrıca, lider 

olan çocuk, iki küçük çocuğu lokanta camekânına yapışmaları için göndermiştir. Ahmet, 

bir parça pide alıp yedinci çocuğa götürdüğünde kabul etmez. Lider olan çocuğa onu 

çağırmasını söylediğinde ise artistlik yaptığını, cezasını çekeceğini, kendisinin kim 

olduğunu anlayacağını söylemesiyle hikâye sona erer. 

Hikâyenin teması, sokakta yaşayan çocuklara duyulan hassasiyettir. 

“Kerim” hikâyesinde Kerim’in evin vergi parasını yatırmak için sırada beklemesi 

anlatılır. Hikâyede Kerim’in sevdiği kızla ilgili hayallerine ve sırada bekleyen diğer 

kişilerin konuşmalarına yer verilir. Vergi ödemesinin son günüdür. Kerim’in sıra 

numarası iki yüz ellidir ve daha otuzuncu kişi gişeye alınmıştır. Kerim dışında numara 
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veren aleti öven adamlar, birden fazla sıra numarası alıp genç bir kadına incelikte 

bulunmaya çalışan adam, ülkenin nereye gittiğini sorgulayan kadın, Kerim’in aralarına 

oturmasından rahatsızlık duyan kadınlar, açık saçık konuşup kimseye aldırış etmeyen 

genç kız ve delikanlı, yaşlı adamlar da hikâyenin diğer kişileridir. Kerim, sıra beklerken 

sevdiği kızın ince, uzun silueti daha da belirginleşir. Üniversiteye başlayacağı bu yıl, 

okurken ailesinin işlerini göreceğini, bir yandan iş bulup çalışabileceğini ve babasının 

göğsünü gererek onu istemeye geleceğini hayalindeki kıza söyler. Yanına aldığı gazetenin 

kitap ekine yoğunlaşmak istese de hayal dünyasından kopamaz. Karşıdaki gelinlik 

mağazasının üst katındaki gelinlik giymiş sekiz cansız kız bedenine ruh ekleyip küçük bir 

muhayyileyle etlerinin, gözlerinin parlaklığını verir. Sevdiği kızın üzerine başka kızı 

sevme ihtimalini düşünüp kendisini ihanet etmiş gibi suçlar. Sevdiği kıza büyük 

açıklamayı bu günlerde yapacaktır ancak uygun zamanı bekler. Doğrudan konuya girmeyi 

düşünür. Onu ne kadar sevdiğini ilk kez dile getirme ânının çok kolay geçeceği bir ülke 

ve birlikte mutlu bir yaşam sürecekleri evi düşler. Odasına kapanıp kitap okurken onun 

‘yemek hazır’ seslenişini bekleyecektir. Ama onun da kitap okumak isteyebileceğini 

düşünür. Onun evde dolanışı, mutfağa girip çıkışı, süslenmesi hepsi bir çırpıda zihninden 

akar. İleride çeşit çeşit anahtarla dolu dükkânı ve ‘Anahtarcı İzzet Usta’ tabelasını görür. 

Adam kapının önünde bilmece çözüyordur. Anahtarcının yanında ise kuşçu dükkânı 

vardır. Kuşçu telefonda birine küfrediyordur. Gelinlik mağazasının önüne seyyar bir 

satıcının geldiğini fark eder. Demirden askılığa puantiye elbiseleri dizmiştir. Rüzgâr 

estikçe elbiseler havalanıp balon gibi şişer. Hamile kadına benzetip sevdiği kız da hamile 

kalırsa ona karşı sevgisinin taçlanacağını düşünür. Gelecekle ilgili ne yapmak istediğine 

tam karar veremeyip kıza bir türlü açılamadığına hayıflanır, kızı elimden alırlarsa diye 

şüpheye düşer. İçeri girip baktığında panoda iki yüz altmış altı rakamının yandığını görür. 

Memura kaç saattir beklediğini, sırasını yakmamasını rica eder. Memur çok geçtiğini 

belirterek geriye dönük işlem yapmadıklarını söyler. Genç birinin ona akıl vermesiyle 

hikâye son bulur.  

Kerim’in hayalleri, hayallerinin onda bıraktığı hisler, hikâyenin kurgusunu 

oluşturur. 

“Müzeyyen Vakası” hikâyesinde ismi verilmeyen anlatıcı ve eşi Yusuf, karlı 

dağların tepesindeki bir köy okuluna tayin istemişlerdir. Tayin istemelerinin sebebi 

Yusuf’un yüksek lisans tezidir. Tezini sakince yazma, Avrupa bursu ile büyülü şehirlere 

uçma, çocukluğundan beri övülen matematik dehasını parlatma arzusu vardır. Ancak 
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eşinin hamile olduğunu öğrenince hayal ve isteklerinin sekteye uğrayacağını düşünüp 

endişelenir. Kasabaya giden kara yolu kar yağışı nedeniyle şehirlerarası trafiğe bir 

süreliğine kapanır. Ayrıca annesinin ciddi bir dolaşım bozukluğu geçirmesi sebebiyle 

doğumuna gelemeyecek olması anlatıcının üzülmesine neden olur. Bir gün 

öğrencilerinden Nalan’ın annesi yoğurt dolu bakır bakraç, içine yufka ekmeklerini 

ısladığı bezden bohça, kavurma ve patlıcan kurusu bulunan bir poşet getirir. Sadece selam 

verip akıl almaz bir teklifsizlikle mutfağa yönelip getirdiklerini masaya bırakır. İçtenlikle 

yemeği pişirip pişiremeyeceğini sorup pişirmeyi teklif eder. Kızı Nalan, aylardır sınıfta 

hiç konuşmayan sadece şiir okunduğunda yüzüne renk gelen bir öğrencidir. Bir gün şiir 

yazıp anlatıcının masasına bırakmıştır. On beş yaşında olan bu kız, birini sever, başka 

şehirler görmek, televizyonda gördüğü yazarlarla tanışmak ister. Nalan’ın annesi, 

anlatıcının annesinin, doğuma gelemeyeceğini duyunca ona yardım etmesi için birini 

yollayacağını söyler. Yollayacağı kadının adı Müzeyyen’dir. Bebeklere sevgisi yüzünden 

kasabada ona “Bacılık” denir. Anlatıcı, daha doğum yapmadan sancı odasındayken 

Müzeyyen gelir. Doğum yaptığında ve sonrasında hep yanında bulunup destek olur. 

Bebeklerin kırk gün boyunca bedenen dünyada olsalar da henüz ruhlarının öte dünyada 

olduğuna inanan bu kadın, kardeşleri yurt dışına okumaya gidince anne babasını yalnız 

kalıp bir derde giriftar olurlar endişesiyle yanlarında, Arap şehrinde kalır. Çocuk 

eğitimiyle ilgili meslek lisesini bitirir. Değerli taş ticareti yapan bir tüccarla evlendirilip 

gurbete verilir. Görücü usulü evlense de zamanla kocasına âşık olur. Çocukları olmaz, 

adam eşini sevdiği için etraftaki insanların ikinci eş konusundaki söylentilerine kulak 

asmaz. Bir gün denizaşırı yolculuğa çıktığında batan gemiyle beraber denize karışır. 

Söylenenlere göre Müzeyyen kahrolur ve kendini yeni doğan bebeklerin masumiyetine 

adar. On beşinci gün bebeğin göbek bağı düşer. Müzeyyen, anlatıcının annesinin ertesi 

gün geleceği için kendisinin gitme vakti geldiğini söyler. Bebeğin yiyecek ekmeği, sayılı 

nefesiyle telaşe dünyasına geldiğinden ve vakti saati geldiği zaman onun da herkes gibi 

bir var bir yok olacağından bahsedilerek hikâye sona erer.  

Annelik duygusu, hikâyenin ana temasıdır. Bu tema yeni anne olan anlatıcı ve 

çocuğu olmayıp çocuklarla ilgilenen Müzeyyen esas alınarak işlenir. 

“Oyuncunun Epik Hali” iç içe geçmiş iki kurgudan oluşur. Halil’in yaşadıkları ve 

Halil’in babasının yaşadıkları anlatılır. Halil, mühendis olmak için Londra’ya gider. Daha 

sonra okulu bırakıp üniversitenin tiyatrosunda oyunlar oynamaya başlar. Harf inkılâbının 

temel alındığı bir yapım için Halil’e teklif gelir. Rolüne hazırlanan Halil, Arap harflerini 
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söker ve eski yazıyı okumaya başlar. Babasının Ankara’daki kütüphanesini karıştırırken 

Osmanlıca kaleme aldığı günlüğü önüne düşmüştür. İki yıl önce kaybettiği babasının bu 

günlüğünü çocukluğundan beri gitmediği kasabada okumaya başlar. Babasının levhalar 

halinde yazdığı çocukluk anıları hikâyenin diğer kurgusunu oluşturur. Bu yazılar, Halil 

aracılığıyla okuyucuya aktarılır. 

Levha 1’de küçük kardeşlerinin dördü birden suçiçeği çıkarınca ve babası 

doğruluğu yüzünden defterdarlıktaki memuriyetini kaybedince, iğnelerle ayakta duran 

annesi birkaç aylığına onu dedesine yollar. Babası iş için Van’a gitmiş ve çocuklarını 

orada yetiştirmiş olsa bile onun en güçlü hatıraları kasaba ve dedesiyle ilgilidir. Kasabada 

müderrislik yapan dedesi, haftalardır kimseyle konuşmaz. O, bir musibetin varlığına ve 

onları musibetten çıkaracak olan kişinin dedesi olduğuna inanır. 

Levha 2’de bir değirmende toprağa oturmuş beş çocuğun arasında dedesi Mushaf 

dersi verir. O, çocukların en küçüğü ve en laftan anlamazıdır. Bu sebeple jandarma 

geliyor mu diye haber vermekle görevlendirilir. Hayal dünyasına dalmışken iki 

jandarmanın dedesinin koluna girip aşağıya sürüklediğini görür. Dedesi eski harflerin 

kullanılmayacağına dair uyarı almasına rağmen ona aldırmamıştır. Bütün kasabanın 

validesi olarak gördüğü babaannesi Mükerrem Hanım, jandarmalara doğru “O, sizin de 

babanız.” diye hamle yapar, “Hepinizi o okuttu.” diye haykırır. Bir gün Nasrullah Hoca’yı 

ağır tehditlerle salıverirler.  

Levha 3’te yolladıkları mektupta babasının onu gelip alacağından bahseder. 

Kardeşleri iyileşmiş, annesi de toparlanmıştır. Yeni harfli kitaplar yetişmediğinden 

okulun bir türlü açılmadığından bahsedilip dedesiyle yapılan derslerin kendisinde 

bıraktığı izler anlatılır. 

Levha 4’te anlatıcının altı yaşlarında olduğu belirtir. Eski yazılı tabelaların 

sökülüp yeni harfli tabelaların takılmasını anlamlandıramaz. Devlet dairelerinden 

toplanan levhalar, kitabeler, evlerden getirilen matbuat üst üste yığılıp yakılır. Nasrullah 

Hoca, kitaplarını ona yakın oturanlara saklamaları için dağıtır. Kendi yazdığı kitaplar, ana 

dili Kürtçe ile yazıldığı için suçunun katmerleşeceğini düşünür. Kasaba hastanesinin 

baştabibi, kendisinin ilmine değer verir. Yayına hazır astronomi ve matematik kitaplarını 

bir de günlüğünü sargı bezlerinin arasında saklayıp sonrasında İstanbul’da bir dostuna 

ulaştıracaktır.  

Levha 5’te anlatıcı, olaylar karşısında durmadan ağlayınca hasta olmaması için 
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dedesi onu gezmeye çıkarır. Kendilerini Nasrullah Hoca’nın üç göbek öncesinden 

hocasının, görmeden bağlandığı pîrin türbesinin önünde bulurlar. Kitaplarının nüshaları 

tarumar olan bu âlimin türbesinin de bakımsız olduğunu görürler. Mezarın içinden ellerini 

cübbesinin içinde saygıyla bağlamış, beyaz sarığını sadelikle dolamış, hafiften öne eğik 

kıyam etmiş bir siluet yükselip görünür. Dede ve torun uzun süre gözünü alamaz. Dede, 

bir dua okur ve torunun gözlerini kapatır. Elinden tutup oradan uzaklaştırır.  

Levha 6’da Nasrullah Hoca’ya İstanbul’daki tanıdık bir ulaktan gelen mektup 

anlatılır. Zarfın içerisinden bir gazete parçası çıkmıştır. Haberler, yeni harfli alfabe 

üzerinedir. İstanbul’da kitaplar yetişmediğinden eğitime altı ay başlanamayacağı, yeni 

harfleri en çabuk öğrenenlerin arzuhalciler olduğu, yeni harfleri öğreten kitabın en çok 

satılan kitap olduğu gibi bazı haberleri öğrenirler.  

Halil, günlüğü okumaktan yorulur. Nasrullah Hoca’nın dağda vurulup şehit 

edildiği güne dair anlatılanları hatırlar. Oyuncu olarak kendisinin epik bir usulle 

karakterini perdeye yansıtmak zorunda olduğunu düşünür. Rolü oynayamasa bile içinde 

kaynaşan ruhların olgunlaşması açısından maksadın hâsıl olduğu ifade edilerek hikâye 

son bulur. 

Hikâyede tema, Harf İnkılabı’nın insanlar üzerindeki etkisidir. 

“Afgan Terzi” hikâyesinde anlatıcının kız kardeşi ABD’de öğrencidir. Arkadaşını 

yarıyıl tatilinde İstanbul’a ailesinin yanına gönderir. Ailesinden bir misyoner gibi ona 

İslam hakkında bir şeyler öğretmelerini tembihler. Arkadaşı, üçüncü kuşak Afgan 

asıllıdır. İsmi Nurcihan’dır ancak ilk erkek arkadaşının verdiği Lora ismini kullanır. 

Kapatıcılar, kalemler, çeşitli kozmetik ürüne sahip olan bu genç kız, sabahtan akşama 

kadar aynı kıyafetle duramaz. On gün kalacağı İstanbul gezisi için iki büyük bavulla 

gelmiştir. Milli günlerde, özel zamanlarda evlerine Amerikan bayrağı asmasını anlatıcı, 

bir tercihlerinin olduğunu belirterek yorumlar. Anlatıcı ve Nurcihan, bir Afgan 

fotoğrafları sergisine katılırlar. Serginin son günüdür. Anlatıcı da Nurcihan da sergiden 

ayrılamazlar. Nurcihan, bir fotoğrafın önünde kalakalmıştır. Siyah beyaz resimde bir 

mağaranın içi, küçük bir terzi atölyesi olarak resmedilmiştir. Tam ortada Zenith marka 

dikiş makinesi çizilmiş, terzi ise genç bir Afgan erkeğidir. Ketenden bej rengi bol kesimli 

bir pantolon ve yakasız sade bir gömlek giymiş olan bu gencin bakışları dikiş makinesine 

yapıştırdığı resme doğrudur. Ağırbaşlı bir kıza ait olan resimdeki kız, sanki içten içe 

gülümseyen, upuzun saçlara, uzaklara bakan iri siyah gözlere sahip olan, neredeyse bitişik 
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kalın kaşlarıyla gizemli biri olarak resmedilmiştir. Yerde dikilecek kumaşlar, dikiş 

makinesinin yanında siyah bir makas bulunur. Duvarda ise Arap harfleriyle yazılmış 

solgun ama hayatiyet dolu bir levha vardır. Nurcihan’ın bakakaldığı bu resmin penceresiz 

loş bir mağara odası olduğu belirtilerek hikâye sona erer. 

Resim sergisindeki fotoğrafın anlatıcı ve Nurcihan’a hissettirdikleri hikâyenin 

temasını oluşturur. 

“Behice’nin Akülü Aracı” hikâyesinde Behice, bir yardım kuruluşunun yardımıyla 

akülü araca sahip olup trafiğe çıkar. Evinden uzaktaki belediyeye gidip beyaz masayı 

sorar. Mahallesindeki arabaların akülü araç yollarına gaddarca park ettiği noktaları bir bir 

yazdırır. Uzun yıllar dışarı çıkamamış olan Behice, bir kez çıkınca da daha fazla 

özgürlüğün peşine düşmekten kendini alıkoyamamıştır. Yılları tekerlekli arabasını 

gönüllü gönülsüz itekleyecek refakatçilerin yolunu gözlemekle geçmiştir. Şimdi ise 

özgürlüğün, işleri görebilmenin, tek başınalığın, sokakların, caddelerin, vitrinlerin, 

metropol kuşlarının, kaldırımların, trafikten konuşabilmenin, şehir hakkında ileri 

sürülecek fikirlere sahip olmanın tadını çıkarma zamanının geldiğini düşünür. Açık hava 

arabasıyla geçerken her şeyin cismine dokunabiliyordur. Parkın yosun tutmuş 

havuzundan zıplayan bir kurbağayla karşılaşır. Kimseye aldırış etmeden ona heyecanla 

seslenir. Akülü aracıyla yakalayıp suya tekrar yollamaya niyetlenir. Etrafta korkup çığlık 

atan kadınları görünce başına bir kaza gelmesinden korkar. Ellerini kurbağaya doğru 

uzatır. Kurbağaya doğru çamurlu ayakkabısıyla hamle yapan adamın üstüne akülü aracını 

sürer ve hikâye sona erer. 

Behice’nin akülü aracıyla hayata tutunması ve yaşama sevinci hikâyenin ana 

temasıdır. 

“Çırpı Bacaklılar” hikâyesi, genç bir dedenin iki yaşındaki torunuyla sabahın 

erken saatlerinde parkta yaşadıklarını anlatır. Tatile gelen aileyi uyandırmadan dede, 

torunu Âdem’le minik adımlarla sahile iner. İn cin top oynuyor diye ifade edilen sahilin 

deniz ve kumunun, ileriki saatlerde tatil orduları tarafından yenilip bitirileceği belirtilir. 

Âdem, sahilin ilerisindeki parka düşe kalka koşar. Kimsenin olmadığı parkın sahibidir. 

Oyuncaklar arasında koşup durur. Karıncalarla konuşur. Dünkü kalabalıkta dedesine zor 

anlar yaşatıp adamlarla tartışmalara sebebiyet veren Âdem’in salıncak arzusunun nereye 

gittiğini bilemeyen dede duruma şaşırır. Âdem, şakıyan kuşlara doğru koşar, öter ve 

bağırır. Uzaklardan dört ve altı yaşlarındaki çocuğun parka doğru gelmesiyle Âdem’in 
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küçük bedeni titrer. Onları izlemeye başlar. Büyük bir şevkle kaydırağa doğru tırmanan 

çocukların ardından o da harekete geçer. Kaydırağın merdivenlerinde kıyasıya mücadele 

başlar. Âdem’den büyük olan çocuklar onu elleriyle uzaklaştırırlar. İki kardeş bu sefer de 

hızla salıncaklara atılırlar. Âdem, biraz önce sadece kendisinin olan salıncaklara binmek 

için sıra beklemeye başlar. Âdem “Köpek!” diye haykırdığında büyük oğlan salıncaktan 

atladığı gibi yerden bir ağaç dalı alıp yürümeye başlar. Kardeşi ve Âdem de onu takip 

ederler. Devasa büyüklükteki emektar hayvan bütün masumiyetiyle uyuyordur. 

Seslenmelerine karşılık tek gözünü aralayıp bakan köpek, onları ciddiye almaz. Çocuk, 

sopayla gözüne doğru hamle yapınca çok öfkelenir ve zincirinden kurtulacak gibi 

havlamaya başlar. Çocuklar korkup dağılır. Adam ise torunun haline güler, az ötedeki 

rüzgârla salınan ayçiçeklerinin de sanki ona güldüğünü düşünür ve hikâye sona erer.  

Âdem’in yaşama sevinci, diğer çocuklarla ilişkisi hikâyenin temasını oluşturur. 

“Gelincik” adlı hikâyede Gülbahar adlı on altı yaşındaki genç bir kızın evlenmek 

için yaptığı İstanbul yolculuğu anlatılır. Babası bebekken ölmüş annesi de babasının 

ardından ölmüştür. Kardeşiyle birlikte dayısının evinde kalmışlardır. Onu büyüten 

dayısının, uygun gördüğü evliliğe hayır diyememiş, evleneceği insanın fotoğrafını bile 

isteyememiştir. Uzaktan akraba olduklarından yabancılık çekmem diye düşünür. Oğlan 

işsiz de olsa askerlik öncesi evlenmeye azmetmiştir. Yetim Gülbahar’ın evlenip 

evlenmediği sorularak muhavere edilir. Gülbahar’ı otobüse bindirin, karşılayalım 

demişlerdir. Gülbahar köyünden İstanbul’a gitmek için otobüse bindirilmiştir. 

Gülbahar’ın yanına oturan kadının dört çocuğu vardır ve yoksul olan ailenin tüm 

çocukları annelerinin yanındadır. Okuduğu dua kitabını kaldırıp iki çocuğu kucağına alır. 

Gözlerini kapatıp evleneceği insanın hayalini kurmaya çalışır ancak aklına gelmez. 

Otobüs, İstanbul’a indiğinde bir çarpıntı ve bulantı yaşar. İner inmez yaşlı bir kadın telaşla 

koşturup yanına gelir. Beyaz saçlı bir adam da kızın eski keten çantanın içine doldurduğu 

variyetini kaptığı gibi koşturur. Gülbahar, yaşlı kadınla birlikte otogarın uzun 

koridorlarında adamın arkasından giderken elinde bir demet kan kırmızı gelincikle onlara 

doğru özür dileyerek koşan beyazlar giyinmiş delikanlıyı görür. Hayalle gerçek arası 

olduğunu düşünür. Onu, "Papatyalar Zamanı"ndaki fedakâr, aşkı için her şeye katlanan 

uzun boylu çocuğa benzetir, hikâye sona erer. 

Hikâyede Gülbahar’ın görücü usulü yapacağı evlilik için çıktığı yolda hissettikleri 

anlatılır. 
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“Hıfzullah’ın Çocukları”nda Hıfzullah, bir dinlenme tesisinin koltuğuna sığınıp 

yol üstüne tahtadan bir baraka yapmak için izin almıştır. Lastik tamiri yapar. Yolda lastiği 

patlayan herkes, onu köyünden arayıp bulur, uykusundan uyandırıp barakaya getirtir. Beş 

çocuğunun ardından biri kız biri erkek ikizleri doğduğunda karısı endişelenir. Hıfzullah 

ise bir şevkle lastiklerinin yanına gelir, korkulacak ne var diye düşünür. İkizlerden erkek 

olanı Halil İbrahim, babasının tek kıymetlisidir. Evin tek oğlu olan Halil İbrahim, lise 

ikiye başlayan, beş vakit namazını kılan, akıllı bir çocuktur. Tek kötü huyu benzin 

koklamak bir de bazı hafta sonları atari oynamaktır. İlçeden gelen otobüsten iner inmez 

barakaya yönelir. İçeri girip bilgisayarın karşısına oturur. Hafta sonu kimseye takılmasın, 

etraftan yayılan silah seslerini ve dağ telkinlerini bastırsın diye bu bilgisayar alınmıştır. 

Bütün hafta ilçedeki kalabalık pansiyonda kalıp derslerine odaklandığından Cuma 

akşamları biraz ötedeki tesisin restoranından kendine köfte ekmek yaptırıp cebine 

çikolatalı gofret atıp bilgisayarda vakit geçirmeyi hakkı olarak görür. Babası Hıfzullah, 

sipariş verip vermemekte kararsız kaldığı, lastiği hiç sökmeden onaran spreyi 

bilgisayardan araştırmak ister. Bilgisayarda açık kalan sayfada Halil İbrahim’in ikizi 

Hacer’in konuşmalarını görür. İbrahim, ikizinin şifresini kırmıştır. Yazışma, Hacer ile 

amcakızı arasında geçer. Hacer, on altı yaşındadır. Okuldan bir arkadaşının kuzeniyle 

görüşür. Okulu terk eden, babasının yanında kaynakçılık işinde çalışan, askerde olan bu 

oğlan, yirmi dört yaşındadır. Amcasının kızı, Hacer’e okula gitmesi gerektiğini 

söylediğinde görüştüğü kişinin okul ortamından uzak durmasını istediğini söyler. Evde 

kendilerini yetiştireceklerini, hakkıyla dinini yaşayacaklarını planlamışlardır. Oğlan, 

kendi şeyhine Hacer’i götüreceğini söylemiştir. Amcakızının tekrar okula başlaması 

gerektiğini söylemesine karşın Hacer, sabahları uyanamadığından devamsızlıktan 

kaldığını, baştan beri ticaret lisesini istemediğini söyler. Hacer’in amcakızıyla 

yazışmalarını okuyan Hıfzullah’ın parmak uçlarından takat kesilirken Halil İbrahim 

taşıyamayacağı ağır bir havanın tazyikiyle yere kapaklanacak gibi olur. Hıfzullah, 

ekrandaki sayfayı kapatır. İbrahim’in yüzüne bakmadan lastiklerin deliklerini kapatan 

spreylerin markalarına bakıp ona haber vermesini ister ve hikâye sona erer. 

Hacer’in babasından gizlediği planların ortaya çıkması hikâyede konu edilir. 

Hıfzullah’ın hissettikleri de hikâyenin temasını oluşturur.  

“İnce İş” hikâyesinde üniversiteyi kazanamayan bir adamın geçici ve salak saçma 

olarak nitelendirdiği bir işte çalışması anlatılır. İşi bir mağazanın tanıtım broşürlerini 

apartmanların posta kutularına atma işidir. İki bin adet kâğıdı sırt çantasına koyup ilk 
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apartmanın önüne gelir. Kapı kapalıdır. Birkaç zile basar, açan olmaz. Apartman 

görevlisinin ziline basar. O da yasak olduğunu, bırakmamasını söyleyip kimsenin 

istemediğini belirtir. Kapalı kapıları açtırmanın yollarını düşünür. Apartmanın 

karşısındaki duvara oturup geleni gideni gözlemeye başlar. Bir sigara yakar ve bu işin 

aşamalardan geçerek gerçekleşeceğini düşünür. Okulun çıkış saati olduğundan kapının 

önü kadın ve çocuklarla dolar. Annelerin geçit vermeyeceğini düşünür ve planlar 

yapmaya başlar. Nispeten daha az bilmiş kadın içeri girerken arkadaşına geldiğini 

söyleyip hızla girmek, apartmanın kapıcısına küçük bir pay vererek kapıyı açtırmak, bir 

çocuğun yalnız girişini kollamak gibi planlar yapsa da hiçbirini uygulayamayıp bir sigara 

daha yakar. Broşürlerin üzerine oturup en selamet vaktini kollamayı düşünür. Kadınlara 

güven telkin etmeli, çocuklarla kapıları açtıran bir ilişki biçimi geliştirmelidir. 

Diyaloglarının dili ise ne resmî ne laubali olmalıdır. İlk hamlede böyle bir işte çalışmanın 

sıkıntısıyla hikâye sona erer. 

Anlatıcının çalıştığı işte yaşadığı sıkıntılar hikâyenin temasını oluşturur. 

“Kargaların Ruh Hali” hikâyesinde Meliha ve Müyesser’in parkta geçirdikleri 

vakit anlatılır. Sabahın erken vakti olduğundan parkın çok rağbet edilen çamlık bölümü 

ıssızlığa bürünmüştür. Birkaç karga kalın sesleriyle Meliha ve Müyesser’e merhaba 

demekle kalmaz, masalarına da konar. Meliha eliyle kargaları kovalayıp masanın ancak 

üçte birini örten beyaz sofrayı yayar. Peyniri, domatesi, incir reçelini, haşlanmış patates 

ve yumurtayı özenle masaya yerleştirir. Müyesser de ayrıntıları ihmal etmeyen biri olarak 

tuz, şeker, karabiber, pul biber şişelerini itinayla dizer. Termosta getirdikleri çaylarını 

yudumlarken Ayşe Hoca’nın bu gece mehtapta bir hal olacağını söylediğini konuşurlar. 

Ay, Dünya’nın en yakın yerinden geçecektir. Her yıl bir kere Dünya’ya alabildiğine 

yaklaşır ancak bu seferki dolunaya denk gelir. Böyle bir günde dışarı çıkmayıp evde 

tesbihatlarını çekmeyi düşünürler. Akşam dolunayın fotoğrafını çekmeyi planlarlar. 

Birden yaşlı, genç kalabalık bir grubun geldiğini görürler. Kalabalıktan iki kadın oturacak 

masa bulamayınca onların masalarına gelip oturup oturamayacaklarını sorar. Müyesser, 

arkadaşlarının geleceğini söyleyip kestirip atar. Meliha otursalardı diye düşünse de 

Müyesser, kadınları onları rahatsız eden kargalara benzetir. Yan masadaki başka kadınlar 

onlara plastik tabak içinde patatesli ıspanaklı böreklerden, közlenmiş patlıcan 

salatasından ve yörelerinin ekmeklerinden getirir. Yörelerini sorduklarında Bolu’dan 

geldiklerini, önce Karacaahmet’e uğradıklarını sonrasında selatin camileri gezip yatsıdan 

sonra döneceklerini anlatırlar. On beş yirmi dakika içinde hızla toplaşıp giderler. 
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Kargalar, masaya hücum ederler. Müyesser, bunun Ay’ın Dünya’ya yaklaşmasından 

kaynaklandığını düşünür. Meliha da omzunu gagalayan kargadan rahatsız olur. Günahı 

çok olanlara saldırmalarını ister. Müyesser’in huzurla duamızı okutmadılar sitemiyle 

hikâye sona erer.  

Meliha ve Müyesser üzerinden dindar kadın eleştirisi hikâyede işlenir. 

“Köprüdeki Kız” hikâyesinde Erdem’in babasıyla rehber öğretmenine gidip 

üniversite tercihi yapması anlatılır. Rehber öğretmen, babasının dışarıda beklemesini 

ister. Erdem’in puanı düşüktür. Rehber öğretmen, bu puanın onları zorlayacağını belirtir. 

Erdem, ekonomi okumak istediğini söyler. Puanının tutmadığını öğretmeninden 

öğrenince babasının matematik, tarih, dil ya da felsefe gibi temel bir bilim dalını 

okumasını istediğini belirtir. Öğretmeninin sanat tarihi teklifine, arkeolojiye merakının 

olduğunu ifade ederek karşılık verir. Üniversitenin hangi şehirde olacağı üzerine de 

konuşurlar. Öğretmenin Elazığ’daki bir üniversite seçeneğine karşılık Erdem, Giresun 

hatta Sinop olabileceğini belirtir. Sinop’taki cezaevinin kendisini çektiğini söyler. Kafası 

karışmıştır. Arkadaşlarının çoğunun Ankara’da olması sebebiyle Ankara’da okumak ister 

ancak Karadeniz ilgisini çeker, Çanakkale’yi de gizemli bir şehir olarak görür. Bölüm 

olarak sanat tarihine karar verir ancak şehir konusundaki kararsızlığı devam edince 

öğretmenin sabrı taşar. Vakit geçirmeye değil okumaya gittiğini söyler. Erdem için ise 

okuduğu şehir önemlidir. Daha önce bir tek kız arkadaşı bile olmamış biri olarak 

kafasında belli belirsiz bir şehir imgesi kurar. Yenilerde okuduğu “Beyaz Geceler” 

romanının Nastenka’sı gibi güzel, zeki ve içli bir kıza rastlayacağı, ıssız şehrin 

köprüsünde ağlayarak onu bekleyen birinin olduğu bir şehirde okumak ister. Hatta ruhuna 

şehir ya da meslekten önce onu uçurup zihnini açacak bir ortam gerektiğini düşünür. 

Öğretmen, bütün tercihleri doldurmak zorunda olmadıklarını belirtip listeyi oluşturur. 

Erdem’in aklı yatışır gibi olur ve hikâye sona erer. 

Erdem’in üniversite tercihi sırasında kurduğu hayaller ve hisler hikâyenin 

temasıdır. 

“Malin Dosyası” hikâyede, bir coğrafya öğretmeninin kendi biyopsi sonuçlarını 

öğrendiğindeki hisleri anlatılır. Bedenini ölümcül hücreler sarmıştır. Bir yıl içindeki 

tetkikler olumsuz sonuçlanır. İki yaşına basan bebeğinin yumuşak, masum yüzü dışında 

her şey yalana bulanır. Karısının sözünü dinleyip onunla beraber gelmediğine pişman 

olur. Gittiği hastane yeni yapılmıştır, pencerelerden Marmara Denizi görünür. 
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Hastanedeki herkes şevkle koşturur. Yemeğe inmek için asansör bekleyen bembeyaz 

önlüklerden taşan cıvıltıları dehşet verici bulur. Eve dönmek için metrobüslerin ilk 

durağında bekler. Duraktan ilk ben binerim, şehri baştanbaşa kat ederim diye düşünür. 

Hasta olduğu için izinlidir, ulaşması gereken bir yer yoktur. Şimdiye kadar orta kapıdan 

giren yolcuların oturacak yer bulup kendisinin bir türlü yer bulamamasına içerler. Ders 

anlatırken de hep ayaktadır. Dağları, ovaları anlatırken bir beyit sıkıştıran romantik bir 

coğrafya öğretmenidir. Annesinin beğendiği kızı da ayakta karşılayarak itirazsız teslim 

olmuştur. Birazdan malin dosyasına da bu örneklerdeki gibi yufka yüreklilikle teslim 

olacaktır. Yerden havalanan sonbahar yapraklarıyla karışıp tarifi imkânsız bir ışık 

hortumu oluşturur ve onu içine alır. Kulaklarında gökten bu günler için indirilmiş büyülü 

bir bitki olan karahindiba kelimesi yankılanır ve hikâye sona erer. 

Ölüm korkusu, hikâyenin ana temasıdır. 

“Oyuncunun Teli” hikâyesinde anlatıcının sahne çalışmalarını içselleştirmesi 

anlatılır. Oyuncular önce tanışırlar, isimlerini söyleyerek tokalaşır, küçücük salonda 

serbestçe dolaşırlar. Karşılaştıkça birbirlerinin yüzüne bakıp doğal davranmaya özen 

gösterirler. Yönetmen, sahnede doğallığın altın kural olduğunu vurgular ve oyuncuların 

serbest yürüme yapıp rahat olmalarını ister. Ertesi gün ise tam tersi bir çalışma yaptırır. 

Oyuncuların başlarından ve iki bacaklarının arasından geçen bir telle yürümelerini ister. 

Bu tel hayalî bir teldir. Gözlerini kapatıp saç teli kalınlığındaki teli icat etmeleri gerekir. 

Anlatıcı telin hayalini kurup bir iki adım atar, onu içinde hisseder. Bu telle yürümek 

hareketlerine bir düzen getirir, daha dik yürümesine, karnını içine çekmesine yardımcı 

olur. “Teli kes!”, “Teli tak!” diye emirler veren yönetmen karşısında anlatıcı, bu tecrübeyi 

aklından çıkaramaz kendisini ya telli düşünür ya da teli düşünür. Artık yönetmenin 

verdiği komutlar önemsizleşir hatta teli de düşünmemeye başlar. Ancak o, kendi kaderiyle 

varlığı ve yokluğuyla beyninin içindedir. Oyunculuk dersinde olduğunu unutur, her şeyin 

hayatla aynı anda yaşandığını düşünür. Son durum olarak telin var olduğunu ve teli 

olmayan küçük bir çocuğun elinden tutup gittiğini düşler. Yönetmenin oyunculara ders 

niteliğinde söylediği şu sözlerle hikâye sona erer: 

“Sıkılmış gibisiniz, bu sizin kendinizden sıkılmanız. Siz kendinizden 

sıkılmışsanız başkaları da sizden sıkılır. Siz kendinizi seviyor ve içinizde bir coşku bir 

aşkınlık taşıyorsanız başkaları da sizi böyle algılar. İzleyen izlenendeki derinliği mutlaka 
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hisseder. İçinizde ne varsa o geçer seyirciye.”96 

Yaşama tutunma, hikâyenin ana temasıdır. 

1.6. BU SEFER LİLA OLSUN SAÇLARIM 

1.6.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” adlı eseri, 102 sayfa 

olup ilk baskısı 2016’da Kapı Yayıncılık tarafından yapılır. Çalışmamıza esas olan eserin 

2020’de İz Yayıncılık tarafından yapılan baskısıdır. Kitabın arka kapağındaki yazı, Yıldız 

Ramazanoğlu’na aittir. Burada, eserin ortaya çıkmasında Suavi Kemal Yazgıç’ın rolü 

olduğundan bahseder. Yazgıç, yazarı arayıp hikâye yazmasını telkin eder. Her telefon 

görüşmesinden sonra hiçbir not ve yazılı iz yokken hikâyelerin doğaçlama olarak ortaya 

çıktığını söyleyen yazar, yavaşlamaya ihtiyacımız olduğunu, ülke olarak başımızdan 

geçenler üzerine düşünmemiz gerektiğini vurgular. Bu bölümde ilk hikâye olan “Kayıp 

Defter” den bir alıntı okuyucuyla paylaşılır: 

“Günlüğüm varlığımın eviydi bir bakıma. Kaybolan tarihimdi. Kısa gibi görünen ama içine 

yeryüzünün bütün kaygıları, altüst oluşları, heyecanları, acıları, sevinçleri sığmış olan esaslı 

bir tarih. O yaşta sıradanlığın farkına varamıyor insan, fevkalade geliyor her yaşanan. 

Hayatlarımızın karartıldığı anlar da, cüce dünyaya karşı koyan küçük yüce sevinçlerimiz de, 

ödediğimiz bedeller de kaydedilmişti. İnsanın başına gelenlerden daha değerli bir hazinesi 

olamayacağına göre bir hayat, giden defterle yok olmak üzereydi demek ki. Kendiliğime ait 

binanın inşa edilişinde kullanılacak harç, kayıt altına aldığım ayrıntılardan ibaret olduğuna 

göre varlığım dağılıp giderdi artık. Artık kim olduğumuzu söyleyecek bir şahit bile yoktu. 

Birden Avrupa şehirlerinde turist ruhuyla oradan oraya sürüklenen temelsiz, iskeletsiz, her 

an yere yığılacak bir bedene dönüşmüştüm. Karşılıklı olarak birbirimizin aynasına bakacak 

gücümüz olduğunda, işte o zaman başkasıyla ilişkide hakiki bir alışveriş olabilir. Evvelim 

olmayınca üzerine yeni şeyler koymak mümkün mü? Her şey kâğıt üzerindeyse zaten yoksun 

der, bilmenin erbabı ama…”97 

Yıldız Ramazanoğlu ile söyleşi yapan Hatice Ebrar Akbulut kitaptaki öyküler 

üzerine yorumunu şöyle ifade eder: 

“Yıldız Ramazanoğlu, “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” isimli öykü kitabıyla başkaca 

bakmamızı sağlıyor hayata. Şöyle bir durup düşününce, ne çok ihtiyacımız var başka bir 

açıdan bakmaya... Hep aynı yerden, aynı taraftan baka baka duyarsızlaşan yığınlara döndük. 

Öyküler, insanın duyarsızlaşan kanallarına giriyor, algılama ve hissetme mekanizmalarını 

harekete geçiyor. Bir iç bakım sağlıyor diyebiliriz öyküler için. Bu Sefer Lila Olsun 

Saçlarım’ın öyküleri, kendi küçük dünyasının dışında nice hayatların akıp gittiğini duyuruyor 

insana. Sorumlu olmaya çağırıyor bu öyküler. Yaşanılan her bir an'ın ne kadar değerli ve 

önemli olduğunu hatırlatıyor.”98 

                                                      

96Ramazanoğlu, a.g.e., s. 112. 
97Yıldız Ramazanoğlu, Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, İz Yayıncılık, İstanbul 2020. 
98 Hatice Ebrar Akbulut, “Bir meselen, derdin, davan yoksa neden yazasın ki”     

https://www.dunyabizim.com/soylesi/bir-meselen-derdin-davan-yoksa-neden-yazasin-ki-h23419.html, 

(Erişim Tarihi:03.03.2023). 
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Eserin içinde on iki hikâye bulunur. Hikâyelerin isimleri şunlardır: “Kayıp 

Defter”, “Baba Oğul ve Yıldızlar”, “Mahpusta Yüzen Gemiler”, “Siirt Marşı”, “Kürek 

Sesleri”, “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım”, “Film Seyreden Kadınlar”, “Selma’nın 

Bahçesi”, “Süslü”, “Döndü”, “Perçem”, “Leyla”. Hikâye isimlerinde tüm harfler büyük 

harfle yazılır. Eser, ismini içerisinde bulunan “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” adlı 

hikâyeden alır.  

1.6.2. Ana Hatlarıyla Vaka  

“Kayıp Defter” hikâyesinde ismi verilmeyen anlatıcının ağabeyiyle yaptığı 

Avrupa yolculukları sırasında günlüğünün kaybolması anlatılır. Ağabey, tıp ihtisası için 

uzun yıllar İsviçre’de kalmıştır. Bern şehrinde doktorluk yapıyordur. Yıllardır kardeşiyle 

görüşemeyen ağabey, kardeşine Avrupa’yı gezmeyi vaat etmiştir. Venedik, Zürih, Paris 

gibi birçok şehri birlikte gezerler. Paris’in Strazburg şehrinde bir gece vakti, büyük bir 

kilisenin önündeki veda sahnesini izlerler. Yirmi iki yaşında, genç bir sinema tutkunu 

olan anlatıcı, ilk kez film seti görür. Büyülenerek seyreder. Bu seyirden arabaya dönen 

ağabey ve kardeş, arabanın camlarını kırık, kapılarının açık olduğunu görür. Arabaya 

hırsız girmiştir. Anlatıcının aklına ilk çantası gelir. Bir kısmı el örgüsü, kenarlarında farklı 

renklerden kimi yamalar bulunan, sırtına rahatça oturan çuval kumaştan yapılmış, uzunca 

sağlam dayanıklı sapları olan çantasının ön gözünde pasaportu vardır. Ama asıl yakıcı 

olan tişörtlerin, parfümlerin, eşarpların, renk renk çorapların arasındaki defterinin gitmiş 

olmasıdır. Kampüsteki bir çatışmada ölen biricik dostunun yazdığı yazı da defterle 

birlikte gitmiştir. Lise bire giderken başladığı bu kalın, sarı defterde Avrupa yolculuğu 

için beş on sayfalık yer ya kalmış ya kalmamıştır. Ağabeyi Avrupa yolculuğuna çıkmak 

için kardeşini İstanbul’dan almıştır. Ankara’daki evden çıkıp İstanbul’a yola çıkan 

anlatıcı, kendisiyle çanta arasında bağ kurarak çantasıyla sırt sırta verip yola 

çıktıklarından bahseder. Avrupa yolculuğuna başlamadan defteri çıkartıp son sayfalardan 

birine Kasım 1984 tarihini atar ve güzergâhının Sofya, Belgrad, Bern, Venedik, Paris ve 

aradaki nice şehirlerin olacağını belirtir. Geriye dönüş tekniğiyle bu bilgileri veren 

anlatıcı, çantasının çalındığına inanamaz. Ağabeyi kendi kayıplarına öfkelenmeyi bırakıp 

kardeşini teselli etmeye çalışır. Bu kayıp günlük yüzünden anlatıcı, yıllarca hayal kurar. 

Günün birinde çantayla değil ama defterle yollarının tekrar kesişeceğini, benzersiz bir 

buluşma yaşanacağını düşünür. Gözlerini sıkıca kapatıp bu hayallere kapıldığında 

Türkiye’ye dönüş için geldikleri Frankfurt Havalimanındadırlar. Çevreyi gözlemleyip 

betimlemelere yer veren anlatıcının kendini teselli etmesiyle hikâye son bulur. 
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“Varlığımın evi”, “kaybolan tarihim” olarak nitelendirdiği günlüğünün kaybolmasıyla 

muhayyilesinin oyunlarıyla kendisine sürekli yeni bir geçmiş icat edeceğini düşünen 

anlatıcı, hayal kurarak geçmişi yeniden canlandırabileceğini belirtir. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun, ağabeyinin vaadi üzerine birlikte Avrupa yolculuğuna 

çıkıp birçok şehri gezmiş olmaları, ağabeyinin doktor olması, Ankara’da yaşamaları 

hikâyenin otobiyografik unsurlar taşıdığını gösterir. Ağabey ve kardeşinin izlediği film 

sahnesi kast edilerek ifade edilen şu cümle de hikâyede yaşanan olayın gerçek 

olabileceğini düşündürür: “Biraz önce sette olanlar yalandı ama başıma gelen gerçek.”99 

Geçmişe özlem, hikâyenin ana temasıdır. 

“Baba Oğul ve Yıldızlar” hikâyesinde babasıyla yaşayan bir adamın hissettikleri 

anlatılır. Baba, hastadır. Doğrudan hastalığı hikâyede geçmese de babanın kendi evini 

tanıyamayıp büyük oğlunun evi sanmasından, evimize gidelim diye tutturmasından, 

doktorun ismini sorduğunda cevap veremeyip hırçınlaşmasından, kızı olmamasına 

rağmen oğlu, annem kızına gitti dediğinde inanmasından onun Alzheimer hastası olduğu 

anlaşılır. Doktor, baş edemediklerinde bağırıp çağırarak onu sindirebileceklerini söylese 

de oğlu hayatı boyunca nezaketi, hakkaniyeti elden bırakmamış babasına öyle davranmak 

istemez. Oğlu bekârdır ve babasının bu durumu nedeniyle kimseyle evlenemeyeceğini 

düşünür. Ağabeyi birkaç gün bile olsa babasını misafir etmez. Kardeşine bekâr ve 

yapayalnız yaşamaktansa babasıyla kalmasının faziletinden dem vurup durur. Babası, 

ağabeylerinin evine geldiklerini zannederek huzursuz olur. Evin içinde gezinmeye 

başlayan baba, salonun kapısının kilitli olduğunu görünce daha da huzursuz olur. 

Ağlamaklı bir şekilde evimize gidelim diye tutturur. Ağabeyini çağır gelsin diyen baba, 

doktorunu hiç beğenmediğini söyler. Oğlunu işaret edip oğlun mu diye sorduğunda cevap 

verebilmiş ancak ismini sorduğunda söyleyememiştir. Oğlu ismini hatırlatmak ister ancak 

doktor kendisinin bulmasını ister. Küçük düşürülme hissi, ilaçlar vererek onu 

öldüreceğini düşünmesi doktora karşı hınç ve nefret duymasına neden olur. Babasının 

değişken olan ruhsal durumu oğluna da yansır. Babasının bir gün ziyaretine gelen 

arkadaşına aç bırakıldığını, esir edildiğini söyleyip onu götürmeleri için yalvarması, 

oğlunu üzerken geçenlerde ismiyle çağırmasıyla dünyalar onun olmuştur. Ağabeyi, 

babasının işine gelince normal davranabildiğini işine gelince de numara yaptığını 
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75 

 

düşünür. Küçük oğlu ise durumun farkındadır, gülmesinin bile sesten ibaret olup yüzüne 

yansımadığını görür. Gece vakti geçen hikâye, oğlunun babasını yatırma çabalarını 

anlatır. Geriye dönüş tekniğiyle, oğlunun ağzından yaşananlar anlatılır. Ilık süt içirir, 

yatağına yatırır. Gözlerini kapatmak aklına gelmeyen babasının gözlerini kapatır. Üç 

gündür sakinleştirici ilacını almayan oğlunu da bir türlü uyku tutmaz, uykusunu getirecek 

kitap okumaya çalışır. Fantastik türde olan bir öykü kitabı, onun yaşadıklarıyla 

alakasızdır. Tekrar babasını düşünmeye başlar. Yalnız bırakamadığını, bakıcılarla 

babasının anlaşamadığını, birlikte bir yere gitmeye kalktıklarında bunaldığını ya da 

birden mekândan uzaklaşmaya çalıştığını, kendisinin de yakında işten atılacağını 

düşünür. Doktor, yaşıtlarıyla görüşmeyip sürekli babasıyla bu yaşamın içine kapanırsa 

kendisinin de hasta olacağını söylemiştir. Işığı yakmadan babasını kontrol etmeye gider. 

Babasının yatağında kıpırdamadan bir heykel gibi oturduğunu görür. Babası karanlıkta 

oğluna gazeteyi uzatır. Bazı haberleri okuyan oğlunun okuduğu her habere babanın 

kendince bir yorumu vardır. Uykusu gelsin diye okuduğu haberler babasının uykusunu 

daha da kaçırır. Oğluna annesini sorduğunda annesinin ablasına gidip kızının evlenmesine 

yardım ettiği yalanını söyler. Adam yatırılmayı kabul eder. Kısık sesle annesine seslenir 

ve bir zamanlar ona okuduğu unutmadığı şiir parçasını söyler. Sonra daha önce yüzlerce 

kez anlattığı bir anısından bahseder. Çok uykusunun geldiğini söyleyerek oğlundan 

üzerini örtmesini ister. Oğulun, babasını kayan bir yıldıza benzetip hızla gittiğini, 

tutabildiği kadar tutmaya çalıştığını söylemesiyle hikâye son bulur. Hikâyenin adı da 

buradan gelir.  

Hasta ve refakatçi kişilerin yaşadığı zorluklar hikâyenin temasını oluşturur. 

“Mahpusta Yüzen Gemiler” yirmi üç sene yedi ay hapishanede yatan Akif’in 

hikâyesidir. Siyasî bir suçtan hapse girmiştir. Akif’in babası Nedim Bey ve annesi Nimet 

Hanım oğullarını görmek için gelmişlerdir ancak mavi üniformalı gardiyan sorun çıkarır. 

X-ray cihazından Nedim Bey geçerken cihaz uyarı verince tekrar geçmesi istenir. Nimet 

Hanım’ın sabah ezanında kalkıp özenle yaptığı böreği delik deşik ederek, reçeli ise kirli 

bir tepsiye boşaltarak içinde bir şey var mı diye kontrol ederler. Üç saat beklerler. Başka 

bir gün ise Nedim Bey ve Nimet Hanım, avukat Şahin İşbilen ile görüşürler. Yeniden 

yargılanma talepleri kabul olmuştur. Avukat Şahin İşbilen ise durumu iyice anlayarak 

onlara yardımcı olmak ister. Önemli bir siyasetçiyi öldürmeye teşebbüsten yargılandığını, 

bu siyasetçinin Filistin katliamlarını haklı gören beyanlarının olduğunu, Akif’in 

üniversite yıllarında Filistin’deki katliamlara aşırı duyarlı olduğunu, adamı 
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öldürmediklerini yalnızca korkutmak istediklerini Nedim Bey, avukat Şahin İşbilen’e 

anlatır. Bu meselenin büyütülüp anayasal düzenin yıkılması olarak ifade edilip Akif, 

müebbet hapis cezası almıştır. Ceza aldığında Akif, yirmi iki yaşındadır. Askeriyenin 

hâkim olduğu dönemlerde yaşanan bu olay sonrası oğlunun kötü muamele görmesine 

Nimet Hanım çok içerler. Aile adalet istediğinde dönemin ruhu denildiğini, o gün 

bugündür oğlunun ceza üstüne ceza çektiğini Şahin Bey’e anlatırlar. Sadece oğulları değil 

medya tarafından kendilerinin de sıkıştırıldıklarını, baskılardan evlerini terk ettiklerini 

belirtirler. Açık noktaların çok olduğunu söyleyen Şahin Bey’e Nimet Hanım oğlunun 

içeri alınmasından üç ay sonraki ilk görüşmelerini anlatmaya başlar. Geriye dönüş 

tekniğiyle anlatılan bu kısım hikâyenin başındaki gündür. Akif, kendisini görecekleri sıra, 

mavi gömleklilerden birine yumruk atar ve Akif’i ailesinin gözü önünde beş kişi döver. 

Ailesi ile kısa bir görüşme yaparlar. İyi olmasalar da birbirlerine iyi olduklarını söylerler. 

Akif, yirmi üç yıl yedi ayın on yılını ise F tipi hapishanede geçirir. Küçücük bir odada üç 

kişi kalmışlardır. Hikâyede Akif’in bu hapsi hak etmediği ve olayın aslı şu şekilde ifade 

edilir: 

“Eşkâli şahitlerin ifadelerinde ve kamera kayıtlarında bir türlü netleşmeyince ifadelerin 

baskıyla değiştirilmesi, Akif’in dönemin ruhu denilen bir ruh tarafından mahkûm edilmesi 

zor olmamıştı. Bir arkadaşları işkencede dayanamayıp fikrin bir sohbette kendisinden 

çıktığını söylemek zorunda kalmıştı anlaşılan. Evet, o gün olay mahallinde değildi ama 

olması gerekirdi kavline göre. Pişman mısın sorusuna asla demesi de bu meyandaydı.”100 

Yargılanmanın yenileneceği haberi geldiği sıra ünlü maketlerden birini bitireceği 

zamana denk gelir. İçinde yüzdürdüğü denize indirdiği gemilerin çok fazla olduğu, 

yaptığı gemilerin dünya çapında alıcısı olduğu belirtilerek hikâye sona erer. Hikâye 

ismini buradan alır. 

Oğlu hapishanede olan bir annenin üzüntüsü hikâyede işlenen temadır. 

“Siirt Marşı” hikâyesi, Feride Hanım ve Halil’in konuşmalarıyla başlar. Feride 

Hanım, çeşitli konferans, panel ve toplantılara katılan, mülteci kamplarını ziyaret eden 

biridir. Son gördüğü mülteciler Beyrut’taki Beddavi Kampı sakinleriyken şimdi de Siirt’e 

yeni gelen mültecilerin oluşturduğu kampı görmek için bir Ramazan programına katılır. 

Suriyelilerle birlikte aynı sofraya oturur, yaşadıkları acılara ortak olur. Siirt’te iki yıldır 

çatışma olmayan, barış ve huzur ortamı sağlanmış olan bu bölgede çeşitli etkinlikler 

düzenlenir. Doğa yürüyüşleri, yamaç paraşütleri, nostalji tırmanışları yapılır. Yaylalar 

                                                      

100Ramazanoğlu, a.g.e., s. 30. 
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dolup taşar, hayvanlar göz alabildiğine yayılıp otlar. Kamplardaki insanların acılarına 

ortak olan Feride Hanım’ın şehirden ayrılmadan şehrin güzelliklerini göstermek ve iyi 

birkaç hatıra yeşertmek için Halil, Feride Hanım’a sormadan sabah altıdaki uçuşunu 

sürpriz yaparak tehir ettirir. Halil, Feride Hanım ve Yusuf, paraşüt açılan alana doğru 

giderler. Yolda gördükleri ve konuşulanlar hikâyeyi oluşturur. Yusuf, arabayı kullanan 

kişidir ve hiç konuşmaz. Feride Hanım’ın ifadelerinden onun Hakikatli Yardım 

Derneği’nin kurucusu ve bir ilköğretim okulunda müdür olduğunu öğreniriz. Babası, 

Halil’in babasıyla eski dostlardır. Ancak çatışmaların son bulduğunu görmeden üç yıl 

önce vefat etmiştir. Halil ise konuşkan biridir. Feride Hanım’la sohbet ederken kendi 

hayat hikâyesini de anlatmaya başlar. Annesinin kendisini yağmurlu bir günde çalı çırpı 

toplarken doğurduğunu söyleyip, annesinin öldürüldüğünü belirtir. Akrabalarıyla 

aralarında arazi ve su kavgası çıkmıştır. Erkekler birbirine girince annesinin kendisini 

ortaya attığını, eşarbını yere çalacakken karşı tarafın silah sıktığını ve ilk annesinin 

öldüğünü anlatır. Annesi öldürüldüğünde o, iki yaşındadır ve evdedir. Olayı görmese de 

babasından dinleyip hafızasına yazmıştır. Babası on beş sene evlenmemiş, beş kıza bakıp 

beş oğlanı yetiştirme yurduna vermiştir. Halil de yurtta yetişmiştir. Yıllar önce amcasının 

oğlunun bir polisi vurduğundan, ailenin erkeklerinden yetmiş kişinin tutuklandığından 

bahseder. Yetmişli yıllardaki bu olayda babasının, kız evlatlarının önünde tartaklanarak 

götürülüp işkence edildiğini anlatır. Babasının hâlâ hayatta olup iyi günlerin tadını 

çıkardığını da sözlerine ekler. O sırada bir akrabalarının yaylasında olan Halil de 

arandığını duyunca çekinmeden polise teslim olmuştur. İki sene yatırılıp aklı başına 

getirilince o akılla dağa gittiğini, üç sene sonra kaçmak isterken infaz edildiğini, iki sene 

sonra babasının yanına dönebildiğini ve izini kaybettirdiğini anlatır. Büyük ağabeyi trafik 

kazasında ölünce, yengesiyle evlenmesi ve iki yeğenine bakması konusunda ailesinin çok 

baskı yaptığından, yine de evlenmeyi reddettiğinden ama elinden geldiğince onlara 

baktığından bahseder. Halil, yamaç paraşütü hocasıdır. Öncesinde turizm bölümünü 

okumuştur. Amcasının hanımından aldığı Cumhuriyet altınlarını biri iki yaparak 

ödemiştir. İstanbul’a okumaya geldiğinde Esenler’de inince tanıdığı bir kişi bile yokken 

Bayrampaşa neresi diye sorup oradan bir hemşerisinin derneğine ulaşınca inşaatta iş 

bulması zor olmamıştır. Sonrasında üniversiteyi de bitirir. Esasen Arap olsalar da 

kendisini Kürt olarak nitelendirir. Dede neslinin Abbasilerden geldiğini söyler. 

Yoldayken geçtikleri caddenin ilerisinde çocukların polis arabasına taş atması, kadınların 

pencerelerden, damlardan olanları seyretmesi, polislerin su sıkarak çocukları 
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uzaklaştırmaya çalışması, caddedeki okulun militanlar tarafından yakılmış olması, suyun 

biber gazı yüzünden sarımtırak olması anlatıcı Feride Hanım tarafından son hınçlar ve 

eylemler olarak değerlendirilir. Çatışmanın bıçak gibi kesilemeyeceğini, etkilerinin 

süreceğini düşünür. Halil’in yamaç paraşütü konusunda Fethiye ile yarıştıklarını 

söylediği alana gelirler. Feride Hanım, Botan Çayı’na bakarken büyülenir. Halil, ona 

zamanında çobanlık yaptığı Şirvan ve Pervari dağlarını gösterir. Halil, hazırlıklardan 

sonra kendisini atar ve havalanır. Feride Hanım, hostesin çay mı kahve mi istediğini 

sorduğunda rüyadan ayılmaya çalışır. Sabah altıda uçağa mı bindiğini yoksa Halil ve 

Yusuf’la tuhaf bir yolculuğa mı çıktığını bilemez. Hostese saati sorarak gerçeği 

öğreneceğini düşünür ve hikâye belirsizlikle sona erer.  

Siirt’te yaşanan olayların insanlar üzerinde etkisi hikâyenin temasıdır. 

 “Kürek Sesleri” babası vefat eden Erdem’in hissettiklerinin anlatıldığı hikâyedir. 

Babasıyla arası açık olan Erdem, ölüm haberini duyar duymaz sabahın erken saatlerinde 

uçağa binip cenazeye gelir. Kabirden sonra tanıdıklar evde toplanır ve Kuran tilaveti 

okunur. Kadınlar baba evinde, erkekler ise karşı komşuları Ziya Bey’in evinde ağırlanır. 

Duaları huşuyla dinleyen, birbirini bulmuşken çene çalan kadınlar salonu 

doldurmuşlardır. Kendi aralarında rahmetlinin neden öldüğüne dair çeşitli varsayımlarda 

bulunurlar, iyiliklerinden bahsederler. Birbirini bulmuşken hal hatır sorarlar. Aralarında 

konuşurlarken Erdem, babasıyla arasının açık olduğu ile ilgili konuşmaları işitir. Kalbine 

bıçak saplanır gibi olur ve kendisini kötü hisseder. Erkeklerin ağırlandığı Ziya Bey’in 

evine geçmeden önce babasının toprağa gömülüşünü düşünür. Ziya Bey’in evine 

geçtiğinde ise muhabbetin biraz olsun değiştiğini görür. Babasıyla aralarında bir yaş fark 

olan, birlikte ikiz gibi büyüyen amcası da oradadır. Fizikî ve huy olarak benzemezler 

ancak ikisinin evlatları da babalarının çizdiği eğitim kariyerin dışına çıkmışlardır. 

Amcası, cenaze evine gelen baklavayı kimin getirdiğini sorar. Ev sahibi Ziya Bey, 

komşulardan birinin getirdiğini, Saray denilen yerden yaptırıldığını, hâlâ sıcak olup 

şerbetinin yeni döküldüğünü belirtir. Görmüş geçirmiş başka biri ise kendi binalarında 

böyle inceliklerin kalmadığından yakınır. Ziya Bey, evini açtığı için huzursuzdur. Erdem, 

Ziya Bey’in bakışlarından durumu anlar. Toplumsal bir gelenek olan ev açmanın da 

sonuna gelindiği eleştirisi yapılır. Erdem, oradan ayrılıp babasının son aylarda iyice 

gömüldüğü küçük odasına girer. Pencerenin önündeki masada yığılmış bulmacaları 

görür. Zihninin gerileyeceğini düşündüğünden durmadan bulmaca çözdüğünü daha önce 

ablasından duymuştur. Son doldurulan bulmacaya bakar. Bulmacadaki sorular ve 
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cevapları dikkatini çeker. Fit olmanın razı olmak manasını hatta köşkün kasır, cesedin 

naaş olduğunu da günümüz gençlerinin bilemeyeceği eleştirisi hikâyedeki diğer bir 

eleştiridir.  

Erdem’in ablaları vardır. Evin tek oğludur. Babasıyla aralarının açık olmasının 

sebebi Erdem üniversite tercihi yaparken, evlenirken ve boşanırken babasıyla 

çekişmesidir. Oğlu tarih okumak isterken baba oğlunun mühendis olmasını ister. 

Evleneceği kızla fikirlerinin uyuşmayacağını da söyleyen babası, boşanırken ise gelininin 

tarafındadır. Babasıyla yaşayamadığı günleri düşünüp üzülür. Ses kayıt cihazı açacak, 

Anadolu’da at sırtında başlayıp modern okullarda son bulan öğretmenlik anılarını 

babasına anlattıracaktı, üniversitenin projelendirdiği sözlü tarih çalışmasına babasıyla 

hazırlanacaktı, konuşup tüm buzları çözeceklerdi diye düşünür. Geri döndürülemeyen 

zamanın yakıcılığıyla Erdem’in başı döner. Bilmecedeki cevaplanmayan sorulara bakar. 

Babasının bunları bilememesine şaşırır. Bulmacanın zihni için iyi olduğunu ama 

fazlasının babasını yaşamdan kopardığını düşünür. Bütün bilmeceleri alıp bavuluna 

yerleştirir. Babadan kalma bilmecelerle şimdilik ne yapacağını bilemez ve hikâye son 

bulur. 

Ölüm, hikâyenin ana temasıdır. 

“Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım”, yaylada yaşayıp evin bir bölümünü kuaför olarak 

kullanan bir kadının konuşmalarından oluşan bir hikâyedir. İsmi verilmeyen kadının 

konuşmaları tek taraflı olarak verilir. Müşterinin ya da hikâyede yer alan diğer kişilerin 

konuşmalarına yer verilmez, bu kadın aracılığıyla onların konuşmaları sezdirilir: 

“Yanmaz, dur panik yapma güzelim, oksijen işte etkisini gösterirken biraz can 

yakacak, tararken yolarım biraz, bunu da masaj say, birazdan uykun gelir, burası terapi 

yeri, bedava ilaçsız ağrısız tedavi. İyiymiş perdeleri kapatıp müzik dinlemen. 

Rodrigo’nun Gitar Konçertosu demek. CD varsa ver de akşam bir dinleyeyim bakalım 

bana ne yapacak.”101 

Kadının müşterisi İstanbul’da yetişmiş ancak İstanbul’u çok bilmeyen bir 

kadındır. Hatay’a gelin gelmiştir. Hatay’daki bir yaylada yaşamaya başlayan kadın, 

duruma alışamamıştır, çok üzgündür. Her ayın bir haftası depresyona girdiği belirtilir. 

Saçlarını boyatmaya karar verip kuaför olan kadının evine gelir. Renk olarak kavuniçi 
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renginden sonra lila rengine karar verirler. Daha önce en az yetmiş yaşında olan, Karınca 

Yaylası’nın çıkışındaki üç katlı köşk gibi evde yaşayan, Hatay’ın belli ailelerinden olan 

kadın da saçını lila rengine boyatmıştır. Kuaförlük yapan kadın ise her ay kendi saçını 

farklı farklı renklere boyar. Her farklı renkte başka bir kadın olduğunu vurgular. 

Saçlarındaki değişiklik onun ruhsal dünyasında farklı mekânları gezmesini de sağlar: 

“Bir gün bütün Anadolu’yu dolaşmayı düşünüyorum ama yerinden oynamadan da gezerim 

ben. Bak şimdi ahalinin yarısı göçtü, burası başka bir yer oldu bana. Yeni bir yayla oldu. 

Aynı yer elli kere yeni yer olur duruma göre, bu yaylada on şehir yaşarım ayrı ayrı. 

Eğlendiririm kendimi. Rafet El Roman gelmişti, o zaman bizim tepelikte değil de İzmir’in 

Konak Meydanı’ndaydım sanki. Saçımı boyar başka kadın olurum kendimden sıkılınca. 

Adam bunu anlamıyor. Benim her gün başka biri olduğumu bilemiyor ama ben biliyorum. 

Yatıyorum, kalkıyorum, başka gün başka kadın.”102 

Kadın, ilkokuldan sonra okumak için çok uğraşmış, liseyi dışarıdan bitirmiştir. Üç 

çocukla kuaförlük sertifikasını zorluklarla almıştır. Sadece kuaförlük değil aynı zamanda 

birçok işle uğraşarak hem kazançlarını sağlar hem de yaylanın gelişimine katkıda 

bulunur. Tek göz baraka, mağara olarak ifade ettiği evin bir köşesinde kuaförlük yaparken 

diğer bir köşesinde şal, iç çamaşırı satışı yapar. Suriye’deki bir arkadaşına getirttiği her 

türlü far ve rujlar da satıştadır. İlk zamanlar abiye elbise satışı da yapmış ancak zamanla 

tozlandığından, kendisinin beğenmediğini müşteriye satmak istemediğinden elbiseden 

yana hevesi kaçar. Oyalı tülbentler de satar. Oyaları öğrencilere, komşulara yaptırır onlara 

da katkı sağlar. Kazandıkları parayla çeyizlerine bir şeyler alıp eksiklerini giderirler. Üç 

çocuğu olan kuaför kadın, çocuklarına mısır arabası alıp satış yaptırır. Günde elli lira 

kazanan çocuklara bir lira dondurma parası verdiğinden ve çocukların çok sevindiğinden 

bahseder. Akşama kadar sokaklarda sürüneceklerine ticareti öğrenmelerini istediğini 

söyler. Eşi tarih öğretmenidir. Haftanın üç günü dersi olan adamın dayısı diğer günler 

gelip kahvehanesinde çalışmasını istemektedir. Kahvehane, kumar oynanıp belanın kol 

gezdiği yer olarak nitelendirilir. Babası ölünce adama dayısı sahip çıktığı için adam 

dayısına hayır diyememektedir. Kadın ise yaz tatilinde eşiyle yaylaya gelip çamaşırhane 

işine girer. Eşi siparişleri arabasıyla alıp getirir, çamaşırhanede yıkayıp teslim ederler. 

Kadın, kurutma makinesi almayı da planlar. Diğer bir planı da konfeksiyon mağazası 

açmaktır. Önü açık iş olarak gördüğü bu iş için müşterisi olan kadına İstanbul’un 

toptancılarını sorar. Müşterisine planladığı bu işleri anlatırken bir yandan da yaptığı işleri 

anlatmaya devam eder. Benzin getirtip dükkânın önüne koymuşlardır. Dağ başında 

insanların benzinin bitip kıvrandıklarından bahsedip galonu yüz liraya koyduğunu, her 
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galonda otuz kâr ettiklerini anlatır. Sokağa da langırt makinesi koymuşlardır, on beş 

dakikasının iki lira ettiğini, insanların eğlendiğini kendilerinin ise kazandığını söyler. 

Peron ve Flame markalarının bayiliğini yapan kadın, katalog üzerinden satış da yapar. 

Geceleri ise askerlerin kıyafetlerini ütüler. Çalışmayı, çevresine katkı sağlamayı seven 

kadın, önceki yaptığı işlerden de bahseder. İki yıl ilçe teşkilatında çalışmıştır. Rekabet 

ortamı yüzünden arkadaşlarıyla arasının açılmasından korkar ve işinden ayrılır. 

Mardin’de de zamanında eğitmenlik yaptığını söyler. Çok dostlar edinmiştir. Kuaförlük 

yaptığı bu evde de maksadın işten çok muhabbet olduğunu vurgular. Kardeşlerinin 

eşleriyle de arasının iyi olduğunu söyler. Onları süslediğini belirtip kendisini bedava 

çalışan görümce olarak nitelendirir. Onları süslemesinin yine kendisine fayda 

sağlayacağını, kardeşlerine güzel gözükeceklerini ifade edip erkek kardeşleri ve gelinlerle 

muhabbetlerinin iyi olduğunu söyler.  

Hikâyede anlatıcı/başkişi dâhil hikâye kişilerinin isimleri verilmez. Ancak 

anlatıcının konuşmalarından bir çocuğunun isminin Nezihe, mısır satan çocuklarından 

birinin isminin ise Celal olduğu öğrenilir.  

Konudan konuya atlayan anlatıcının konuşmalarının yer aldığı hikâyede o gece 

ayın tutulacağını söyleyen kadın, yine çocukluğunda ay tutulmasına şahit olduğunu 

hatırlar. Nenesi o gün şehrin cayır cayır yandığını söylemiştir. Konuyu kapatır ve elime 

sağlık deyip yaptığı işi över. Çık bakalım nasıl görünecek dünya diye belirterek hikâye 

son bulur. 

Üretken bir kadının modern kadınla kıyaslanması hikâyenin temasını oluşturur. 

Yalnız, depresif, eşiyle ilişkisinde problem yaşayan kadının karşısına yaylada yaşayan, 

az imkânlarla birçok iş başarmış, hâlinden memnun kadın yerleştirilmiştir. 

“Film Seyreden Kadınlar” hikâyesinde Gülnaz adlı bir kadının geçmişte yaşadığı 

bir günü notlarına bakarak filme dönüştürme çabası anlatılır. Hikâye kısa bir girişten 

sonra dört başlığa ayrılır. Bu başlıklardan ilk ikisinin adı “Dış”, diğer ikisinin adı ise “İç” 

tir. “Dış” başlıklarında daha çok mekâna ait tasvirler bulunurken “İç” başlıklarında 

Gülnaz’ın duygu ve düşüncelerine yer verilerek ruhsal çözümlemeler yapılır.  

Gülnaz, Halkla İlişkiler Bölümü’nü okumuştur. İki yıl işsiz kaldıktan sonra 

belediyede şef olarak çalışmaya başlar. Beyaz masada merhametli şef olarak nitelendirilir 

ve haftada yüzlerce şikâyet, istek, arzu ve hayal dinler. İşsizlik günlerinde ilçenin en 

büyük kültür merkezine gelip Rusça kursuna katılmıştır. Rusça öğrenmek istemesindeki 
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amaç, “Karamazov Kardeşler”deki kişilerin dünyasına biraz daha yaklaşmaktır. Haftanın 

bir günü de kadınlarla birlikte film seyrederler. Kültür merkezinin kadın müdürü haftada 

bir gün kadınların kendi getirdikleri filmi izlemeleri için salonlardan birini tahsis etmiştir. 

Teknik adam olarak nitelendirilen biri de filmin sesini, görüntüsünü, dilini, salonun 

havalandırılmasını ayarladıktan sonra ışığı kapatıp gitmektedir. Gülnaz, o günleri çok 

özler. İçinde olduğundan başka bir şey olmanın, yaptığından başka bir şey yapmanın 

arzusu olarak ifade edilen bir duygu yaşar. Parası olsa film seyrettikleri günün filmini 

çekerdim diye düşünür. Çevresindekiler Halkla İlişkiler okuyana kadar sinema okusaydın 

madem demişlerdir. Seminerine katıldığı ünlü yönetmen zihninde parıldayan bir şey var 

mı, sağlam bir hikâyen olmalı dediğinde Gülnaz’ın dili tutulmuştur. Gözlerini kapatıp 

görüntüleri düşler. Gözlerin görmeyi engellediğini, ne zaman gözlerini kapatsa 

pencerelerin açıldığını düşünür. Film seyrettikleri günü zihninde canlandırır. Hayalinde 

eline bir kamera alıp geçmişte yaşadığı o günün çekimini yapar: 

“Kamera. Önce atmosferi vermek lazım. Burası ilçenin en büyük kültür merkezi. 

Tabelayı çekmeli. Güvenlikten geçip avluya adım atınca hemen sola kıvrılırsanız küçük 

bir kantin görebilirsiniz. Bu tarafta tarihî süsü verilmiş koyu kahve ahşap kapılar, ceviz 

ağacından sanır gören, yan yana dizili odalara açılır, odaların her birinde kadınlar envai 

çeşit kurslara katılıp mutluluklarına mutluluk katsın diye.”103 

Sadece mekânın tasvirine değil hem senaryonun hem hikâyenin başkişisi olan 

Gülnaz’ın, kendi portresine de yer verir. Kızarmış yanakları, geç kalma endişesinden 

iyice gerilip Japon gibi çekikleşen gözleri, çenesinin altına her zamankinden daha çok 

batan toplu iğnesi, terleyen ellerine değinir. Ağır bez çantasını omzunda taşımaktan bitkin 

düşerek, eteğini gayriihtiyarî dalgalandırarak kapıdaki güvenlikten kültür merkezinin 

içine girer. Kadınların, envai çeşit kurslara katıldığı bu kültür merkezinde film 

seyredecekleri akşam ebru ve karikatür sergisini görür. Sonrasında hızlıca aşağıya, film 

izleyen kadınların olduğu kata iner. Film izlemeye gelen diğer kadınlar tanıtılır. Gülnur, 

film izlemeye vaizelik yaptığı uzak bir ilçeden gelir. Boş gününe denk geldiğinden fahri 

olarak diğer kadınları toplama görevini üstlenmiştir. Film izlemeye gelen diğer kadınlar 

çantalarını rahatça ona bırakıp gönül rahatlığıyla namaz için mescide yönelebilirler. 

Nurhayat isimli kadın, üzerine yemin edilen incirden dağıtır, Şeyma ise yönetmen 
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hakkında kısa bilgiler verir. Kelam alanında doktora yapan Ceyda ise tezini yazarken 

mümkün olduğunca hiçbir şeyi eksik bırakmama çabasını film izlerken de uygular. 

Doktor Gül ise boş verme taraftarıdır, hayıflanmalarınız yüzünden sonrakileri de 

kaçırıyoruz diye uyarır. Gül, çocuk doktorudur ve sekiz çocuk annesidir. Yılda birkaç kez 

yamaçlardan paraşütle atlar, çalıştığı hastaneye motosikletle gidip gelir, edebiyatla da 

yakından ilişkilidir. İzledikleri filmi Ceyda getirmiştir. Gülnur beğenisini belirtir. Filmin 

adı “Karanlıkta Dans” tır. Diğer bir kişi ise haftaya “Uzak İhtimal” filmini getireceğini 

söyler. Eda’nın da Gülnaz’ın zihnindeki filme bir yerinden girdiği belirtilir. Film izleyen 

kadınların hikâyeleri Gülnaz’ın başından aşağı konfeti gibi dökülür. O günle ilgili aldığı 

notları okuyamaz. Karanlıkta yazdığı kelimeler üst üste gelmiştir. Zaten hızla geçip giden 

sözlerin kayıt altına alınamayacağını düşünür. Bazen de DVD’nin bozuk olduğunda 

filmin kesilip ortalığı parazit ve cızırtıların kaplaması sonucu büyünün bozulduğunu 

hatırlar. O günlerde filmdeki o kopukluğun anın büyüsünü bozması gibi notlardaki 

karmaşa da Gülnaz’ın zihnindeki filmin kesilmesine ve büyünün bozulmasına yol açar ve 

hikâye sona erer.  

Gülnaz’ın senaryo yazma sevgisi, hikâyenin temasını oluşturur. 

“Selma’nın Bahçesi”, Selma isimli kadının doğum gününde yaşadığı talihsizliğin 

anlatıldığı hikâyedir.  Selma, otuz beş katlı bir kulede oturur. Evin en güzel tarafı, 

yükselen binaların arasındaki boşluktan azimle mehtabın görünmesidir. Eşiyle temelden 

yazıldıkları site için şelaleden yürüyüş parkurlarına ve havuza nice vaatler verilmiştir. 

Şelale baştan savma şeklinde beton kentin batı yakasında kalırken havuz ise iki yıl 

geçmesine rağmen açılmamıştır. Bu, Akua Sitesi’nin ana sorumlusu olan mimar 

mühendis ise hiçbir şikâyete aldırmamaktadır. Selma’nın eşi Fazıl, iki mastır yapmış bir 

inşaat mühendisi olarak Rusya’da çalışır. Selma’nın, eşi tarafından aldatılması üzerine 

zihni bulanmıştır. Eşi yurt dışına giderken pijamasının arasına gül yerleştirip pijamanın 

kollarını sarmaşık gibi güle sarmıştır. Sabahları izlediği kadın programlarından gördüğü 

bu tüyoyu yaptığına kendisi de inanamaz. Ancak bu incelik karşısında eşi onu 

aramamıştır. Kırk yaşına gireceği o gün de eşi kuru bir mesaj ve sonra ararım notu bırakır. 

Kırk yaşı yaklaşırken uykusuzlukları da artar. Zihninde planlar, projeler, hevesler, son 

atılışlar, ahvale uygun karmakarışık replikler vardır. Sevdiği kadın yazarın ani ölümü de 

Selma’yı sarsar. İsmi verilmeyen kadın yazar, her keşfini gazetedeki yazılarında paylaşır. 

Selma, ilk kadın bestekârlardan olan Dilhayat Kalfa ile bu yazılar sayesinde tanışır. 

Dilhayat Kalfa hakkında hiçbir bilgiye rastlanamamasını kendi hayatına benzetir. 
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Kendisinin geçmişi de silinip gitmiştir. Sosyoloji okumuş, yüksek lisans yapmış, 

doktoraya başlamıştır. Ancak başörtü yasağı nedeniyle kapılar tek tek yüzüne kapanır. 

Eski günlerine geri döner. Yerlere kadar inen pencerenin önünde bir müddet karşı binaları 

seyreder. Dilhayat Kalfa’nın bestesi olan şarkının sesini açar. Yasaklar kalkmasıyla 

kadınların önü açıldığından doktoraya başlamayı düşünür. Uğradığı ayrımcılığı ve 

haksızlığı unutamasa da tezine tutunmak ister. “Suriyeli Mültecilerin Toplumsal 

Entegrasyonu” meselesini ele alma isteği, bu konudaki açmazları da imkânları da sahaya 

inip çalışma arzusunu filizler. Kafasındaki düşüncelerle banyoya girer, küvete biraz 

melisa, nane ve gül suyu ekler ve suyun şifasına kendisini bırakır. Ancak zihnindeki 

karmaşadan kurtulamaz. Biricik oğlunun başka şehirde üniversiteyi kazanmasıyla evin 

iyice ıssızlaştığını düşünür. Dilhayat Kalfa’yla ilgili araştırma yapmak istemesi ise onun 

aydınlığa çıkmasıyla kendisinin de ataletin kuyusundan çıkacağını düşüncesi ile ilgidir. 

Dilhayat Kalfa’nın gaipten gelen besteleriyle derin bir uykuya dalacağını düşünürken 

telefonu çalar. Fazıl’ın aradığını sanır. Arayan kardeşidir. Kardeşi de pazartesi yeniden 

öğretmenliğe başlamanın verdiği heyecanla uyuyamadığından sanal bir oyundaki 

bahçesini sulamaktadır. Selma, bilgisayarından bahçesini açar. Kanada’dan, Çin’den 

katılan katılımların da olduğu oyundaki bahçesine oldukça emek vermiştir. Arkadan çalan 

müziğin de bahçesini ışıttığını düşünür. Kardeşi ablasından su ve köpek yollamasını ister. 

Eşeğin güzelliğinden, kuş seslerinden, mandasından, güllerden, kerevizden, tavuklardan, 

yoğurt fabrikasından bahsederken elektrikler kesilir. Otuz beş katlı sitenin yirmi dördüncü 

katında oturan Selma’nın doğum gününe gelmeye elektrik kesintileri yüzünden kimse 

cesaret edememişken şimdi de hem bilgisayarı hem müziği susar. Sabah namazı vaktinin 

girdiğini görünce seccadesine yönelir. Seccadeye gider gitmez uyku bastırır. Bir yandan 

rüya görür bir yandan ise ayetleri okur ve hikâye sona erer. 

Başörtüsü yasağı yüzünden Selma’nın yaşadığı sıkıntılar hikâyede işlenmiştir. 

“Süslü” hikâyesi, ismi verilmeyen bir kadın ve evindeki yardımcısı Süslü arasında 

geçer. Kadın, noterde çalışır. Kocası doymaz bir hırsla sürekli yeni işler deneyip birikmiş 

paralarını batırmaya kalkışır, çocuklarının okul masraflarını riske atar. Kocasının bu 

tutumu olmasa kadın, noterdeki işine birkaç yıl ara vermeyi düşünmektedir. Eve yardımcı 

almaya karşıdır. Çünkü başkasını ezmek olarak görür. Kendi yapamadığı işleri tahsilsiz, 

talihsiz ve çaresiz kadınlara yaptırmayı uygun bulmaz. Hatta bir zamanlar arkadaşlarıyla 

ev işlerinde yardım almalı mı diye tartışmışlardır. Arkadaşı haftanın beş günü, günde on 

saat çalışan bir kadınsan artistliğin lüzumu yok demiştir. Süslü adında bir yardımcı alır. 
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Süslü’yü birkaç kez işten çıkarmaya kalkışsa da kocası, çalışmayan kadının çocuklarına 

nasıl bakacağını düşünüp böyle bir işe kalkışmaz. Ona prensipler koyamayan, ezme-

ezilme işlerini anlamadığını belirten kadın ile Süslü arasındaki, ilişki işveren-işçi 

arasındaki ilişkiden farklıdır. Süslü’nün her sorusunda onun ayağına gider. Süslü 

çalışırken o da boş durmaz, onun isteklerini yerine getirir:  

“Geçen sefer yıkanan bezleri ne yaptın abla bulamıyorum, mutfağa yakınsın teli getirebilir 

misin, perdeleri bir uzatıversen, bu gazeteler atılacak mı, balkondaki oyuncakları ben mi 

toplayayım yoksa sen mi koyarsın dolabın üstüne, makine açıksa şu pantolona bir dikiş 

çekebilir misin, bizim oğlan tele takılıp yırtmış geçen de, kızın boyu uzamıyor, senin bir 

doktor vardı, biriyle konuşurken duymuştum, bize de bir randevu alamaz mısın, kusura 

bakma attım senin terlikleri çok eskimiş, perdeleri değiştirsen keşke, gittiğim avukat hanım 

zebra perde yaptırmış git gör iyi kadın bir şey demez ondan yaptır, geçen çaldığın şu nostaljik 

aşk şarkıları CD’sini atsana abla, nasıl çalıştığını anlamıyor insan dinlerken.”104 

Süslü’nün kadınla ilişkisinde kadının ona karşı yumuşak davranması etkili 

olmuştur. Kadın da bu durumda kendisini suçlar. İlişkilerinin kendi basiretsizliği 

nedeniyle, onun karşısında dik duramadığı için yıprandığının farkındadır. Ayrıca Süslü, 

kadına karşı fazlasıyla kırılgandır. Zihninde Süslü’ye artık yollarının ayrılma vaktinin 

geldiğini söyler ve uzun uzun onunla konuşur. Zor günlerinde onun her işine yetiştiğini, 

her hafta geleceği günü iple çektiğini, birlikte kahvaltılar edip dertleştiklerini anlatır. 

Kadının Süslü’yle hayalinde konuşmasından Süslü’nün köyünde okul olmadığı, okul olan 

köyün ise uzak olduğu, okuma yazma öğrenmek istese de nasip olmadığı belirtilir. Kadın, 

Süslü’ye işinin son günü olduğunu nasıl söyleyeceğini düşünürken Süslü, işi bırakacağını 

belirtir. Babası vefat etmiş, tarlaları ise imara açılmıştır. Annesinin diretmesiyle ağabeyi 

hissesini kesmeden verecek, büyük şehirde küçük de olsa ev alacaklardır. Süslü, kadından 

onun için toplu konutlara bakmasını ister. Kadın, bilgisayarını açıp Küpeli 

Mahallesindeki lüks konutlara bakarken Süslü, dar gelirlilere göre evin olup olmadığını 

sorar. Gönül gezdirerek kadın ve Süslü internet sitesindeki evlere bakarlar. Havanın 

ezandan sonra billurlaştığı belirtilir. Kadın, çamaşırları asarken ise gündüz vakti ayın 

beyaz bir siluet şeklinde gözüktüğü ifade edilerek hikâye son bulur. 

Evin hanımıyla Süslü arasındaki ilişki, hikâyenin temasını oluşturur. 

“Döndü” hikâyesi bir önceki hikâye olan “Süslü” nün devamı sayılır. Döndü, eve 

yardıma gelen bir kadındır. Kadının tek taraflı konuşmasından oluşan hikâye, onun 

yaşamını anlatır. Okuma yazmayı bilen Döndü, temizlik yaparken işi savsaklayıp 

                                                      

104Ramazanoğlu, a.g.e., s. 83. 
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kitaplıktaki kara kaplı eserlere bakıp kendisinin cahilliğine hayıflanır. Demin arayan 

kişinin kayınvalidesi olduğunu, işe gittiğinde muhakkak aradığını, sekseninde olmasına 

rağmen torunlarının arkasından koşturduğunu anlatır. Bir yandan çayını içen Döndü bir 

yandan da anlatmaya devam eder. Kocasının küçükken menenjit geçirdiği için aklının 

çocuksu olduğundan, dört çocuğunun olduğundan bahseder. Mahallenin en güzel kızı 

olduğu halde hasta bir adamla evlendiği için kayınvalidesi onu yere koyamaz. 

Kayınvalidesinin on yıl çocukları olmamış, kaynatasının ailesi ise kuma alması için 

oğullarına baskı yapmışlardır. İstemeyip diretse de bir zaman sonra baskılara engel 

olamayıp eşinin üzerine kuma almıştır. Kayınvalidesi kumasıyla iyi anlaşmış, görenler 

onları kız kardeş sanırlarmış. Ancak üzerine kuma gelince kayınvalidesi ellerini açıp 

Allah’a yalvarmış, ver de isterse sakat olsun sözleri ağzından dökülüvermiş. Ancak eksik 

haceti sonucu hasta bir çocuğu olmuştur. Fakat Döndü, hasta kocasından memnundur. 

Başlık parası vermişlerdir. Döndü’nün hem babasının işi kurtulur hem kardeşleri sersefil 

olmazlar. Döndü, üvey olsalar da görümceleriyle arasının da iyi olduğunu söyler. Otuz 

bir yaşındadır ve artık çocuklarına yönelmiştir. Kaynatası el kapılarında çalışma deyip 

destek verse de Döndü, çalıştığı yerleri el gibi görmez. Kaynanasına babası çık gel deyip 

desteklese de o kaderine boyun eğmiş. Kaynanası ile kaderini sarmaşık gibi birbirine 

dolanmış, peş peşe yazılmış yazılara benzetir. Ev sahibi olan kadına işi hal yoluna 

koymanın onun kitaplarında yeri olup olmadığını sorar.  Kaynanasının eksik hacet 

dilemesinin onu çok düşündürdüğünü, şu duayı neden tastamam yapamadığının zihnini 

oyaladığını belirtir. Bu akıl almaması yüzünden iki dünyasının da elden gitmesinden 

korktuğunu ifade etmesiyle hikâye sona erer. 

Eksik hacet dilemenin oluşturacağı sıkıntı hikâyenin ana temasıdır. 

“Perçem” Kırgızistan’dan Türkiye’ye gelen Perçem isimli kadının hayatını konu 

alır. Perçem’in kocası Kırgız-Özbek çatışmaları sırasında çeşitli siyasi suçlamalarla 

tutuklanmıştır. Perçem ise kocasına yardım ve yataklık etmek suçlarından kendisi 

hakkında da dava açılabileceğini duyunca dört çocuğunu annesine bırakarak İstanbul’a 

gider. Bir ajansa girer ve onların iş bulmasını bekler. Rus edebiyatı okumuştur, ruhu 

roman ve şiirlerle doludur. Gireceği işin mahiyeti, itibarlı bir iş olup olmadığı onun için 

önemli değildir. Çalıştıkları için yazlıkta anne babalarıyla birlikte kalmaları mümkün 

olmayan evlatlar, anne babalarına can yoldaşlığı ve hizmet için Perçem’i bulurlar. 

Perçem, seksenini aşmış iki yaşlı insana refakat etmeye başlar. Evin erkeği Tuğrul Bey 

kitap ve gazete okuyan, dünyadaki politik gelişmeler üzerine isabetli yorumlar yapan 
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biridir. Eski bir banka müdürü olduğundan hafızası iyidir. Ancak eşi Peride Hanım, 

unutkanlık hastalığına yakalanmıştır. Ayakları rahatsız olduğundan fazla hareket de 

edememektedir. Unutkanlığı yüzünden Perçem’i tanıyamayıp bu kadının ne işi var, seni 

istemiyorum, ailen yok mu senin, daha ne kadar kalacaksın gibi sorular sorar. Bu durum 

Perçem’i üzse de elinden bir şey gelmez. Tuğrul Bey, onu teselli eder. Kendi memleketlisi 

hatta köylüsü olan Altınay isimli bir kadın Perçem’i bulur. Gurbet ellerde dilini konuşan 

biriyle karşılaşmak onun için kalp çarpıntısı olarak dile getirilir. Aceleyle çalıştıkları 

evlerdeki durumu konuşurlar. Altınay da genç bir ailenin çocuklarına bakıyordur. Evin 

hanımı sözleşmede olmadığı halde evdeki bütün işleri yaptırmaya çalışır. Ne kadar çalışsa 

yeterli görmez, yatılı olarak kaldığından uyku hariç tüm hayatını onlara hasretmesini 

bekler. Perçem, bunları duyunca kendisinin prenses muamelesi gördüğünü düşünür. 

Altınay ile ön terasta oturup ikindi vakti gülüşerek denize doğru giden insanları 

seyrederler. Perçem, geldiğinden beri denize hiç girmemiştir. Dört çocuğun her birinin 

hasreti, kalbini ayrı kavurur. Annesine sorumluluğu yüklemesi, kız kardeşine karşı minnet 

altında kalması, herkese müdana etmesi omuzlarını büker. Kocasının hasreti ise daha 

derinlerdedir. Geceleri bütün yaşanmışlıkları gözlerinin önünden geçer. Altınay, bir aya 

kadar memlekete gidecektir. Perçem, onunla birlikte mektup ve önceden aldığı bazı küçük 

hediyeleri yollamak ister. Altınay’ı bahçenin gözden ırak bir köşesine oturtup çayını verir. 

İkisine de bir söz gelmemesi için elini çabuk tutup mektubu acele yazması lazımdır. Kız 

kardeşinden gelen son mektubu çıkarır, çocuklardan topluca söz ettiği kısımları hızlıca 

atlar. İsimlerini anarak her birinden özel olarak bahsettiği yerleri tekrar tekrar okur. 

Mektubu zarfa koyup naylona sarar ve çantasının fermuarlı gözüne yerleştirir. Hepsinin 

ruhu kâğıtta kayıtlıdır ve emniyet içindedir. Aklını, çocuklarının havaalanındaki son 

bakışları istila eder. Bir satır bile yazamaz. Altınay gitmem gerek dedikçe eli ayağı 

birbirine dolanır. Peride Hanım, “Nereden geldi bu kadın, ne kadar kalacakmış, 

kimlerdenmiş, ilaçlarımı neden getirmiyor” diye söylendikçe aklındakiler savrulup durur 

ve hikâye sona erer. 

Memleket özlemi, hikâyenin ana temasıdır. 

“Leyla” hikâyesinde Leyla isminde bir kadının hayatı anlatılır. Leyla, Doktor 

Harun Bey’in sunduğu bir sağlık seminerine katılır. Hocaların hocası Harun Bey, gözyaşı 

kesesini enine boyuna ele alır. Kaliteli bir yaşam için haftada bir kez birazcık da olsa 

ağlamanın faydalı olduğuna dikkat çeker. Bizzat katıldığı bir seansta onlarca Japon’u 

ağlatabilmek için genç çiftlerin boşanma kararı aldıkları anlardaki son sözleri videolarla 
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gösterdiklerini anlatır. Ülkemizde ise toplumsal olayların peş peşe cereyan etmesi ve 

gündemi doldurmasından dolayı böyle incelikli çalışmalara, bireyin yaşam kalitesini 

artırmayla ilgili rehabilitasyon projelerine zamanın da enerjinin de kalmadığından 

bahseder. Katılımcılardan kimi gözlerindeki kuruluktan yakınırken kimi duygulanamama 

sorununu belirtir. Harun Bey, elindeki sopayla dev ekrandaki göz haritasının üzerindeki 

noktayı işaret ederek gözyaşı denilen mayiinin keselerde oluşması esnasında meydana 

gelen kimyasal reaksiyonları anlatmaya başlar. Böcekleri eritip atan sıvıyla, 

duygulanımlar sonucu akan sıvının aynı olmadığına dikkat çeker. Kimyasal yapıları aynı 

olsa da damlaların kristal yapıların birbirinden hayret verecek kadar farklı olduğunu 

belirtir. Leyla benim durumum hiçbirine uymuyor demek için hareketlenip elini 

kaldırdığında Profesör Harun Bey, risk gruplarını açıklamaya başlar. Gitmediği doktor 

kalmadığını belirterek kendisinin durumunu anlatamadı diye hayıflanır. Leyla, bir süredir 

çocuk bakar. Evdeki yaşlı nineye de hizmeti dokunur. Bu ninenin gözleri, sabahları 

kuruluk yüzünden açılmaz. Leyla ise dinmeyen gözyaşları yüzünden evden çıkamaz hale 

gelmiştir. Evlendiği adam, daha önce cihat etmek için gittiği ülkelerden sağ salim 

dönmeyi başarmış ancak din kardeşlerine yardım için son gittiği Felluce’de şehit 

olmuştur. Kocasının şehadet haberi geldiğinde Leyla’nın gözünden bir damla yaş 

çıkmamıştır. O günden sonra üzen, kahreden hiçbir şey için ağlamaz. Az vuku bulan, 

güzel, kutlu anlarda gözyaşı akar. Adamın teki su sıçratmamak için arabayı 

yavaşlattığında, biri asansörde selam verdiğinde, çocuk bu erik duvarın öte tarafında diye 

geriye çekildiğinde, bağrına kaykayını basmış, başında beresi kayacak yer arayan bir 

delikanlı gördüğünde, nikâhta gelin ve damadın masaya doğru yürüyüşünde ağlamaya 

başlar. Bu sebeple yıllarca dua cemiyetlerine katılamaz. Hocanın derin bir nefes alıp 

“Allah adın zikredelim evvela” diye başladığında kendine engel olamaz. Madem tıp bu 

kadar ilerlediyse bunun bir çaresi olmalı diye düşünür. Harun Hoca, “Siz bir şey 

söyleyecektiniz” diye parmağıyla Leyla’ya işaret eder. Leyla’nın ise soracağı soruyu 

unuttuğunu söylemesiyle hikâye sona erer. 

Hikâyenin teması ölümdür. Eşi şehit olan Leyla Hanım’ın hisleri hikâyede işlenir. 

1.7. ADEM’İN CEVAP VERMESİ 

1.7.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Adem’in Cevap Vermesi” adlı öykü kitabı 127 sayfa 

olup ilk baskısı 2017’da İz Yayıncılık tarafından yapılır. 2018’de İz Yayıncılık tarafından 
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basılır. Çalışmamızda 2018’de basılan ikinci baskı esas alınacaktır. 

Ramazanoğlu, bir söyleşisinde kitabın kapak fotoğrafını kendisinin çektiğini 

söyler. Fotoğraftaki köprü, New York’taki Brooklyn Köprüsü’dür. Bu köprünün kendisi 

için ne ifade ettiğini aynı söyleşide şu şekilde açıklar: 

“New York’taki Brooklyn Köprüsü, bana her zaman metaforik geliyor bu eski 

köprü. Dünyanın her milletinden insanın harmanlandığı, yeryüzünün bütün ırklarının 

dillerinin, renklerinin geçit yaptığı, birbirine gülümsediği bir yer. Öte yandan etrafı ağla 

kaplı. Amerika ne kadar illüzyonsa bu insanların hayalleri arayışı o kadar gerçek. Köprü 

için ayrı bir hikâye yazmak lazım.”105 

Eser, üç bölümden ve on yedi hikâyeden oluşur. İlk bölüm Adem’de dört hikâye 

vardır: “Ademin Ağaç Kovuğundan Çıkışı”, “Adem’den Haber Ver”, “Lise Bire Giden 

Kızın Babası”, “Dinozorun Rüyası”. İkinci bölüm Sarsıntı’da sekiz hikâye vardır: 

“Annemin Arkadaşları”, “42. Dakika”, “Kıyametten Önce Halepli Senem”, “O Gece”, 

“Ters Yön”, “Mülteci Odası”, “Belfast’ın Geceleyin Dile Gelmesi”, “Elektrik”. Üçüncü 

bölüm Yaşantı’da beş hikâye vardır:  “Tırlar Neden Bu Kadar Yaklaşıyor?”, “Kaptan”, 

“Kitap Okuyacak Bir Yercik”, “ Avukatımla Görüşebilirsin” “Veronika”. 

Eserdeki üç bölümün ismi eserin arka kapağında şu şekilde yorumlanır: 

“Adem’in Cevap Vermesi’nde, üç bölüm hâlinde bir kurgunun çatıldığına şahit 

oluyoruz. Adem; hayat gözlerimizin önünde, yani biz, yani bizim, yani insanın, Sarsıntı; 

sarsıntılar eşliğinde, düşe kalka, ine çıka, kazana kaybede, Yaşantı; yaşıyoruz, yaşanacak 

ne varsa, insanca ya da insan kalmaya çalışarak.”106 

1.7.2. Ana Hatlarıyla Vaka 

“Adem’in Ağaç Kovuğundan Çıkışı”, bir anneannenin torunu Adem üzerinden 

insana bakışını irdelediği bir hikâyedir. Anlatıcı konumundaki anneanne, torununun 

yüzünü görür görmez yaşamın bambaşka bir evresine geçtiğini anlar. Onu hem torun hem 

de idrak manasında ilk insan olarak değerlendirir. Kendi çocuklarını narkozdan ayılana 

kadar kucağına alamamıştır. İş, güç ve telaşelerden kendi çocuklarında gözlemleyemediği 

birçok şeyi torunu Adem’de gözlemleme fırsatı bulur. Anneanne yurt dışı seyahatindedir. 

                                                      

105Esra Özdemir Demirci, “Yıldız Ramazanoğlu ile Adem’in Cevap Vermesi Üzerine”, Heceöykü, S.85, 

Şubat-Mart 2018, s.70-72. 
106Yıldız Ramazanoğlu, Adem’in Cevap Vermesi, İz Yayıncılık, İstanbul 2018. 
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Üç yaşındaki torunu Adem, birkaç günlüğüne onun yanında kalır. Anneanne, torununu 

alıp İnsan Hakları Toplantısına götürür. Adem’in bazen kendisiyle baş başa kalmak 

istemesi, varlığının hiçe sayılması sebebiyle ağlaması, sürekli dinlenmek istenmesi, 

beğenilme duygusuna sahip olması gibi özelliklerinden bahsedilir. Onu götürmek için 

amcası gelir. Anneannesinden koparken ağlayacak gibi olur. Bir kez el sallayıp önündeki 

maceraya karışıp gider. Bütün masumiyetiyle amcasının elini tutar. Onu annesine 

babasına götürecek yolda yürümeye başlar.  

“Adem’den Haber Var”, “Ademin Ağaç Kovuğundan Çıkışı” adlı hikâyenin 

devamıdır. Bir anneanne gözünden Âdem’in özellikleri anlatılır. Yüksek seslerin, bağırıp 

çağırmaların Adem’in ruhunu yaraladığından, oyun oynamalarında ruh hâlini 

yansıttığından, kızgınsa kızgın ağaç çizdiğinden, dirayetli kararlı, canı berk, insan canlısı 

olduğundan, rüyalarını canlı gibi anlattığından, çiçek desenli yastık kılıflarında yatmayı 

sevdiğinden, vaatlerini yerine getirmeyen insanları bir daha ciddiye almadığından, iyilik 

görünce sımsıkı sarıldığından gibi birçok ayrıntıya yer verilir. Dört yaşındayken ise Kaan 

adlı arkadaşıyla telefon konuşmalarına ve uyumamak için direndiğine, uyuma duası 

ettiğine değinilir. Zaz’ın dvd’sindeki Les Passants şarkısını açmayı bildiği, şarkıdaki 

Fransızca sözleri de anlamadan ezberlediği, Örümcek Adam değil Buz Adam olduğu 

çünkü onun barışçı olduğunu düşündüğü anlatılır. Hikâye, Adem’in annesine teslim 

edilmesiyle son bulur.  

Adem’den Haber Var”, “Ademin Ağaç Kovuğundan Çıkışı” adlı hikâyelerinin 

teması, Adem’in davranışlarının anneannesi üzerinde bıraktığı izlenimlerdir. 

“Lise Bire Giden Kızın Babası”nda, ortaokulu bitirip liseye geçen bir kızın ilk 

günü anlatılır. Başkalarının haklarını savunayım derken başı belaya girmiş ve ortaokulu 

zor bitirmiştir, liseye başlayacaktır. Babası kızını okula götürür, okula girmeden onunla 

konuşur. Kiminle isterse onunla evlenebileceğini, yüz kızartıcı işlere bulaşmaması 

gerektiğini, erkek arkadaşlarının olabileceğini ancak okul meselelerinin dışına çıkmaması 

gerektiğini söyler. Genç kız, babasından ve Maraş’tan bahsetmeye başlar. Kafdağının 

ardındaki asıl memleket diye hikâyede yer alan Maraş’a yolculukları anlatılır. Daha önce 

bebeklikte gittikleri şehre ilkokul çağlarında babası tekrar götürür. Bayram arifesidir. 

Hikâyede bu yolculuk maddiyattan doğan manevi bir yolculuğa dönüşür. Maraş’a 

yaklaşınca babasının “Ali Kayası!” diye haykırışıyla manevî boyuta geçiş başlar. Hz. 

Ali’nin fetih esnasında geldiği Maraş’ta atı Düldül ile geçtiği bu kayanın üzerinde, atın 

ayak izlerinin görüldüğüne inanılır. Bu kayaya babası gibi kız da inandığını belirtir. 
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Babanın Hz. Ali’ye duyduğu sevgi ile hikâye son bulur. 

Genç kızın baba sevgisi, hikâyenin temasını oluşturur. 

“Dinozorun Rüyası” adlı hikâyede Dino isimli bir dinozorun gözünden insan 

anlatılır. Dino’nun duası sonucunda daha o doğmadan önce uçuruma yuvarlanıp ölmüş 

olan dedesi rüyasına girer. Bilge bir dinozordur. Tüm dinozorların arasını yapan, yiyecek 

bulunca dağıtan, bulamayınca şükreden, iriliğiyle ünlü bir dinozordur. Başına toplanan 

diğer dinozorlara hikâyeler anlatır. Rüyasında Dino’nun kulağına eğilir ve ona kanadını 

açar, onu çok ileriki zamanlara götüreceğini söyler. Rüyasında çeşitli yerlere giden Dino, 

gittiği yerlerde tuhaf olaylarla karşılaşır. Kendisinden yüzyıllar sonra dünyaya gelen insan 

türünü görür. Dino, meraklı, öğrenmeye açık bir dinozordur ve insan türü de oldukça 

ilgisini çeker ancak gördüğü manzaralar onu şaşırtır. Rüyadan uyanan Dino, şevkle 

uyanıp av kafilesine katılır. Yeryüzünde hiç insan olmayan zamanların tadını çıkarmanın 

iyi olacağını düşünmesiyle hikâye son bulur.  

Dino üzerinden insan türüne yapılan eleştiriler, hikâyenin temasını oluşturur. 

“Annemin Arkadaşları” video çekimi yapan Kübra isimli genç kızın objektifine 

yansıyanları konu alan hikâye, eve gelen misafir kadınları tanıtır. Misafirler genç kızın 

annesinin üniversiteden arkadaşlarıdır. Kübra, tripodlu Sony kamerası ile çekim yapar. 

Okulda ders için yapılan küçük çalışmalar dışındaki ilk video çekimidir. Annesinin bizim 

kızlar diye hitap ettiği kadınlar, yaşını başını almış kadınlardır. Gülerken ağlayan, 

sohbetin en derin yerinde birden ayaklanıp müsaade isteyen, konuşurken bir aşağıya bir 

yukarıya dolaşan, ağır bir mevzu tartışılırken boş verin bunları içim daraldı diyerek şarkı 

söylemeye başlayan kadınlardır. Başörtü yasağı karşısında her birinin farklı bir yaşamı 

vardır. Annesi ise öğretmenlik yapma hakkını hiç kullanamayan, tahsilli bir kadın olarak 

düzgün bir yemek odası dizmeyi kale almayan bir kadın olarak anlatılır. Kadınlar, 

konuşmaları, evdeki eşyalar kayıt altına alınır. Jale Andersen adındaki kadının asıl ismi 

Julie’dir. Müslüman olmadan önce dünyaca ünlü, el üstünde tutulan bir tiyatro oyuncusu 

olan bu kadın, Gülgün isimli kadının davetlisidir. Gülgün ile Avrupa konferanslarında 

tanışmışlardır. Jale Andersen, başka bir yere daha yetişmesi gerektiğini söyleyerek 

vedalaşıp gider. Gitmesinin asıl sebebi kadınların konuşmalarının süfliliğinden incinmiş 

olmasıdır. Kadınların yaşam tarzlarında tevekkül ve teslimiyet görememiştir. Gülgün’ün, 

bu düşünceleri kadınlara iletmesiyle hikâye son bulur.  

Başörtüsü yasağına uğramış kadınların ortak yaşantıları ve hisleri hikâyenin 
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temasıdır. 

“42. Dakika”, Sami Bey ve Şükran Hanım’ın oğullarının linç edilme görüntülerini 

içeren belgesel üzerine kurulan bir hikâyedir. Cemil’in öldürülme anının belgeselin 42. 

Dakikasına denk geldiğini Sami Bey’e ağabeyi söylemiştir. Sami Bey, ışığı söndürüp 

kapıyı kapatır. Hane halkına biraz uyuyup sonra çalışacağını rahatsız etmemelerini 

tembihler. Üniversitedeki öğrencilerinin sınav kâğıtlarını okurken aşırı titizlendiğinden 

odasına kimse yaklaşmaz. Belgeseli açıp izlemeye başlar. Bilişim uzmanı olduğu için 

filmde görmek istediği kareye hızla ulaşabilir. Ancak belgeseli baştan izlemeyi tercih 

eder. Abluka altındaki halka yiyecek, oyuncak ve ilaç yardımı götürmek için toplanan 

yola çıkan, yetmiş iki milletin temsilcilerinin bir gemide toplandıklarını görür. On yedi 

yaşındaki oğlu Cemil’i de görür. Geminin etrafında dolaşan denizaltı ve helikopterlerden 

çıkarma yapılır. Anonslar yapılır. Aşağı kattakilerin yerlerinden ayrılmamaları söylenir. 

Güvertede yaralananlar vardır. Özellikle de helikopterlerden gemiye indirilen askerler 

sorgusuz sualsiz herkese ateş etmeye başlar. Sami Bey, 42. Dakikaya yaklaştığında filmi 

durdurur. Karanlık odada bir karaltının sıklaşmış nefesleri duyulur. Şükran Hanım, 

oğlunun görüntülerini izlemek için pencereye yaslanmıştır. Başlat artık diye eliyle işaret 

eder. Görüntü yeterince net değildir. Kareyi büyüttüğünde askerlerden birinin bir darbede 

oğlunu yere düşürdüğünü görür. Oğlu yerinde duramadığından aşağı katta durmayıp 

güverteye çıkmıştır. Yedi sekiz kişinin sürekli oğlunu tekmelediklerini gören Şükran 

Hanım’ın nutku tutulur. Gözünde yaş yoktur. Oğluyla yaşadığı nice anı içerisinden 

mahallenin delisi Rıza’nın oğluna kocaman rengârenk bir balon verdiği günü 

hatırlamasıyla hikâye son bulur. 

Oğlu şehit düşen bir babanın hisleri, hikâyenin temasını oluşturur. 

“Kıyametten Önce Halepli Senem” hikâyesinde anlatıcı ve kız kardeşi Senem 

Hanım’ı ziyaret etmesi ve Senem Hanım’ın yaşadıkları anlatılır. Anlatıcı onu ilk 

Göksun’da, bebeklikten yeni çıktığında, birkaç ay sonra ilkokula başladığı dönemde 

görmüştür. Anneannesinin, yakın dostlarımı da ben gibi bilin, hallerini, hatırlarını sorun 

demesi üzerine Halepli Senem Hanım’ı ziyaret etmeyi üzerlerine farz sayarlar. 

Göksun’un zengin eşrafından Mustafa Efendi, mağazasında satmak üzere yılda birkaç kez 

mal almaya gider. Yapılan ticaret, Halepli tüccarların da Antep ve Maraş üzerinden 

Göksun’a yerleşmelerine vesile olur. Senem Hanım’ın babası da yayladan bir ev alıp 

yazları aileyi orada toplar. Liseyi henüz bitirmiş Arap kızı Senem Hanım’ın güzelliği ve 

hamaratlığı kısa zamanda yayılır. Yayladayken ölüleri yıkayan, rüyaları yoran Devran 
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Hanım’a gizlice rüyasını anlatır. Olumsuz yorumlanan rüya sonucu başına bazı olaylar 

gelir. Mütedeyyin bir ailenin yakışıklı oğluyla evlenir, evliliğin ardından adam, ihmalkâr, 

müflis ve kaba bir adama dönüşüp karısını boşar. Sonra kasabanın heybetli adamı Çerkez 

İsmail Bey’le evlenir. Yine rüya görür, bu sefer kimseye anlatmaz. Fakat o da iş için 

çıktığı uzun yolculuklardan birinde, bir meczuptan kaptığı ince hastalığı atlatamayıp 

rahmetli olur. Kasabada gördüğü hürmet ve dostluk onu Göksun’a bağlar, Halep’e geri 

dönmez. Yetişkinlere mukabele okur, kaside söyler, Arapça öğretir, belediyenin 

kurslarında nakış öğretir, evliyalardan çeşitli menkıbeler anlatır. Suriye’de savaş 

çıkmadan birkaç yıl önce vefat eder. Talebesi olan kadınlar, genç kızlar mezarına kürekle 

toprak atarlar. Şehrinde yaşanan cehennemi görmediği ve bilmediği belirtilir. 

Halepli Senem Hanım’ın yaşadıkları karşısında hissettikleri hikâyede anlatılır. 

“O Gece”, ülkede yaşanan darbeyi konu alır. Cemal, Fizik okumuştur, öğretmen 

olmak için KPSS’ye hazırlanır. Cemre’yle yeni sözlenmiştir. Cemal’in kardeşi Cemile ise 

lise bire giden genç bir kızdır. Cemal, darbenin yaşandığı geceyi hatırlar. Tanklara 

binmiş, gözleri kızarmış askerler, insanları her zaman geçtikleri köprüden geçirmezler. 

Sokağa çıkma yasağı ilan edilir. Yasak, Cemal’in panik atağını tetikler. Evden üç 

kilometre ötedeki işgal edilmiş köprüye doğru koşar. Köprünün girişine kadar yolda 

rastladığı balina desenli tişört giymiş gençle yürürler. Askerler ateş etmeye başladığında 

hiç kimse dağılmaz aksine sağ kalanlar ilerlemeyi sürdürür. Cemal, düşenleri gördükçe 

ölmek var dönmek yok diye içinden tekrarlar. Yunus tişörtlü genç vurulduğunda nişanlı 

olduğunu söyler. İsmini bilmediği, kirpi gibi gür saçlı, yunus tişörtlü adam kucağındadır. 

Yere düşenlere bir de öldürücü kurşun sıkmaları Cemal’in ağrına gider. Cemal de 

bacağından yaralanmıştır. Kesilmemesi için dua eder. Deneme kitabını uzatmaları için 

Cemile’yle sarılıp mehtabı seyreden annesine seslenir. Sınava bir hafta kalmıştır. Soruyu 

okur ancak cevabını bulamaz. Kitabın arasına kalemini koyup dünyanın sonu diye 

düşünür.  

Ülkede yaşanan ateşli saldırı ve insanların bu saldırıya tepkileri hikâyenin ana 

temasıdır. 

“Ters Yön” de darbeyi konu alan bir hikâyedir. Anlatıcının arkadaşı telefon 

görüşmelerinde darbe olduğunu, insanların öldürüldüğünü, askerlerin yönetime el 

koyduğunu söyler. Bulundukları yerde kalmalarını belirtip İstanbul’a gelmemeleri 

konusunda uyarır. Daha önceki darbede annesi sokağa çıkarmamıştır şimdi ise annesi 
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yoktur. İstanbul yolunda gaza basarlar. Gebze ve Darıca’yı geçtikten sonra hiçbir şeyin 

eskisi gibi olmadığını görürler. Sabiha Gökçen Havaalanı’nı geçtikten sonra hiçbir 

sapaktan şehre girilemez. Ters yola girerler. Karanlıkta başka araçlara çarpmadan 

kilometrelerce yol alırlar. Sultanbeyli ilçesine varırlar. . Erkek, kadın, yaşlı, çocuk 

sokakları doldurmuştur. Anlatıcı, Nesibe Hanım’ı orada görür. Geceliğinin üzerine bir 

pardösü geçirip evinden aşağı inmiştir. Emanet olan torununu battaniyeye sarıp bağrına 

basmıştır. Babasını, ağabeyini, dayısını hiç uğruna kaybetmiştir. Askerdeki oğlu gelene 

kadar gelinine ve torununa sahip çıkmaya çalışıyordur. Tanklar geçemesin diye yolu 

kapatmış olan belediye araçlarının anahtarlarını alıp cebine doldurmuştur. Kucağındaki 

bebek ise gürültüye aldırmadan uyur. Anlatıcı, sabah ezanı okunana kadar ilçeyi silah 

sesleri, zangırdatan alçak uçuşlar altında defalarca baştanbaşa arşınlayıp yol alır. Ters 

yollara girip evin yoluna girdiğinde sabahın yedisidir. Nesibe birden kaybolur. Anlatıcı, 

bebeğin uyanıp uyanmadığını, ne rüya gördüğünü merak eder.  

Yaşanan darbe, insanların darbeye karşı koymaları hikâyenin temasıdır. 

“Mülteci Odası”nda mülteci insanlar konu edilir. Müyesser’in hiç görmediği 

amcakızı Meyrem, Özbekistan’dan mülteci olarak gelmiştir. Onu görmek için Muradiye 

Mahallesi’ne gider. Mutfağı, kaldıkları odayı gözlemlediğinde lüks hassasiyetlere yer 

olmadığını, imkânların asgari düzeyde karşılandığını görür. Evde bir çamaşır makinesi 

olma ihtimalinin zayıf olduğunu düşünür. Yatak çarşafının üzerine oturulur. Ortalıkta 

kadınların her yaştan çocukları koşuşturur. Meyrem kendisi gibi küçük yaşta evlenen 

kızıyla aynı yıl doğurduğu bebeğini minik torunuyla birlikte mindere oturtmaya çalışır. 

Meyrem kocası ve çocuklarıyla Muradiye Mahallesi’ne yerleşeli bir yıl olmasına rağmen 

Türkiye’ye geldiklerinin farkına varamaz. Henüz hiç evden çıkmamış, perde 

açılmamıştır. Meyrem’le Müyesser sessizce birbirlerini incelemekten, araştırmaktan 

kendilerini alamazlar. Meyrem kadınlara onun hakkında bir şeyler anlatmaya başlar ancak 

Müyesser konuşmasını anlayamaz. Türkçe konuşur ancak kullandığı çoğu kelime değişik, 

Farsça’ya daha yakındır. Meyrem dile gelmez türlü çeşit baskılar yüzünden 

okuyamadığından bahis açar. Okusa tarih öğretmeni olmak istediğini söyler. Camiye 

giden bütün arkadaşları tutuklanmaya başlayınca kocası ülkeyi terk etmeleri gerektiğine 

ikna eder. Bir sabah rüşvet verdikleri simsarın yardımıyla sınırdan Kazakistan’a geçerler. 

Kız kardeşleri, ağabeyleri Özbekistan’da kalır. Kocası İlham, Kur’an öğretmenidir. 

Başörtülü sokağa bile çıkmak mesele olmaya başlayınca kadınlar evden çıkmamaya 

alışırlar. Meyrem, evden çıkmamayı iltica ettikleri Kazakistan, Mısır ve Arabistan’da da 



95 

 

sürdürür. Vatandaşlıktan çıkarılıp hiçbir ülkenin kabul etmediği görünmez insanlardır. 

Geçici kimlikleri dışında hiçbir hukuka bağlı değildirler. Müyesser avukattır. Onlara 

yardım edip bir statüye kavuşmaları için çabalamak ister. Ancak bunun zor olduğunun 

farkındadır. Beş torunlu, beş çocuklu, otuz dokuzunu yeni doldurmuş akranının her şey 

yolundaymış gibi gülümseyen yüzüyle sofra kurmasını seyreder. Kapı açılır ve İlhan’ın 

ikinci eşi gelir. Kocası ikinci eş almak istediğini söylediğinde Meyrem gidip bizzat kendi 

zatından istediği bu Özbek kadını almıştır. Odada çıt çıkmaz. İsmi Muhayyer olan kadın, 

Müyesser’e nasılsınız diye sorar. Küçücük odada hep birlikte ağır bir akşama 

yuvarlanırlar.  

Mültecilerin zorlu yaşam şartları hikâyede işlenir.  

“Belfast’ın Geceleyin Dile Gelmesi”nde Türkiye’den Belfast’a barış sürecinin 

etkilerini bizzat yerinde görmeye gelen kadınların gözlemleri aktarılır. Arlin, kırlaşmış 

kumral saçları, içine kaçmış mavi gözleri, deri ceketi ve çizmesiyle militanlık izler taşıyan 

bir İrlanda erkeğidir. Onun gönlünde yatan birleşik tek İrlanda’dır. Ayrımcılığın son 

bulduğu, yalansız eşitliğin kurulduğu, Birleşik Krallığa bağlı bir Kuzey İrlanda fikrinin 

de hainlik olmadığı belirtilir. Arlin, Bombay Sokak’ı gösterdiğinde kadınlar otobüsün 

penceresine yönelir. Büyük bir sokak tabelası görürler. İsmin altında Never Again 

yazılıdır. Onun da altında Hindistan katliamlarının veya bu sokaktaki çatışmaların 

fotoğrafları vardır. Gerald McAuley’e adanmış sokak dışında Odessa ve Sivastopol diğer 

dikkat çekici sokak isimleridir. Malcolm-X, Yaser Arafat, Leyla Halit ve daha nice ismin 

sözleri ve fotoğraflarıyla duvarlar donatılmıştır. Sokak ortalarında İngiliz askerleri 

tarafından öldürülen çoğu gencecik Cumhuriyetçilerin isim ve fotoğraflarının dizili 

olduğu kara zeminli beyaz yazılı pano vardır. Arlin, sadece Katolik oldukları için 

öldürüldüklerinden bahseder. Barış antlaşması imzalansa da tecritte olup kendi 

mahallelerinde yaşadıklarını söyler. Arlin’den ayrılınca otobüse Birlikçi David biner. 

İngiltere’nin kendilerine destek verdiği söylendiğini, bu doğruysa neden on beş yıl hapis 

yattığını, yapmadığı halde bomba atmakla itham edildiğini anlatır. Günlerdir masa başı 

toplantıları yapan, işin teorisyenleri ve müzakerecileriyle görüşüp yolculuk yapan 

dinleyiciler için deneyimlerini dinledikleri iki insanın anlattıkları yolculuklarının en 

unutulmaz kısmıdır. David de otobüsten inince takat bulup konuşamazlar, uzun bir gece 

yürüyüşüyle kendilerine gelirler. Karanlıkta şehre dalarlar.  

Belfast’ın barış süreci, hikâyenin temasını oluşturur. 
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“Elektrik” adlı hikâyede savaş olan ülkelerdeki kadınlarla yapılacak bir 

buluşmaya gidecek olan Yadigâr’ın evindeki elektriğin kesilmesi anlatılır. Yadigâr, 

yapacağı yurt dışı yolculuk için erken hazırlanmaya karar verir. Ütü yapacağı sıra elektrik 

kesilir. Gökyüzüne bakmak için önce sevinir ancak saatler geçip elektrik gelemeyince 

onun için gecenin tadı kaçmaya başlar. Bütün işleri yarına bırakmak zorunda kalıp yatar. 

Gün doğmadan kalkıp bakar ama elektrik gelmemiştir. Kombi çalışmadığından ev buz 

kesmiştir. Pompalanması elektriğe bağlı olduğundan şehir suyu kesilmiş, evi 

temizleyememiş, bulaşık makinesini çalıştıramamıştır. Yurt dışında yapacağı 

konuşmanın metnini hafıza kartına yükleyip yanına alması şarttır ancak bilgisayarının 

şarjı bitmiştir. Ev telefonu kesik, cep telefonunun şarjı azdır. Uyandığı andan itibaren 

kahve içmekten bir makale okumaya, bir yakınıyla konuşmaya kadar elektriğe bağlı 

olduğunu fark eder. Savaş olan ülkelerdeki kadınların yaşadığı küçücük bir yoksunluğu 

tadarak onlarla buluşması çok iyi olur. 

Elektriğin önemi, savaş yaşayan milletlerin mahrumiyetlerinin farkına varılması 

hikâyenin temasını oluşturur. 

“Tırlar Neden Bu Kadar Yaklaşıyor?” bir yolculuk hikâyesidir. Otobüsteki 

koltuklar henüz boştur. Sadece bir iki kişi yerine oturmuştur. Maviler giyinmiş genç 

kadın, otuz iki numaralı koltuğa oturur. Cam kenarıdır. Oturacağı koltukta büyük bir sırt 

çantası ve çantanın üstüne gelişigüzel atılmış bir ucu yere değmiş kürklü mont vardır. 

Eşyaları otuz bir numaralı koltuğa bırakıp oturur. Genç turuncu kafalı kadın geldiğinde 

biletine bakar. Eşyalarını cam kenarına bırakmasında bir yanlışlık olup olmadığını kontrol 

ettiğinde eşyalarını yanlış koltuğa bıraktığını anlar. Selam vermeden eşyalarını toplayıp 

koltuğa oturur. Toprak rengi kadın kremini çıkarıp ellerine sürer, dakikalarca ovarak 

yedirir. Boynunun çevresinde döndürerek parfüm sıkar. Mavili kadının baş hizasından 

akan manzaraya bakar. Mavi çantasından “Mallerme’ın Mektupları” kitabını çıkarırken 

Toprak çantasından ince bir şal çıkarır. Toprak, koltuğun önündeki ekranı açar. Filmleri 

beğenmez ama müzik çeşidinin fazla olduğunu düşünür. “Mekanik”, filmini açar. Film 

başlar başlamaz şiddet içerdiğini görür. Mavi molada ilkin mescidi arar. Öğle namazını 

seferî olarak kılıp ikindi namazını da kılar. El emeği ürünlerde gezip kuzeninin oğluna 

bir tahta gemi almayı düşünür. Toprak ise sigarasını söndürüp otobüse biner. Tırlar, 

kamyonlar arada kalan ufaklık arabalar, bozkırların gölgesini cama yapıştırarak hızla 

geçmeyi sürdürürler. Mavi, Köksal Alver’in Konya’nın sosyal hayatını anlatan kitabı 

okur. Durmadan soru soran Gürsel’in hikâyesinden alıntılara yer verilerek hikâye son 
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bulur. 

İki farklı kadının ortak bir çizgide, yolda olma durumları, duygu ve düşünceleri 

hikâyede işlenir. 

Bir gemi kaptanını merkeze alan “Kaptan” hikâyesi kaptanın Yeşil isimli 

papağanı betimlemesiyle başlar. Karısı Nursel onu azat etmesi gerektiğini söylediğinden 

beri kaç kez denese de ayaklarını güvertedeki demire kenetleyip gitmek istemez. Yeşil’e 

Trabzon’un bir dağ köyünden çıkıp okyanusları aşan bir geminin kaptanı olduğunu beş 

yıllık üniversite eğitiminin ardından hemen süvari zabiti olduğunu anlatır. Gemideki aşçı 

Zekai, özürlü çocuğu için bu işe girmiştir. Sertifikası olsa da yemekleri berbattır. Zekai, 

bu işe girdiğine pişman olduğunu belirtir. Şikâyetleri yüzünden mürettebatın sabrını 

taşırır. Hiç susmaz, karaya varacakları gün için şafak sayar. Gemide giderilemeyen bir 

arıza yüzünden hesapta olmayan bir sahile çıkış elzem olur. Karaya varmak iki günlerini 

alır. Meksika kıyılarında birkaç gün kalacak olmaları herkesi sevince boğar. Kaptan, 

gözcülük yaparken seyir defterine yazılar yazar. Son yıllarda hangi güzergâhlara seyir 

ettiğini de yazılanlara ekler. Kaptanın ruh durumu eşi Nursel’den gelen mesajlara göre 

değişkenlik gösterir. Beş yıldır çocukları olmayan eşi Nursel öfkeli mesajlar 

göndermiştir. Ya yanı başında masa üstünde oturaklı bir işte çalışacağını ya da onu 

kaybedeceğini yazar. Yeşil’le dertleşen kaptan, Trabzon’un bir dağ köyünden çıkıp 

okumadan okyanuslarda kaptan olan babasının bahtının peşine düşmemiş olmasa bu 

çalkantılarda işi olmayacağını söyler. Bahama açıklarında gemi batmış, babasının 

cenazesi de bulunamamıştır. Bunları kaç kez Nursel’e anlattığını belirtmesiyle hikâye 

sona erer.  

Eşi ve işi arasında kalan kaptanın yaşadığı ikilem hikâyenin temasıdır. 

Kadının okumaya ayıracak vakit bulamaması ve yaşadığı vicdan azabını konu alan 

“Kitap Okuyacak Yercik” hikâyesinde anlatıcı, radyo televizyon okumuş, önemli bir film 

şirketinde kurgu-montaj masasında çalışan, kendi filmini çekmeyi planlayan bir kadındır. 

Okuldayken sevdiği adam da onu sevmiş, evlenmişlerdir. Tahsilli, terbiyeli kızla 

akademinin basamaklarını hızla tırmanacak zeki, hırslı oğlanın evlenmesinde zorluk 

çıkmamıştır. Ancak kadın, üçüncü çocuğa hamileyken içi sızlayarak şevkle çalıştığı işini 

bırakır. Bu olaydan sonra kocası eve gelir gelmez haberleri açar, gündelik ahvalin dışında 

karısıyla konuşacak bir şey bulamaz. Makalelerine odaklanır. Kırkına yaklaşan kadın,  

eskiden haftada iki kallavi kitap bitirirken şimdi bir kitabın ikinci paragrafında derin uyku 
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basar. Haldun Taner’in “On İkiye Bir Var” eserini okumaya başlar. Üçüncü paragrafta 

uykusu gelir ve gözleri açılmaz. Ortalığı toparlayıp temiz bir köşede okuma bahanesiyle 

kitaptan kopar. Kitaba tekrar döndüğünde birkaç satır okuyup esnemeye başlar. Aklına 

takılan ev işleri okumasını yarıda kesmesine sebep olur. İkindi vakti kayınvalidesine gidip 

gelen komşulara çay verecek, merkezden gelen kargoları almaya gidecektir. İşi 

olmadığını düşünürken pencereden dışarıya bakakalır. Düşüncelere dalar. Kendisini 

yorgun hisseder. Tek bir hikâyeyi okuma çabası bir haftayı bulmuştur. Kitap okumanın 

esas mı teferruat mı olduğunu sorgular. Bugünün işlerinin hep yarına kalması canını sıkar. 

Meselenin zamansızlık değil evin örgütlenmeye fırsat sunmayan dokusu olduğunu 

belirtilir. 

Kitap okumaya zaman bulamayan kadının yaşadığı vicdan azabı, hikâyenin 

temasıdır. 

“Avukatımla Görüşebilirsin” hikâyesi, Rıza isimli adamın karısının boşanma 

talebi üzerine kilometrelerce yürümesini ve yolda gördüklerini konu alır. Ayakları Rıza’yı 

hiç bilmediği bir yere getirir. Yaşlı bir adamın Hüsrev Ağa camisinin avlusunda davet 

verdiğini, kuşlara yem serptiğini, beyaz gemileri görür. Yolu Üsküdar Evlendirme 

Daire’sine varır. Kâtibim Kafe’nin dehlizlerindeki nargileyle demlenenleri, telefonla 

konuşan, ağız dolusu küfür eden kadını, beyaz gelinlikli genç bir kızı görür. Gülfem 

Hatun’un etrafındaki hasır iskemlelere ulaşmak isterken iyice kaybolup 1471 tarihli Rumi 

Mehmet Paşa camisinin oraya varır. Bir kafeye oturur. Mavili bir kadın ve ona “Ajım” 

diyen Suriyeli çocuğu görür. Bir çay içip sonra kahve içmeyi düşünen Rıza, para almadan 

çıktığını fark eder. Suriyeli çocuğu daha iyi anlar. İlk filmini çekememiş önemli bir 

sinema yönetmeni olsa da parasının o an olmadığını düşünür. Yıllardır yazı yolladığı 

sinema dergisinin işadamı sahibini görür. Ayaküstü hoşbeş ederler. Çayın parasını daha 

sonra vermek üzere Rıza, kafeden ayrılır. Şehrin çeşmesinden bedava su içip yürümenin 

de ücrete dâhil olmadığını düşünür. Başını okşamanın maliyeti yoktur diye belirtip 

Suriyeli çocuğun başını okşamadığına pişman olur.  

Boşanma süreci yaşayan bir adamın hisleri hikâyenin temasıdır. 

Veronika adlı kadını anlatan “Veronika” hikâyesi oldukça kısadır. Anlatıcı, 

Marmaray’a doğru yürürken güneş ışığını yansıtan bir yüzüğün parıltısını görür. Parıltıyı 

takip ettiğinde caddenin üstündeki dükkânların kapalı kepenginin önündeki ovuğa 

yerleşmiş, karton kutu üstünden de yurtlanmış kadını görür. Parmaklarında yüzükler olan 
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Veronika isimli bu kadına kim olduğunu, neden burada olduğunu sorduğunda evinin orası 

olduğunu söyler. Anlatıcı, birlikte eve gidip birkaç gün de olsa onu ağırlamak ister. 

Yemek almayı da teklif eder. Kadın eve gitmeyi kabul etmez ama on lira verebileceğini 

söyler. Yandaki kovukta yaşayan köpeğe de baktığı için iki döner yaptırabileceğini 

bildirir. Romanya’dayken orkestra şefi ve piyano virtüözü olan kadının gardırobu siyah 

bir çantadır. Bir çanta dolusu da defteri vardır. Orada olup biten her şeyi kayıt altına alır. 

Bu şehre taşındıklarında kendisinin bir şey kaybetmediğini; Rusların, Romenlerin, 

Arapların kaybettiğini söyler. Onların her kötülüğü yapıp her şeyini çaldıklarını anlatır. 

Anlatıcı, kendisinin Türk olduğunu söylediğinde, Türklerin hiçbir şey yapmadıklarını 

belirten kadın, anlatıcının kendisini anlayamayacağını vurgular.  

Romanya’dayken farklı bir yaşamı olan kadının her şeyini kaybetmesi sonucu 

yaşadığı duygu durumu hikâyenin temasını oluşturur.  

1.8. CAM KENARI 

1.8.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “Cam Kenarı” adlı öykü kitabı 111 sayfa olup baskısı 

2021’de İz Yayıncılık tarafından yapılır. Çalışmamızda bu baskı esas alınmıştır.  

Eser, iki bölümden ve on iki hikâyeden oluşur. İlk bölüm “Mülteciler”de dört 

hikâye vardır: “Pinokyo’dan Haber Var”, “Dördüncü Dünya”, “İkon”, “Kırmızı, Küçük 

ve Bıçkın”. İkinci bölüm“Mülteci Olmayanlar” da sekiz hikâye vardır: “Balkon”, 

“Dünya Beyaz Bir Cüce”, “Halamın Kaktüsü Suyu Seviyor”, “Kanlı Ay Tutulması”, 

“Yaprak Gece Rüzgâr Pençe”, “Teravih”, “Orta Koltuk”, “Gülünç”.  

İki bölümün adı eserin arka kapağında şu şekilde yorumlanır: 

“Yaşam kaç yüz parçaya bölünebilir? Bu parçaların her birinden kaç bin tane 

hikâye çıkabilir? Sonra bu bölünmelerin her biri nasıl olur da tek bir noktada birleşip 

büyük bir aynaya dönüşür? Cam Kenarı’nı ikiye bölün; biri Mülteciler’e, biri Mülteci 

Olamayanlar’a baksın. Sonra ortadaki çizgiyi hayalinizde yok edin, ortaya hepimizin 

öyküsü çıksın.”107 

 

                                                      

107Yıldız Ramazanoğlu, Cam Kenarı, İz Yayıncılık, İstanbul 2021. 
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1.8.2. Ana Hatlarıyla Vaka 

Metin isimli genç ve ünlü hikâyecinin çocuk yazarlar kampında yaşadıklarının 

anlatıldığı “Pinokya’dan Haber Var” hikâyesinde yazarın ve çocukların yaşadıkları 

acılara değinilir. Metin, küçük yaşta annesini kaybetmiştir. Karısını mezara koyarken 

etrafa “Ne olacak halim!” diye mesaj yüklü kıvılcımlar saçan bir baba sahiptir. Annesi 

ölünce neye uğradığını anlamadan öksüzler ordusuna katılmıştır. Metin, çocuk kampında 

söyleve başlayacaktır ki çocukların yazmakla ilgili sorularıyla karşılaşır. On üç yaşında, 

grubun en büyüğü olması muhtemel Sefa, Lübnan ve İskandinav ülkelerine gitmek 

istediğini, ikisinin de beyaz ve eski olduğunu belirtmiştir. Gideceği ülkelerde yıkıntı ve 

inşaat olmamalı, iş makineleri ortalıkta dolaşmamalıdır. Metin ilk halkanın dışındaki 

sandalyede başını kaldırmadan oturan çocuğa niye konuşmadığını, adının ne olduğunu 

sorduğunda biri “Suriyeli!” diye bağırır. Başkası ise onun adının İdris olduğunu belirtir. 

Sefa’nın annesi uzaklardan çağırır. Oğlunun kabanını iliklerken İdris’in mülteci 

olduğunu, babasının Halep’teki evlerden götürüldüğünü, bir daha haber alınmadığını, 

ablasıyla teyzesinin öldürüldüğünü gördüğünü, annesi ve dayısıyla buralara geldiğini 

söyleyip ona kardeşlik yapması için tembihler. Sefa kardeş konusunda hassas olduğundan 

İdris’in iki kardeşinin bombalandığı için kaybedildiğini söylemez. Kampta gece yarısını 

geçince konuşmaların seyri değişir. Kitaplar yerine Uludağ’a kışın gelen kurtlar, 

hayaletler, periler konu olmaya başlar. İdris, gündüz yaptıkları yürüyüşte gördüğü şeyleri 

film şeridi gibi gözünden geçirerek uykuya dalar. Sefa gidip onun üstünü örter. Metin ise 

hazırlanıp yatmak üzere, onu dış dünyadan tamamen koparacak olan uyku tulumunun iç 

ve dış fermuarını çekerken irkilip Sefa’nın yaşadıklarıyla bağ kurar. Sefa, Suriye’de ilk 

bombaların atıldığı günlerde Erciş depreminde ailecek enkaz atında kalmıştır. Babası ve 

kardeşinin sesi o anda kesilmiş, annesi ve biri bebek olan iki kardeşiyle betonların 

arasında saatlerce kurtulmayı beklemiştir. Metin kendisini dışarı attığında ağabeylerden 

biri yaklaşıp Mülteci Derneği’nden telefon geldiğini söyler. İdris’in iki yıldır haber 

alınamadığı babasıyla ilgili bilgi ulaşmıştır. Ağabeyini babasının canını yakmak için 

yolda öldürmüşlerdir. Babası da çok kötü koşullarda, işkence altındayken üç ay önce 

hayatını kaybetmiştir. Metin ürperir. Herkes yatağa giderken İdris’i tenha bir yere oturtup 

konuşur. Çadırlara geri dönmüşlerdir. İdris ok gibi çadırdan çıkar, Sefa da arkasından 

koşar. Metin, koyu karanlıkta kaybolan çocuklara doğru koşarken köpek sesleri bütün 

tepeyi inletir.  

Zor günler gören çocukların yaşadıklarına karşı duyarlı olma, hikâyenin temasıdır. 
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“Dördüncü Dünya”da on iki yaşındaki İyad, Saliha ve Semiha isimli yardıma 

gönüllü kadınlara rehberlik eder. İyad, lüks bir restoranda çalışır. Haftada elli lira alır. 

Hiç tokat yemediğini vurgular. İnsanların olmadığı, çoğu resimlerden oluşan Dördüncü 

Dünya adında Türkçe roman yazdığını anlatır. İyad, arabanın ön koltuğuna oturarak 

Saliha ve Semiha’yı yardıma ihtiyacı olan insanlara götürür. Tekstil deposundaki Hansa 

ve Kayser, annesi ve teyzesiyle yaşayan beş yaşındaki küçük kız, Esma, Ahmet, Efnan, 

Besma el Massar, Bessime’nin yaşadıkları anlatılır. Mülteci olan bu insanların zor yaşam 

şartları altında nasıl bir hayatın içerisinde oldukları resmedilirken acılarına da değinilir. 

Çekilen acılar, hikâyenin temasını oluşturur. 

“İkon”, iki tez öğrencisinden birinin hikâye yazma çabasını anlatır. Ekrem ve 

anlatıcı aynı evde kalıp tezleri üzerine çalışırlar ve hikâye yazma atölyesine katılırlar. 

Ekrem atölyeden ayrılırken anlatıcı atölyeye devam eder. Atölyede çalışkan 

davranmayanları ileri derslere geçirmezler. Yarın akşam yazılan hikâyeler toplanacak, 

ikinci sömestre kimlerin devam edip edemeyeceği belli olacaktır. Anlatıcının o gece 

hikâyesini yazıp bir sonraki gün teslim etmesi gerekmektedir. Hikâyesinde Suriyeli bir 

çocuğu anlatmak ister ama anlatacaklarını hikâye formuna nasıl sokacağını bilemez. 

Araştırmaya başlar. Suriyeli çocuğun kardeşleri ve kuzenleriyle doğum gününü kutlarken 

şehir bombalanmıştır. İlk yardım ambulansının koltuğunda duygusuzca oturan, 

etrafındaki terörden bihaber olan çocuğun yüzü, ülkede yaşanan iç savaşın sembolü 

olmuştur. Halep kıyafetleri içindeki ölü arkadaşlarının arasından çıkarılmıştır. Ailesinin 

kurtulup kurtulmadığı bilinmez. Anlatıcı, hikâye parçalarını birleştiremez. Zamanı 

daralır. İkonu ellinci kez izler, onunla ilgili haberleri okumasıyla hikâye son bulur. 

Tez öğrencisinin hikâye yazma süreci, hikâyenin ana temasıdır. 

Mülteciler başlığının son hikâyesinin ismi “Kırmızı, Küçük ve Bıçkın”dır. 

Anlatıcının kafede otururken iki kişinin telefon robotu olan Siri’ye sorduğu soruları 

duymasıyla hikâye başlar. Siri’ye kadın mı kız mı olduğunu sorarlar. Ardından Suriyeli 

kızların adresini isteyen iki sapığı, anlatıcı garsona şikâyet eder. Garson iki gencin nasıl 

birsuç işlediklerini anlamayıp ortadan kaybolur. Anlatıcı, Mazlum-der’de film okuma 

çalışması için etkinlik düzenler. İşsiz olduğu için sevdiğine evlenme teklifi yapamayan 

bu adam, sinema dersleri verir. Düzenlenen etkinliğe geç kalınca katılımcılara niye geç 

kaldığını anlatmaya başlar. Yol üzerinde, önünde “Suriye” yazan bir kartonun olduğu 

Alamet beş, ağabeyi Muhammet ise altı yaşındadır. Çocukları alıp Eminönü’ndeki 

evlerine götürür. Kapısı açık evin, merdivenlerinin basamakları kırıktır. Evdeki çocukları 
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bir hafta sonu sinemaya götüreceğine söz verir, buzdolabı getireceğini, babalarına ise iş 

bulacağını onları buradan çıkaracağını söyler. Film okuma çalışmasına gelenlerle film 

izleyeceklerdir. Anlatıcı, Siri’ye Suriyeli çocuklarla ilgili film bulabildin mi diye 

sorduğunda Siri, üzgün olduğunu belirterek ne dediğinizi anlamıyorum diye cevap verir.  

Suriyeli ailenin yaşam şartları karşısında duyulan acıma duygusu ve hassasiyet, 

hikâyenin temasıdır. 

2. Bölüm “Mülteci Olmayanlar” başlığının ilk hikâyesi “Balkon”, Covid 19 

virüsünün ülkemizde etkili olduğu günleri anlatır. Memleketteki ölüm sayısının iki yüz 

doksana, vaka sayısının ise üç binlere çıktığını Yusuf, annesiyle televizyondan takip 

etmektedir. Yusuf markete gidip gelecektir. Annesi, komşuları Perihan Hanım’a ihtiyacı 

olup olmadığını sormasını ister. Perihan Hanım’ın ailesinin kökü Denizli- İzmir’dir. 

Kocasının memleket hizmeti için Urfa’ya giderler. Adamcağız bir iftiraya uğrar, 

yolsuzluk yaptığı söylenir. Kırılıp, incinir ve devletten istifa eder. Dava yıllarca sonuca 

bağlanmaz. Serbest çalışıp çocukların rızkını çıkarayım derken Hong Kong’dan mal 

getirmeye kalkışır. Ödemeyi yaptığı halde malı teslim etmezler. Bunun üzerine Çin’e 

oyuncak getirmeye gider ancak korona yüzünden Çin’in kapıları kapanır ve ülkesine 

dönemez. Üç kızı vardır. Perihan Hanım ve Yusuf’un annesi veterinerlik okuyan ortanca 

kız Şule’yi evlendirmek için hukuk son sınıf öğrencisi olan Yusuf’a düşünürler. Yusuf, 

Perihan Hanım’ın isteklerini de marketten alıp eve gelir. Dünyayı saran virüsle ilgili 

düşüncelere dalar. Dağların zirvesinde terör kurşunlarına hedef olmuş babasından kalma 

ender hatıralardan biri olan askeri dürbünle balkona çıkmış genç adamı ve martıyı 

izlemeye başlar. Yüzünü seçemediği adam plastik sandalyesine mıhlanalı üç saat 

olmuştur. Üzerinde koyu yeşil tişörtün sonuncusunu mağazadan kendisinin aldığını 

düşünür. Üzerindeki lale desenli elbise de annesiyle aynı modeldedir. Yusuf’un 

düşündüğü olur, genç adam, uçamayan yavru martıyı sandalyeden boşluğa doğru savurur.  

Covid 19’un insanlar üzerindeki etkisi, hikâyenin ana temasıdır. 

“Dünya Beyaz Bir Cüce”de anlatıcı evlere çekilme vaktinde, sahilin ıssız olduğu 

anda denize girer. Anıları aklına gelir. Eşi Azmi doktora yapmak için yurtdışına gitmiştir. 

ABD bursu alabilmek için bekârım demek zorunda kalmıştır. Üç yıl hızla geçer gider 

gelirim nasipse demiş, döndüğünde ise karısına tekrar yüksek lisansa başlamasını 

söylemiştir. Ablası anlatıcıyı merak edip bakması için kızı Elif’i gönderir. Elif’le birlikte 

oturup sohbet ederler. Elif, Amerika’da doğup, büyür. Okuyup sinemacı olur. Büyük 
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ablasının gurbette doğurduğu yeğenidir. Ablası, kimya doktorudur. Mastır yapan 

kocasıyla Amerika’ya gitmiş, gitmeden önce zeytinliğin ortasında küçük bir ev almış, 

yirmi yıl sonra dönüp buralara yerleşmiştir. Ablası, Azmi’yi desteklediği için anlatıcı 

ablasıyla dertleşemez. İkinci sınıfa geçen oğlu Adem, babasıyla karnesini 

paylaşamamıştır. Anlatıcı, çocuğun tüm ihtiyaçlarında yanında olmasına karşın Adem, 

babasına çok düşkün bir çocuktur. Anlatıcı, Helsinki’ye yüksek lisans için başvurduğunu, 

aile bursunun çocuğunun okulunu da kapsadığını ablasına söylediğinde Adem, ağlayarak 

masanın altından çıkar. Elinde telefon vardır ve korku dolu kehanetleri sıralamaya başlar. 

Salonun bir köşesinde fotoğraflara bakarlar. Adem annesinin kucağında uyuyakalır. 

Azmi’nin kariyeri için yurt dışına gitmesinin eşi ve çocuğuna etkileri hikâyede 

anlatılır. 

“Halamın Kaktüsü Suyu Seviyor” hikâyesi bir notla başlar. Söz konusu notu, 9 

Eylül Çarşamba günü Hacer hala yeğeni Yusuf’a yazmıştır. Notta, çiçek ve kaktüsleri 

sulamasını tembihler; ocağı, elektriği, suyu, televizyonu nasıl kullanacağını anlatır. Notu 

yazıp evden giden halasından kırk sekiz saattir haber alınmaz. Polisler gelir. Komşular bu 

karmaşadan yararlanıp merak ettikleri evin izbelerini karıştırmak için orada bulunurlar. 

Yusuf, evi gezinirken çocukluğunu hatırlar. Evdeki eşyaları, eniştesini, halasını, annesini, 

babasını anımsayıp yaşananları anlatır. Halası sekseninden gün almıştır. Kocası vefat 

edeli altı ay olmuştur, hafızası bulanana kadar bakkala ekmek almaya bile gitmemiştir. 

Annesiyle dikiş dikerken bir yandan da börek pişirip çocuklara Kur’an okuttukları 

zamanları hatırlar. Babası motosikletiyle aniden duran bir kamyonun altına girip vefat 

etmiştir. Annesi de ölen Yusuf, halasıyla aynı evde yaşamıştır. Amcalar, kardeşler, 

kuzenler ise dünyanın dört yanına dağılmışlardır. Komşuların “çöp” olarak 

değerlendirdikleri evdeki eski eşyaların Yusuf için önemi büyüktür. Laleli çarşaflardan 

teraziye, bakır süpürgeden VİTA tenekesine, lake sehpadan ZETİNA dikiş makinesine, 

kuşlu perdelerden tüplü televizyona, kristal salkımlı avizeden dantel örtülere ev tasvir 

edilir. Kadınlardan biri yatak odasındaki şifonyerin en üst çekmecesini teklifsizce 

karıştırırken Kapadokya için tur broşürleri, kimlik fotokopileri ve uçak biletinin zarfını 

bulmasıyla hikâye sona erer.  

Hatıraların anlatıcıya hissettirdikleri hikâyede işlenir. 

“Kanlı Ay Tutulması”, günlerdir haberlerde kanlı ay tutulmasından bahsedildiği 

söz edilerek başlar. Anlatıcı, gökyüzündeki olaylara olumsuzluk atfetmeyi doğru bulmaz, 
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tutulmanın herkese merhamet ve akıl fikir bahşedeceğini düşünür. Balkonda ailecek 

kahvaltı yaparlar. Anlatıcının karısı, oğluna yağmur yağan karşı Kayış Dağı’nı gösterip 

İstanbul’un metropol olduğunu, başka yerlere yağmur yağarken kendi semtlerinin günlük 

güneşlik olduğunu söyler. Birkaç dakika geçmeden yağmur doluya da çevirerek yağmaya 

başlar. Balkondaki kahvaltı masasını tarumar eder. On dakika içinde hiçbir şey olmamış 

gibi ortalık güllük gülistanlık olur. Bir de gökkuşağı çıkar. Anlatıcı, işe gitmek için dışarı 

çıkmıştır. Önünden geçtiği bir apartmanın giriş katındaki demir parmakların arkasından 

ona bakıp gülümseyen adama selam verir. Adam “Bir dakika!” diyerek o günün cuma 

olduğundan eğer yedi kişiye selam verirse yüzlerce sevap alacağından bahseder. Ona 

selam verdiği için bir selamın cebinde olduğunu, geriye altı selamın kaldığını belirtir. 

Anlatıcı adamın söylediğini uygulamak ister. Çeşitli yerlere gidip selamını vermeye 

çalışır. Söyleyecek bir şeyi olmadığından ve oldukça çekingen olmasından dolayı bir saat 

geçmesine rağmen selamını veremez. Köpeğini gezdiren kadına, terzi adama, iki genç 

delikanlıya selam vermiş ancak istediği bir karşılık alamamıştır. Bahane olmadan 

kimseye selam verilmemesi içini öfke ve hüsran duygusu kaplamasına sebep olur. 

Patronuna acil ailevi bir meselesinin çıktığını bildirir. Bu meseleyi halletmeyi kafasına 

koyar. Yüksek kaldırıma çocuk arabasını bir türlü çıkaramayan orta yaşı geçmiş kadına 

yardım edip selamını vermek ister. Arabayı bebekle birlikte kaldırıp yola koyduktan sonra 

selamını verir. Kadın öfkeyle sesini yükseltir: “Siz ne demek istiyorsunuz, bir yardım 

ettiniz diye”. Adam, yüzünü tamamen kaplayan kanlardan hiçbir şey göremez. En son 

çevredekilerin üzerine koşuşturmalarını, ağzından içeri akan kanı, rüzgârı, ter kokularını, 

böğründeki yanmayı bir de hayal meyal kadının “Durun yapmayın!” çığlıklarını hatırlar. 

Selam verme niyetinde olan adamın selam verecek kimseyi bulmayışı, bulup 

selam verdiğinde ise yanlış anlaşılması sonucu başına gelenler, hikâyede anlatılır. 

“Yaprak Gece Rüzgâr Pençe” hikâyesinde anlatıcı babadır. Kızı Gülderen, anne 

Leyla ve iki oğlu olan baba Hamit, eşi ve çocukları uyurken başından geçenleri anlatır. 

Namaz kıldığı için askeriyeden atılan adam dükkân açmıştır. Ancak alışveriş yapılmaması 

gereken gericiler listesi yayınlandığında müşteriler dükkânının önünden bile geçmek 

istemezler. Kızı Gülderen astronot olmak istemiş, kazanmış ancak türbanlı olduğu için 

yüz kızartıcı bir suç işlemiş gibi itham edilmiştir. Leyla kızının okumasını çok ister ancak 

böyle bir durumun başına gelmesinden sonra uzaktan bir akrabalarıyla evlenmesinin iyi 

olacağını düşünür. Hamit ise eşiyle aynı görüşte değildir. Hamit uyuyakalır ve rüyaya 

dalar. Yataktan fırlayıp kızına baktığında uyuduğunu görür. Akşama kadar pestil seren 
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anne kız, yorgun düşmüşlerdir. Hamit’in hayali ise nehir ve dağ temalı uzun gezilere 

çıkıp, büyük nehirlerde bir kez olsun yüzmektir. Yaz tatillerinde çocukların coğrafya dersi 

için yıllar önce getirip bıraktığı dünya maketini eline alıp çevirir. Gülderen, kimsenin ona 

dönüp bakmayacağı, algılandıkça azalmayacağı bir yere gönderin beni demiştir. Douala, 

Podgorica, Bucharest, Cluj, Bamako, Kişinev, Ouagadougou, Konakri, Chısınau şehir 

isimleri verilerek hikâye sona erer. 

Başörtüsü yasağına uğrayan genç kızın ve ailesinin hisleri, hikâyenin temasıdır. 

“Teravih” hikâyesine otuz sekiz yaşlarındaki çocuk sahibi bir kadının kalbine 

giden ana damarda ölümcül bir çökme olduğunu öğrenmesi ile giriş yapılır. Öğrendiği 

gece ilk sahura kalkılacaktır. Ramazan ayının ilk teravihinin uğur getireceğini düşünüp 

camiye gider. Yeşil çiçekli emprime elbise giyen, üzerine bembeyaz iğne oyalı bir dola 

takan, yüzünü tevekkülle öne eğmiş yaşlı kadının ruhaniyeti kalbini yatıştırınca, 

feyzinden yaralanmak için onun arkasına oturur. Namaz sırasında kadının kalbi sıkışmaya 

başlar. Boğazı sıkılır gibi olunca eşarbının iki ucunu tutup arkadan bağlar. Merdivenin 

kenarında rastladığı kadın, birkaç saniye içerisinde yanına gelerek bu şekilde namaz 

kılamayacağını söyler. Diğer kadınların da aynı görüşteki fikirlerini söylemesiyle ortalığı 

uğultu kaplar. Hayranlıkla arkasına geçtiği kadın namazını bozup kısık sesle, keşke 

evinizde istirahat etseydiniz, insicamı bozmayıp evinizde de kılabilirdiniz diyerek 

teravihin farz olmadığını bildirir. Namazlar hep ifsat olur, erkekler sesleri işitir. Bu 

çirkinliğe dâhil olmanın üzüntüsü ve kadının çatallaşan, titreyen sesi hasta olan kalbine 

işler. 

Bazı dindar kadınların kalıp kurallarına göre insanları yargılaması hikâyede 

eleştirilir ve temayı oluşturur. Anlatıcının hissettiği ölüm korkusu da hikâyenin diğer bir 

temasıdır. 

“Orta Koltuk” hikâyesinde anlatıcı, otoyoldaki bakım ve onarım çalışması 

yüzünden tek şeridin kapatılması, havaalanı servisinin kalktığı yerin değişmesi, 

havalimanının uzaklara taşınması nedeniyle güçlükle uçağına biner. Bir kez daha farklı 

ülkelerden elli sivil toplum katılımcısıyla insanca yaşamayı, barışı, eşitliği, farklılıklardan 

zenginlik üretmeyi, saygı duymayı konuşmak üzere Belfast’a yolculuk yapar. Orta 

koltukta, cam kenarındaki zarif bir kadın ile koridordaki zayıf bir adamın arasına oturur. 

Uçağın kalkışı sırasında gözlerini kapatır ve bu anın dünya ve ahiret arasında yer 

değiştirmenin göz açıp kapayacak kadar kısa sürede gerçekleşeceğine dair bir prova 
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olduğunu düşünür. Tansiyonundaki dengesizlik, mide bulantısı ve kalp çarpıntısı 

nedeniyle itap okuyamaz, uçağın ekranındaki filmleri ise zihninin doluluğundan dolayı 

izlemek istemeyip gözlerini kapatır. Gözlerini açtığında ekranın yüzüne girmesine çok az 

kaldığını, çayın üzerine döküldüğünü görür. Önündeki yolcu koltuğunu yatırınca böyle 

bir durum oluşmuştur. İki yanındaki yolcular da                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

onu uyarmazlar. Göz ucuyla seyredip kulaklıklarını bastırırlar. Soldaki kadının Orhan 

Pamuk’un Masumiyet Müzesi’ni yarıladığını, koridor tarafındaki beyefendinin ise Türk 

olmadığını, ikramlar verilirken İngilizce konuştuğunu, ekranında Koreli adamın kendisi 

gibi on iri kıyım erkeği yerle bir ettiğini görür. Hostesin gelmesi vakit alır. Önündeki 

adamın hostese koltuğu yatırmasının en doğal hakkı olduğunu söylemesi üzerine anlatıcı, 

yolculuğunu ayakta geçirmek için sağındaki yolcudan müsaade ister. Koltuğu yatıran 

adamın okuduğu dosya gözüne ilişir. Belfast’taki aynı toplantıya yetişmeye çalıştıklarını 

fark eder.  

Belfast’a giden bir kadının yaşadıkları karşısında hissettikleri, hikâyede işlenir. 

“Gülünç”, eserin son hikâyesidir. İlkbaharın en güzel günlerinde Gülümser, 

kadınlara ve çocuklara öteki odada ayrı sofralar kurar, beylerin ise tabaklarını hazırlar. 

Adamlar hiç kıpırdamadan saatlerce sohbet ederler. Gülümser, elinde tepsiyle odaya 

girdiğinde kulağına çalınan laflardan kendisine bir hisse olup olmadığını anlamaya çalışır. 

Odadan uzaklaşırken kocasının dediklerini duyar. Tez yazan hoca lakaplı Aziz Bey, ikide 

bir aralarının açıldığını, kendisi söylemeden kahve yapıp getirmediğini, çocukları alıp 

parka, annesinin evine götürüp oyalamadığını anlatır. Mutfakta bulaşık yıkarken 

Gülümser, kulağına takılanları anlatıcıya anlatır. Anlatıcı, gülmeye başlar. Geçen ay 

tanıştığı öteki Gülümser zihnine takılır. Gece hastanedeki ağır ameliyatlı annesini 

gözlemleyip bir yandan da loş koridorda turlayıp sohbet ederken onunla tanışmıştır. 

Gülümser’in on altısında evlendiğini, sekiz çocuğundan ikisini kaybedip sonuncu 

çocuğunun ise kötü bir hastalıktan spastik doğduğunu anlatır. Kocasının Urfa’da âkil 

adamlarla, yazarlarla oturup kalkmayı seven, Suriyeli mültecileri bağrına basan, çoluk 

çocuğu yemek yedirmek için sıklıkla eve getiren variyetli bir ticaret erbabıdır. 

Arkadaşları sevabına mülteci bir kadını nikâhına alması için baskı yapsa da o istemez. 

Gülümser, yaklaşık bir ay hasta olan kayınvalidesine bakar. Anlatıcının annesinin, 

hastaneden taburcu olacağını anlayınca odadaki gazeteleri ister. Anlatıcı ona kantinden o 

günün gazetelerini alacağını söyler. O, gülerek masaya sermek için istediğini belirtir. 

Beyaz önlüklü gençler bu durumu gülünç bulur.  
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Gülümser isimli iki kadının zorlu yaşamları ve hisleri, hikâyede işlenir. 

2. ROMANI 

2.1. İKNA ODASI 

2.1.1. Bibliyografik Künye 

Yıldız Ramazanoğlu’nun “İkna Odası” adlı romanı 133 sayfa olup 2003’te Pınar 

Yayınları, 2008’de Timaş Yayınları, 2014’te Kapı Yayınları ve 2022’de İz Yayıncılık 

tarafından basılır. Bu çalışmada, 2022 yılındaki baskı esas alınacaktır. 

İkna Odası on bölümden oluşur. Bölümlerin başlıkları şunlardır  : “Küçük Bir Kız 

mı Dediniz O Kadar da Değil”, “…İkna Odası”, “…Gözden Kayboluyorum”, “…Altı Ay 

Sonra”, “…Nermin’in Kutsal Anısı”, “…Seher’in Sesi”, “…Ne Yapmam Gerekir 

Öyleyse”, “…Nermin’in Akıl Yürütmesi”, “…Nuray”, “…Nermin Hali”. 

Eserin arka kapağındaki yazı, romanın temasını ortaya koyması açısından 

önemlidir: 

“Yıldız Ramazanoğlu’ndan Türkiye’nin gelgit hallerine dair çok rafine bir roman, İkna 

Odası. Ramazanoğlu, siyasileşmiş sosyal bir meseleyi kentte yaşayan üç kadın üzerinden tüm 

organikliğiyle anlatıyor. Toplumsalla ‘en bireysel’ arasındaki geçişleri ritmik, tonal ve 

dinamik bir şekilde yaparak hem ajite edilmeye müsait olan konunun üstünü ‘örtmekten’ 

kaçınıyor hem de romanını güçlü kılıyor. Yerleşik kabullerin genç birey üzerindeki baskısı; 

erkekle kadının ailedeki geleneksel rol paylaşımları; şehir siluetinin incitici ve nobran 

değişimi, plaza yaşamının klişe estetiği ve etiği, sürekli ayıran, tanımlayan, itham eden 

sistemin yine kadınlar tarafından örülen iktidarı Nermin, Seher ve Nuray’ın hayatlarının 

gerçekleri. İkna Odası, travmatik ve hırpalayıcı bir durumla farklı yollarla başa çıkmayı 

başaran üç kadının hikâyesi.”108 

2.1.2. Ana Hatlarıyla Vaka 

Nermin, Tunalı Hilmi Caddesi’nden aşağıya doğru yürür. İkindi vakti Demet 

Pastanesi’nden içeri girdiğinde arkadaşlarının iki masaya yerleştiklerini görür. Karne 

günüdür. Arkadaşları düşük notları sebebiyle karnelerini saklamışlardır. Nermin de 

grubun dışında kalmamak için yüksek notlarına rağmen karnesini çantasına saklar. Öteki 

masada başında pembe eşarp olan kızı görür. Arkadaşlarının bu kız hakkında konuşmaları 

canını sıkar. Onu küçük görüp alay etmişlerdir. Avukat olan babası okula gelip kızının 

böyle giyinmesine izin vermemeleri için okul müdürünü uyarmıştır. Bu olaydan sonra 

kız, derslerde başörtüsünü çıkarmak zorunda kalmıştır.  

Nermin ve Nuray iki kaygılı kızdır. Nuray’ın pembe başörtüsünü çıkarmak 

                                                      

108 Yıldız Ramazanoğlu, İkna Odası, Kapı Yayınları, İstanbul 2014. 
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zorunda kalmasına üzülmek yerine, üniversiteye kaydını yaptırıp gelmiş olmasına 

sevinirler. Birçok fedakârlık sonucu Nermin de tıp fakültesini kazanır. Kaydını 

yaptırmaya gittiği gün, sesleri tek yönlü geçiren özel bir buzlu camın arkasına alınır. 

Burası üniversitenin ikna odasıdır. İki kadın başörtüsünü çıkarmasını ister. On beş dakika 

mı birkaç saniye mi odada kaldığını bilemez. On bir yıldır çalışıp uğraşmış, kazanmıştır. 

Ancak tüm emeklerinin bu şekilde sonuçlanması onu yıpratır. Okulu bırakmak zorunda 

kalır. Tek çocuktur, okumasında ailesinde emeği çok fazladır. Ailesi onu kırıp incitmeden 

ama sertleşen bir tonda başını açıp okula devam etmesini isterler. Ancak onların 

düşünceleri Nermin’i kararından döndüremez. Nuray ve Seher de ikna odalarına alınır. 

Nuray, başörtüsünü okulda çıkarmayı kabul eder. Seher ise kaydını dondurur. 

Lise birden beri hiç ayrılmayan Nermin, Seher ve Nuray İstanbul’a yerleşirler. 

Nermin, Ömer isminde bir öğretim üyesiyle evlenmiştir.  Seher, Nermin’e buluştukları 

tepede evliliğini sorduğunda ikna odasında yaşadıkları aklına gelir, hemen cevap 

veremez. Evliliğinin mükemmele yakın olduğunu söyler. Üniversitede verdiği dersler 

Ömer’i yorar. Akşamları oturup konuşamazlar, uzun susmalardan kurtulmak için 

televizyonu açıp tartışma programlarına bakarlar. Nermin kendini eksik hisseder, Ömer’e 

karşı alıngandır. Oğlunun istekleri ve eşinin beklentileri onu yorar. Ancak bunları yakında 

evlenecek olan Seher’e anlatmak istemez. Seher sınava tekrar hazırlanır ve üniversiteyi 

yeniden kazanır. Bu sefer başörtüsü yerine bir perukla derslere katılır. Nuray ise yardım 

kuruluşlarında adı geçen biridir. Başörtüsü kullanmaz ve bunu telafi etmek ister gibi aşırı 

fedakârlıklara girişir. Okulu bırakmayı düşünür ancak babasının tutumu yüzünden cesaret 

edemez. Nermin, çiçekçilik mesleğine atılır. Bebeğiyle açtığı çiçekçi dükkânına gidip süs 

bitkileri üretir. Kendisini parçalanmış hisseder. Hiçbir işe yetişemediğini düşünür. Seher 

ise peruk takarak zor koşullarda eğitimini tamamlar. Evlenmeyi tercih edip işi bırakır. 

Evleneceği kişi olan Hilmi’nin, her akşam sekreteriyle yemeğe çıktığı söylentisi vardır. 

Nermin bunu Seher’e söylemez. Nermin, kötü bir sona sürüklenme hissinin 

kaybolduğunu fark eder. Kötülüğün içinden iyiliği çekip çıkardığını, uğradığı şiddeti 

aştığını düşünür. Denizde aksini görür. Yüzüne bakıp hak edilmiş bir yüz mü diye 

düşünüp kalır. 

Başörtüsü yasağına uğrayan üç kadın, aynı olayı deneyimleseler de farklı 

yollardan geçerek yaşamlarına devam etmişlerdir. Yaşadıkları olayın etkileri, çektikleri 

sıkıntılar karşısında hissettikleri, çevresiyle ilişkileri hikâyenin temalarını oluşturur. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YILDIZ RAMAZANOĞLU'NUN ROMAN VE HİKÂYELERİNDE KADIN 

1. SOSYAL HAYAT VE KADIN 

Kadınlar, sosyal hayatın her alanında varlıklarını sürdürmektedir. Özellikle 

kadının üretim ve kalkınma alanında yer alması, maddi kaynaklar elde edip özgürleşmesi, 

özgüveninin artmasını sağlar. Özgüveni artan kadın, ev dışına çıkarak çalışma hayatından 

bürokrasiye, kamusal alanlardan eğlence yerlerine birçok mekânda, farklı özellik ve 

sıfatlarda yerini alır.  

Yıldız Ramazanoğlu, eserlerini oluştururken hayatın içinden bireyleri alıp onları 

kurguya dönüştürür, sosyal hayatın her alanından kadınlar çizer. Eserlerinde, evdeki 

düzenin kurulması ve sağlanmasında kadının rolü, anne olan kadınların ortak hisleri, 

çalışma hayatında kadının yaşadığı zorluklar, göç eden kadınların gittikleri yere alışma 

süreçleri, başka millete mensup kadınlar ve mücadeleci bir ruha sahip kadınların 

yaşadıkları anlatılır.  

1.1. EV KADINI  

Kadınlar, ailenin en önemli parçasıdır. Ailenin bağlamı ise evdir. Mekânsal olarak 

ev, daha çok kadınla bağdaştırılır. Gündelik işler, temizlik, çocukların bakımı gibi birçok 

ev işi toplum tarafından kadına yüklenen sorumluluk olarak görülmektedir. Hatta “ev 

hanımı”, “ev kadını” gibi ifadeler, çalışmayan kadınların mesleği olarak isimlendirilir. 

Bu ifadeler, üretim ilişkilerinin değişip kadının çalışma hayatına girmesiyle, kapitalist 

düzende evin üretim sahasından çıkarılmasıyla ortaya çıkmış olan kavramlardır.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde kadınların ev hâline sıkça rastlanılır. Evde 

hareket hâlinde olan kadınların zihinleri de aktiftir. Bir taraftan rutin ev işlerine vakit 

ayıran kadınlar diğer taraftan kendini geliştirme çabası içerisindedirler. Kadınların evde, 

mahallede her işi yaptıklarına değinilir. 

“Halamın Kaktüsü Suyu Seviyor” hikâyesinde kadınların çok yönlülük özelliği şu 

şekilde ifade edilir: 

“Kadınlar ne tuhaf, hepsi de evde mahallede otacı, aşçı, boyacı, nakkaş, döşemeci, 
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terapist, şifacı, öğretmen.”109 

“Cemil Bey’in Melankolik Karısı” hikâyesinde anlatıcı, kadının evde birçok 

sorumluluğunun olduğundan bahseder. Dışarıda vakit geçirmek onun için evdeki 

sorumluluklarının aksaması anlamına gelir. Günlük rutininin dışına çıkan kadın, bundan 

rahatsızlık duyar.  

“Aslında Saime Hanım’la enerjilerimiz denk değildi. Kitaplarını ödünç alıp okumak, bu 

şehirde ona takılarak çok güzel şeyler keşfetmek istemiştim evet ama bir yere kadar. Önceliği 

yuvamı korumaya ve kollamaya vermek zorundaydım açıkçası. Onun çocukları büyük ve 

kendilerini kurtarmış gibiydi. Ben öyle miydim ya? Biraz mesafe koyma, allak bullak olan 

dünyamı yeniden düzenleme, kendi kontrolümü yeniden ele geçirme azmi kaplamıştı her 

yanımı.”110 

Evine, yuvasına düşkün, odak noktası evi ve çocukları olan kadın, kendisini 

geliştirme konusunda eşinin eleştirisine maruz kalır. Kendisini geliştirme çabalarına 

girdiği zaman ise evdeki aksaklıklar göze çarpar, başka kadınlarla kıyaslanır. 

Kıyaslandığı kadınlar, “mükemmel ev kadınları” olarak nitelendirilir: 

“Şimdi sana bir yol açmam lazım diyor. Bunu sıklıkla söyler, neyin yoluysa. Peki 

sorun ne? Sorun tam ben açılan yollardan birinde yürümeye başladığımda baş 

gösteriyordu. Evde bir iki küçük aksaklık oluyor ister istemez. Bu sefer de evi kusursuz 

çekip çeviren mükemmel ev kadınları, gündemimize bomba gibi düşüyordu nedense. 

Sonra yanlış yoldayım galiba diye yoldan çıkıp tekrar eve yoğunlaşıyorum.”111 

Ramazanoğlu, eserlerinde çalışan kadınların da ev hâline yer vererek onların da 

evde sorumlulukları olduğuna dikkat çekmektedir. 

“Anemon Çiçeği”nde anlatıcı Berrin Hanım, işten eve gelir. Çocuklarının ve 

eşinin yemek yemiş olmasını dileyerek “Yemek yediniz mi?”diye sorduğunda yemiş 

olmaları onu mutlu eder. Bu sevinçle kendisine küçük bir tepsi hazırlayıp televizyonun 

karşısına geçmeyi düşünür. Sonrasında çamaşır katlamayı, ütü yapmayı planlar. Yorgun 

olsa da üzerinde yeni bir ruhun olduğunu hissederek gece vakti toz alır. Çiçekleri sular. 

Pencere pervazlarını silerken ev hanımı komşularının hayret ve kınama dolu 

bakışlarından sakınmaya çalışır. Tek bir işe odaklanamaz. Üst üste birçok işi halletmeye 

çalışan kadının, yaptıklarının ruhuna inmediği ve işlerden keyif almadığı anlaşılır: 

“Her şeyi üst üste yapıyorum artık. Hiçbir şeyin ruhuna inecek zamanım yok. 

                                                      

109Ramazanoğlu, Cam Kenarı, s.78. 
110Ramazanoğlu, Zilha Günü, s.78. 
111Ramazanoğlu, a.g.e., s. 73. 
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Tabakalar hâlinde üst üste yığıyorum hayatı. Misal, bir yandan akşam yemeğini ocağa 

koyuyorum patlıcanları balta gibi iri doğrayarak. Hiç mi hiç keyfine varamadan bir 

sebzeye dokunmanın, sebzelerle tahıllarla bir ünsiyet kurmanın…Öte yandan içimden 

birine cevap yetiştiriyorum internet yoluyla.” 112 

Özellikle bazı dindar kesimlerin, kadının evden çıkmasını “kontrolden çıkma” 

olarak değerlendirmesi “Film Seyreden Kadınlar” hikâyesinde karşımıza çıkmaktadır. 

Kültür merkezine gidip çeşitli kurslara katılıp kendisini geliştirmek isteyen, 

haftanın bir günü toplaşıp film seyreden kadınları konu edinen hikâyede bazı kadınların 

sosyal hayattan geri duruşları ve kanaat önderlerinin, kadınların geri planda kalması 

gerektiğini düşünmesi eleştirilir: 

“Bir ev hanımı sadece takı ya da boyama kursuna katılıyor sanmamak lazım. Gülnaz’ın kimi 

arkadaşları burada fotoğrafçılıktan keman çalmaya kadar beklenmedik beceriler kazanırken 

o ailesindeki kadınları harekete geçmeleri için ikna edemedi bir türlü. Ülkenin önde gelen 

kanaat önderlerinden biri olan dayısına göre kadınların dünyaya katılmak için bu kadar 

harekete geçmesi kontrolden çıkmanın ta kendisiydi mesela. Gülnaz, bir an önce anlaşılması 

gerektiğini düşünüyordu; artık bildiğimiz dünyanın sonu geldi, dışında kalınması mümkün 

olmayan yeni insanlık halleri etrafı sardı, sadece neler olduğunu bir türlü anlamayan 

önderlerin şaşkınlığının sonu gelmedi.”113 

“İkna Odası” romanında Nermin, ev hanımı olduğu için hak ettiği saygıyı 

görmediğini düşünür. Kendisini ev işlerine veren, çocuklarına vakit ayıran kadın, 

başkalarına göre işe yaramazdır:  

“Nermin’e kalırsa ev hanımı olduğunu gözlerinden anlayıp için için hırslananlar 

az değildi. Ne yapsa çalışan insan diye tanımlanan insanların gördüğü saygıyı hak 

etmiyordu. Ne yapsa bir ev kadınının fantezileri nevindendi tüm çabaları.”114 

1.2. ANNE OLAN KADIN 

Kadın, ırkının doğal taşıyıcısıdır. Biyolojik süreçlerle oluşan bebek ile anne 

arasındaki bağ sayesinde bebek gelişip büyür. Bebeğe karşı içgüdüsel bakım ve koruma 

odaklı olan annenin davranışlarında genetik ve hormonal faktörler önemlidir. Ancak 

annenin çocukluktan itibaren aldığı eğitim, aile içindeki ilişkileri, geleneksel ve kültürel 

uygulamalar da kadının anneliği üzerinde etkili olur.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun edebî eserlerinde anne olan kadınlar önemli bir yere 

                                                      

112Ramazanoğlu, a.g.e., s. 55. 
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sahiptir. Kendisi de anne olan yazar, anneliğin korumacı, fedakâr yanını ön plana çıkarır. 

Onun eserlerinde kadına bahşedilmiş olan annelik, her yönüyle okuyucuya sunulur. 

Bebeğin ana rahmine düşmesiyle başlayıp kadının yaşamını tümüyle etkileyen bu sıfat, 

Ramazanoğlu’nun eserlerine de yansır. Yazar, anneliği yeni tadan, bu duygu karşısında 

şaşıran kadına yer verdiği gibi, çocuğunu bırakıp arkadaşlarıyla toplanıp çocuksuz vakit 

geçiren kadına da değinir. Anne çocuk arasındaki kopmaz bağ, ömür boyu sürer. Oğlu 

hapiste olan kadınının oğlunu ziyareti, oğlu kaybolan kadının ise gece vakti oğlunu 

araması Ramazanoğlu’nun eserlerinde anneyle çocuk arasındaki bağı göstermesi 

açısından önemlidir. Annenin fazla korumacı yanı kimi zaman anne çocuk arasında 

çatışmalara sebep olur. Yazar, eserlerinde söz konusu korumacı tutumun olumsuz 

etkilerini hem çocuk hem anne açısından değerlendirir. Çocuğuyla ilgilenmeyen onu yok 

sayan annelerin ihmalkâr tavırları da eserlerinde gözlemlenir. 

1.2.1. Fedakâr/ Merhametli Kadın 

Toplumun hafızasındaki ideal anne tiplemesinde en öncelikli sıfatlar, fedakârlık 

ve merhamettir. Kendisini çocuklarına adayan, yemeyip yediren, giymeyip giydiren, 

saçını süpürge eden kadın, evlatlarına karşı merhametlidir, acıma duygusu üst düzeydedir. 

Kültürel kodlamalar sonucu anneden evladına geçen bu sıfatlar, devir daim yaparak 

gelecek kuşaklara aktarılır. Bunun sonucunda toplumsal cinsiyet rolleriyle uyumlu anne 

tipi oluşmaktadır. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde fedakâr ve merhametli kadın profillerine 

rastlanılır. Maddi olarak sıkıntılar yaşayan ailede, annenin kızı için yeni eşyalar alması, 

oğlu kayıp olan annenin gecenin üçünde oğlunu aramaya çıkması ve bulamayınca 

aramaktan vazgeçmemesi, oğlu hapiste olan annenin evladına yemekler hazırlaması gibi 

çeşitli konularla annelerin çocuklarına karşı merhamet ve fedakârlıkları işlenir. Çocuğu 

olmadığı halde annelik duygusuna sahip kadına da yer veren Ramazanoğlu, bu duygunun 

yaşanabilmesi için doğum gibi bir olayın gerçekleşmesine gerek duyulmadığına işaret 

eder. 

“Müzeyyen Vakası” hikâyesinde anlatıcının annesi ciddi bir dolaşım bozukluğu 

geçirmesi ve kara yolunun yoğun kar yağışıyla şehirlerarası trafiğe bir süre kapalı olması 

nedeniyle kızının doğumunda yanında olamayacaktır. Öğretmen olan anlatıcının velisi bu 

durumu öğrenince ona bir yardımcı yollayacağını söyler. Henüz doğurmadan, sancı 

odasındayken yollayacağını söylediği Müzeyyen adlı kadın yanındadır. Bebeklere olan 
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sevgisinden kasabada ona “Bacılık” derler. Çocuk eğitimiyle ilgili meslek lisesini bitiren 

Müzeyyen, değerli taş ticareti yapan bir tüccarla evlendirilip gurbete verilir. Çocukları 

olmaz. Eşi, bir gün denizaşırı yolculuğa çıktığında batan gemiyle beraber denize karışır. 

Söylenenlere göre Müzeyyen çok üzülür ve kendini yeni doğan bebeklere adar. Anne 

olmasa da bir annenin merhamet, şefkat, fedakârlık gibi vasıflarına sahiptir.  

Müzeyyen, bebeklerin kırk gün boyunca bedenen dünyada olsalar da henüz 

ruhlarının öte dünyaya ait olduğuna inanır. Evinde Arapça, Farsça kitaplar bulunan bu 

kadının namı sadece o küçük taşra şehrinde değil çok uzaklarda da yayılmıştır. Kırk 

çıkarmada üstüne yoktur. Onunla kırk gün geçiren bebekler ve ana babalara bir 

yatışmışlık ve mahzunluk, arkasından da bereket geldiği söylenir. Doğumdan çıkıp odaya 

gelir gelmez anlatıcın ağzına bir hurma verir. Evi dolup taşıran misafirlerin ziyaretini kısa 

tutmalarını sağlar, herkesi hoş şekilde uğurlar.  

Müzeyyen’in bebekle iletişimi kuvvetlidir. Onunla konuşup güzel hitaplarda 

bulunur: 

“’Simurg kuşlarının yolculuğuna mı çıkmıştın sen, her şeyi gördün bildin de biz anlamayız 

diye haber vermiyor musun? Derviş yüzlüm, derin bakışlım, hikmetli kuşum.’ diyordu 

bebeğimin kulağına. ‘Sen uçtun uçtun da bizi mi layık gördün konmaya?’ Bir de şarkı 

mırıldanıyordu hiç bilmediğim. Türkçe ile Arapça karışımı, basit ama içe işleyen bir şarkıydı. 

Tam anlaşılmıyordu sözleri. ‘Senin dilini kim anlar şimdi kim çözer, de bakayım nerelerden 

geldin?’ Bir ilahiye başlıyordu sonra.”115 

Anneliğin fedakârlık vasfı, eşi Yusuf’un bebekle daha az vakit geçirmesi 

üzerinden kıyaslanarak vurgulanır: 

“’Babalık keyfekeder!’ diye seslendim öteki odaya doğru, ‘Kaç sen her gece, 

toplantılar icat et, kapıyı çekip gitme özgürlüğünü kullan gönlünce. Bir dili varsa bunu 

ben öğreneceğim senden önce, kaçıp gidecek hiçbir yeri olmayan, artık azat kabul etmez 

esaretinin içinde hoşnutlukla yüzen ben.’ diye sesimi iyice yükselttim.”116 

“Yaprak Gece Rüzgâr Pençe” hikâyesinde maddi durumları iyi olmayan aile, 

kızlarının üniversite okurken kalacağı ev için kredi çekip ev eşyası alırlar. Babası Hamit, 

durumların iyi olmadığını belirtirken Leyla’nın anne yüreği dayanmaz. Öğrenci evi için 

kızına yepyeni eşyalar alır.  

“Mahpusta Yüzen Gemiler” adlı hikâyede, Nimet Hanım’ın oğlu Akif, yirmi üç 
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sene yedi ay mahpustadır. Görüş günü oğluna börek ve reçel götürür. Gardiyanların sıkı 

kontrolleri nedeniyle böreği delik deşik olur, reçel ise kirli bir tepsiye dökülür. Celalli 

günlerindeki gibi tepki vermez. Kışlık mont ve çamaşırları görevlilere teslim ederken 

karışmamasını ve kaybolmamasını şefkatle tembihler. Yeni bir kural var mı diye 

talimatnameye bir kez daha göz atar. Santimi santimine kurallara uygun davranır. Bu 

kuralların mahkûmun cezasının daha ağırlaşması ve öte yandan ailelerin iyice sinmesi 

için var olduğunu düşünür. Nimet Hanım, bir anne sahiplenmesiyle oğlunun suç 

işlemediğini düşünür. Bir ucundan suçu üstlenmiş olsa bile oğlunun silah tutmayı bile 

bilmediğini belirtmektedir.  

Oğlu kaybolan, hikâye boyunca oğlunu arayan anne, “Gece Sahnesi” hikâyesinin 

konusunu oluşturur. Selim, gecenin üçünde hâlâ eve dönmemiştir ve telefonu da 

kapalıdır. Selim’in en yakın arkadaşı olan anlatıcıya başvuran anne baba endişelidirler. 

Gecenin saat üçünde, tekinsiz sokaklarda anne, sımsıkı kocasının koluna yapışır, ürkünç 

bir dehlizde ilerliyormuş gibi korkuyla sürüklenir. Rock Bar’ın kapısında durduklarında 

saat 03.30’dur. Oğlu için mavi mor kapkara barları dizlerinin bağı çözülerek dolaşır. Anne 

o kadar saftır ki insanlara kolayca güvenir ve kendi iyi niyetli olduğundan başkalarını da 

o şekilde görür. Barın müdürü, kendi müesseselerindeki kişilerin efendice müziğini 

dinleyip, içkisini içip çıkıp gittiklerinden bahsettiğinde kadın, kocasına doğru fısıldayarak 

efendice içtiklerinden, mekânın bir batakhaneye benzemediğinden söz eder. Oğlu 

bulunamayan annenin onun iyi olduğunu duymaya ihtiyacı vardır. Kamera kayıtlarını 

aileyle paylaşmayan müessese müdürüne oğlunun durumunu sorar. Zil zurna sarhoş mu, 

eğleniyor mu, yüzü gülüyor mu son bir hamleyle sorar ve sabrı tükenen müdür, geçici 

cevaplar vererek mekânı kapatacaklarını söyler. Onları geçiştiren, oğullarını bulmalarına 

yardımcı olmayan bu insanlara karşı annenin tepkisinin onun saf ve masumiyetini 

gösterir: 

“’Ne iyi adamlar, Allah’ım ne iyi adamlar, öyle değil mi, en baştan görmedik 

bilmiyoruz deyip kestirip atabilirlerdi.’ İçlenmesiyle kendinden geçiyordu kadın minnetle 

dolup taşarak.”117 

Oğlunu aramaktan vazgeçmeyen anne, bar açılır açılmaz yine bara gelmeyi 

düşünür.  
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“Angelika’nın Unutuşu” hikâyesinde oğlunu bir yıllığına Münih’deki bir aileye 

vererek o ailenin kızlarına bakacak olan anne, bir yılı çok uzun bulup oğluyla ayrı 

kalacağı için üzgündür. Oğlunun mektupta bulaşıkları duruladığını yazması annesinin 

canını sıkar. Merhameti yalnızca oğluna karşı değildir. Angelika’ya ve kızı Billur’a karşı 

da eşit davranmaya çalışarak merhametle yaklaşır. Açık hava sinemasındaki filmi 

izlerken ağlamaktan gözleri kan çanağına dönen kızlara annenin yaklaşımı bu merhameti 

göstermesi açısından önemlidir: 

“’Kendinize hâkim olun bakalım, çok ayıp,’ diyerek susturmaya çalıştı bizi, sonra 

merhametle yaklaşıp eşit bir şekilde ikimizin de elini tutarak ‘Yalan yavrum bunlar, 

inanmayın.’ dedi.”118 

Annenin çocuğuna fedakârlığı kimi zaman kendisinden ödün vermesi şeklinde 

gerçekleşir. Çocuğunu kendi hayatından daha fazla önemseyen anneye Nermin örnek 

verilebilir. 

“Şimdi sizi besliyor, ne pişireyim diye, okulunuz, arkadaşlarınız, gözyaşlarınız, 

giysileriniz, tatiliniz, iyi yaşayıp iyi ölmeniz diye, ne yapmalı, ne yapmalı diye kararlar 

verip duruyorum. Öyle karar verme yorgunu oluyorum ki kendim için karar 

veremiyorum. Kendimle ilgili her şeyi ama her şeyi erteliyorum bir vakte kadar. Sonra üç 

vakte kadar iptal ediyorum.”119 

Hayvanları evladı gibi gören, onları sahiplenen Necmiye Hanım, merhameti 

yüksek bir kadındır. Anne olmayan ancak annelik vasfına sahip olan kadının bu başlık 

altında değerlendirilmesi uygun bulunmuştur.  

“Ağrı Prensesi” akupunktur yapan Necmiye Hanım ve hastaları arasında geçen 

olayları konu alır. Necmiye Hanım, hayvanlara, doğaya karşı hassastır. İnsanlarla arasına 

mesafe koyan, soğukkanlı bir kişiliğe sahiptir. Ancak hayvanlara ve bitkilere karşı farklı 

bir tutumu vardır. Akupunktur yaptığı dairesinde kör, topal, bacağı kopmuş, kulağı kesik 

hayvanlar vardır. Onlara bakar ve ilgilenir. Ayrıca Necmiye Hanım’ın ağaçları vardır, 

bazı geceler ağaçlarına gidip onlara bakar. Yaralı olarak nitelendirilen yaprağa karşı 

hassasiyeti şu şekilde ifade edilir: 

“Necmiye Hanım ellerini kanatarak yaralı yapraklardan birini koparmış, eve 
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getirmiş, biraz okşayıp güzel sözlerle avuttuktan sonra içine kurutulmuş bir demet gül 

koyup duvara asmış. Böylece onu yaşatmak istemiş.”120 

Necmiye Hanım, hayvanları evladı gibi görür, onların kendisinden yardım 

istediklerini düşünür: 

“Arabaların çarpıp sakatladığı hayvanlar, zehirlenen, eğlence olsun diye sopayla 

vurulan, kuyrukları kesilen kediler, köpekler… iniltiler, acayip sesler, yolda yürürken 

ona “anne, lütfen!” diyen bir yığın mahluk.”121 

Necmiye Hanım, hastaların ağrılarını akupunktur yoluyla giderirken bazı 

hastalarda yan etki olarak özel bir ağrı oluşur. Bu ağrı, insan dışındaki diğer canlıların 

ağrılarına duyulan hissiyattan oluşur. Ağrı prensesi olan Necmiye Hanım, kendisindeki 

hassasiyeti etrafına dağıtır. 

1.2.2. Korumacı/Baskın Kadın 

Koruma, annelerin çocuklarına gösterdikleri davranış biçimlerinden biridir. Bu 

koruma bazen ileri boyutta olur ve anne çocuk üzerinde baskı kurmaya başlar. Talep 

etmediği halde ihtiyaçları giderilen çocuk, bireyselleşme yolunda sıkıntılar yaşar.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde annelerin korumacı yapısı karşımıza çıkar.  

Hamile bir kadının anne olma sürecini konu alan “Müzeyyen Vakası”nın anlatıcısı 

hamile bir kadındır. Eşi Yusuf’un tayinini çıkmasıyla kuş uçmaz kervan göçmez olarak 

nitelendirilen bir köye yerleşeceklerdir. Uçaktan indiklerinde bir an donacak gibi olurlar 

ve anlatıcı korumak için gayriihtiyarî karnındaki bebeğe sarılır. Uçakta hava sıcaklığının 

eksi otuz olduğu anonsu onun bir aylık bebeği için endişelenmesine sebep olur.  

İkna Odası romanında Nermin’in üç erkek çocuğu vardır. Çocuklarını 

başkalarından, en başta kendisinden korumak istediğini söyler. Annesinden aldığı koruma 

duygusunu çocuklarına aktaracağını bildirir: 

“Annelikle insanın her haline yaklaşıp çocukları her olumsuzluktan, en başta 

kendimden korumak istiyorum. Benim inisiyatif alanımın uzağına düşen, dışımda gelişen 

seçeneklerin hiçbirine karışmalarını istemiyorum. Şimdiden annemi birebir 
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tekrarlayacağım belli. Severken boğacağım, korurken öldüreceğim.”122 

Çocuğu için endişelenen anneler kimi zaman onları kısıtlamaya başlar. Çocukların 

üzerinde baskı kuran annelerin bu davranışları, anne çocuk arasında çatışmalara neden 

olur. 

"Ayla ile Zeliha" hikâyesinde, Ayla, lise birinci sınıfa öğrencisidir. Başka şehirde 

okuyan kuzeni Zeynep’in yanına gitmek için trene biner. Zeliha ise kızını yolcu etmek 

için trenin kalkışını bekler. Ancak Ayla, annesinin onu beklemesinden rahatsızlık duyar. 

Zeliha’nın sürekli etrafı kolaçan etmesinden Ayla utanır. Hikâye, annesiyle çatışma 

yaşayan Ayla’nın şu sözleriyle başlar: 

“Vagonun önünden ayrılmıyor annem. Parmak uçlarında yükselerek dipteki koltukta oturan 

beni görmeye çalışıyor, hatta ısrarla göz göze gelmeye. Trenin düdüğü bir türlü çalmadı. 

Gitse ya artık. Ne diye bu kadar üstüme düşüyor. Sonunda huysuzlandırdı beni. Huzurumu 

kaçırdı. Sinirlenme katsayım gittikçe artıyor. Delirtmeden gitmez. Delirtiyor ki arkasından 

öğüt verecek, beğenmediği şeyleri yüzüncü kez tekrarlayacak bir bahane geçsin eline. Sonra 

kriz geçirsin. Verdiği emekler. Anne olmadan asla anlayamayacağım bir sürü şey. Çarpılan 

kapılar. Gözyaşı katılarak pişirilen yemekler.”123 

Zeliha, kızını istediği forma sokmak için baskı yapan, onu devamlı gözetleyen bir 

kadındır. Bu davranışların yanlış olduğunu bilse de davranışlarını değiştiremez. 

Korumacı bir yapısı vardır. Kızına, hırkasını çıkarmamasını tembihler. Ayla ise tren 

hareket eder etmez hırkasını çıkartır. Ondan ve onun sözlerinden kopma arzusunu hırkayı 

çıkarma eylemiyle gösterir. Bu eylem, Ayla’nın ilk özgürlüğü olarak nitelendirilir.  

Tren hareket ettiğinde Ayla, annesinin himayeci gözlerini hâlâ üzerinde hisseder. 

Bir süre daha annesinin gözlerindeki denetim devam eder.  

Zeliha, Ayla’yı yolcu ettikten sonra kızının gidişini geçici olarak düşünmemeye 

çalışır. Zihninin bir yerlerine saklamak ister. Evine ve evdeki diğer bireylere 

odaklanmaya çalışır. Aklına gelen ilk isim küçük kızı olur. Küçük kızının gitar öğretmeni 

tarafından aşağılandığını düşünür. Onun için yeni bir öğretmen bulması gerekir. Aklına 

diğer bir evladının gelmesi Zeliha’nın evlatları için endişelenen, onları önemseyen bir 

kadın olduğunu gösterir. Evlatlarına karşı fedakârlığını gösteren bir diğer unsur da 

Ayla’yı yolcu etmek için yılda yalnızca bir iki kez gelen misafirlerini evde bırakıp 

çıkmasıdır. 

Ayla, annesinin bu fedakârlıklarının farkında olsa da kendisini kısıtladığını 
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düşündüğünden kaçma isteğini fiile dönüştürmek amacıyla böyle bir yolculuğa çıkar. 

Annesinin denetiminden kaçmak isteyen diğer bir kişi de “Gece Kuşu” hikâyesinin 

anlatıcısıdır.  

İstanbul’da yeni bir yaşam kurmak isteyen kadın anlatıcının hayatını anlatan 

hikâyede kızının bu isteğini annesi başta kabul etmez. Kızını sabırla dinler, beklenmedik 

bir canlılıkla gözlerinden ateşli oklar fırlatarak son sözünün hayır olduğunu söyler. İki 

gün geçtikten sonra üçüncü gün kızı tekrar konuyu annesine açar. O kadar çok konuşur 

ki anne, kabul etmek zorunda kalır. Anne kızının kaybolup gitmesinden, hayatının 

kontrolden çıkmasından korkar. Anlatıcı,  annesinin endişesini, şimdiye kadar olan 

aralarındaki ilişkiyi şu şekilde ifade eder: 

“Annemin duayla dolu bedeni panikliyor, her yandan seğiriyordu. Ne de olsa 

karşılıklı yakın takip, göz hapsi, sıkı denetleme, koruma kollama dönemi kapanıyor, 

yepyeni bir tecrübe bekliyordu hepimizi.”124 

1.2.3. Uzlaştıran/ Arabulucu Kadın 

Kadın, yapısı gereği kucaklayıcı ve bütünleştiricidir. Kadının sahip olduğu 

duygusallık; esneklik, empati, hoşgörü gibi özellikleri beraberinde getirir. Orta yolu bulup 

çözüme ulaştıran bir yanı vardır.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde anne olan bazı kadınlar, çatışma yaşayan 

tarafların arasında kalır. Böyle durumlarda uzlaşmacı yapısıyla iki taraf arasında 

arabuluculuk görevleri yaptıkları gözlemlenir.  

“Cemil Bey’in Melankolik Karısı” hikâyesinde anne Saime Hanım vefat edince 

oğulları babalarına destek olmayıp şehir dışında iş bulup giderler. Hikâyede “anne” nin 

ailedeki uzlaşma vasfı ve hak teslimindeki rolü şu şekilde ifade edilir: 

“Çünkü onları babalarıyla bir arada tutan uzlaşı zeminini ustalıkla kuran anne 

yoktu artık. Herkesin hakkını herkese teslim eden sevgi ve şefkat yumağı.”125 

“Kırmızı” adlı hikâyede babası ve ağabeyi Gülşen’in işte çalışmasını istemezler. 

Annesi aralarında kalır, bir kıza sahip çıkamıyorsun laflarına maruz kalır, bir de kalbi 

kırılır: 
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“Bak  Gülşen, git tamam, ama bu işe girme fikri babanın hiç hoşuna gitmiyor 

diyordu ocağın başından kapıya doğru. İkinizin arasında kaldım, senin her hamle edişinde 

ağabeyin bir yandan, baban bir yandan kalbimi kırıyor, kıza sahip çıkamıyorsun diye beni 

suçluyorlar diyordu komşuya sesini duyurmamaya çalışarak.”126 

1.2.4. İlgisiz/ İhmalkâr Kadın 

Çocuğu yanında olmasına rağmen onunla ilgilenmeyen anne örneği ise tek bir 

hikâyede karşımıza çıkar. 

“Ses Tutulması” hikâyesinde ismi verilmeyen kadın, çocuğuna karşı ilgisizdir. 

Veli toplantılarından sıkıntıyla dönülen günler dışında derslerine bakmaz, hangi üniteye 

gelmişler, o yıl hangi konular işlenecek bilmez. Hayattan bezmiş, hayal dünyasında 

yaşayan kadın, sadece çocuğuna değil tüm olup bitene karşı ilgisizdir. Apartman 

hayatında yaşayan kadının çocuğu pikniğe gidelim derse kadının sıkıntıya düşeceği şu 

şekilde dile getirilir: 

“Uykulu ve uyanık hayallerin içinden çıkıp Legoların saçıldığı odaya gelen kadına çocuk kıra 

gidelim dese, kadını alırdı bir düşünce. Kırlara ya, kırlara. Pikniğe demektir bu. Nasıl 

hazırlanmalı ki diye içi daralırdı kadının. Apartmanda oturan kimi kadınlar için piknik lafı 

başlı başına bir panik sebebidir. Bıçağı, peçeteyi, kibriti, suyu, çayı, tuzu ve daha birçok şeyi 

unutmayacaksın. Muhtemel esintiler için herkese bir hırka almayı ihmal etmeyeceksin. 

Çocuğun topunu alıverseydin ya, biraz daha ekmek koysaydın ya, serzenişleri de cabası. 

Bunlar önemli değil. İşin zor tarafı, hafta sonları ünlülerin gündelik hayatlarını görüntüleyen 

programları kaçırmak istemiyordu kadın.”127 

Anne olan kadınlara ait birçok sorumluluğun olduğu ve bu sorumluluk yerine 

getirildiğinde de bazı olumsuz eleştirilerin yapılabildiği ifade edilir. Söz konusu kadınları 

apartmanda yaşayan kadınlar olarak sınıflandıran yazar, özellikle modern hayattaki 

kadına dikkat çeker. Bu kadınlar, televizyon programlarındaki ünlülerin hayatlarını 

izlemek isteyen, sorumluluk almak istemeyen kadınlardır. 

 

1.2.5. Çocuğundan Ayrı Kalan/ Ayrılan Kadın 

Çocuk, annesiyle bir bütündür. Büyüme ve gelişimini tamamladıkça anneden 

ayrılmaya başlar. Anne olan kadınlar kimi zaman iş kimi zaman özel sebeplerle 

çocuğundan ayrı kalırlar. İsteyerek ya da istemeyerek uzaklaşan annelerin kimi bu mekân 
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ayrımından hoşnut olmazken kimi bu uzaklaşmanın gerekli olduğu düşüncesindedir.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde çocuğundan ayrılan, ayrılıp pişman olan, 

ayrılmak zorunda kalan kadınlara rastlanılır. 

 “Anemon Çiçeği” hikâyesinde Berrin Hanım, iki çocuk annesidir. Güzellik 

merkezinde çalıştığı için çocuklarından belli bir süre ayrı kalır. Bu durum, onlardan 

duygusal olarak da ayrı olmasına neden olur. Bir kızı, bir oğlu olan kadın, işten eve geldiği 

zaman kimse onu karşılamasın diye her zamanki gibi kapıyı çalmaz. Baba değil de anne 

geldiği için tören gerektirmeyeceğini düşünür. Eve geç gelmesini kimse umursamaz. 

Çocukları ondan bağımsızdır. Kendi hayatlarına doğru yol almaya çalışırlar.  

Bazı hikâyelerde ise anneler çocuklarını kendi istekleriyle, belli bir zaman 

aralığında bırakır. Yazı yazmak için evdeki meleği öldürüp öldürmemek üzerine tartışan 

kadınları konu alan “Sinemacı Kadınlar”, kırk sekiz saat içerisinde gündelik yaşam 

döngüsünün dışına çıkarlar. Bazıları anne olan bu kadınlar “Anne!” diye cıvıldayan 

çocuklarından azade olmanın şaşkınlığı, büyüsü ve hüznü içerisindedir. 

“At Hikâyesi” hikâyesinde anlatıcı, yazı yazma arzusu içerisindedir. Bu arzusu 

işten ayrılmasına, dört yaşındaki kızını da yarım gün yuvaya vermesine sebep olur. Kızına 

karşı sevgi doludur fakat kızının kendisini engelleyip, yük olduğunu düşünerek böyle bir 

karar almıştır: 

“Sevgiyle boyunduruk arasında gidip gelerek kalbime vuran insan yükü birkaç 

saatliğine kalkacaktı üzerimden.”128 

Kimi anneler de çocuğunu geride bıraktığı için pişmanlık duyar. 

“Mehtap Turu” hikâyesinde Aysel, çocuklarını yanına almadan arkadaşı 

Edibe’nin tekinsiz olan yazlığa geldiğine pişman olur. 

Bazı anneler ise çocuğundan ayrı bırakılır. 

“Hüküm” hikâyesinde Hüküm’ün eşi HIV virüsünden vefat edince eşinin ailesi 

torunlarını alıp başka bir aileye emanet eder. İki ayrı ülkede yaşarlar. Çocuğundan ayrı 

kalan Hüküm, bu durumdan çok etkilenir. 

1.3. ÇALIŞAN KADINLAR 
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Kadın, Sanayi Devrimi ile çalışma hayatına girip ekonomik gelir elde eder. 

Önceleri ev işleri ve çocukla ilgilenen, ücret almadan tarım işleri yapan kadın, sanayi ve 

hizmet sektöründe çalışmaya başlar. Ancak niteliksiz olarak değerlendirildiği için düşük 

ücret karşılığında çalışmak zorunda kalır. 2. Dünya Savaşı’nda ortaya çıkan işgücü açığını 

kapatmak için kadınların çalışma hayatına katılımları artar. 129 

Batı’da başlayan bu süreç, ülkemizde de etkili olur. Kadınların toplumsal statüsü 

üzerine resmi boyutta tartışmalara Tanzimat Fermanı ile başlanmıştır. Kadınlara yönelik 

eğitimler verilir, okullar açılır. 1850 yılından sonra kadınlar tekstil işyerlerinde çalışmaya 

başlarlar. Kadınların söz konusu sektörde istihdam edilmelerinin sebebi, ücretlerinin 

erkeklere oranla daha düşük kalması ve günlük çalışma sürelerinin daha uzun olmasıdır. 

Cumhuriyetin ilan edilmesinden sonra kadına dair konularda köklü değişiklikler yapılır. 

Fakat Türk kadınlarının işgücü piyasasında yer almaları bu gelişmelerden dolayı değil, o 

dönemde erkeklerin çoğunun orduya katılması nedeni ile azalan iş gücünü takviye etme 

zorunluluğundan olmuştur. Bu nedenle I. Dünya, İstiklal ve II. Dünya Savaşı sırasında 

çalışan kadınların sayısında artış olur fakat savaş sonrası erkeklerin terhis olmasıyla 

çalışan kadınların çoğu annelik ve geleneksel ev kadınlığı rollerine geri dönerler. 20.yy 

ortalarında kadınlar çalışma yaşamına aktif olarak katılmaya başlar. Yetmişli yıllardan 

sonra şehirleşmenin artması, kent kültürünün gelişmesi ve hayat şartlarının değişmesiyle 

ev dışında çalışmak isteyen kadın sayısı artar. Günümüzde kadınlar Türkiye’deki işgücü 

piyasasında daha fazla yer alırlar ve daha iyi konumlarda çalışırlar. Ancak yapılan teorik 

ve ampirik çalışmalarda kadınların cinsiyete dayalı ayrımcılığa maruz kaldıkları 

belirtilmektedir.130 

Yıldız Ramazanoğlu’nun roman ve hikâyelerinde kadınların çoğu çeşitli meslek 

grubunda çalışırlar. Kurumlarda çalışan kadından iş görüşmesine giden kadına, iş 

bulamayan kadından kendi işini yapan kadına geniş bir çerçevede çalışan kadınlar ele 

alınır. Kadınlar, genellikle çalışma hayatında problem yaşarlar. Bu problem, kimi zaman 

kadının hayalindeki yerde olmamasından kaynaklanır. Hayalinde neyi arzuluyorsa kadın, 

oraya yönelir ve çalışma hayatından arzularına doğru bir kaçış teması ortaya çıkar. “At 

Hikâyesi”nde yazma arzusu olan kadının evinde olmak istemesi onun iş yaşamından 
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ayrılmasına sebep olur. “Çiçekli Bir Boşluk” hikâyesinde akademisyen olan Ferzan ise 

bazı haksızlıklara uğradığı için kimsenin olmadığı bir taş eve yerleşir. Kimi zaman ise 

kadın iş yerinde küçümseyici tavırlarla karşı karşıya kalmaktadır. Kılık kıyafeti, 

diksiyonu ile küçümsenen “Kırmızı” hikâyesindeki Gülşen bu duruma örnek 

gösterilebilir.     

1.3.1. Kurumlarda Çalışan Kadınlar 

Çalışmak, gelir elde etmek tüm insanların temel haklarındandır. Ancak kadın 

erkek arasındaki fırsat eşitsizliği ve cam tavan uygulamalarıyla kadının önüne set 

çekilmektedir. 131 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde kurumlarda çalışan kadınlara yer verilir. 

İşinden uzaklaşmak isteyen, işini severek yapmayan kadınlar çoğunluktadır. Kurumlar, 

özel ya da kamusal diye belirtilmediği için tek bir başlık altında toplanması uygun 

bulunmuştur. 

 “Derin Siyah” adlı hikâyede ana kahraman (anlatıcı) gecenin üçünde vardiyalı 

gece nöbetinden döner. Çalışma hayatı ile ilgili ayrıntılara yer verilmez. Kendisini 

hastaların iniltilerine, kanayan organlara, cümle insan mayilerine bulanmış olarak 

nitelendirmesinden onun hastanede çalıştığını anlaşılır. 

“Çiçekli Bir Boşluk” adlı hikâyede Ferzan, akademisyendir. Karadeniz 

sahilindeki bir taş eve yerleşir. Soranlara çetrefilli bir meseleyi araştırmak için yerleştiğini 

söyler. Ancak kalbinin kırıklığı böyle bir karar almasında etkili olmuştur. Doktora tezi 

tamamen sübjektif sebeplerle reddedilmiş, gözden geçirip yeniden jüriye sunma 

mecburiyeti doğmuştur. Ülkenin yuvarlandığı örseleyici eşitsizlik, kabalık onu derinden 

etkilemiştir. Kesintisiz sürdürdüğü başarılı çabaları parçalanmış, bir anda eli kolu 

bağlanmış gibi kalakalmıştır. Ayrıca karşılıklı anlayıştan uzak bir nişan merasiminin 

akıbeti de onu olumsuz etkileyen durumlardan bir diğeridir. Son on yıla kadar birçok 

kitap, makale okumuş olan Ferzan’ın zihninde kendi kelimeleriyle çizilen izlere yer 

kalmamıştır. Başkalarının anladıklarını karınca duası gibi alt alta dizin yapmış ancak 

kendisinin kim olduğunu bile düşünme fırsatı bulamamıştır. Yarışmacı ve hırçın şehre bir 

mesafe koymanın, olay ve durumlara uzaktan bakma zamanının geldiğini düşünür.  
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Akademi dünyasında yorulan Ferzan, gündelik hayatın sevinç ve acılarını 

duyumsamak ister: 

“Bir şey üretmeden durup bakma hakkını kullanacaktın. “Bu günlerde ne yapıyorsun, ne 

yazıyorsun, neler planlıyorsun, nerelere seyahat var yine?” diyenlere ferah bir gülümsemeyle 

“Her sabah kalkıyorum, bu dünyada olmanın acılarına, kalbe sığmayan sevincine 

katlanıyorum, açıklaması olmayan sayısız şeye rağmen her şey net ve berrakmış gibi arsızca 

yaşıyorum ya, kendi mucizemi tekrarlıyorum ya daha ne istiyorsunuz?” diyecektin 

Montaigne’den bir şeyler öğrenmiş biri olarak.”132 

Ferzan, yanına çok az sayıdaki kitap almıştır. Kitaplardan okuduğu cümleleri 

defalarca okuyacak kadar vakti vardır. Okuduklarının bir işe yaramaları gerekmez. Bir 

şey aktarma peşinde de olmadığı için telaşlanmaya lüzum görmez. Doğayı gözlemleyip 

kendi iç dünyasında küçük bilgilerini üretir. Bu bilgileri kitaplardan değil yaşayarak ve 

deneyimleyerek gözlemleriyle keşif yoluyla öğrenir: 

“Gün batımında çiçekleri sularken toprağın suyu emişinin sesini duyabilmek, birer birer 

ortaya çıkıp göğü donatan yıldızların yere düşme ihtimalini hissetmek. Gündüz güneşin de 

bir ömrü olduğunu, bağrında fırtınalar koptuğunu, galaksiler içinde bir nokta kadar kıymet-i 

harbiyesi bulunmadığını ama bizim için yine de paha biçilmez oluşunu…İşte bunları fark 

etmiştin, kendi küçük bilgini üretirken. Bir hamlede ulaşmaya başlamıştın varoluşun ilk 

çıplak seslerine.”133 

Kapandığı bu taş evde tecritte gibi görünür ama aslında özgürlüğünü ilan etmiştir. 

Akademi dünyasındaki kırgınlıklarından ve yorgunluğundan kaçmıştır. Aynanın 

karşısına geçip saçlarını kesmiştir. Eğriye eğri olsa da onun için önemi yoktur. Onun için 

özgürlük, dilediğini yapma değil dileme özgürlüğüdür.  

İş hayatında yazmaya alışkın olan Ferzan, başkaları için değil kendisi için 

yazmaya başlar ve günlük tutar. Olanın ne olduğunu anlamak, hakkını verebilmek için 

yazar. İş hayatındaki yazdıklarıyla günlükte yazdıklarını şu cümlelerle karşılaştırır: 

“’Kurduğum cümleler yayımlanması gereken bir yazının açığını kapatmak için 

değil. Bir başkasının belleğini, izleğini, açıklamasını tekrarlamak, kabul etmek, 

onaylamak ya da karşı çıkmak için olmadığından yorarak gelmiyor kelimeler.’ derken 

yüzünün beyazlığı belirginleşmişti.”134 

Evden dışarı bir enerji yaydığını hisseder, zamanın ve mekânın bozuma uğratıldığı 

bu yerde bir boşluğa dönüştüğünü düşünür. Herkesi mahkûm eden takılardan, eklerden, 

zarf ve sıfatlardan arınıp bu evde saf seslere odaklanır. Taş, su, tavuk, ateş, hava, toprak, 
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yumurta dediği zaman insanların afalladığından, önce ürktüklerinden sonrasında 

mesafeleri aştığından bahseder. Bu onu dokunulmaz kılar, kadın yanına saldırılmasına 

engel olur. Bu durumu bir çeşit efsunlanma olarak nitelendirir. 

“MR Ruhu” adlı hikâyede teknisyen kız, işini severek yapmayan, yüzünde şefkat 

belirtisi olmayan, tereddütlü halleriyle itimat telkin etmeyen birisi olarak anlatılır. Hastası 

olan Ayten’i MR makinesinin içinde hafifçe dönmemesi, bir tarafı uyuştuğunda bile 

kıpırdamayı aklının ucundan geçirmemesi konusunda birkaç kez uyarır. Ayten’in yüzüne 

hiç bakmamıştır. Hareketlerindeki telaş ve tedirginlik hastasına güven vermez. Asıl 

uzmanın acil bir işi çıkması yüzünden işin alelacele tarif edilmesiyle kızın buraya 

kaydırılmış olması ihtimali ya da yeni mezun olup deneme tahtası olacak ilk talihsiz 

hastasının kendisi olacağı düşüncesi Ayten’i endişelendirir. Çekim bittiğinde teknisyen 

kız odaya gelir. Net bir çekim olduğunu belirterek bu ayrıntılı görüntülerin çok işe 

yarayacağını söyler. İnsafa gelmiş bir sesle onu kutlar.  

Erdem ve rehber öğretmeninin arasındaki konuşmaları konu edinen “Köprüdeki 

Kız”, kısa bir hikâyedir. Erdem’in üniversite puanı düşüktür. Hangi bölümde, hangi 

şehirde üniversite okuyacağı konusunda kararsızdır. Bu kararsızlığı karşısında rehber 

öğretmeni öfkelenir. Bir an önce karar vermesini ister. Çünkü dışarıda bekleyen birçok 

öğrenci vardır. Erdem’in hızlı karar vermesini isteyen kadının gittikçe sabrı taşar. Kadın, 

sonunda tercih listesini kendisi oluşturur. Kadın, bezgin, öfkeli, sabrı taşan tavırlarıyla 

dikkat çeker. 

 “Anemon Çiçeği” hikâyesinde anlatıcı Berrin Hanım, güzellik merkezinde 

çalışır. Uzmanlığı çok takdir edilen, burnu havada, sektörde bütün firmaları peşinden 

koşturan, ikna ve pazarlama yeteneklerine sahip bir kadındır. Ancak içten içe bu işe olan 

inancını kaybetmeye başlar. Sürekli müşteri görüşmesindedir. Konuşmalarından kimse 

hiçbir şey anlamaz. Anlamadan dinledikleri kelimeler ona olan güveni daha da arttırır. O 

ise müşterilerini ince ince aşağılar. Son müşterileriyle konuşmasında az biraz teatral, 

ağlamaklı denilecek bir ses kullanır. İşini sevmez. Kapanış saati geldiğinde hepsinden 

kurtulacağım diye düşünür. Berrin Hanım, “Sade Yaşamı ve İnsan Haklarını Destekleme 

Derneği” yönetim kurulu üyesidir. Dernekteki görevinden herkese söz edip, prestij 

kazanmak ister.  

“Sinemacı Kadınlar”da tarihî bir konakta toplanan kadınlarının her birinin farklı 

mesleği vardır: “Hikâyeci, televizyon programcısı, metin yazarı, belgesel yönetmeni 
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demek yerine hepsine birden sinemacı kadınlar demişti konaklamadan sorumlu Yalçın 

Bey.”135 

Hikâyede Hilal, iletişim fakültesini bitirir bitirmez kültür programlarında 

yapımcılık yapar. Nilay, tarihî bir belgesele metin yazar.   

“Gast Arbeiter” adlı hikâyede Perihan Hanım ailesiyle Almanya’ya iş için 

göçmüşlerdir. Perihan Hanım, tam otuz yıl, gün doğmadan işine gidip gün batınca evine 

döner. İşine yürüyerek giden kadın, dünyaca ünlü, marka olan bir saat şirketinde önüne 

gelen minik kol saatlerinin iç aksamını dizer. Bunu yaparken gözlerine on kez büyüten 

bir büyüteç takar. Hassas ve aşırı dikkat isteyen, zamanla gözleri kör eden bu meslekte 

Almanlar çalışmak istemez. Her akşam işten döner dönmez gözlerine dinlendirici damla 

damlatır. Gözlerini hiç açmadan ellerini kör gibi ileriye uzatarak hızla mutfağa gider, el 

yordamıyla yemek yapar.  

“Film Seyreden Kadınlar” adlı hikâyede Gülnaz, Belediye’nin beyaz masasında 

şeftir. Bütün hafta yüzlerce şikâyet ve istek dinler. İşinden memnun değildir, film 

çekmeyi arzular. Film seyretmek için toplanan kadınların bazıları meslekleriyle anılır: 

Vaize Gülnur, Doktor Gül. 

“Rampadan Aşağı Aşk” hikâyesinde dolmuştaki kadın, dergilerin iş yerinden eve 

getirileceğini düşünür. Bu ayrıntı onun kurumda çalıştığını gösterir. 

“Hüküm” hikâyesinde Doktor Demet’e yer verilir. Hikâyenin anlatıcısı, hikâye 

okumak için bir radyo kanalına çağrılır. Çalışma yaşamlarıyla ilgili ayrıntıya yer 

verilmez.  

“Siirt Marşı”nda mülteci kamplarını ziyaret eden kadın farklı programlara 

katılırken “Alissa Yolu” adlı hikâyede apartmanda oturan Melisa abla, bir banka 

müdiresidir.  

“Son Leylek” adlı hikâyede Ayşe, öğretmendir. Ancak başörtüsü yüzünden 

mesleğini yapamaz, bir şirkette çalışır. “Selma’nın Bahçesi” hikâyesindeki Selma’nın 

kardeşi de öğretmendir. Başörtü yasağından dolayı işine son verilen kadının elinden 

alınan hakkı geri verilir ve yıllar sonra tekrar öğretmenlik yapmaya başlayacaktır. 

                                                      

135Ramazanoğlu, Angelika, s.113. 
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1.3.2. İş Bulamayan Kadın / İş Görüşmesinde Kadın 

İş görüşmelerinde işverenin aradığı özellikler ile iş arayanın sahip olduğu 

yetkinliklerin uyuşması önem taşır. Çalışkanlık, deneyim sahibi olma, güler yüzlü ve 

dikkatli olma, diksiyonun iyi olması, güzel görünüm, güven duygusu uyandırma gibi 

özellikler, işverenlerin aradığı niteliklerdir. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserinde iş bulamayan kadınlara yer verilir. “Kırmızı” 

adlı hikâyesinde iş görüşmesine giden Gülşen, işverenin istediği özelliklere sahip 

değildir. Genç kız, ailesiyle daha öncede kasabada yaşar, sonrasında şehre yerleşir. 

Kasabada yaşaması örgü, nakış, yemek yapmak, misafir ağırlamak, bebek büyütmek gibi 

işlerde donanıma sahip olmasını sağlar. Ancak bu işleri bilmesi şehirde işe yaramaz, işsiz 

kalır. Küçük kardeşleri onu hizmetçi gibi görür ve ev kızı diye nitelendirip onu 

küçümserler. Ancak Gülşen, ortaokul ve lisenin derslerini dışarıdan verip üç yılda liseden 

mezun olunca evdeki ve çevredeki saygınlığı biraz olsun artar. İş arayan Gülşen iş 

görüşmesine gitmek için hazırlanırken annesi, bu işi babasının ve ağabeyinin 

istemediğini, kendisinin arada kaldığını belirtir. Gülşen’in babası ve ağabeyi bir kıza 

sahip olamıyorsun diye anneyi sıkıştırırlar. Evdeki erkeklerin kadınlar üzerindeki bu 

baskısı da bir aşağılanma olarak görülebilir. Ancak durum böyle değildir. Ailenin tek kızı 

olan Gülşen’i babası ve ağabeyi korumak ister. Bu durumu hikâyede geçen baba- kız 

arasındaki ilişkiyle örneklendirebiliriz:  

Babası kızının dışarı çıkmasını kısıtlar. Gülşen’e değil de dışarıdaki insanlara 

güvenmediğini belirtir: 

“Dışarı çıkmasını kısıtlarken gerekçe olarak, Allah uyur arkasına uyanık 

düşürmesin derdi babası, onu sokaklardan sakınırken güvenilmeyen kişinin Gülşen 

olmadığını vurgulamak ihtiyacıyla.”136 

Hikâyede baba figürü evlatlarına şefkat gösteren bir baba olarak resmedilir: 

“Akşamları babası gelince evde oluşan saygı dolu sessizlik, hep birlikte sofraya oturulan 

bereketli, gülüşmeli zamanlar, babasının annesine dünyadaki tek kazancımız şu yavrular diye 

fısıldadığı şefkat dolu akşamlar. Var olmak varsa akşam yemekleri en çok var olduğu 

zamanlardı. Sahici, kendine has kokusu lezzeti olan saatler. Bir de ışıklar sönünce erkek 

kardeşlerinden gelen fısıltılar, onların gündelik maceraları, okul hikâyeleri…”137 

Gülşen’in özgüvenli oluşu, kendini olduğu gibi kabul etmesi de babası 

                                                      

136Ramazanoğlu, Kırmızı, s.34. 
137Ramazanoğlu, a.g.e., s. 38. 
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sayesindedir: 

“Güya beni ele geçirecek, yenecek. Beni kimse yenemez. Bu, babasının kızım sen 

sen olursan, seni kimse yenemez lafından kalma bir özgüvendi. Ben benim. İçimde olanı 

kimse bilemez diye düşündü.”138 

Gülşen, iş görüşmesi için meşhur bir restorana gider. Restorandaki patroniçe kadın 

ve diğer kadın çalışanlar Gülşen’in dikkatini çeker. Patron ile diğer çalışan kadınlar 

arasındaki farklılığı Gülşen eşitsizlik olarak yorumlar. Kadın patron, incelikli makyaj 

olarak nitelendirilen bir makyaj yapmışken diğer çalışan kadınların makyajları ucuz 

malzemelerle yapılmış bir iş makyajı olarak nitelendirilir. Kadın patronun saçları mısır 

püskülü sarısıdır. Çalışan kadınların saçları ise kırpık modasına uygun olarak kesildiği 

ifade edilen bir şekle sahiptir. Kadınların saçlarından dolayı koyun gibi kırpıldıklarını 

düşünen Gülşen aracılığıyla bu kadınların hepsinin aynı olması, sisteme boyun eğmeleri 

koyuna benzetilerek verilir. Bu durumu patronun projesi gibi görür. Projeye göre kendi 

saçları da kırpılacaktır. Bu proje hoşgörü kelimesi adı altında yürütülür. Alt- üst ilişkisi, 

ezilen- ezen, patron- çalışan, taşralı- şehirli gibi sınıfların çatışmasını konu edinen 

hikâyede hoşgörü kelimesi farklı bir şekilde yorumlanır: 

“Sonra ortalığın bir hoşgörü dalgasıyla donandığını hissetti. Bakışlar Gülşen’in saçlarında 

dolaşıyordu. Uzun ve düz saçları kırpılıyordu hayalen. Birinin zihninde kendisine 

sorulmadan proje gibi üretiliyordu yeni baştan. Hoşgörü böyle hoşgörüydü. Bir farklılık 

savunusu yapmak zorunda bırakılmadan bu iş yerinde barınamayacağını hissetti. İltica 

etmeye gelmiş bir yabancı gibiydi gördüğü muamele. Bir azınlık hoşgörü nesnesi gibi.”139 

Gülşen iş görüşmesine giderken el örgü, simli, kırmızı kazak giymiş, saçlarını at 

kuyruk yapmış, bir de moda olmayan bir şekilde küçük bir perçem çıkarmıştır. Müessese 

sahibinin bakışları kazağında dolaşır. El emeği olan bu örgü kazak geceleri Gülşen’i 

epeyce oyalayan bir modele sahip olup herkesin örneğini almak için sıraya girdiği bir 

kazaktır. Bu kazağı giymenin nesi kötü diye düşünen Gülşen, şen şakrak olan 

kırmızılığını solduracak kadar yoğun bir küçümsemeye maruz kaldığını fark eder. Sadece 

kılık kıyafetiyle değil konuşmasındaki taşralıkla, alınmamış kaşlarıyla da müessesede 

çalışmaya uygun görülmez. 

Kadınların, kadınlarla küçümsendiği hikâyede bu durum sadece Gülşen üzerinden 

verilmez. İş görüşmesine gitmeden önce Gülşen, annesi ve komşuları Fitnat Hanım 
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televizyonda bir kadın programını izlerler. Program sunucusu olan kadının kendinden 

emin hâli seyircilerde ne söylese haklıdır izlenimi uyandırır. Karşısında hep geri adım 

atılması gereken biri olarak nitelendirilen kadının seyircilere karşı tutumu aşağılamaya 

yöneliktir: 

“Tüm zamanların en fazla izlenen kadın programının yapımcısı, sorgucusu ve para 

sayma makinesi olarak sonsuz bir özgüven içinde özgüven içinde stüdyo konuklarını 

azarlarken, milyonlarca izleyiciye her gün tıpkı başöğretmen edasıyla bir şeyler 

öğretmeye çalışırken, semirdikçe semiren egosu yüzünden bedeni sağ tarafa doğru hafifçe 

eğilmiş, tuhaf bir hal almıştı.”140 

Egosu yüksek olan bu kadın, seyircilere ekran başından ayrılmamalarını söylerken 

de üslubu serttir. Suçlayan, itham etmeye alışan bir kadın olarak nitelendirilir. 

Ramazanoğlu, kendi alanında iş bulamayıp başka alanda çalışan kadın örneğine 

de yer verir. 

“Müberra’nın Kaydetmesi” hikâyesinde ise anlatıcı kimya mühendisliğini 

bitirmiştir ancak kendi alanında iş bulamadığı için öğretmenlik yapmaktadır.  

1.3.3. Girişimci Kadın 

Kadın, yaratılış bakımından doğurganlık vasfına sahiptir. Bu doğurganlık yeni bir 

canlıyı dünyaya getirmenin yanı sıra ona bazı nitelikler kazandırır. Üretkenlik, 

yenilikçilik ve bunlara bağlı girişimcilik kadınların doğuştan getirdiği özelliklerdir.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde kendi işini kuran, yapan kadınlara rastlanılır. 

Eserdeki kurumlarda çalışan kadınlarla kıyasladığımızda bu kadınların işlerinde daha 

özgür ve daha mutlu olduğu görülür. Ancak bu kadınların da kendine özgü hassasiyetleri 

ve sıkıntıları vardır.  

“Ağrı Prensesi” adlı hikâyede Necmiye Hanım, el almış bir akupunkturcudur. Bir 

apartman dairesinde hastalarını tedavi eder. 

“Teyzemin Aynasız Günü” hikâyesinde anlatıcının anneannesi hep aynı terziye 

gider. Terzisinin adı Mükerrem’dir. 

“Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” adlı hikâyedeki ismi verilmeyen, hikâyenin 
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anlatıcısı, birden fazla işte çalışır. İlkokuldan sonra okumak için çok uğraşan kadın, üç 

çocuğuyla liseyi dışarıdan bitirmiş, kuaförlük sertifikasını zorluklarla almıştır. 

Hatay’daki bir yaylada tek gözlü barakasının bir bölümünü kuaför dükkânı olarak 

kullanır. Çeşit çeşit eşya satışı da yapar. Şal, iç çamaşırı, her türlü far ve rujlar, oyalı 

tülbentler satar. Çocuklarına mısır arabası alıp satış yaptırır. Yaz tatilinde eşiyle 

çamaşırhane işine girer. Kurutma makinesi almayı da planlar. Konfeksiyon mağazası 

açmayı ister. Benzin getirtip dükkânın önüne koyup satış yapar. Sokağa da langırt 

makinesi koyup gelir elde eder. Peron ve Flame markalarının bayiliğini yapıp katalog 

üzerinden satış yapar. Geceleri askerlerin kıyafetlerini ütüler. Saçlarını lilaya boyayacağı 

müşterisine yaptığı tüm işleri ve planladığı diğer işleri anlatır. Önceden yaptığı işlerden 

de bahseder. İki yıl ilçe teşkilatında çalışmıştır. Mardin’de de zamanında eğitmenlik 

yapmıştır. Çalışkanlığıyla kadın, hem kendi ailesinin bütçesine hem de ilçedeki diğer 

insanlara katkı sağlar. Her müşterisine para kazanıp kazanmadığına bakmadan kahve 

yapar. Maksadı muhabbettir, karşı tarafın kendisine güven duymasını ister. Üniversite 

okumadığından hayatı kabaca yaşadığından, nazenin olmadığından bahseder. Kendi 

çabalarıyla çalışıp kazandığını şu sözleriyle ifade eder: 

“Şimdi düşündüm de en son ne zaman biri bana çay verdi ya da kahve pişirdi 

aklıma gelmiyor. Elimin pişirdiğinden başkasını yemek nasip olmaz pek.”141 

Çalışkan, üretmeyi seven bu kadın, etrafındakileri de harekete geçirir. Küçük 

yaştaki çocuklarına mısır arabası alıp satış yapmalarını sağlar. Dükkânda satışa çıkardığı 

şalların makinede örmesini annesi yapmıştır. Oyalansın, kendini dinleyip vakitsiz 

göçmesin diye düşünür. Tülbentlerin kenarlarını ise öğrencileri yapar. Çam sakızı çoban 

armağanı kazandıkları çeyizlerine katkı sağlar. Eşi ile el birliğiyle çamaşırhane 

açmışlardır. Eşi arabayla siparişleri alır, çamaşırhanede yıkayıp teslim eder. Kendisini 

bedava çalışan görümce olarak nitelendirir ve kardeşlerinin eşleriyle arasının iyi 

olduğundan, her işlerine koştuğundan hatta kardeşlerine güzel gözüksünler diye onları 

süslediğinden bahseder. Bu kadar yoğun çalışmanın neticesindeki yorgunluğu şu 

cümlelerle ifade eder: 

“Yatağa girince vücudumun her yerinden ses geliyor bir müddet. Seğiriyor 
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etlerim.”142 

“Sinemacı Kadınlar” hikâyesinde tarihî bir konakta görevli Feriha Hanım 

dokuma ustasıdır.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde kadının evdeki sorumluluklarına yardım 

eden kadınlara sıkça rastlanılır.  

 “Teyzemin Aynasız Günü” hikâyesinde anlatıcının anneannesine ev işi için gelip 

giden kadının yüzü kırışık olduğu için yaşlı sanırlar. Ancak anlatıcının annesinden bile 

genç bir kadındır. Mecnun damarı olduğu belirtilen kadın bazen sokakta yalın ayak gezer. 

Çeşmeden kaynak suyu taşır. Bacı adındaki kadının marifetleri şu şekilde sıralanır: 

“Bacı’nın ayakları üşümezdi, taş da batmazdı. Onun mucizesi de buydu. 

Gözlerinden çeşitli renklerde şimşekler çıkarırdı. Her karmaşık olayın şifasını verecek 

duayı bilirdi. Büyüleri çözer, hava durumunu, zemheriyi, cemreleri herkesten önce 

bildirirdi. Cemrelerin sırrını büyüyünce anlatacaktı bana, ne olduklarını, nasıl 

düştüklerini.”143 

Hiç kimse Bacı’nın öyküsünü tam olarak bilmez. Kocasını kaybetmiştir. Bir 

rivayete göre vurmuştur, diğer bir rivayete göre ise o, onu vurup yaralamıştır. 

“Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” adlı eserindeki “Süslü” ve “Döndü” adlı hikâyeler 

evde yardımcı olarak çalışan kadınların hikâyesidir. Aynı işi yapan bu kadınların her 

birinin farklı bir hayatı vardır. Süslü’nün hanımıyla arasında çalışan/iş veren ilişkisi 

dışında bir ilişki gelişir. Ev sahibi kadın, iş buyurmayı başkasını ezmek, kendi yapmadığı 

işleri tahsilsiz, talihsiz ve çaresiz kadınlara yaptırmak olarak görür. Prensipler koyamayan 

hanım, Süslü’nün ne dediğini sormak için her seferinde ayağına gider. Süslü çalışırken o 

da çalışır. Kadınlara düşen sorumluluğun yükünü şu şekilde ifade eder: 

“O çalışıyor, ben de bir sigara yakıp ayaklarımı pufa uzatıyorum, televizyon seyrediyorum, 

açık penceremden içeri ılık bir meltem havası giriyor, kahve önüme gelmiş telvesine kadar 

içiyorum keyifle, bu arada yüzüme maske yapıp güzelliğimle ilgileniyorum. Adamlar hemen 

inanır buna da kadınlar yutmaz. Kucağımda yığılan işlerle uğraşıyorum, radyo dinleyerek 

çamaşırları katlamak, sökükleri dikmek, ayakkabıları boyamak, okuldan gelen yazıları, su, 

elektrik, doğalgaz, telefon, internet faturalarını incelemek, ödeme zamanlarına kafa yormak, 

sonunda bitkin bir halde elime bir dergi alıp hayatın incelikleri hakkında işi gücü olmayan 

insanların yazdıkları afaki yazıları atlaya atlaya okumak eşitsizlikse eyvallah derim.”144 
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“Döndü” hikâyesinde, Döndü de hanımıyla ilişkisinde rahattır. Hikâye, 

Döndü’nün hanımıyla dertleşmelerini anlatır. Döndü’nün kayınvalidesinin çocuğu 

olmayınca eşi ailesinin baskısıyla kuma alır. Kuma gelince sakat da olsa evlat vermesi 

için Allah’a yalvarır. Yanlış haceti sonucu çocuğu olur ancak küçükken menenjit geçirip 

rahatsızlanır. Döndü, eşinin çocuksu olan aklını, kayınvalidesinin yanlış dileğini, 

düşünüp durduğunu hanımıyla konuşur. 

“Perçem” adlı hikâyedeki Perçem ise Kırgızistan’dan Türkiye’ye gelip bir evdeki 

iki yaşlı insana refakatçi olur. Evin erkeği Tuğrul Bey’le ilgili sorunu yoktur ancak evin 

hanımı Perin Hanım’daki unutkanlık hastalığı nedeniyle bazı ithamlara uğrar. Kocası 

Kırgız-Özbek çatışmaları sırasında çeşitli siyasi suçlamalarla tutuklanmıştır. Kendisine 

de kocasına yardım ve yataklık suçlarından dava açılacağını duymuştur. Dört çocuğunu, 

annesi ve kardeşine emanet edip Türkiye’ye gelmiş olan kadın için bu ithamlar çok ağır 

gelir. Perin Hanım, nereden geldi bu kadın, ne kadar kalacakmış, kimlerdenmiş, ilaçlarımı 

neden getirmiyor diye söylendikçe Perçem, kendisini kötü hisseder. 

1.3.4. İşinden Ayrılan Kadın 

Kadın, çeşitli sebeplerle işinden ayrılabilir. Buna bazen kendisi bazen başkası 

karar verir. İşveren/patron, eş, baba gibi toplum algısındaki güç faktörleri kadının iş 

yaşamına son verebilir.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde, işinden kendisi ayrılan ve ülkedeki 

ekonomik kriz nedeniyle işten çıkarılan kadın örnekleri verilir. 

“At Hikâyesi”ndeki anlatıcı, işinden ayrılıp çocukluğundan itibaren içinde bir ateş 

gibi yanan yazma isteğini gerçekleştirmek ister. Kadının çalışma hayatının sadece 

dışarıda değil evde de olabileceğini vurgulayıp kadının evde de üretim yapmak 

isteyebileceğini şu şekilde ifade eder: 

“’Evde olmayı evde üretmek için de isteyebilir bir kadın, günümüzde çok farklı 

imkânlar oluştu artık.’ diyordum beni kınayanlara. Anne olduktan sonra ofisini eve 

taşıyan binlerce kadın var dünyada.”145 

Her şeyin parasal karşılığıyla ölçülüp biçildiği dünyada, tam para kazanıp 

çalışırken bir kuruş karşılığı bile olmayan yazma uğraşı ile hayatını planlaması 
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başkalarına göre saçmalıktan başka bir şey değildir. Kocası da iki kişilik çaba sonucu 

daha kolay geçindiklerini söyleyip durarak durumu sabitlemeye çalışır.  

İşten ayrılma özgürlüğüne kavuşan kadın, büyük bir vicdan azabı çekmesi sonucu 

yazma işine odaklanamaz. Bu vicdan azabını şu şekilde dile getirir: 

“İşten ayrılma lüksüne kavuşmuş bir kadın olarak özgürlüğümün yolunu büyük bir vicdan 

azabının tıkadığını fark etmekte gecikmedim. Çalışan kadın olma mazereti bazı şeylerin 

üzerini uzun zaman örtmüş olabilirdi ama yer altından çıkan duygulardan belli oluyordu ki 

sayısız sitem ve şikâyet birikmişti önüme. Eteğime acı sözler, incelikle kamufle edilmiş 

ithamlar, “benden duymuş olma” denilerek dilden dile taşınan nice suçlamalar, varlığımı 

ezdikçe ezen hak iddiaları yığılmıştı.”146 

“Selma’nın Bahçesi” hikâyesinde Selma, özel şirketlerde çalışmıştır. Ancak 

başörtüsü nedeniyle onu geri planda bırakan pozisyonlar verilmiştir. Bu durumdan 

rahatsız olup bütün işlerine son verir. Evde okumalar yapmaya başlar. 

Ülkedeki ekonomik krizin kadın üzerine etkisinin gözlemlendiği “Kriz” adlı 

hikâyedeki Aysel Hanım ise ülkede gerçekleşen bir ekonomik kriz neticesinde işten 

çıkarılır. 

1.3.5. Emekli Kadınlar 

İnsanların emekli olduktan sonra farklı iş ve etkinliklere yöneldiği gözlemlenir. 

Bu yönelme, çalışma yaşamına alışkın olan bireyin psikolojisine olumlu etki sağlar.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde tek bir emekli kadın örneği vardır. “Kriz” 

adlı hikâyede öğretmen emeklisi Nadire teyzeye yer verilir. Nadire teyzenin oğlu kaza 

geçirip işini kaybeder. Bütçeye katkı olsun diye yetmiş yaşlarındaki Nadire teyze, kalın 

gözlüklerini takar ve dantel örüp satar.  

1.4. GÖÇ EDEN KADINLAR 

Göç, çeşitli sebeplerle bir yerden bir yere taşınma hâlidir. Literatürde genellikle 

erkek tarafından alınan bir kararla başlayıp evlilik, aile birleşimi gibi nedenlerle kadını 

ve çocukları da etkileyen bir süreç olarak ele alınır. 1970’lere kadar göçle ilgili yazılarda 

kadınlar, erkek tarafından gerçekleştirilen bir olayın edilgen figüranı olarak kabul 

görürler. Göç sürecinde kadının, erkekten ayrı ve kendine özgü durumuyla ele alınıp 

incelenmesi gerektiği fikri ilk olarak uluslararası kadın konulu konferanslarda [Birleşmiş 

Milletler Kadınlar Üzerine Dünya Konferansı (1975, Meksika), Kadınların On Yılı 
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Üzerine Dünya Konferansı (Kopenhag, 1980)] dile getirilir. 90’lardan itibaren kadının, 

pasif konumundan aktör konumuna doğru kaydığı görülür. Göç edenlerin toplumsal 

cinsiyete dayalı eşitsizlik ve şiddetten korunması gerektiği ve bu amaçla uluslararası göç 

hukukunun düzenlenmesi gerektiği fikri de ön plana çıkar. Son dönemde gerçekleştirilen 

çalışmalar, kadının gelişmiş ülkelerin artan kadın işgücü ihtiyacı ya da insan ticareti gibi 

nedenlerle göçün öznesi haline geldiğini gösterir.147 

Yıldız Ramazanoğlu eserlerinde göç eden kadınlara yer verir. Neden göç 

ettiklerini, bu göçün hayatlarını nasıl etkilediğini, göç ettikleri yerlerde neler yaşadıklarını 

anlatır. 

Sadece bir yıllığına, çocukların değiş tokuş yapılarak, gittikleri yerin dilini, 

kültürünü öğrenmelerinin amaçlandığı geçici göçe, “Angelika’nın Unutuşu” adlı 

hikâyede rastlarız. Billur, abisinin Münih’e gidip Alman olan Angelika’nın abisinin 

yerine gelmesi karşısında şaşkındır. Kimi zaman ailesinden kıskansa da onu korumak 

ister. Billur, ağabeyinin özlemini içine atıp bu duyguyla baş edebileceğini düşünür ancak 

Angelika için endişelenir. Ailesi onu bırakıp gidince birden üzüntüye kapılıp hastalanır 

diye Angelika’yı parka götürürler. Angelika, gece uykusunda garip iniltiler çıkarıp titrer. 

Almanca sayıklar. Billur, empati kurup onun acısını kendisinde hisseder. Bu acı, göç 

eden, ailesi uzakta olan Angelika’nın hislerini göstermesi açısından önemlidir: 

“Almanca sayıklıyor. Tesbih böceği gibi kıvrılmış, küçücük olmuş hacmi. Yüreğim 

kaldırmadı. Gidip saçını okşadım, sıcaktı yanağı. Benim içimdeki her duygunun onun da 

içinde olduğunu biliyordum. Böyle kireç gibi beyaz tenli olsalar da onlar da bizim gibi normal 

insanlardı. Annesi uzun bir yolculuğa çıkmış bir çocuk, annesi ölmüş bir çocuk sayılırdı 

üstelik. Onun da canı vardı ve acıyacaktı uyandığında. Hemen anlayacaktı başına geleni. 

Başıma gelmiş gibi hissedebiliyordum.”148 

Angelika, Billur’un gittiği okula gitmeye başlar. Uzun Atatürk şiirleri ezberler, 

saçına beyaz kurdeleler takar. Okulda arkadaşları “Gâvur kızı” diyerek dalga geçerler. 

Çantasına, saçına, eline dokunmak isterler, kışın şaka olsun diye karlı buzlu yokuştan 

aşağı iteklerler. Çocukların bu tavrı anlatıcı tarafından bir iletişim biçimi olarak 

değerlendirilir. Konuşamayınca dokunarak onu tanımaya çalışan çocukların art niyeti 

olmadığı belirtilir.  

Geçici göçün duygusal etkilerinin yanında dil, din gibi kültürel etkileri de 
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olmuştur. Angelika ve ailesi bir törenle Müslüman olurlar. Bu olay sonrası Angelika’nın 

adı Sema olarak değişir.  Almancası gittikçe zayıflar. Anlatıcı, Angelika’nın dilini 

unutmaya başlamasının onu sinirli yaptığı yorumunda bulunur. Billur’un babası, o 

üzülmesin diye Almanya’da tahsil görmüş Celal amcanın ofisine götürür. Ana dilini 

unutmasın, konuşup mutlu olsun ister. Almancası zayıflarken Türkçesi gelişmeye başlar. 

Atasözü ve deyimler kullanmaya başlar. Bu durum Billur’la bağlarının güçlenmesini 

sağlar: 

“Sonraları Türkçesi gelişti ama ne zaman ki sokakta kavga ettiği çocuklara ‘Senin canın can 

da benimki patlıcan mı,’ demeye başladı, annemin eve çağıran sesini duyunca ‘Evli evine, 

köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine,’ diye bağırarak sokaktaki çocuklarla vedalaşmayı 

öğrendi, sinemada da en hakikisinden gözyaşlarına boğulma vakti gelmişti artık. İşte o zaman 

bağlarımız daha da güçlendi ve onun çok uzaklardan geldiğini, tekrar da uzaklara gideceğini 

ve belki bir daha birbirimizi hiç görmeyeceğimizi tamamen unuttuk.”149 

Fransa’dan kopup Türkiye’ye gelen bir kadını anlatan “Alissa Yolu”ndaki başkişi, 

hikâyeye adını veren Alissa’dır. Eşi Tuncer Bey’le evlenebilmek için üniversite eğitimini 

yarıda bırakır. Onunla birlikte Türkiye’ye yerleşir. İnce, uzun boylu, uzun boyunlu, yaşı 

hiçbir zaman belli olmayan, her daim gülümseyen, etkileyici bir kadındır. Türkçeyi çok 

iyi konuşamasa da mükemmele yakın anlar. Örgüler ören kadın, gündelik işlerden 

kaçmayıp bunu keyfe dönüştürür. Eşinden yardım talep etmez. Profesör olan eşini temiz 

odaya yerleştirip işlerine devam eder. Kocasının güçlü kariyerine, baskın karakterine, 

otoriter taleplerine boyun eğer. Tuncer Bey, ona az para verir. Beceremez, yangın çıkarır 

diye gazlı ocaklardan kullanmasına razı olmaz. Karısının çok saf, yabancı ve aldatılmaya 

müsait yapısını ileri sürerek komşulara göz kulak olmaları için ricada bulunur, günde 

birkaç kez arar. Eşiyle ilişkisi, evine bağlılığı, ev işlerindeki hünerliliği, eğitimini yarıda 

bırakıp evlenmesi, lise ikiye giden anlatıcının kafasındaki Avrupalı kadın profilini yıkar. 

Romanlarda okuduklarından edindiği gezip tozan, hiç iş yapmayan, güçlü, ihtiraslı, 

tutkularının ve hedeflerinin peşinden korkmadan giden, biricik varoluşunun izini sürmeyi 

bilen kadındır. Alissa’ya bakarak “Avrupalı da olsan gündelik rutinden kaçış 

yok”150hakikatine varır.  

“Gast Arbeiter” adlı hikâyede Perihan Hanım ailesiyle Almanya’ya iş için göçer. 

Perihan Hanım ve ailesi Almanya’nın Dortmund şehrinde otuz yıl kalırlar. Tam 

Türkiye’ye dönüş yapacakları yıl Perihan Hanım, vefat eder. Yıllarca Türkiye’de 
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yaptıkları eve taşınacakları günü hayal eden kadın, muradına erişemez. O eve cenazesi 

gelir. Ev, Almanya’da kullanmayıp o evde kullanmayı planladığı eşyalarla doludur. 

Annenin Almanya’da yaşamaya alışamayıp memleket hasreti çekmesi kızına da yansır. 

Kız, evlenip İstanbul’da yaşamaya başlar. Ancak kendisini ne Türkiye’ye ne Almanya’ya 

ait hisseder. Vatanının neresi olduğunu sorgular. Bu ruhsal çıkmaz bedeninde bazı 

hastalıkların ortaya çıkmasına da neden olur. Hikâyede göç eden kadının yurtsuzluk hissi, 

göç eden annenin duygu durumunun çocuğunu ve diğer aile üyelerini etkilemesi gibi 

birçok ayrıntıya yer verilir: 

“Annemin oraya bir türlü yerleşmeyen rahat edemeyen ruhu beni kuşatmış ve 

şekillendirmişti. Ben de yerleşemiyordum annem yüzünden. Bulaşıcı hastalık gibi yayılan 

birbirinden beslenen bir şey bu iğreti durma hâli. Bana kalırsa bu sarı ev bütün 

problemlerimizin nedeniydi. Annemin eve olan tutkulu bağlılığı neredeyse bedenini de ikiye 

bölmüş, etrafına sürekli yurtsuzluk hissi yaymasına neden olmuştu. Ben üniversitede tarih 

okurken şimdiyi yaşayamadan hızla tarih olduğumu fark ettiğimden, teyzemin çabalarıyla 

İstanbul’dan biriyle evlenip sahici bir hayata geçtim ülkemde. Almanya bizi hepten yutmasın 

diye. Fakat bu iyi adam beni bir kararda tutabildi mi, içimde çalkalanan soruları dindirebildi 

mi derseniz, evet diyemem hocam. Vatanın nere? Neresi senin vatanın? İki yerde de yaşarım 

diye düşünmüştüm ama yine de bir yere kök salmak istiyor insan. Hayatımda bir şeylerin 

sabit durması şansını sonsuza kadar kaybetmiş olmanın getirdiği ayrıksı olma ve arada durma 

hâli kocaman bir delik gibi tutuyor her şeyi. Bir mana veremediğim iç daralmaları, sıklıkla 

nükseden iştahsızlık nefes darlığı, çabuk darlama, sonra aylarca süren sönmüş günler, 

beyhudelik duygusu, sonra üretimsizlik ve kayıtsızlık.” 151 

“Kıyametten Önce Halepli Senem” de Senem Hanım’ın babası tüccardır. 

Babasının işi sebebiyle yazları Göksun’a giderler. Senem Hanım, evlenince orada kalır. 

İlk eşiyle boşanır, ikinci eşi ise vefat eden kadın, ailesi ısrar etse de Halep’e dönmez. 

1.4.1. Mülteci Kadınlar 

Mülteci kavramı, hukuktaki anlamı dışında günlük hayatta, ülkesinden başka bir 

ülkeye zorunlu olarak göç etmiş kişileri tanımlar. Mülteci konusu Türkiye’de son yıllarda 

gündemdedir. Bunda, 2013’te başlayan Suriye iç savaşı sonrası Suriyelilerin Türkiye’ye 

sığınması etkili olur. Mültecilerle ilgili devlet kurumları, sivil toplum örgütleri ve bireysel 

olarak insanlar çalışmalar sürdürürler. Yaşamın içindeki olaylardan esinlenen edebiyat da 

zaman zaman mültecileri konu edinir. Türk yazarlar mülteciler konusunda eserler 

yazmaktadırlar. Bunlardan biri de Yıldız Ramazanoğlu’dur.152 

Yıldız Ramazanoğlu, eserlerinde mazlum, ezilen, zor hayat şartlarında yaşamını 
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sürdüren kadınlara yer verir. Kadınları başkalaştırmadan tek bir çatı altında birleştirmek 

ister. Mülteci kadınların yaşadığı hayatları gözler önüne serip onları dil, din, ırk gibi 

farklılıklardan sıyırır. Sevgi, şefkat, yardımseverlik ortak paydasında bütün kişi 

kadrosunu buluşturur. “Cam Kenarı” adlı eserinin “Mülteciler”,“Mülteci Olmayanlar” 

olarak iki bölüme ayrılması yazarın bu konudaki hassasiyetini göstermesi açısından 

önemlidir.  

“Perçem” hikâyesinde Perçem, Kırgızistan’dan Türkiye’ye geleli henüz bir yıl 

olmamıştır. Perçem’in kocası Kırgız-Özbek çatışmaları sırasında çeşitli siyasi 

suçlamalarla tutuklanır. Kocasına yardım ve yataklık etmek suçlarından kendisi hakkında 

da dava açılabileceğini duyan Perçem, dört çocuğunu annesine bırakarak İstanbul’a gider. 

İki yaşlı insana refakatçı olur. Bu hikâyede anlatılan; göç eden kadının hemşerisini 

gördüğündeki hisleri, konuşulan dili öğrenmedeki çabası, insanlardan gördüğü muamele 

konuyla ilgili kısımlardır. 

Perçem’in memleketlisi hatta köylüsü Altınay, gelip onu bulur. Gurbet ellerde 

aynı dili konuşan biriyle rastlaşmak Perçem’i çok mutlu eder. Altınay da göç eden bir 

kadındır.  

Perçem, Türkçe öğrenmek uğruna elindeki son parasını sarf ederek yabancılar için 

açılan kurslara gider. Dil öğrenme konusunda azimlidir. Evin hanımı Peride, unutkanlık 

hastalığına yakalanmıştır. Her seferinde Perçem’in neden onlarda kaldığını, ne zaman 

gideceğini sorar. Peride Hanım’ın eşi Tuğrul Bey bu ithamlara maruz kalan Perçem’i 

teselli eder. Ancak söylenen sözlere sıkça muhatap olmak onun için zordur. 

“Bay Curry’nin Tutkusu” hikâyesinde ismi verilmeyen ana kahraman, Bay 

Curry’nin Şerbet’i on yedi yıl sonra tekrar bulmasını istemez. Kızla kendisi arasında bağ 

kurar ve bunu şu şekilde ifade eder: 

“Bay Curry Şerbet’i arıyor. Yağmur daha iri düşmeye başladı cami ve kilise arasındaki parka. 

Oturduğum yere çakılmıştım. Onun Şerbet’i bulamaması için dua ettim sessizce. Curry’nin 

ona ulaşmasına, yüzünü açmasına, yıllar sonra ikinci kez suratında flaş patlatarak rengini 

kireç gibi aydınlatmasına ve bir derginin kapağına basmasına izin veremezdim. Kendi 

yüzüm, kendi sırrım, kendi mahrem alanımdı onun yüzü bundan böyle. Fakat ikinci kez 

bulmuştu bile.”153 

Özbekistan’dan gelen mülteci aileleri anlatan “Mülteci Odası”nda anlatıcı 

Müyesser, mülteci olan amcakızı Meyrem’i ziyarete gider. Önceden geleceğini haber 
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veren Müyesser’i Özbekli delikanlılar karşılayıp onu üçüncü kata çıkarırlar. İlk yerde 

emekleyen bebekleri görür, bir adam desturla geri çekilir ve telaşla kadınların odasının 

kapısını tıklatır. Müyesser, kapının açılmasını beklerken mutfağı görür. Duvarın sıvaları 

tamamen dökülmüş, tezgâhın altında eprimiş basmadan bir örtü gerilmiştir. Dolap 

musluğun üstündeki raftan ibarettir. Yerde su bidonları dizilmiş, kapıya sarımsak ve kuru 

gıdalar asılmıştır. Bu tasvirler, mülteci kadınların zor koşullarda bir yaşam sürdüklerini 

göstermesi açısından önemlidir. Odanın kapısı açıldığında on iki yaşlarında küçük bir kız 

ve yerde oturan kadınları görür. Yatak çarşafı üzerine oturup tedirgin olsa da orada lüks 

hassasiyetlere yer olmadığını, imkânların asgari ihtiyaçları karşıladığının farkına varır. 

Müyesser’in abisi daha önce onları ziyarete geldiğinde Meyrem’in kocası dinen caiz 

olmadığı için izin vermez, amcaoğluyla Meyrem görüşemezler. Doğum kontrolü de dine 

aykırı olarak görülür. Kadınlar, doğurganlık süresince doğurur. Meyrem, kendisi gibi 

küçük yaşta evlenen kızıyla aynı yıl doğurduğu bebeğini minik torunuyla birlikte mindere 

oturtmaya çalışır. Anlatıcı, Meyrem’in baskılar nedeniyle okuyamadığından başlayıp 

sonunda vatandaşlıktan çıkarılma hikâyesini anlatır: 

“Meyrem dile gelmez türlü baskılar yüzünden okuyamadığından bahis açtı bir ara. Okusa 

tarih öğretmeni olmak istermiş geçmişe merakı yüzünden. Camiye giden bütün arkadaşları 

tutuklanmaya başlayınca kocası ülkeyi terk etmeleri gerektiğine ikna etmiş Meyrem’i. Bir 

sabah gün ağarmadan rüşvet verdikleri simsarın yardımıyla Kazakistan’a geçmişler sınırdan. 

Kız kardeşleri ağabeyleri Özbekistan’da kalmış. Kendi çocuklarının gailesiyle küllenmiş aile 

hasreti yıllar içinde. Kocası İlham Kur’an öğretmeni. Başörtülü sokağa bile çıkmak mesele 

olmaya başlayınca kadınlar evden dışarı çıkmamaya alışmışlar. Sonra evden çıkmamayı iltica 

ettikleri Kazakistan, Mısır ve Arabistan’da da sürdürmüş Meyrem. Onlar artık vatandaşlıktan 

çıkarılmış, hiçbir ülkenin kabul etmediği, görünmez insanlar. Geçici kimlik dışında 

yeryüzünde hiçbir hukuka bağlı olmadan, varlıkları kayıt altına alınmadan yaşayan yüzer 

gezerler.”154 

Odada başka mülteci kadınlar da vardır. Ergenliğin arifesindeki Ayşe, evdeki 

misafirlerden saçına keçik yapmış olan Özbek Fatıma, Meyrem’in kuması Muhayyer 

diğer mülteci kadınlardır.  

Yardım kuruluşunda görevli iki kadının mülteci ailelere yardım götürmesini konu 

alan “Dördüncü Dünya” hikâyesinde birden fazla mülteci kadın vardır. İnci dişli, şiş 

karınlı Hansa’nın en büyük korkusu bebeğini doğurduğu anda sınır dışı edilmektir. 

Kendisinin mülteci kimliği olsa da kocası henüz alamamıştır. Omuriliğine kurşun isabet 

ettiği için bir yanı felçlidi r. Normal doğumun bile en az iki milyar lira olduğunu 

öğrenince dili damağı kurumuştur. Annesi ve teyzesiyle kalan küçük bir kız da o 
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mahallede yaşar. On sekiz yirmi yaşlarındaki iki kadının kocaları bombayla ölmüşlerdir. 

Arapça öğretmeni olan Esma da bu başlık da değerlendirilir. Kocası savaş başladığında 

tanımadığı kişilerce götürüp işkenceye maruz kalmıştır. Oğlu savaşta kör olmuş, kızının 

kocası meydanda kurşuna dizilmiştir. Dul kızı, kendi atölyesinde dersler veren bir 

ressamdır. İstanbul’da karma bir sergide eserleri sergilenecektir. Tam Avrupa’ya gidip 

öğrenimini tamamlamayı kafasına koymuşken, kendisinden bir öğrencisi vasıtasıyla 

haberdar olan Dostluk ve Sanat Derneği burada okuması için el verir. Efnan, sekiz kız 

doğurdu diye kocası tarafından terk edilen bir kadındır. On üç yaşından bir yaşına kadar 

bütün kızlarına kendi edasını geçirmiştir. Çocuklar buruktur. Bazıları bir gülüşle bakar 

bazısının kaşları çatıktır. Kocası başka kadın almış ve ondan iki oğlu olmuştur. Kocası 

karısının namusunu korusun diye kendi annesini karısının yanına bırakmıştır. İdlip 

meydanında kocası asılan Besma el Massar’ın oğlu bu olaydan etkilenip yıllarca 

konuşamamıştır. Kadın da dört çocuğunu alıp buralara gelmiştir. Büyük oğlu Ammar hâlâ 

savaştadır. Yaralanınca Hatay’a getirilen oğlunu annesi bir yetimle evlendirir. Fakat 

aldığı kurşunlar nedeniyle çocuğu olmayınca yardım kuruluşundan Saliha, tüp bebek 

tedavisi yaptırır. Gelin, hamile kalır. Bir anaokulunda sabahtan akşama kadar haftanın altı 

günü temizlikçi olarak çalışıp beş yüz lira kazandığına sevinen Bessime’nin eşini 

asmışlardır. Savaşta oğlunun tek bacağı isabet alıp kesilmiştir. Bir konfeksiyonda çalışır 

ama aylardır para alamamıştır. Diğer oğlu ise kâğıt toplar.  

“Kırmızı, Küçük ve Bıçkın” hikâyesinde anlatıcı, Mazlum-der film atölyesinde 

seyretmek için Suriyeli çocuklarla ilgili film araştırırken hayatın içindeki Suriyeli bir kız 

çocuğuna rastlar. Parkta karşılaştığı çocuğun kirden görünmeyen morarmış küçük 

ayakları açıktadır, büyük bir kapüşonun altında titrer. Önünde Suriye yazan bir de karton 

vardır. Beş yaşındaki Alamet ismindeki çocuğun ağabeyi de altı yaşındadır. Anlatıcı 

onları oradan alır ve evlerine doğru giderler. Eminönü’nde yerle yeksan mühürlenmiş bir 

eve gelirler. İçerisi zifiri karanlıktır. Merdivenlerin basamakları kırıktır. Anlatıcı, 

güçlükle yukarı çıktığında karşılaştıkları karşısında şaşkındır. Evdeki çocukları sinemaya 

götüreceğine, buzdolabı getireceğine ve babalarına iş bulacağına söz verir.  

“Veronika”da İstanbul’da yaşayan Romen Veronika’nın hayatı anlatılır. 

Romanya’dayken orkestra şefi ve virtüözüdür. İşini, evini, yurdunu kaybeden kadın, 

İstanbul’a gelmesini şu cümlelerde ifade eder: 

“Bu şehre taşındık ben kaybetmedim ama Ruslar, Romenler Araplar kaybetti. 
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Onlar bana her kötülüğü yaptı her şeyimi çaldı, sen Arap mısın yoksa?”155 

1.5. DİĞER MİLLETLERE MENSUP KADIN 

“Bay Curry’nin Tutkusu”nda Slav ülkesinden yolcular, otobüsten inip 

kameralarıyla Yeniçeriler Caddesi’ni gezer. Kadınların fazla olduğu bir topluluktur. 

Anlatıcı bu kadınlardan birini Rum tekfurunun kızı, kendisini de Osmanlı şehzadesi 

olarak hayal eder. Sonra gözlerinin mavi olması sebebiyle ilgi alanına girmediğini söyler. 

Bu söylem, hikâyede birkaç kez tekrarlanır: 

“Ne düşündüğü, ne hayaller kurduğu umurumda bile değildi, hiç işim olmazdı 

böyle hızla sağa sola dönen boncuk mavisi gözlerle. Gözlerinin rengi oturmuş durmuş bir 

koyu kahve ya da siyah, en fazla bal rengi olacaktı ki benim ilgi alanıma girsin.”156 

Anlatıcı, ilgi alanına giren göz renginin koyu kahverengi ya da siyah olduğunu 

belirtir. Bu vurgu, başka milletteki kadınlara değil Türk kadınına ilgi duyduğunu 

gösterir.157 

Aynı hikâyede anlatılan “Mülteci Kadın” başlığında değindiğimiz Şerbet, 

Peştun’dur. “Perçem” hikâyesindeki Perçem ve Altınay, Kırgız; “Mülteci Odası” 

hikâyesindeki Meyrem, Ayşe, Fatıma, Muhayyer Özbek; “Dördüncü Dünya” 

hikâyesindeki Hansa, Esma, Efnan, Besma, Bessime ise Suriye’den Türkiye’ye gelmiş 

mültecilerdir. “Veronika” hikâyesindeki Veronika ise Romen’dir. 

Adını hikâyenin başkişisinden alan “Hüküm” hikâyesindeki Hüküm, Afar158 

kızıdır: “Sen Afar kızısın Hüküm. İşaalarla neredeyse siyahın başka tonlarından olmak 

gibi bir fark yüzünden yıllarca savaşmış bir babanın kızı.”159 

“Gast Arbeiter” hikâyesinde Perihan Hanım’ın ahbaplık ettiği biricik komşusu 

Petra, Alman’dır. “Zilha” hikâyesindeki kadın anlatıcı, Bosnalı’dır. 

“Göç Eden Kadın” başlığında ele aldığımız “Angelika’nın Unutuşu” hikâyesinde 

Angelika ve ailesi Alman, “Alissa Yolu”ndaki Alissa ise Fransız’dır.  

                                                      

155Ramazanoğlu, Adem’in Cevap Vermesi, s. 127. 
156Ramazanoğlu, Kırmızı, s.100. 
157Yapılan bir araştırmada, Türk toplumunda göz rengi %90.8 kahverengi, %0.6  siyahtır. Daha ayrıntılı 

bilgi için bkz.Leyla Ertenü, İlknur Altunay, Adem Köşlü; Türk Toplumunda Cilt, Göz, Saç Rengi ve 

Ondulasyonu, ŞEH Tıp Bülteni, İstanbul 1995, S.3-4, s.16. 
158https://www.insamer.com/tr/etiyopya-ic-savasinin-unutulan-magdurlari-afarlar.html, (Erişim 

Tarihi:01.11.2022) 
159Ramazanoğlu, Angelika, s.78. 
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1.6. MİLLİ RUHA SAHİP KADIN 

Kurtuluş mücadelesi esnasında kadın, erkek; yaşlı, genç tüm Türk milleti ülkesi 

için savaşır. Vatan ve millet aşkı için tüm ülke seferber olur. Milliyetçi duyguları yüksek, 

cengâver kadınlar tarih boyunca vardır, var olmaya devam edecektirler.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun darbeyi konu aldığı “Ters Yön” adlı hikâyesindeki 

Nesibe de vatanını, milletini sever ve elinden geleni yapmaya çalışır. 

Ülkede darbe olup askerlerin yönetime el koyduğu gün vatanı için mücadele veren 

Nesibe’nin uğraşları “Ters Yön” adlı hikâyede anlatılır. Binlerce insanın sokağa indiği, 

sloganlarla sokağı inletmeye başladığı gece, Nesibe, geceliğinin üzerine pardösü geçirip 

evinden aşağı inmiştir. Emanet olan torunun da bağrına basmıştır. Tanklara doğru gidip 

askerle konuşmak ister. İkna edeceğine inanır. Sokakta erkekler kadar kadınlar da vardır. 

Elindeki sopayı kanadından tutup indirecekmiş gibi uçaklara sallayan yaşlı teyzeler 

vardır. Nesibe’nin vatanı için verdiği mücadele şu şekilde anlatılır: 

“Nesibe tanklar geçmesin diye yolu kapatmış olan belediye araçlarının anahtarlarını alıp 

cebine doldurmuş, ola ki birileri gelip araçları çekilmeye icbar eder diyerek, bunu nasıl 

yaptığını kimse bilmiyor. İtfaiye araçlarına doluşup gidecekleri yeri bilmeden tur atan 

gençleri havaalanına yönlendiriyor. Kan davasıyla köyünden çıkıp gelmiş, babasını abisini 

dayısını hiç uğruna kurban vermiş. Askerdeki oğlu gelene kadar gelinine sahip çıkmaya 

çalışıyor. Ülkede kargaşa kıyım olunca günlerce migreni tutuyor. Artık gürültü patırtı 

istemiyorum maraza çıkaranı önüme katıp kovalarım vallahi diyor kalın sesiyle. Ahir 

ömrümde bir huzur verin kahrolasıcalar sizi diye haykırıyor.”160 

2. CİNSEL KİMLİK VE KADIN 

Kadın ve erkeğin kendine ait cinsel kimlikleri vardır. Kadının sadece cinsel 

kimliğiyle algılanması bazı problemlere yol açar. Bu durum kimi zaman kadının obje 

olarak görülüp bedeninin teşhir edilmesi, kimi zaman ise taciz, tecavüz gibi insan onurunu 

kırıcı bazı hakaretlere maruz kalmasına neden olur.  

Yıldız Ramazanoğlu eserlerinde bazı cinsiyetçi söylemlerde bulunur. Kadına 

yapılan taciz ve tecavüz örnekleriyle toplumun kadına olan bakış açısını eleştirir. 

2.1. CİNSİYETÇİ SÖYLEM EKSENİNDE KADIN 

Cinsiyetçilik, bir grubu (genellikle erkek) diğerinden (genellikle kadın) üstün 

tutan ve ezmeyi haklı çıkaran inançlar, teoriler ve fikirler bütünüdür. "Cinsiyetçilik" 

kavramı, 1960'larda kadın özgürlük hareketi sırasında yaygın olarak bilinir hale gelir. O 

                                                      

160 Ramazanoğlu, Adem’in Cevap Vermesi, s.75. 
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dönemde feminist teorisyenler, kadınlara yönelik baskının neredeyse tüm insan 

toplumunda yaygın olduğunu açıklarlar.161 

Ramazanoğlu, daha global bir ölçekte baktığımız zaman dünyada akıl almaz bir 

şekilde sürmekte olan ayrımcılık ve cinsiyetler üzerinden bir tanımlanma şiddeti 

olduğunu belirtir. Bir erkeğe, erkek olduğu hatırlatılmazken bir kadına her gün kadın 

olduğunun hatırlatıldığını söyler. Kadının nasıl yaşaması, giyinmesi, oturup kalkması 

gerektiğini söyleyen zihniyeti eleştirir.162 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde hikâye kişileri, kimi zaman kadınlığını 

sorgularken kimi zaman cinsiyetlerinin kaybolduklarını belirtirler. Kadına atfedilen bazı 

sıfatları erkek için kullanması da dikkat çekicidir. 

İstanbul’da yeni bir yaşam kurmak isteyen “Gece Kuşu”ndaki kadın anlatıcı, 

vapur iskelesinde yürürken etekleri uçuşan kadınların kıkırdamalarını, küçük şımarık 

çığlıklarını duyar. Denizle asfaltı ayıran demir korkulukların hemen dibine atılmış masa 

ve sandalyelere kurulmuş balıklarını bekleyen şuh kadınları görür. Neşe içinde oluşlarını, 

gülmelerini, gamsız hâllerini hayret biraz da hasetle izler. Kitaplarla fazla vakit geçiren 

anlatıcı, bu nedenle kadınlık hâllerinden uzak kaldığını düşünür. Kendi kadınlığını 

sorgulamaya başlar: 

“Kadın olmanın ne olduğunu çözememiştim tam olarak. Kitaplarla fazla haşır 

neşir olurken gerçek kadınlardan, kadınlık hâllerinden uzak kalmış, bir şeyler kaçırmıştım 

hâliyle. Cinsiyetimin gereğini tam olarak bilemiyor olabilirdim. Yaşadığım kim bilir belki 

de cinsiyeti olmayan bir hayattı. Mesela bütün gün uzayan gölgeler dikkatimi çekmişti 

vitrinler yerine.”163 

“Teyzemin Aynasız Günü” hikâyesinde anlatıcı, çocukluk döneminde yaşadığı bir 

hatırayı anlatır. Hikâyede çocuğun penceresinden kadınların gözlenmektedir. 

Büyüdüğünde nasıl bir kadın olmak istediğini söyleyen anlatıcı, cinsiyet kavramına yeni 

bir bakış açısı getirir ve erkekle kadın arası bir şey olmak istediğini belirtir: 

“Yengenin yakınına oturup dumanı kontrollü bir şekilde salmasını seyretmiştim 

uzun zaman. Dumanla baş etme tarzını iyice incelenmiştim. Onun kadınsılıktan uzak 

                                                      

161Napikoski, Linda,"What Is Sexism? Defining a Key Feminist Term" ,ThoughtCo, 16.02. 2021, 

https://www.thoughtco.com/what-is-sexism-3529186. 
162Türkiye Yazarlar Birliği; a.g.s. 
163Ramazanoğlu, Zilha Günü, s.16. 
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kadınlığını inşa eden önemli bir şeydi bu. Ben zayıf ve sessiz bir kadın olmak 

istemediğime o zaman karar verdim. Aslında sanırım erkekle kadın arası bir şey olmak 

istiyordum.”164 

“Anemon Çiçeği”nde Berrin Hanım, arabaya kendisini kilitleyip yan ve dikiz 

aynasından caddedeki insanları seyreder. Her birini kendisine benzetir. Bir yandan oturur 

bir yandan da insanların bedenlerinin içinde hareket hâlindedir. Karanlık bastıkça bir 

siluete dönüşür. Akışın durmadığını belirtir. Bu akış içerinde cinsiyeti de kaybolur. Hep 

kadın olmanın yoruculuğunu ifade eder: 

“Cinsiyetim de kaybolup gitti. Kim olduğum belli değil. Artık görülmüyorum. 

Kadın olduğumu seçkinleştirecek bir şey olmadan hiç yokmuşum gibi sürüyor akış. Ay, 

ne rahatlık. Hep kadın olmak ne yorucu. Geçit yapanları izliyorum sadece.”165 

“Şairle Randevu” isimli hikâyede, kadın-erkek öğretmen üzerinden cinsiyetlere 

yüklenen anlamlar kırılmaya çalışılır. “Kadın eli değsin” deyiminin nasıl sekteye 

uğratıldığı gözler önüne serilir: 

“Annen de en küçük kardeşinin sınıfına beslenme dağıtma sırasının yarın kendisinde olduğu 

haberini almış ve paniklemişti. Neden vakitlice, mesela bir hafta önce haber vermezlerdi ki! 

Plansız programsız bir öğretmene çatmışlardı. Her işi sallapatiydi kadının. İlkokulda kadın 

öğretmen olmalı diye düşünenlerin yüzünü kara çıkartacak cinsten. Çocuklar daha 

annelerinden yeni uzaklaşmışlar da, bırakın bir kadın eli değmeye devam etsin de. Aslan gibi 

disiplinli, titiz, ne yaptığını bilen erkek öğretmeni böyle değiştirmişti veliler. Buyursunlar 

şimdi.”166 

“Sinemacı Kadınlar” hikâyesinde kıyafetlerin cinsiyet üzerindeki etkisinden 

bahsedilir. Tarihî konakta kalacak olan kadınlara Feriha Hanım, işlemeli, ucu ponponlu 

kadife terlikler getirir. Kadınlar, küçük sevinç çığlıkları atarlar. Terlikleri giyen bazı 

kadınlar kendini daha kadınsı hissederken diğer kadınlar elbiseyle kadınlığın alakasının 

olmadığını belirtir. Hilal, geceyle ilgili aldığı notlarda tam ve eksiksiz kadın olmanın ne 

olduğunu sorgular ve değişen kıyafet algısıyla birlikte kadınsılık kavramının da çekip 

gittiğini düşünür: 

“Sahanlıktaki merdivenleri çıkıp da evin cümle kapısına yöneldiğimizde bir de ne görelim, 

geniş basamağa, parlak renklerle işlenmiş kadife terlikler dizilmiş giymemiz için. Gündelik 

hayatımızdan çoktan çıkıp gitmiş rüya gibi bir kadınsılık. Bu güzellikler, incelikler 

hayatımızdan çekilip gitmişse bunun sorumlusu kimdi acaba? Kendimizi suçlamadan 

nedenini açıklayabilir miyiz bütün bu olanların? Bazı analizlere bakılırsa kadınların 

entelektüel arayışlarının yaşamı kararttığı, dengeyi bozduğu, toplumu zayıf düşürdüğü 

                                                      

164Ramazanoğlu, a.g.e., s. 33. 
165Ramazanoğlu, a.g.e., s. 60. 
166Ramazanoğlu, Angelika, s.102. 
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söylenerek işin içinden çıkılabilir.”167 

2.2. TACİZE UĞRAYAN KADIN 

“Mehtap Turu”nda eşini kaybeden Edibe, gece yarısı gemiye binmeden kırmızı 

rujunu sürer. Bu ruju başkaları için değil kendisi için sürer. Ancak gemideki adamların 

bakışlarından rahatsız olan Edibe, küfürler ederek rujunu çıkarır. Kadınların kendisi için 

süslenmesine bile izin vermeyen tacize meyilli insanlara duyulan öfke şu şekilde ifade 

edilir: 

“Şu tatil gecesinde beyefendi taklidi yapar gibi kravatlı, takım elbiseli iki adam, 

şarkıcının salınımları arasından gözlerini kırpmadan Edibe’ye bakıyorlar. Edibe küfürler 

ederek kan kırmızı rujunu siliyor. Gördün ya, kendin için olmuyor Edibe! Oldurtmazlar 

asla.”168 

“Yol Hikâyesi” adlı hikâyede ana kahraman (anlatıcı) işten eve dönerken kar 

yağışı nedeniyle yolda kalır. Trafikte kalan arabalar hiçbir yere gidemezler. Yan 

arabadaki bir adam ise ana kahramanla ilgilenir. Gözlerini ayırmadan ona bakar. Anlatıcı, 

kendisine taciz edildiğini düşünür. Gözlerini kapatır, koltuktan aşağı kayarak yüzünü 

adamın görüş alanından çıkarır.  

Ana kahraman, gecenin geç vaktinde yolda karşılaştığı bu muameleyi üçüncü 

dünya kadını muamelesi olarak nitelendirir: 

“Yan arabada bir adam benimle ilgileniyor. Vakit hayli geç olmuş. İşten dönen bir 

kadın olabileceğim unutuldu herhalde. Gecenin bir vakti bu kadın yollarda ne arıyor! 

Üçüncü dünya kadını muamelesi. Sebepler unutuldu, sonuçla baş başa kaldım yine.”169 

“Ayla ile Zeliha” hikâyesinde kızını trene bindirip yolcu eden Zeliha, gar 

görevlilerinin göz tacizine uğrar. Anne olmasının bile bu tacize engel olmadığını 

vurgular:  

“Adamlar geçti. Gar görevlileri. Gecenin bu vakti. Soran sorgulayan tacizkâr 

bakışlar. Ben bir kadınım. Ya öyle. Bir vakte kadar unutmuşum bunu. Sağ olun. Bunu 

hatırlatmadan edemezlerdi. Sadece anne olmanın rahatlığıyla geçip gitmek mümkün 

                                                      

167Ramazanoğlu, a.g.e., s. 124. 
168Ramazanoğlu, Derin Siyah, s.12. 
169Ramazanoğlu, a.g.e., s. 30. 
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değildi gara açılan sokaklardan.”170 

“Rampadan Aşağı Aşk”, bir dolmuş yolculuğu anlatır. Kendisinin gözlemlerini 

içeren hikâyede anlatıcı, dolmuştaki bir adamın kıza çok yakın durduğunu görür. Adam, 

araba sarsıldıkça hafifçe kızın kalçasına, omuzlarına dokunur. Yer olmasına rağmen art 

niyetli bir şekilde kızın tutunduğu askıya bitişik olan askıyı tutar ve her sarsıntıda elini 

değdirir. Anlatıcı çok sinirlenir ancak adamı uyarmaz. Bu adam yüzünden bütün kızların 

tehlike olduğunu düşünür ve tansiyonu yükselir.  

Yazar, kişilerin isimlerini vermeyerek bu olayı yaşayan tüm insanlara seslenir. Bu 

olay çerçevesinde de anlatıcıya “Birden bütün kızlar tehlikedeymiş gibi tansiyonum 

yükselmişti bu adam yüzünden.”171dedirterek tacize uğrayan tüm kadınlar için 

endişelendiğini, bu konudaki hassasiyetini bildirir.  

"At Hikâyesi"nde anlatıcı kadın, gittiği restorandaki adamın tacizkâr bakışlarına 

maruz kalır. Ülkeyi bölmekle suçlanan bir yazar arkadaşı için düzenlenen basın 

toplantısının başlamasına on beş dakika kalmıştır. Kadın, restoranın yukarı katına çıkıp 

kalabalık masaların arasında yer bulmak yerine girişte, servis yapılan tezgâhların 

arkasında kalan, penceresiz bölüme geçmeyi kabul eder. Bu ıssız yerde tek başına yemek 

yiyen bir adam vardır. Adam, kadının yüzüne bakarken gözünü bir an bile kırpmaz. 

Kadın, birkaç saniye bakmanın meraktan kaynaklanıp doğal olduğunu ancak dakikalarca 

sürmesinin bir nevi taciz olabileceğini düşünüp duraksar. Kendisini kan kırmızı gözlerin 

taciz dolu serpintileri altında hisseder. Tehditkâr bir bakışla hafifçe başını eğerek zehirli 

bir gülümsemeyle adamı soğukça selamlar. Karşı taraf onun bu selamındaki duyguyu 

algılayamaz. Vaziyeti tamamen kontrol altına almak için sert bir sesle “Afiyet olsun 

beyefendi!” der.  Kadın, kendisini bütün kadınlar adına müdafaa etmek istediğini 

hisseder. Kadınların tacizkâr insanlara karşı mağlup olmamasını ister. Günün sonunda 

mahvolanın kendisi olmaması için elinden geleni yapmayı düşünür: 

“Kendimi bütün kadınlar adına aslanlar gibi çarpışıyormuş gibi hissettim bir an. 

Şehirleri, caddeleri, pastaneleri, parkları, ormanları, geceleri, gündüzleri kadın taifesine 

dar eden bir avuç adama teslim olmamalıydık. Bu kez korkan, kaçan, ağlayan, zırlayan, 

günü mahvolan ben olmayacaktım. Gerekirse bir sinir krizi tezgâhlayıp adama çatalla 
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saldırabilirdim.”172 

Kadının yaşadığı bu taciz olayı ilk değildir. Daha önceki olaylarda ne kadar 

korktuğunu, mekân değişikliği yapmak zorunda kaldığını şu cümlelerle ifade eder: 

“Her zamanki günlerimde olsaydım, korkuya bulanmış tedirginlikle mekânı 

hemen terk eder, ağlamaklı bir yüz, dolu bir içle kendimi caddeye vururdum. Tacizkâr 

davranışlar yüzünden terk etmek zorunda kaldığım mekânların, toplu taşıma araçlarının 

haddi hesabı yok.”173 

“Perçem” hikâyesinde mülteci olup Kırgızistan’dan Türkiye’ye gelen Perçem’in 

Türkiye’de düşmanca bir yaklaşım görmediği belirtilir. Ancak taciz yaşadığı ve bunu 

yaşamayan kadın olmadığı ise şu cümleyle belirtilmesi dikkat çekicidir: 

“Taciz yaşadı yaşamasına ya, hangi kadın tacize uğramıyor ki.”174 

"Kırmızı, Küçük ve Bıçkın", akıllı asistan yazılımı olan Siri’ye yapılan tacizle 

başlar. İki adam,“…karı mısın kız mısın?”, “…şu yan masadaki kız mı güzel sen mi 

güzelsin”, “…sen gelebiliyor musun buraya, bir boy resmini yollasan be yavrum.”, 

“Benim kölem olur musun”175 gibi cümlelerle Siri’yle dalga geçip eğlenirler. Anlatıcı 

bunu taciz olarak değerlendirir ve Robot Hakları Evrensel Beyannamesine göre bunun 

suç olduğunu belirtir: 

“Bu ikisi, kelimelerden oluşan kadın telefon robotunu taciz ediyor. Robot Hakları 

Evrensel Beyannamesine göre bu yaptıkları suç. Lütfen müdahale edin.”176 

2.3. TECAVÜZE UĞRAYAN KADIN 

Yıldız Ramazanoğlu, “İkna Odası” romanında, tecavüze uğrayan kadını doğrudan 

anlatmak yerine radyodaki bir haberle okuyucuya sunar. Haberde, tecavüz edilen küçük 

kız kendini ağaca asar. Bu haberi yapan muhabir, haberin ardından özür diler. Küçük 

kızın elinde iple ağaca yürüyüşünü çok uzaktan izleyebildiğini, yakın çekim alamadığını 

belirtir. Bu muhabir aracılığıyla günümüz medyası ve seyircisi eleştirilir: 

“Muhabir sonunda özür dilemeye başladı. Küçük kızın elinde iple ağaca 

                                                      

172Ramazanoğlu, Angelika, s.18. 
173Ramazanoğlu, a.g.e., s. 8. 
174Ramazanoğlu, Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, s.98. 
175Ramazanoğlu, Cam Kenarı, s.46.  
176Ramazanoğlu, a.g.e., s. 47. 
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yürüyüşünü çok uzaktan izleyebilmiş. Olayın gelişimini ve finalini bütün dünyanın 

ekranları başındaki kolalı cipsli karnaval düşkünlerine yakın çekimle gösterememiş. 

Yanar yüreğim buna yanar hâli.”177 

3. BİREYSEL OLGULAR VE KADIN 

3.1. EVLİLİK 

Evlilik, iki kişinin aile olma yolundaki birlikteliğidir. Gelenekleri, kültürleri, 

yaşam biçimleri, düşünce yapıları gibi farklılıklara sahip olabilen iki kişinin ortak bir 

yaşam alanı kurmasıdır.   

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde evliliğin tüm hâllerine rastlanılır. Evli 

kadınlar ve eşleriyle ilişkileri, küçük yaşta evlenen/evlendirilen kadınların psikolojisi, 

kuması olan kadınların durumu ve boşanma sürecinde kadının yaşadıkları yazarın 

eserlerinde yer alır. 

3.1.1. Evli Kadın 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde evli kadınlara sıkça rastlanılır. Bu kadınların 

bazıları evliliklerinde mutlu, bazıları ise mutsuzdur. Mutsuz olan kadınların daha ağırlıkta 

olduğu gözlemlenir. 

“Rüya gibi Bir Akşamüstü” hikâyesinde Hacer, eşi İhsan ile çatışma hâlindedir. 

Hacer, eşinin bekârlık günlerindeki gibi davranmasından rahatsızlık duyar: 

“Daha önceki gelmelerinde gündelik kavgalarını ediyorlardı. İhsan ayakkabılarını dışarı 

çıkarıp eline almayı, sonra da dolaba koymayı reddetmekle meşguldü. Yemeğin mutfakta mı 

yoksa televizyon karşısında mı yeneceği ihtilaflı bir konuydu. Bekârlık günlerindeki gibi 

arkadaşlarının teklifsizce gelip kalmalarını istiyor, onların dört başı mamur misafir 

edilmelerine sınır konmasına içerliyordu. Daha bir sürü şey. Kadınların koyduğu erkeklerin 

keyifle ihlal ettiği bir yığın kural.”178 

“Gülünç” hikâyesinde eşi ile arasında problem olduğunu söyleyen taraf erkektir. 

Gülümser’in kocası Aziz Bey, karısı mutfaktayken onun arkasından konuşur: 

“’Bizimkiyle de ikide bir aramız açılıyor, yahu tez yazıyorum içerde, söylemeden 

bir kahve yap getir değil mi ama sonra al götür çocukları parka, oyala, sustur, hatta 

annenin evine git, orada kalın arada bir, düşün azıcık yakamdan, hiç halden anlamıyor 
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kadınlar,’diyordu ‘hoca’ lakaplı Aziz Bey.”179 

“Alissa Yolu” hikâyesinde anlatıcı, komşuları Alissa’dan yola çıkarak kendi 

ailesine yakından bakar. Alissa ile annesini kıyaslayıp annesinin daha baskın bir kadın 

olduğunu düşünür. Babası annesine danışmadan hiçbir önemli karar alıp dayatamaz, 

evdeki varlığını zahmetsiz bir hâle sokmak için elinden geleni yapar. Kadın, eşinin bütün 

işlerini, ilişkilerini hatta dostluklarını yönlendirmeye çalışır. Doğru yatırımlar 

yapamadığını, kendi hâline bırakılırsa ailece bir belirsizliğe sürükleneceklerini ima eder. 

Anlatıcı, kendi ailesinin çevresindeki babaerkil ailelerden farklı olduğunu düşünür. 

Annesini akıllı bir kadın olarak nitelendirse de baskın karakteri nedeniyle onunla özdeşim 

kuramaz. Alissa’yı tanıdıktan sonra bütün kadınların biricik olduğunu, kimsenin 

deneyiminin bir başkasına yaramadığını anlar.  

“Kerim” adlı hikâyede Kerim ile birlikte vergi yatırmak için mekânda bulunan 

diğer kişiler de anlatılır. Bu kişilerden biri de baskın karaktere sahip bir kadındır. Vergi 

mükellefi ve evin sahibi olmanın vermiş olduğu kibirle kocasına yüksek sesle, 

emredercesine köşedeki fırından iki simit alıp gelmesini söyler. Bir yandan da simitlerle 

kanepeye çökmüş olan simitçiye üstü açık olan simitleri satmaya çalıştığı için haddini 

bildirmek için laf atar. Üslubu bozuk olan kadın, kocasına “anlayışı kıt adam” olarak hitap 

eder, mekânda oturan simitçinin simitlerini kötüler. Bu kadın, “otoritesini konuşturan 

kadın” olarak nitelendirilir.  

“Kaptan” hikâyesinde anlatıcı gemi kaptanıdır. Aylarca gemide kalınca eşi 

Nursel öfkelenir. Anlatıcı, ruh durumunu eşinin mesajlarına bağlı olduğunu söyleyip 

evliliğin esaret olduğunu düşünür: 

“Ruh durumum Nursel’in mesajlarına bağlıdır her daim, evlilik bu yüzden esaret 

işte, okyanusun ortasında bile ruhumu ele geçirme derdinde.”180 

Nursel attığı mesajda ya oturaklı masa başında iş bulmasını ya da kendisini 

kaybedeceğini söyler.  

Sömürge altında olan “Hoda” isimli şehirde geçen “Hüküm” adlı hikâyede 

erkeklerin evdeki kadın ve çocuklara baskı yapmasını önleyen, uyuşturucu etkisiyle 

bilinen ‘gat’ isimli bir ottan bahsedilir. Bu ot yasaklanırsa ailede düzeninin bozulacağı 
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vurgulanır: 

“Uyuşturucu etkisi bilindiği halde gat denilen otu çiğnemenin neden yasaklanmadığını 

sorduğumuzda da bir kahkaha atmıştı. Yasaklanırsa ailelerin düzeni bozulur, adamlar 

kadınlardan hesap sormaya, çocuklara baskı yapmaya başlarmış, müdafaası bu yönde. 

Erkeklerin güzel hayaller içinde her şeyi iki saat de olsa unutmalarına yarayan ot, aileleri 

kurtarıyor, kadınlara özgürlük bahşediyormuş. ‘Sömürgecilere de madenleri ve iktidarı 

sunuyor’ diyecek değil ya. ‘Çocuklar azar işitmiyor, kadınlar dışarı çıkmak için kolay izin 

alıyor, muktedir olmayan babalarla mutlu müreffeh bir yaşam sürüp gidiyor,’ dedi espri 

yeteneğini kanıtladığından emin, gülmemizi bekleyerek.”181 

3.1.2. Küçük Yaşta Evlenen/Evlendirilen Kadın 

Erken yaşta evlilik, 18 yaş altındaki ‘çocuğun’ evlenmesidir. Özellikle ataerkil 

toplumlarda görülen bu evlilik biçimi önemli sorunlar ortaya çıkarır.  

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde küçük yaşta evlenen/evlendirilen kadınlara 

rastlarız. Bu kadınların sıkıntıları genellikle doğrudan değil sezdirme yoluyla okuyucuya 

sunulmuştur. 

“Köyün İlk Günü” adlı hikâyede Zehra’nın evlerinin yanındaki evden bağırışlar 

feryatlar yükselir. Anlatıcının müdahale etme isteği üzerine Zehra ona engel olur. Evden 

genç bir adam ceketini omzuna alarak çıkar. Anlatıcının öfkeden gözleri kızarır. 

Arkasından küçük yaşta gelin olan kız da kapı önüne çıkar. Yaşı on altısında yoktur. 

Küçük yaşta gelin olan kızın başında rengârenk bir tülbent vardır. Hoş bir kokuya sahiptir. 

Zehra’ya hoş gelmişsin dedikten sonra duvara oturup dantel işler. Dantelin modeli zor ve 

karmaşıktır. Gülümser ve Zehra’nın Ankara’yı anlatmasını ister. Sonrasında sözü 

babasına getirip babasının onun için yaptığı fedakârlıklardan bahseder. Kızın bu adamla 

nasıl ve niçin evlendiği üzerine ayrıntılara yer verilmez.  

“Müberra’nın Kaydetmesi”nde Müberra, otuz iki yaşında, on beş yıllık evli bir 

kadındır. Yani on yedi yaşında evlenmiştir. Kendisinden yaşça büyük olan adamla 

evlenen kadınların, aradaki yaş farkını çabucak kapattığı söylemi hikâyede eleştirilir: 

“Genç bir kız yaşça büyük birine verilirken isterse yirmi yaş olsun, “Kadın mesafeyi çabucak 

kapatır.” derler, işi kotarmakta ısrar edenler. Bunu anlayamazdım. Kadın mesafeyi nasıl 

kapatır, nasıl sağlanır bu? Banyolara resim mi konuluyor artık? Hayır, mesafe kapanmamış. 

Müberra’nın mor altları biraz mor, yüzü zayıflamış, yanaklarının dolgunluğu gitmiş ama 

mesafe duruyor. Çok genç ne incecik hâlâ. Yaş farkı aynen duruyor.”
182

 

“Gelincik” adlı hikâye, on altı yaşındaki genç bir kızın hikâyesidir. Babasını ve 

annesini bebekken art arda kaybetmiş olan Gülbahar, kardeşleriyle birlikte dayısının 
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evinde büyümüştür. Dayısının uygun gördüğü evliliğe hayır diyemez. Talibi 

İstanbul’dadır. Gülbahar köyden otobüse biner, karşı taraf onu karşılayacaktır. 

Görüşecekler ve nikâh kıyılacaktır. Kendisini gelip köyden almadıkları için içerler. 

İçerlemesinin sebebi dosta düşmana karşı gösteriş yapamamasındandır. Oğlan işsiz de 

olsa askerlik öncesi evlenmeye niyet etmiştir. Gülbahar, İstanbul’da otobüsten indiğinde 

bir çarpıntı ve bulantı yaşamış, gözü dumanlanmıştır. Onu karşılamaya gelen yaşlı bir 

kadın ve beyaz saçlı bir adamın arkasında giderken elinde bir demet kan kırmızı gelincikle 

onlara doğru özürler dileyerek koşan delikanlıyı görür. Hayalle gerçek arası bu 

görüntüdeki genci, bir dizi ya da film olan “Papatyalar Zamanı”ndaki fedakâr, aşkı için 

her şeye katlanan uzun boylu çocuğa benzetir.  

Dayısının evinde yengesine yük olduğunu düşünerek büyüyen bu genç kız, 

istemediği ama hayır da diyemediği bir durumun içerisindedir.  

“Gülünç” adlı hikâyede Gülümser, on altı yaşında evlenmiş bir kadındır. Sekiz 

çocuğundan ikisini bir yangında kaybeder. En son doğan çocuğu ise kötü bir hastalığa 

denk gelip spastik doğar. Urfa’da kanadı kırık mutluluğuna teslim olmuş bir hayatının 

olduğu belirtilir.  

3.1.3. Bekâr Kadınlar 

Toplumun yetişkin insandan çeşitli beklentileri vardır. Evlenmek de bunlardan 

biridir. Belli bir yaşa gelmiş ancak evlenmemiş bireyler, psikolojik sıkıntıların yanı sıra 

toplumsal problemlerle de karşı karşıya kalırlar. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde kadınların yaşları vurgulanarak bekâr 

olmaları çevreleri tarafından yadırganan kadınlara yer verilir. 

“Son Leylek” adlı hikâyede Ayşe, yirmi dokuz yaşında ve bekârdır. Hikâyede 

yakın bir akrabasının önerdiği Celal isimli kişiyle yaptığı evlilik görüşmesi anlatılır. 

Yirmi dokuz yaşında olup evlenememesi çevresindeki insanlar tarafından yadırganır: 

“Artık yirmi dokuz yaşındaydı. Bu yaşı taşımak herkesin harcı değildir. Neden 

hâlâ evlenmedin. Neden hâlâ üzerinde bir çatı yok. Neden on beş yaşında gibi renkli 

tokalar var başında. Nedir böyle kendini küçük bir kız zannetmeler. Bu gidişle kalçaların 

hiç genişlemeyecek. Böyle çiroz kalacaksın.”183 
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“Alissa Yolu” hikâyesindeki Melisa abla, kırk yaşlarındadır. Henüz evlenmemiştir 

ve annesiyle yaşar. Evlilik üzerine söylemleri olan bu kadının anlattığı gibi bir adam varsa 

niye çıkıp gelmediği anlatıcı tarafından sorgulanır. 

“Gülünç” hikâyesinde, Gülümser’in kayınvalidesi hastadır. Kocası, annesi ve 

eşini hastanede bırakıp işine geri döner. Çocukların ise bir türlü evlenemeyen yirmi 

altısında kocayan teyzeye emanet edildiği belirtilir. “Kocamak” ifadesinin yirmi altı 

yaşındaki biri için kullanılması, evlenme yaşının erken ya da geç olmasının toplumun 

sosyolojik yapısıyla değişkenlik gösterdiğini vurgulaması açısından önemlidir.  

3.1.4. Kuması Olan Kadın 

İslâmiyet’ten önce Türklerde genelde evlilik tipi tek eşlidir. Çok eşli evliliğe ender 

rastlanır ve bu daha çok yöneticiler arasında görülür. Kağanlar birden fazla evlilik yapar, 

kağanların bu evliliklerinden olan hanımlarından ilki baş hatun olarak görülür.  İkinci 

sırada bir eş konumunda olan kuma ise eş gibi değil hatunun kız kardeşi gibidir. 

Günümüze kadar gelen bu tür evliliklerin ortaya çıkmasında ilk eşin erkek çocuk 

doğuramaması, çok evlilikle sağlanan iş gücü, yengeyle evlenme kuralı (levirat), kan 

davasını sona erdirme gibi sebepler etkili olur. Ancak kumalık kavramının hem ilk eş hem 

de kuma gelen kadın üzerinde birçok fiziksel, ruhsal, sosyal sorunları ortaya çıkardığı 

gözlemlenir.184 

“Müberra’nın Kaydetmesi” hikâyesinde Müberra’nın annesinin kuması vardır: 

“Yengem eğer kuması yüzünden dişleri kilitlenip kriz geçirmediyse, neşeli ânındaysa, 

altın dişlerini göstererek neler çevirdiğimizi sorardı.”185 

“Mülteci Odası” hikâyesinde Meyrem’in kocası İlham, ikinci eş istediğini söyler. 

Meyrem, gidip bizzat kendi zatından istediği Özbek bir kadın bulup evlendirir. Kumasının 

ismi Muhayyer’dir. 

3.2. BOŞANMA 

3.2.1. Boşanan/ Boşanma Sürecinde Olan Kadınlar 

Evlilikte kimi zaman eşler arası çatışmalar yaşanır. Bu çatışmalarda uzlaşılamazsa 
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eşler birlikteliğine son vermek isteyebilirler.  

Yıldız Ramazanoğlu eserlerindeki evli çiftler genellikle çatışma yaşayan, çeşitli 

anlaşmazlıkları olan çiftlerdir. Bu çatışmalar boşanma sürecini doğurmuştur.  

“Mehtap Turu” adlı hikâyede Aysel, görücü usulü evlendiği eşinden boşanmak 

ister. Çocuklarını ve eşini bırakıp arkadaşı Edibe’nin yazlığına gelir. Eşinin bundan haberi 

yoktur: 

“Beyefendi çılgın gibi beni arıyordur şimdi. Zavallı Aysel, ne kadarını duydu 

acaba? Nereye gitmiş olabilir? Çocuklarını bir an bırakmazdı, arabayı da almış, para da 

bırakmamıştım. Ah! Zavallı. Önce acıyor sonra da hiddet buyuruyordur. Günlerdir 

daraldıkça daralan göğsümü bir çırpıda deniz kokulu gece mavisiyle dolduruyorum.”186 

İç monolog tekniği kullanılarak Aysel, kocasını zihninde konuşturur. Eşinin ona 

acıdığını, aynı zamanda hiddetlendiğini düşünür. Bu yolculukla beraber huzursuzluğunu 

arkada bırakmak ister. Aysel, hiç para almadan mı yoksa para savaşına girerek mi 

boşanacağı konusunda kararsız kalır. Boşanma sürecinde insanların ona akıl vereceğini 

düşünür. Dingin, derin, kendiliğinden bir aşk ister. Ancak başka insanların olumsuz 

söylemlerinden çekinir: 

“Zavallı Aysel, ne kadarını duydu acaba?”,187“Bu kafayla bir kocasına sahip 

olamadı dedirtirsin insanlara.”188 gibi ifadelerin yanı sıra anlatıcının kadınların 

aldatılması üzerine ifadeleri Aysel’in eşi tarafından aldatıldığını gösterir. Anlatıcı, 

aldatılan kadınların ortak bir kaderi paylaştığını ifade eder: 

“Mesela kadınlar noktalama işaretlerine kadar hep aynı hikâyeyle aldatılmakta, 

kirlenmiş-kutsal, aynı kelimelerle dolaşıma sokulmaktadır. Bu durumda kadınların 

akıllarından geçenler de, bir ileri bir geri hamleler de, sonrasında yaşananlar da hep 

aynıdır. Aynı aynı aynı…”189 

“Kriz” hikâyesinde Aysel Hanım kendi işine ve maaşına güvenip alkolik 

kocasından boşanır. Ülkede ekonomik kriz olunca Aysel Hanım’ı işten çıkarırlar. İşten 

çıkartılınca boşandığına da pişman olur. 
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“Kıyametten Önce Halepli Senem” hikâyesindeki boşanma mevzusu olumsuz 

yorumlanan rüyaya bağlanır. Senem Hanım, yayladayken ölüleri yıkayan rüyaları yoran 

Devran Hanım’a rüyasını anlatmasını hayatının en büyük hatası olarak görür. Rüyasına, 

yapılan yorum şöyledir: 

“Kalbine giren ayın daha ışımadan hemen çıkıp göğe yükselmesi çok variyetli iyi 

bir ailenin çocuğuyla evlenmesine ama sonunun iyi gelmemesine delalet ediyormuş. 

Evliliğin ardından arkadaş yoluna gidip hayırsız ihmalkâr müflis ve kaba bir adama 

dönüşecek hızla boşayacaktır karısını.”190 

3.3. YALNIZLIK 

3.3.1. Yalnızlık Hisseden Kadınlar 

Yalnızlık, yalnız olma, kimsesizlik hissidir. Yıldız Ramazanoğlu’nun 

eserlerindeki kimi kadınlar, bu hissi derinden hissederler. 

“Mehtap Turu” adlı hikâyede Edibe, yakın zamanda kocasını kaybetmiş, yalnız 

bir kadındır. Eşinin ölümü onu sarsar. Sürekli eşinin iyiliklerinden bahseder. Eşinden 

çocuğunun olmamasına üzülür. Aysel ise kocasıyla görücü usulü tanışmış, boşanmayı 

düşünen bir kadındır. Yalnızlığı kendi seçer. Çocuklarını, eşini bırakıp kimseye haber 

vermeden Edibe’nin yazlığına gelir.  

“Köyün İlk Günü” hikâyesinde ismi verilmeyen anlatıcı, arkadaşı Zehra’nın 

köyüne gittiği zaman kendi yalnızlığının farkına varır. Ankara’da gurbette okuyan 

Zehra’nın köye geldiğini duyan köylü Zehra’ya hoş geldin demeye gelir. Anlatıcının ise 

böyle bir ortamı ve tanıdıkları yoktur. Anlatıcı, yalnızlığını şu şekilde ifade eder: 

“Bir günlüğüne geldik. Bütün köy Zehra’ya aktı. Akkanatlar’ın gurbette okuyan 

kızına. Bana kim akar. Bu dünyada yabancıyım, yalnızım, yer beni çekip üzerine 

yerleştirmiş değil henüz. Ayaklarımın ucuna basarak yaşıyorum.”191 

“Gece Kuşu” hikâyesinde ismi verilmeyen kadın anlatıcı, babasının ölümü 

üzerine yaşadığı şehirden ayrılıp İstanbul’da yaşamaya karar verir. Annesinden ayrılıp 

İstanbul’da hem çalışıp hem master yapacaktır. Daha İstanbul’dan ayrılmadan yalnız bir 

                                                      

190Ramazanoğlu, Adem’in Cevap Vermesi, s.63. 
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yaşam süreceğini anlar.  

Yaşadığı hayatın kimin hayatı olduğunu, nasıl bir hayat yaşamak istediğini 

sorgular. Bir gün zilin çalıp ona en uygun düşen hayatın başlayıp başlamayacağını merak 

eder. Kendini çok yalnız hisseder. Bu yalnızlığı günün sonunda daha da artar: 

“Kiraladığım evde bugün ilk gecem olacak. Yurtta şehrin nabzını yoklama 

günlerinden sonra artık gerçekten yalnızım. Yalnızlık beni bir günde yaşlandırabilir mi? 

Hem de neşeyle bir sürü eşya aldığım böyle coşkulu bir günün sonunda.”192 

3.4. ÖLÜM 

Ölüm, son derece karmaşık olarak algılanan, ne zaman, nasıl kimin için 

gerçekleşeceğine ilişkin gizemi ve belirsizliği taşıyan, birçok değişkenlerle iç içe bulunan 

bir olgudur. Ölüm konusuna ilişkin ilk ele alışlar, edebiyat ve din alanlarında olduğu 

söylenebilir.193 

Yıldız Ramazanoğlu da eserlerinde ölüm olgusuna yer verir. Çok yönlü olarak ele 

alınan bu olgu, kadını maddi ve manevi boyutta etkilemiştir.  

 3.4.1. Vefat Eden Kadınlar 

“Teyzemin Aynasız Günü”nde anlatıcının anneannesi vefat etmiştir. Ölümünün 

üzerinden sadece bir ay geçmiştir ama dedesinin başka bir kadınla evleneceğine dair 

dedikodular yayılmaya başlamıştır. 

“Cemil Bey’in Melankolik Karısı” hikâyesinde Saime Hanım, emekli hemşiredir. 

İnsanlara şifa dağıtmak için ev ev dolaşır. Karşıdan karşıya geçerken yayalara yeşil ışık 

yanmasına aldırmayan bir aracın altında can verir. Ölümünün üzerinden on bir ay dokuz 

gün sonra eşi Cemil Bey, Ünzile adındaki kadınla evlenir. 

“Gast Arbeiter” adlı hikâyede, anlatıcının annesi Perihan Hanım vefat etmiştir. 

Almanya’da yaşayan kadın, tam Türkiye’ye kesin dönüş yapacağı yıl vefat eder. Cenazesi 

memleketine getirilir. Cenaze namazı Çinili Camii’nde kılınacaktır. 

Belma Hanım’ın mevlit töreniyle başlayan “Müberra’nın Kaydetmesi” 

hikâyesinde kadın, kanserden vefat etmiştir. Yıllar yılı alt caddedeki spor kulübüne 

                                                      

192Ramazanoğlu, Zilha Günü, s.20. 
193 Esra Burcu,Emel Akalın ; “Ölüm Olgusu Üzerine Sosyolojik Tartışmalar”, Hacettepe Üniversitesi 

Türkiyat Araştırmaları, (8) , 29-54. 
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devam ettiği söylenir. Ayrıca sağlıklı beslenmesine dikkat eder. Vefatından iki ay önce 

göğsü alınır. Ağır ameliyatlar geçirir. Ellili yaşlarında vefat eder. Anlatıcının annesinin 

amcasının gelinidir. Güzel bir kadındır. Havayollarında hostes olarak görev yaparken 

eşiyle tanışmıştır. Ailede herkesin gönlünü fetheden, akrabaları bir araya getiren nadir 

kişilerdendir. Onun mevlit töreni, hikâyenin başkişileri olan amcakızlarının -anlatıcı ve 

Müberra- yıllar sonra buluşmalarını sağladığı için önemlidir: 

“Ölüm bizi birleştirmişti yeniden. “Ölüm bizi ayıramaz” derdik, kan kardeştik 

(kardeşiydik).”194 

Ayrıca bu ziyaretle anlatıcı, rahmetli annesinin akrabaları ziyaret etmesi 

konusundaki öğüdünü de yerine getirir. Rahmetli annesi de bu başlıkta değerlendirilir. 

3.4.2. İntihar Eden Kadınlar 

“Mor Gülümseme” adlı hikâyede ismi verilmeyen kadın karakterin, üniversitede 

tanışıp evlendiği kocası siyasî suç nedeniyle cezaevine girer. Kadın, kızıyla birlikte baba 

evine döner. Kadının babası, damadının şaibeli suçundan dolayı işini kaybeder. Saray 

Apartmanında kapıcılık işine başlar. Hep birlikte rutubetli ama geniş olan kapıcı 

dairesinde kalmaya başlarlar. Evde kadının diğer kardeşleri de vardır ve kadının küçük 

kızı dayı ve teyzeleriyle geçinemez. Küçük kızıyla öfkeli baba evine sığınan kadın, mutlu 

olamaz. Genç kadın sürekli kendisini suçlar. Kadının çektiği acılar, “incelikli ve oylumlu” 

olarak nitelendirilir. Kızıyla yalnız kalmak isteyen kadın, apartmanın en tepesinde bir 

aralık keşfeder ve her gün kızı okuldan gelince kızını alıp oraya çıkar. Küçük kız da 

annesiyle mahrem alanı olan bu daracık odayı sever. Bir gün yine anne kız mahrem 

alandayken kadın, zehri bir kaba boşaltıp parmağıyla karıştırır. Küçük kız gündelik okul 

hikâyesini kuş gibi cıvıldayarak anlatırken annesi kızın sözünü keser ve vitamin diye 

küçük kıza zehri içirir. Saçlarını okşar. Artan mavi suyu da aceleyle kendisi içer. Kadının 

daha önce bu çatı aralığını söylediği en yakın arkadaşı çıkıp gelir ve kadın ile küçük kızı 

kurtarır. Bir kadın dergisindeki bu haber, genç kadının muhabirlere gülümseme fotoğrafı 

ile birlikte verilir. Komadan çıkmış olan kadının gülümsemesi hikâyenin ismini oluşturur. 

Genç kadın, terbiye gereği yüzünün mor ve mavi olmasına karşın muhabirlere 

gülümseyerek poz verir.  

“İkna Odası” eserindeki bir haberde on iki yaşında bir kız çocuğu kendini evin su 
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borusuna asar. Konfeksiyondaki işinden çıkarılan kız, anne babasının tepkilerinden 

korktuğu için intihar etmiştir. 

3.4.3. Eşi Vefat Eden Kadınlar 

“Hüküm” hikâyesinin başkişisi Hüküm, eşini HIV virüsü nedeniyle kaybetmiştir.  

“Kürek Sesleri” hikâyesinde ismi verilmeyen bir kadının eşi vefat etmiştir. Başka 

ilde olan Erdem, babasının ölüm haberini alınca uçağa atlayıp gelir. O gelinceye kadar 

annesinin çaresizlik içinde belediyenin seyyar gasil hane otobüsünü çağırdığı bilgisi 

dışında anneyle ilgili ayrıntılara yer verilmez. 

“Leyla” adlı hikâyede sağlık seminerine katılan Leyla’nın eşi şehit olmuştur. 

Şahadet haberini aldığında gözünden bir damla yaş akmayan Leyla, o günden sonra üzen 

kahreden hiçbir şey için ağlamaz. Az vuku bulup, güzel kutlu anlarda ise gözyaşlarını 

tutamaz. Eşinin ölümü üzerine üzüntüsü ve bu sıradan ağlamalar şu şekilde ifade edilir: 

“Leyla’nın gözünden bir damla yaş çıkmadı kocasının şehadet haberi geldiğinde. Üzen 

kahreden hiçbir şey için ağlamadı o günden sonra. Hayatın tokat atan anları vaka-yi adiyeydi 

sanki. Olmuş olan kanını donduruyor, kalbi tutulup kalıyordu. Az vuku bulan, güzel kutlu 

anlarda hayretinden akıyordu gözyaşı. Adamın teki su sıçratmamak için arabayı 

yavaşlattığında, biri asansörde selam verdiğinde, çocuk bu erik duvarın öte tarafında diye 

geriye çekildiğinde. Bağrına kaykayını basmış, başında beresi kayacak yer arayan bir 

delikanlı görmeye görsün…”195 

“Kıyametten Önce Halepli Senem” hikâyesinde boşanan Senem Hanım, 

sonrasında kasabanın heybetli adamı Çerkez İsmail Bey’le evlenir. Eşi iş için çıktığı uzun 

yolculukların birinde bir meczuptan kaptığı ince hastalığı atlatamayıp vefat eder. Senem 

Hanım’ın anne babası, kızlarının yanına Halep’e dönmesi konusunda ısrar etseler de o 

kabul etmez. Ahaliye göre Çerkez kocasının kabrini terk etmek istemez. 

“Halamın Kaktüsü Suyu Seviyor” hikâyesinde Yusuf’un Hacer ismindeki halası, 

eşini kaybedeli yaklaşık altı ay olmuştur. Hafızası bulanan kocasının ölümünden sonra 

içine kapanır. Kapıcıya bir miktar para verir, yiyeceklerini aldırır, faturalarını ödettirir. 

Diğer eşi vefat eden kadın ise Yusuf’un annesidir. Babası motosikletiyle duran bir 

kamyonun altına girip vefat eder. Kocasının ölümünden sonra anne de vefat eder ve Yusuf 

halasıyla kalmaya başlar.  

3.4.4. Annesi Vefat Eden Kadınlar 

“Gast Arbeiter” hikâyesinde anlatıcı, annesinin vefatı karşısında duyduğu acıyı 
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şu şekilde dile getirir: 

“Sağ olun hocam derken sesimin çatallanmasını bastırdım. İçimden garip ve bozuk bir ezgi 

geçiyordu. Annemin tatlı canını teslim ettiği dakikalarda gecenin sessizliğini dinliyormuşum 

meğer. Uyku tutmamıştı nedense. Dile gelmez inilti ve haykırışların indiği bir sükût vardı 

şehirde. Balkon demirlerine yaslanarak ayakta zor durabildiğimi hatırlıyorum. Kayıt altına 

alınması mümkün olmayan bir beste akıyordu içimden. Annem akıp gitmekteymiş o 

saniyelerde.”196 

3.4.5. Babası Vefat Eden Kadınlar 

“Lise Bire Giden Kızın Babası” hikâyesinde, anlatıcının lisedeki ilk günüdür. 

Okula babası götürür. Rampanın başında durup kızının elini tutar, başından öper, bir süre 

güvenle bakar. Bir kız babası olmanın gerilimini yufka yüreğinde taşıyarak onunla 

konuşur: 

“Seninle gurur duyuyoruz, sen bizim küçücük kızımızsın ama artık genç kız 

oldun, şunu bilmeni isterim ki kiminle istersen onunla evleneceksin, bu konuda kafanda 

hiçbir tereddüt olmasın, tek istediğim kendini koruman, beyhude yere harcamaman, 

örselenmene izin vermemen, yüzünü kızartacak işlere kalkışmaman. Erkek arkadaşların 

olabilir tabii ama okul meselelerinin dışına çıkmasın.”197 

Babası, kızına “Tek başına Fizan’a gidebilirsin.” der. Yıldız Ramazanoğlu’nun 

babası da ona aynı cümleyi kurmuştur: 

“Babamı düşününce aklıma Fizan geliyor. Çünkü bana “Kızım Fizan’a kadar 

gidebilirsin, istediğini yapabilirsin, seni kimse kısıtlayamaz”, derdi.”198 

Kız, babasından söz açılırsa genelde konuşamayacağını söyler. Bir sabah saat 

beşte hastaneye geldiğinde hemşireden babasının vefat ettiğini öğrenir. Hemşirenin 

rahatlığında, köpüklü kahvesini içişindeki normallikte bütün hisleri donar, anıları 

paramparça olur.  

4. TOPLUMSAL OLGULAR VE KADIN 

4.1. MODERNİZM VE KADIN 

 Tanzimat ile başlayan Batılılaşma, günümüzde de devam etmektedir. Gelinen 

noktada neredeyse kadın üzerinden temellendirilen modernleşme (Batılılaşma) kısmen 

                                                      

196Ramazanoğlu, Zilha Günü, s.91. 
197Ramazanoğlu, Adem’in Cevap Vermesi, s.28. 
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amacına ulaşmıştır. Çünkü Batı uygarlığı, kadını kullanım objesi yapıp şahsiyetini ondan 

almıştır. Bilhassa çeşitli “Miss” lerin seçimlerinde, manken veya fotomodel gibi kadınlara 

mahsus mesleklerde bu, apaçık ortaya çıkar. Modern dünya, kadını, onun bedeni ve 

kişiliği üzerinden farklı şekillerde istismar eder. Onu bir meta olarak kullanır. Bu durum 

kadının bedeni üzerinden metalaştırılması ve istismar edilmesi olarak hayata yansır.199 

4.1.1. Modernist Kadın 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde modernizmin kadın üzerindeki etkilerine 

rastlanılır. Kadını metalaştıran, onun genel bir güzelliğe ve modern giyim tarzına sahip 

olması gerektiğini vurgulayan yazar, söz konusu zihniyete eserlerinde yer verir.  

 “Teyzemin Aynasız Günü” hikâyesinde anlatıcının anneannesinin vefat edip 

dedesinin evlenmesi dedikoduları yayılınca evde bekâr olan teyzenin akıbeti 

düşünülmeye başlanılır. Evlenmesini uygun bulan kadınlar, bunun için önce kemikli olan 

burnunun düzelmesi gerektiğini düşünürler. Misafir odasından her çıkışında teyzenin 

arkasından konuşulur. Gelecek olan taliplerin olduğunu ancak burnunu mesele 

yaptıklarını söylerler. Kadınlar, teyzenin sadece burnunu eleştirmezler, fiziksel 

görünüşüyle de ilgili yorumda bulunurlar: 

“Teyzemin her mutfağa gidişinde fısıldaştı kadınlar. Her gelişinde sustular. İlk 

bakışta öyle göze çarpan bir albenisi yokmuş. Çok da zayıf. Simsiyah saçlı, kuru kemik, 

dalgın durgun bir kız. Teyzeme bin dereden su getirerek çirkin demek istiyorlar.”200 

Çocuk olan anlatıcı, teyzesine yapılan yorumları duyunca anneannesinin ölümünü 

unutup, teyzesinin durumuna üzülmeye başlar. Güzeller güzeli teyzesinin çirkin olduğunu 

kabul etmez, ona göre çok güzeldir. Kendi güzelliğini de sorgulayan anlatıcı, güzel bir 

kız olup olamadığından nasıl emin olacağını bilemez. Bu durumlara sebep olan unsurun 

televizyon olduğunu düşünür: 

“Çok insan görmek mahvetti her şeyi. Televizyondan binlerce kadın geçmeye 

başlayınca kafalar karıştı sanırım.”201 

Modernizm, kadının teşhir edilmesinde ve metalaşmasında medya araçlarını 

                                                      

199 Emel Zeliha Cihan, “Modernleşme Ve Kadın”, Kırıkkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi (KÜSBD) 
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kullanır. Anlatıcının, teyzesinin güzel bulunmamasını televizyonda izlenen kadınlara 

bağlaması bu durumun örneklendirilmesi açısından önemlidir. 

 Medya, kadın bedeni ve güzellikle ilgili imajlarla ideal bir tip oluşturur. Tek tip 

bir ideal vücut hayali teşvik edilmekte, buna uymama sapma olarak görülmektedir. Bu 

nedenle modern toplumlarda bedenin hem yaşam tarzı hem de seçkinliğin göstereni ya da 

pasaportu olduğu görülür.202 

 “Kırmızı” hikâyesinde televizyonda çıkan bir kadın programı ve reklamlarla 

modernizmin etkileri gözler önüne serilir. Programdaki kadın sunucunun göğüs dekolteli 

kıyafeti, ortasından boncuklar sallanan iri halka küpeleri modern kadın giyimini 

örneklendirir.  

 Televizyon “hayal camı” olarak nitelendirilir. Hayal camının bir parçası olan 

reklamlar da  gerçeği yansıtmaz. Özellikle reklamlar insanları üretim toplumu olmaktan 

çıkartarak, tüketim toplumu olmaya sürükler. Cafcaflı, abartılı ve gösterişli bir dünya 

sunarak insanları modernizm çarkının içine sokmak ister: 

 “Baş döndüren saçlar, baştan çıkaran parfümler, kıtaları birleştiren cep telefonları, 

içinde hazine yattığından harcamakla tükenmeyen kredi kartları, kırışık yüzü bir maske 

gibi çekip çıkaran bütün kadınları yeniden on sekizine döndüren mucize kremler, elinde 

kocaman gül demetleriyle gelen kocalar, onları öperek karşılayan incilerle bezeli 

kadınlar…” 203 

 Kadını yüceltip onu tüketim malzemeleriyle sunup tüketim aracı hâline getiren 

modernizm, bunu medya araçlarıyla yapar. Kadını yüceltirken erkekleri de kadınlara 

hizmet eden hatta kadınlardan korkan bir hâle sokar: 

 “İncecik güzel mi güzel gezmiş tozmuş yorulmuş cilveli bir kadın lüks bir evin 

kapısında elinde yaldızlı alışveriş paketleriyle içeri giriyor, kocası ise bakalım yaptığım 

yemekleri beğenecek misin diyerek korku ve ümit içinde yanağına bir öpücük 

konduruyor.”204 

 Gerçeği yansıtmayan bu görüntüleri Fitnat Hanım çizgi film izler gibi izler. Uzak, 

çocuksu ve saçma olarak nitelendirilir.  

                                                      

202Derya Deniz; “Güzellik Kaygısı”, Aydın Toplum ve İnsan Dergisi, Yıl 5 Sayı 1 - Nisan 2019 (1-8). 
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 Gülşen’in iş görüşmesindeki patron ve çalışanlar da modern kadın unsurlarına ait 

özelliklere sahiptir. Patronun kadın olması modern yaşamda iş istihdamında kadınların 

daha fazla tercih edilmesi ile bağlantılıdır. İş yerinde çalışan kadınların hepsinin dar ve 

aynı modelde giyinmesi, saçlarının kısa ve kırpık diye nitelendirilen bir şekilde olması 

modernizmin ideal kadın tipi oluşturması ile ilişkilendirilir. Modernizmin etki alanı 

genişledikçe hız kavramı önem kazanır. İnsanlar hiçbir işe yetişemez, hız çağının 

içerisinde sürüklenirler. 

 “Kuşlar da Düşer” hikâyesinde ismi verilmeyen kadın anlatıcı, toplantıya 

yetişeceği için hızlı bir şekilde yemek yapmış, jet gibi evi toplamıştır. Toplantı öncesi de 

uğraması gereken yerler vardır. Bu kadar yoğunluk içerisinde küçük kızının, kuş desenli 

kilim isteğini düşünmeden kabul eder. Söz verir. Sözünü tutmak için de çarşının yolunu 

tutarlar. Kadın anlatıcı, kendisinin bu denli yoğun olmasını şu şekilde dile getirir:  

 “Meşgul yoğun dolu ve angajeyim. Belki de ambaleyim demek daha doğru. 

Yetişmeye çalışıyorum.”205 

 Modern yaşamın insanlara getirdiği hiçbir işe yetişememe, hızlı hareket etme 

hikâyede kadın anlatıcı tarafından verilmiştir.  

 Yazar, şehirli-taşralı kıyaslamasında bulunarak modern yaşam içerisindeki 

kadınlar ile geleneksel bir yaşantıya sahip olan kadınları kıyaslar. Gelenekseli yüceltir. 

Modern yaşama sahip kadınlar, azla yetinmeyen, çevresindeki insanlarla çatışma 

yaşayan, mutsuz kadınlar olarak resmedilir.  

 “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” hikâyesinde ismi verilmeyen anlatıcı kadın, 

Hatay’daki bir yaylada yaşar. Müşterisi ise İstanbul’da büyümüştür. Yaz tatilinde eşinin 

ailesinin yanına ziyarete gelmiştir. Modern kadını simgeleyen bu kadın, perdeleri kapatıp 

müzik dinler, her ay bir hafta depresyona girer. Yeni evlenmesine rağmen evliliğinde 

sorunlar vardır. Anlatıcı olan kadın kendisiyle müşterisini şu şekilde kıyaslar: 

“İyiymiş perdeleri kapatıp müzik dinlemen. Rodrigo’nun Gitar Konçertosu demek. CD varsa 

ver de akşam bir dinleyeyim bakalım bana ne yapacak. Her ay bir hafta depresyona girecek 

zamanı nereden buluyorsun, çocuk yok da ondan, benim bir saatim bile olmuyor durup 

düşünecek, bilemedim hangimizinki iyi. Üniversite okumadığımdan sizin gibi incesine 

gidemiyorum belki hayatın, belki de kabaca yaşayıp gidiyoruz, yok yok öyle, kolayına 

kırılmaz kalbim, şimdi sana bakınca kötü hissettim kendimi. Şöyle bir nazenin olamadım. 

Sen teyzelerin ablaların içinde büyümüşsün, her şey önüne gelmiş ondan bu evlilik sancıları. 

Şimdi düşündüm de en son ne zaman biri bana çay verdi ya da kahve pişirdi aklıma gelmiyor. 

                                                      

205Ramazanoğlu, Kırmızı, s.24. 
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Elimin pişirdiğinden başkasını yemek nasip olmaz pek.”206 

 Teyzelerin, ablaların içinde rahat bir yaşama sahip kadın, deniz tesisine gitmek 

isterken kocası onu anne babasının olduğu bu yaylaya getirir. Kendi sözünün 

geçmemesine bozulur. Anlatıcının şu sözlerinden kadının yaylayı sevmediği anlaşılır: 

 “Yaylamızı sevmedin anlaşıldı, dediğin doğru, bakımsız, çamur, yağmur, 

aradığını bulamazsın, eli yüzü düzgün bir deniz tesisine gitmek istiyorsun, burada 

durmaktan kârın ne diyorsun içinden.”207 

Modernizmden uzak taşralı kadın, yaylada mutludur, yetinme duygusuna sahiptir: 

 “Yediğimiz otları, taze etleri, içtiğimiz tavşankanı çayları boş ver, havası uğultusu 

kurtların ulumaları gece göz aydını gibi büyüyen yıldızlar yetiyor bize.”208 

 Hikâyenin tamamı yaylada yaşayıp çalışan kadın tarafından anlatıldığı için 

modernizmi simgeleyen kadının sözleri, sezdirme yoluyla okuyucuya verilir. Anlatıcı 

olan kadın, eşini yere göre sığdıramazken nazenin olan modern kadın, güzel lafın sırayla 

söylenmesi gerektiği düşüncesindedir. Anlatıcı bu konuda ona tavsiye verir: 

 “Sen tahsillisin, daha iyi bilirsin ama güzel bir laf etmek sırayla olmaz, o sana 

demezse hep sen ona söyle, ne var dilinde mi kalır?”209 

 “Köyün İlk Günü” hikâyesinde ismi verilmeyen anlatıcı, arkadaşı Zehra’nın 

köyüne gider. Kendi şehrinde ne kadar yalnız olduğunun farkına varır. 

“Anemon Çiçeği” hikâyesinde anlatıcı Berrin Hanım'ın güzellik merkezindeki 

son müşterileri emekli bir hâkim ve eşidir.  Kollajenler, salyangozlu kremler, ozon 

terapisi, anemon çiçeği gibi konularda bilgi alırlar. Berrin Hanım, terimler kullanarak 

anlattığı için hiçbir şey anlamasalar da içleri umutla dolar. Berrin Hanım, anlattığı hiçbir 

ürün ve tedaviyi kendisine uygulamayıp kendi yöntemini şu şekilde dile getirir: 

“Hâlâ salatalık kabuğuyla, ıhlamur suyuyla, defne sabunuyla yetindiğimi, 

cildimin güzelliğini herkese her konuda acımama, kendimi tutumsuzca harcamama borçlu 

olduğumu söylesem…Primler de hesaba katıldığında hiç de fena sayılmayacak bir para 

                                                      

206Ramazanoğlu, Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, s.57. 
207Ramazanoğlu, a.g.e., s. 57. 
208Ramazanoğlu, a.g.e., s. 57. 
209Ramazanoğlu, a.g.e., s. 56. 
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kazandığım bu firmadan hemen kovarlar beni eminim.”210 

 Hikâyede geleneksel ve modern güzellik ürünleri karşılaştırılır. Berrin Hanım’ın 

kendisinin önerip sattığı modern ürünler yerine geleneksel yöntemler yüceltilir. 

 “Kuşlar da Düşer” hikâyesinde canlı narçiçeği renginde eteği, masmavi bir şalı 

ve hasır ayakkabılarıyla yalnızca kuş desenli yaygı arayan kadın, kıyafetini kuşun 

ölümünü izlemeye müsait olarak görmez. Yeni bir elbise alınca, daha dolaba asarken 

modasının geçtiğini vurgular. Kuş desenli kilim bulamayan anlatıcı, bulamayışını 

modasının geçmesine bağlar ve kuş deseni ile kuş arasında bağ kurarak kuş türüne karşı 

olan ilgisizliği dile getirir: 

 “Ne yani artık desenlerde kuş yok mu? Modası mı yok? Kuşa ilgi yok.”211 

 Hikâyede canlı (kuş türü) ve cansız (kuş deseni) ögeleri kıyaslanır. Kuş ölmüş 

yerdedir ancak kuş deseni bulunmaz. Çünkü moda değildir. Canlılık değil moda olması 

önemlidir. 

 Hikâyenin mağazaların olduğu bir caddede geçmesi ve diğer hikâye kişilerinin bu 

caddede bulunma sebepleri de modernizmle bağlantılıdır. Para, banka, mağaza, giysiler, 

alışveriş gibi kelimelere yer verilerek modernitenin insan üzerinde etkisine değinilir: 

“Sahne değişti değişecek. Hatta hiçbir şey olmadı. Kuş geçmedi buradan. 

Düşmedi. Kimse toplaşmadı. İkinci adam bankaya para yatırmaya giderken birden 

duraklayıp lafa girişmedi. Birinci kadın dolapların kapağını her açışında üzerine dökülen 

giysi dağlarına hiç aldırmadan, yer var daha, bulunur ya da diyerek, alışveriş için telaşla 

girip çıktığı mağazalardan birinin önüne düşen kuşu görüp kalakalmadı. Hız kesmedi.”212 

4.2. DİNDARLIK 

4.2.1. Dindar Kadın 

Din, birtakım ilke, kural, emir ve yasaklar bütünüdür. Dindarlık ise dindarda 

somutlaşması gereken bir tutum, bir yaklaşım tarzıdır. Dindarlık denilince sadece bir din 

ya da İslam dini kastedilmez. Bütün dinler için geçerli olan bir kavramdır.213 

                                                      

210Ramazanoğlu, Zilha Günü, s.54. 
211Ramazanoğlu, Kırmızı, s.27. 
212Ramazanoğlu, a.g.e., s. 25. 
213Abdülcelil Bilgin, Din, Dindar, Dindarlık: Özeleştirel Bir Değerlendirme, Muş Alparslan Ünı̇versı̇tesı̇ 
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Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerinde de sadece İslam dinini yaşayan kişilere değil 

diğer dinlerden kişilere de yer verilir. Bu kişilerin Müslüman olmak istemeleri dikkat 

çekicidir.  

“Angelika’nın Unutuşu” hikâyesinde Münih’ten gelen Zolner ailesinin Müslüman 

olması anlatılır. Yenimahalle’de törenle gerçekleşen bu olay sonrası Marion ismindeki 

kadına Leyla ismi konur.  Kızı Angelika’ya da oy birliğiyle Sema ismi verilir. Aynı 

hikâyede anlatıcının annesi, kızına ve Angelika’ya dua edip üzerlerine üflemeden 

uyumaz.   

“Alissa Yolu”nda ise Alissa, Fransa’dan kopup Türkiye’ye gelen yabancı gelindir. 

Eşine Müslüman olmak istediğini söyler. Eşi Tuncer Bey, küçümseyici bir şekilde “Senin 

bir dinin var, o da din o da, gerek yok.”214demiştir. Eşinin bu düşüncesinden dolayı din 

değiştirme mevzusu bir daha açılmaz. Müslüman olamasa da İslam’ın bazı 

uygulamalarını çok beğenir: 

“Annemin bir mevlit davetine gelmiş, çok hoşlanmıştı. Ramazanlarda büyük bir 

saygıyla bize pasta gibi şeyler yapıp getirir, en az bir kere de ailece bize iftara gelirlerdi. 

Oruç tutmasalar da özellikle Tuncer Bey’i kurduğumuz incelikli sofra, Alissa’yı ve 

çocukları da beklemenin büyüsü, ezanla beraber kazandığımız mutluluk verici serbestiyet 

çok etkilerdi. Ezan başlayınca bizden daha çok sevinirlerdi.”215 

Evinde namaz kılınan, evde yalnız kaldığı zaman korkup mutfağa dualar ederek 

giden, cevşen okuyan  “Gece Kuşu” hikâyesindeki kadın anlatıcı, kendisini dindar bir kız 

olarak nitelendirir. 

“Teyzemin Aynasız Günü” hikâyesinde anlatıcının annesi, kız kardeşini estetik 

ameliyatına götürmek için arabaya binerken dudaklarıyla dualarını bitirmeye ve 

tesbihatını tamamlamaya çalışır. 

 “Gece Sahnesi” hikâyesinde oğlu kaybolan kadın, Allah’ın inayetine güvenerek, 

birbirine vuran dişlerinin arasından, sesinin dışarı taştığını fark etmeden “el Azim” zikri 

çeker.  

 

                                                      

214Ramazanoğlu, Angelika,  s.49 
215 Ramazanoğlu, a.g.e., s. 50. 
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4.2.2. Eleştirilen Dindar Kadın 

Yıldız Ramazanoğlu, eserlerinde dindar olarak nitelendirilen kimi insanların hâl 

ve hareketlerini eleştirir. Bu kesimin din kisvesi altındaki davranışlarını doğru bulmaz. 

Hatta kanaat önderi olarak tebarüz etmiş birtakım insanların 21. yüzyılın erkeği olarak 

çabalarken kadınların babaannelerinin zihniyetini tekrarlamasını beklediklerini 

söyler.216Bu önderlerin kadınların önünde engel teşkil ettiğine değinir.  

 Alpay Doğan Yıldız, yazarın eserlerindeki dindar kişilerin hangi merkezde 

eleştirildiğini şu şekilde ifade eder: 

“Pek çok hikâyesinde dindar karakteri de gördüğümüz Yıldız Ramazanoğlu’nun 

hikâyelerinde dindarların eleştirildiğine de rastlarız. Müslümanlar genellikle ‘çevre”ye ve 

devletle sorun yaşayan insanlara karşı ‘duyarsızlık’, ‘neme lazımcılık’, ‘paraya düşkünlük’, 

dini törenlerde ‘gösteri’ nin öne çıkması, dinin taleplerinin ciddiye alınmaması…merkezinde 

eleştirilir. Eleştirilen dindarların genelde orta ve varlıklı sınıf, okuma yazma işleriyle pek 

ilgili olmayan kimseler olduğunu söyleyebiliriz.”217 

Bu çalışmada yalnızca “eleştirilen dindar kadınlar” ele alınacaktır.  

“Milenyum Acısı” adlı hikâyede İfâkat Hanım, sabah eline teşbihini alan, yerdeki 

kırıntıları ıslak parmağıyla toplayan, öldürmeye kıyamadığı karıncaları itinayla alıp 

pencereden atan, kadınlara dinî dersler veren dinî hassasiyetleri olan bir kadındır. Evi ders 

evidir. Beş kırmızı ciltli kitabı sayısız kere, aynı heyecanla talebelerine anlatır. Ders 

Osmanlıca olarak işlenir ve şerh edilir. İfâkat Hanım’a göre bu kitaplar vehbîdir, vahiye 

benzer. İfâkat Hanım’ın oğlu Mehmet’in üniversiteden arkadaşı Aysel de derslere katılır. 

Hikâyede Aysel aracılığıyla yalnızca bu kitaplara bağlı kalınması eleştirilir. Aysel, 

yatağına uzanır, gözlerini kapar ve İfâkat Hanım ile konuşur. Hayalinde ona “Başka 

hangi kitaplardan beslenmeli?”218diye soran Aysel, şu cevabı alır: 

“Başka kitaba lüzum yoktur. Olmuş ve olacak her şey bu beş ciltte hülasa 

edilmiştir. Başka arayışlar ömre ve akla ziyandır. İman hakikatlerinden uzaklaştırır. Kafa 

karıştırır.”219 

Aynı hikâyede kadın-erkek ilişkileri, evlilik üzerine de dinî temelli eleştiriler 

bulunur. Derse gelen kadınlar, evlilik için kız meslek liselerinin dikiş ya da yemek 

                                                      

216Kırklar Meclisi, a.g.v. 
217Alpay Doğan Yıldız, Sessizlerin Sesi Yıldız Ramazanoğlu Hikâyeciliği, Kesit Yayınları, İstanbul 2019, 

s.26. 
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bölümünü bitiren kızları uygun bulurlar. Ancak günümüzde evlenecek oğlanların 

üniversite okumuş kızlarla evlendiğini söylerler. Erkeklerle bir arada okumanın 

sakıncalarından bahsederler. Kadınların telkinlerinden etkilenen Aysel, metroda yanına 

oturan erkekten rahatsızlık duyar. Eve geldiğinde kirlendiğini hisseder. Ancak aynı gün 

İfâkat Hanım, oğlu Mehmet ve gruptaki kadınlar hakkındaki gerçek düşüncelerini 

günlüğüne yazar. Bu yazıda İfâkat Hanım’ın evini “okul” olarak ifade eder ve bu okuldan 

uyarı aldığını söyler: 

“Dolapta yine yemek yok. Okul beni bugün de sevmedi. İhtar aldım. Mehmet'in annesi de 

sevmedi, soğuk davrandı. Gruptaki kadınlar siperlerde saklanıyorlar. Siperler çok derin 

kazılmış. Artık yukarısı hiç görünmüyor. Ev mülteci kampı gibi. Çok nuranî, çok boğucu. 

Mehmet uzun boylu, derin gözleri var. Ama hesaplı kitaplı biri. Ne istediğini santimine kadar 

biliyor. Beni sevip sevmediğini anlayamamamı bile programlıyor. “Umut vermedim, vebal 

almadım” olacak.”220 

İfâkat Hanım’ın ders verdiği ev, derslerde yalnızca beş kımızı ciltli kitabın 

kullanılması, gruptaki kadınların evlilik ve ilişkiler hakkındaki düşünceleri Aysel 

üzerinden eleştirilir.  

“Kargaların Ruh Hali”, Müyesser ve Meliha’nın buluşmalarını konu edinir. 

Şaban ayının son günleri, oruçlar başlamadan sefalı bir dua yapmak için buluşma 

ayarlarlar. Ayşe Hoca’dan o günün gecesinde mehtapta bir hâl olduğunu öğrenmişlerdir. 

Ay’ın Dünya’ya en yakından geçeceği gün, o gündür. Birisi, bu doğa olayının farklı 

etkiler yapacağından “Buluşma ayarlamak yerine evde oturup tesbihat çekseydik” diye 

düşünürken diğeri, her doğa olayında herkesin bir şeyler dediği, başka olaylarla bağlantı 

kurmanın saçma olduğu düşüncesindedir. Bolu’dan gelen kafiledeki kadınlar oturacak yer 

bulamayınca bu iki kadının masasına yönelirler. Oturup oturamayacaklarını 

sorduklarında Müyesser, yalan söyleyerek ve tersleyerek cevap verir. Müyesser, masayı 

ve yiyecekleri paylaşmak istemez. Kadınların arkasından konuşarak onları kargalara 

benzetir: 

“’İlişebilir miyiz şu köşeye, yer kalmadı da öteki masalarda?’ dedi biri.  

‘Şimdi arkadaşlar gelecek.’ dedi Müyesser. 

Kadın ‘Biz fazla uzun kalma…’ demeye kalmadan ‘Şimdi gelirler.’ diyerek kestirip attı 

Müyesser. 

‘Otursalardı öteki uca.’ dedi Meliha arkalarını dönüp giden kadınlara bakarak. 

‘Rahatsız etmesinler bizi şimdi, tuzdu, şuydu buydu istemeye kalkmasınlar.’ 

‘Ne diyorduk?’ dedi Meliha biraz burkulur gibi olarak. ‘Bugün tuhaf bir gün. Bak nasıl boştu 

buralar, şu kadınlara bak, güvercinler gibi doluştular dibimize.’” 

‘Kargalar gibi…’ dedi Müyesser, ‘Kargalar kaçtı bak bunların yelinden.’”221 
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“Teravih” hikâyesinde anlatıcı, kalbine giden ana damarında problem olduğunu 

öğrenir. O gün, yılın ilk teravih namazı kılınacak, ilk sahura kalkılacaktır. Şifa olacağı 

düşüncesiyle camiye gitmek istemektedir. Ancak camideki kadınların onu dinî konularda 

uyarıp yargılayacakları düşüncesine kapılır: 

“Allahuekber demeye kalmadan bana doğru yaklaşan birinin, yüzü bazen şefkate bürünmüş, 

bazen otoriter, çoğu zaman okul müdürü edasında bir kadının gölgelerin gücü adına hissiyle 

söyleyeceği şeylere karşı hazırlıklıydım bu sefer. Namazını kabul etmedim, pantolonla 

olmaz, saçın görünüyor, ayağını sağ tarafa kıvırman lazım, ezan okunmadan ne namazı 

kılıyorsun, biraz geride durman gerek erkekler görebilir, biraz öteye gitsen buraya eltimler 

gelecek. Aşağılardan gelecek kadınlar sesinizi kesin uyarılarına, ağustos sıcağında kadınlara 

açılmayan pervanelere, mahfilin küçüklüğüne, kalabalığa, hacmimi küçülttükçe üzerime 

doğru yayılan kadın bedenlerine de.”222 

Namazın daha başında kadının kalbi sıkışmaya başlar. Salavatlar devam ederken 

ölüm düşüncesi aklına gelir. Boğazı sıkılır gibi olur. Eşarbın iki ucunu tutup arkadan 

bağlar. Merdivenin yanında oturan kadın, hızla onun yanına gelip boğazının gözüktüğünü 

namazı bu şekilde kılamayacağını söyler. Dindar olup namaz kılan kadın cemaati arasında 

sesler yükselir: 

“Ateş saçan bir çift kahverengi gözle, kapıyı işaret eden bir parmak benliğimi örümcek ağı 

gibi kapatmıştı. Ortalığı hastaysa ne işin var burada, teravih sağlıklı insanlar için, kılmasa bir 

günahı yok ki, başörtüsüz mü kılmış, olmaz ki böyle fitne çıkarmaya mı gelmiş diyen bir 

uğultu kapladı. Hocanın namazı bozup bizi azarlaması ve kim bu kadın diye sual etmesi an 

meselesiydi. Merdivenlere doğru yönelirken başörtüm gerçekten de tamamen bozulmuş ve 

düzeltilmesi muhal bir arapsaçına dönmüştü.”223 

Hayranlıkla namaza arkasında durduğu kadın da namazı bozup onu ikaz eder. 

Kadın bu durumu ilk kez yaşamamıştır. Yıllar önce bir iş gezisinde Malatya Ulu 

Camii’ndeki ıssızlıkta kıbleye dalıp gitmişken onu uyarmak isteyen iki kadını deli 

numarası yaparak korkutmuştur.  

Hikâyede anlatıcıyı kınayan, örseleyen bakış açısı eleştirilir. Anlatıcının bu 

durumu birden fazla yaşaması, aynı özellikteki bu kişileri tipleştirir. Dinî ve ahlâkî 

bilgilerini insanlara katı bir şekilde yansıtan, sadece kendi doğruları olan, ibadetin sadece 

Allah’a yapıldığını unutup insanları örseleyen bu tipteki insanlar kısacık hikâyede gözler 

önüne serilir. 

4.2.3. Başörtü Yasağı Karşısında Kadın 

Türkiye’de yükseköğrenimde, kamu kurumlarında ve fiilen özel sektörde 

uygulanmakta olan başörtüsü yasağı, sadece devletin ve kurumlarının değil, aynı 

                                                      

222Ramazanoğlu, Cam Kenarı, s.100. 
223Ramazanoğlu, a.g.e., s. 102. 



166 

 

zamanda toplumun insan, kadın ve vatandaşlık haklarına bakışını ele verir. Kadınların 

başörtüsü takmalarını bir din ve inanç özgürlüğü meselesi olarak değil, bir kamu 

güvenliği meselesi olarak gören zihniyet, 1960’lardan bu yana başörtülü kadınların eğitim 

görme ve çalışma haklarını kısıtlamış ve engellemiştir. Böylece, bir inanç özgürlüğü ihlali 

olarak başlayan uygulamalar, eğitim, çalışma, toplumsal hayata katılma, eşitlik hakkı gibi 

temel vatandaşlık haklarının ihlaline dek uzanmıştır.224 

Yıldız Ramazanoğlu’nun tüm insanlık hâllerine olan hassasiyeti başörtüsü 

konusunda da karşımıza çıkar. Yazar, başörtüsünün insanın varoluşundan beri kadim 

gelenekte var olan bir giyinme tarzı olduğunu ve her kültürde benzer karşılıklarının 

olduğunu belirtip örneklendirir: 

“Sümer Hitit ve Urartu uygarlıklarında hür olmanın sembolü olarak kabul 

edilmiştir. Yahudi geleneğinde dinin kesin bir hükmü olarak uygulandı. İslam’da ise 

sadakatin ve dünyevi baskılardan özgürleşmenin simgesi.”225 

Yazar, “başörtüsü” yerine kullanılan “türban” kelimesine birçok kadının itiraz 

ettiğini söyler. Bunun sebebini kelimenin cezai bir müeyyideyi akla getirmesine bağlar. 

“Türban” ifadesini dindar bir kadını mahkûm etmek, suçlamak, kimliği ve kişiliği 

hakkında bir kuşku yaratmak için kullanılan güvensizlik çemberi olarak değerlendirir. 

Yazara göre örtünme, bireysel ve tamamen kalbî bir durumdur.226 

Yazar, başörtülü olması sebebiyle yaşamında bazı kısıtlamalara maruz kalmıştır. 

Eskrim sporunu bırakması bunlardan biridir. Lise bire giderken başladığı bu spora 

üniversite yıllarında devam eder. Balkan seçmelerindeki bir maça katılacakken başörtüsü 

taktığı için katılımını hocaları uygun bulmaz ve ona emanet edilen kaskı, kıyafetleri ve 

flöreyi iade etmesi istenir. 28 Şubat olaylarının ağır, travmatik sonuçlar yarattığını ifade 

eden yazar, kendisinin ve iki kızının da bu süreçten etkilendiğini belirtir.227 

Yazar, başörtüsü yasağı sonrası kadınlardaki olumlu ve olumsuz değişimleri şu 

şekilde açıklar: 

“Tabii ki kimseye güvenmemeyi öğrendiler. Mağdur ve yardıma muhtaç göründükleri 

                                                      

224Dilek Cindoğlu, “Başörtüsü Yasağı ve Ayrımcılık: Uzman Meslek Sahibi Başörtülü Kadınlar”, Türkiye 

Ekonomik ve Sosyal Etüdler Vakfı Yayınları, İstanbul 2010, s.5. 
225Yıldız Ramazanoğlu, “İşgal Kadınları Emperyalist Feminizmle Uyanış Arasında”, Kapı Yayınları, 

İstanbul 2012, s.166. 
226Ramazanoğlu, a.g.e., s.169-170. 
227 Karafilik; a.g.s. 
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zamanlarda hami olarak görünenler yetkin kadınlar olduklarında bunu kabullenmekte yeni 

durumun hakkını vermekte zorlandılar. Yurt dışına gitmek de önemli bir zenginlik kattı ve 

dünyaya açılan genç kadınlar İslam adına dayatılan rol biçmeleri sorgulamaya başladılar. 

Mesela Bosna’da bir gurup genç kızla yurtta kalıyordum, sabah erkenden bisikletleriyle 

orman gezisine çıktılar ki bu Türkiye’de kınanmadan ya da birilerinin hayret dolu bakışlarına 

muhatap olmadan gerçekleştiremeyecekleri bir şeydi. En küçük insani bir hareketin bile ne 

kadar baskı altında olduğunu bu ülkeden kuzeye güneye doğuyu ya da batıya doğru çıkınca 

görebildiler. İngiltere’ye giden bir kız “İlk kez kendimi her türlü baskıdan, gözetleyen gözden 

uzak sadece Allah’a hesap verir halde özgür hissettim, namazlarıma sımsıkı hürce sarıldım” 

demişti. Hindistan’a giden bir arkadaşım da “Kendimi ilk kez kimsenin dönüp bakmadığı 

ilgilenilmeyen işaret edilmeyen tanımlanmayan tam ve eksiksiz bir insan olarak bütünlüklü 

bir şekilde burada algıladım” diyordu. Bunlar önemli tecrübeler. Ben de en çok uçakta mutlu 

olurum mesela hiçbir yerde değilim sadece Allah’a aitim ve beni kimse bir alana bir küçük 

ideolojiye sıkıştıramaz. Hayat ölüm ve ikisi arasındaki keşiflerim vardır sadece. Algılandıkça 

azalıyor insan. Olumsuz bir değişim de var elbette. Bu kadar baskıdan hatta etkin yerlerde 

bulunan kimi dindar erkeklerin de dışlama ve aşağılamasından sonra, bir yer edinmek uğruna 

mevcut çarpık sistemi tekrarlama eğilimi. İşim bunu gerektiriyor duygusu. Daha dirençli ve 

inançlarına uygun ortamlar yaratmada istekli ve azimli olmalı genç kadınlar. ‘Gevşemeyiniz, 

üzülmeyiniz Allah inananlarla beraberdir’ ayeti hepimiz için. Yaşam biçimimizi korkusuzca 

inşa edebilecek özgüvenimiz olmalı. Hayat namazın etrafında dönmeli mesela.”228 

Yazarın başörtüsü ve başörtüsü yasağı hakkındaki düşünceleri, eserlerine de 

yansır. İkna Odası romanının ana kişileri, başörtülü kadınlardır. Başörtülü oldukları için 

öğrenim görmelerine, çalışmalarına engel olunan üç kadının yaşadığı olaylar ve bu 

olayların psikolojilerine yansımaları anlatılır. Romanın başkişisi Nermin, tıp fakültesini 

kazanır. Kayıt yaptırmaya gittiği gün ikna odasına alınır ve başörtüsünü çıkarması istenir. 

Tehditkâr bir üslup kullanan iki öğretmen onu başörtüsünü çıkarma konusunda ikna 

edemezler ve okuldan atılır. Nermin’e ikna odasında neden başörtüsünü taktığı 

sorulduğunda şu cevabı verir: 

“Takmak… Bir hale bürünüyorum. Saf, ilkel ve mütevazı. Yere düşen ekmeği 

kaldırıp yüksek bir yere koyma duygusu. Çocuksu biraz. Bir şeye heves ediyorum. Bir 

atılım yapıyorum kendimce yücelere doğru.”229 

Nermin başörtüsü yüzünden onu işe almayan kurumları eleştirip olaylar karşısında 

yaşadığı acının onu diğer acılara karşı dirayetli kıldığını düşünür: 

“İyi ki beni almadınız, dedi Nermin. Ben de sizi almadım diye düşünürken içini 

yüce duygular doldurdu. Giremediği yeri iyice yerdi içinden. Hatta yerden yere vurdu ki 

bu kurum kurum kurumlanan kurumların aşkı yeniden yeşermesin içinde. Burada 

gördüklerimi görmek, şehrin dört bir yanını dinlemek nasip işi. Bana yaptıklarınız 

                                                      

228 Fatma Sancak; “Yıldız Ramazanoğlu ile sohbet”, http://www.derindusunce.org/2011/11/14/yildiz-

ramazanoglu-ile-sohbet/, 14 Kasım 2011. 
229Ramazanoğlu, İkna Odası, s.25. 
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yüzünden acımı hemen öteki acılara aktarıp bir çırpıda giriyorum içlerine.”230 

Arkadaşları Nuray ve Seher de ikna odasına alınırlar. Nuray, başörtüsünü çıkarma 

kararı alırken Seher, kaydını dondurur. Sınava tekrar hazırlanıp tekrar üniversiteyi 

kazanan Seher, bu sefer derslere peruk takarak devam eder. Seher’in derse perukla 

girmesi psikolojisini olumsuz etkiler. Perukla derse girdiği ilk günkü hislerini şu şekilde 

ifade eder: 

“Merhaba arkadaşlar! Demir Maske’yi izlemiş miydiniz? Maskenin verdiği acıyı. Kendini 

saklamanın kalbi ne kadar yorduğunu. Hatırladınız mı? Beni hiç tanıyamayacaksınız. Benim 

kestane rengi saçlarım var. İnançlarımın yolunu tutkuyla izlerken, başörtümün içinde çok 

özel bir hali tecrübe ederken beni birden başka biri yapan bu sarı naylon kıl kümesini başıma 

kim taktı? Çok kaşındırıyor. İçimde lezyonlar oluşuyor. Bunu söyleyeyim ilk olarak. 

Tanışmanın şerefine.”231 

Nermin, peruk takan Seher’in mi yoksa başörtüsünü çıkaran Nuray’ın mı doğru 

yaptığını sorgular. Ancak bir sonuca varamaz. Bu durumun hayata yayılan, karar 

vermekle sonuçlanmayan bir olay olduğunu düşünür.  

 “Son Leylek” adlı hikâyede Ayşe, başörtü yasağı nedeniyle işten atılmıştır. 

İngilizce öğretmeni olan Ayşe, yaşadığı bu olayın etkisinden kurtulamaz. Son gün 

arkasından ağlayan öğrencilerinin bakışlarını, “dilekçe yazalım, Milli Eğitime gidelim!” 

diye haykırışlarını hatırlar. Zihnindeki görüntüler bulanıklaşır, bilinci yoğun bir hissiyatla 

dolar. Uçsuz bucaksız bir akışın içerisinde başörtüsünün sorun olduğu günleri anımsar. 

Öğretmenlikten atıldıktan sonra bir işletmede işe girmiş, orada da başörtüsü sebebiyle 

sıkıntılar yaşamıştır: 

“Sadece bir an kolunu masaya koymuştu, başını da koluna. Bilinci intibalar ve eylemler 

üzerindeki kontrolünü yavaş yavaş kaybediyordu. Hâlâ İngilizce öğretmeniydi. Malum olan 

neyse devam etti. Mesleğini terk ediyor. Nedenini hatırlamıyor. Bir işletmede, binanın en 

görünmeyen odasında sekreterliğe başlıyor. Görünmesin diye kapıyı sıkıca kapatıyor 

patronu. Özürlü birini saklar gibi. Böyle rahat edersiniz Ayşe Hanım, sizin iyiliğiniz için 

diyor. Ben insanları görmeyi onların da beni görmesini yeğlerim, kapatmayın beni buralara, 

saklanacak hiçbir şey yapmadım ben, utanacak hiçbir şey, diye kendinden geçip bağıracak 

değil ya. Aklına mukayyet olma zamanı.”232 

“Yaprak Gece Rüzgâr Pençe” hikâyesinde askeriyeden namaz kılıyor diye atılan 

anlatıcının kızı, başörtüsü nedeniyle okuldan atılır. Beş öğrenciyle ortak bir evde kalarak 

Ankara’da astronomi okuyan Gülderen, türbanlı diye işaretlenip isminin yanına ‘T’ işareti 

konur. Hocaları onun ağzını aradıklarında başörtüsünü çıkarmayı düşünmez. Annesiyle 

                                                      

230 Ramazanoğlu, a.g.e., s. 78. 
231 Ramazanoğlu, a.g.e., ss. 66-67. 
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oturma eylemlerine katılıp suçunu öğrenmeye çalışır.  

Başörtüsü yasağı yaşayan mağdur kadınların eşit olmadığına değinilir. 

Gülderen’in kimi mağdurlar gibi burs bulup yurt dışına gitmesi babası tarafından 

imkânsız olarak değerlendirilir: 

“Hiçbir tanıdıkları olmadığından değil ama itibarları devlet eliyle yerle bir edildiğinden 

Gülderen için burs bulmak neredeyse imkânsızdı. Mağdurlar da eşit değildi zaten. Elleri her 

yere yetişen, zamanın kıvraklığına ayak uyduran, öne çıkmanın bir yolunu bulan insanların 

çocukları gidebilirdi yurt dışına. Gülderen bildiği kimi çocuklara bunu nasıl başardıklarını, 

nereden burs aldıklarını bile soramayacak kadar pasifti bu konularda.”233 

“Selma’nın Bahçesi” adlı hikâyede Selma, sosyoloji okumuş, yüksek lisans 

yapmış ve doktora başlamıştır ki başörtüsü sebebiyle kapılar teker teker yüzüne 

kapanmıştır. Geçici işlerde çalışmış, mahkûm eden, değersizleştiren bakışlara maruz 

kalmıştır. Şimdi yasaklar kalkmış ve cümle kadın taifesinin önü açılmıştır. Selma, 

“madem vakti geldi doktoraya başlasam iyi olur” diye düşünür. Ancak uğradığı 

ayrımcılık, yaşadığı haksızlık, kırgınlığın çok ötesinde bir durum oluşturmuş, yaşama 

sevincini kaybetmesine neden olmuştur. Katıldığı çeşitli paneller, sempozyumlar, 

konferanslar onu iyice edilgen hale getirmiş, sadece dinleyici olmak onu daha aşağılara 

çekmiştir. Sonrasında çok istediği için yaptığına kendini inandırdığı tezhip, tel kırma, 

ahşap boyama işleri gibi sanatlarla ilgilenmiştir. Özel şirketlerde ne olduğu belli olmayan 

konumlar, yarı sekreterlik yarı görünmez danışmanlık ya da müdürlük etiketli tezgâhtarlık 

olarak ifade ettiği tüm işlere son verip evde okumalara başlamıştır. Kardeşi de başörtü 

yasağı nedeniyle öğretmenliği bırakmak zorunda kalmıştır. Yıllar sonra tekrar görevine 

başlayacağını haber vermek için ablasını arar. Ablası kardeşinin bu haberine şu cümleyle 

karşılık verir: 

“Desene haklar teslim ediliyor da bizde takat kaldı mı bakalım.”234 

“Annemin Arkadaşları”  hikâyesinde Kübra, kamerasıyla onları ziyarete gelen 

annesinin arkadaşlarını çekmeye başlar. Her biri farklı şehirlere hatta ülkelere dağılıp 

gitmiş eski üniversite arkadaşlarıdır. Evde toplantılar yapan kadınlar başörtüsü nedeniyle 

üniversiteden atılmışlardır. Kübra, kadınları şu şekilde tasvir eder: 

“Çocukluğumdan beri geceleri etrafımda dönüp dolaşan alevini kaybetmiş 

ejderhalar, küf yeşili siniri alınmış gülüşler, haber akan ekranların önünde el örgüsü 
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hırkalara bürünmüş kamburunu çıkartıp oturan kadınlar. Evde yapılan toplantılarda 

üniversitedeki yasaklar, işaretlemeler, ithamlar, aziller, uçurtmanın kuyruğu gibi uzayıp 

giden karmakarışık alaşım hikâyeler.”235 

Kübra’nın annesi, tahsilli bir kadındır. Başörtüsü nedeniyle öğretmenlik yapma 

hakkını hiç kullanamaz. Onun yaşadığı bu olay, sadece kendisini değil tüm aileyi etkiler. 

Kübra, annesinin üzüntüsünden kendisinin ve kardeşlerinin nasıl etkilendiklerini anlatır: 

“Neşenin içinde çağıldayan kederlerin bilincine varmak için benim gibi çok ekmek yemeniz 

gerek. Oyun oynarken, diğer çocuklarla koşuştururken arkadaki gözleriyle olan biteni gören, 

dişlerini sıktığı için süt dişleri erken çürüyen bir çocuk olmak lazım. Annemin canını yakan 

konuları, oyunların hülyası içinde keşfedebiliyordum o zamanlar. Konuşulmayanları da 

yüzlerdeki gölgelerden, evin nefessiz kalışından, halılara sinen çaresizlikten anlardık. Ruhun 

bütün fısıltılarını mırıltılarını duyarak büyüdük valla.”236 

Hikâyede yasak yüzünden yurt dışına göçen kadın örneği de verilir. Nilgün, 

yasakların daha en başında Türkiye’de okumaktan ümidini keser. Elbiselerine kadar satıp 

uçak bileti alır ve nice tartışmaların içinden sıyrılıp New York’a göçer. Orada küçük bir 

galeri açıp resim yapmaya başlar. Sonra animasyon okuyup çizgi film sektöründe adını 

duyurur.   

Başörtüsü yasağına maruz kalan diğer bir kadın ise Züleyha’dır. Diş doktoru 

olmasına ramak kala okuldan atılmıştır. Kendini hat sanatına verir. On yıllık emeklerinin 

sonunda icazetini alır.  

Yasak sonrası kendini eğitime, sanata veren kadınların yanı sıra evlenen kadınlar 

da olmuştur. Gülgün teyze, üniversiteden ayrılmak zorunda kalınca evlenip Belçika’ya 

gelin gitmiştir.  

Hikâyede yeni neslin yaşananlardan bîhaber olması, nüfusu olan dindarların 

duyarsızlıkları ve eşlerin başörtülü karısını yanında istememesi eleştirilir. Ailesinin 

desteğini göremeyen, babası tarafından suçlanan Zeliha’nın anlattıkları dikkat çekicidir: 

“Zeliha bana doğru seslendi, kapatmadan önce bir kayıt daha al bakalım, bunları hiç 

konuşmadım daha önce. Derslere alınmadığımı duyan babam Afyon’dan kalkıp beni okuldan 

almaya geldiğinde üçüncü sınıftaydım. Derslerin en ağırlarını atlatmış derecelerle geçmiştim. 

Üzerinde kareli gömleğiyle bayramlık kasketi vardı. Oldukça şık giyinmişti. En güzel 

kıyafetlerini en fiyakalı ayakkabısını giyip hayallerime son vermeye, beni memlekete 

götürmeye gelmiş. Arkadaşlarımın rektörle görüşme önerisi aklına yatmıyordu, ulul emre 

itaat etmediğimden beni suçlu görüyordu çünkü.”237 
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Babasının üzerindeki kıyafeti, ayrıntılı şekilde tasvir etmesi yıllar geçse de o günü 

unutamayıp etkisinden kurtulamadığını gösterir. 

Hepsi de yaşamın içinden kendisine bir hedef belirlemiştir. Yasak karşısında 

boyun eğmeyip direnmiş olmalarıyla gurur duyarlar. Kendi seçtikleri bu yolda olmaları, 

kendi kararını verip uygulamaları daha güçlü kadın olmalarını sağlamıştır: 

“Boş verin, örtünmeyi kendimiz seçtik kendimiz belamızı bulduk, ne mutlu bize, 

ay biz ne güçlü kadınlarız ya, vallahi dünyayı salladık, aynaya bakınca vay! Diyorum 

kendime diye şen şakrak konuşuyordu Gülgün.”238 

Yasak sonrası bazı kadınlar kırklı yaşlarında üniversiteye dönmüş, bazısı eş 

durumundan makam elde etmiştir. Yıllar sonra mastır yapan, turlara dâhil olup durmadan 

seyahat edenlerin de olduğu belirtilir.  

5. YAZMA SÜRECİ VE KADIN 

Yıldız Ramazanoğlu’na göre okumak ve yazmak birbirinin parçasıdır. İlkokuldan 

beri okuyup yazan yazarı en çok besleyen büyük yazarların eserleridir. Okuduğu eserlerin 

kenarlarına notlar düşen yazar, çocukluğunda Dostoyevski ile tartışıp kavgalar ettiğini 

belirtir. Bu dünyadan değerli yazarların geçtiğini ancak o büyük yazarların da kendi 

yaşamını deneyimlemediklerini düşünüp yazma sürecinin bir cesaret işi olduğunu 

vurgular.239 

5.1. YAZAN KADINLAR 

Yazar, eserlerinde yazan kadınlara yer verir. Bu kadınların çoğu sosyal hayatının 

dışına çıkıp gündelik işlerinden sıyrılıp kendi köşesine çekilirler. Yazma süreçleri sancılı 

olan kadınlar, gündelik işler ve yazma eylemi arasında sıkışan ne tarafa yönelse diğer 

tarafın sorumluluğunu üzerinde hissederek huzursuz olurlar. 

 “Cemil Bey’in Melankolik Karısı”nda marifetli, her işe, her etkinliğe koşuşturan 

Saime Hanım, iyi bir okuyucudur. Okudukça yazmak da ister. Emekli hemşire olan bu 

kadın, şifahen kalbinden yazmaya başlamıştır. Genç kızlığını, Cemil Bey’le tanışmasını 

yazmayı düşünür. Anlatıcı, onun bu konuda yazacak olmasını tüm kadınlar üzerine 

genelleme yaparak kadınların yazı deneyimine başlarken hayatına giren erkekleri konu 
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edinmesine değinir: 

“Kadınlar yazmak deyince hayatım roman deyince neden hemen hayatlarına giren 

erkekle başlarlar işe. Neden yaşamın bundan öncesi sanki sadece bu ana kavuşmak için 

geçen boş ve anlamsız bir süredir. Hayatımızın romanı bir erkeğin hayatımıza girmesiyle 

başlar. Bu olmasa hiç yaşamamışızdır, manasızdır hayat.”240 

“Alissa Yolu”nda anlatıcı lise ikiye giden genç bir kızdır. Alissa’yı, Alissa 

üzerinden Avrupa insanını tanımaya çalışır. Etrafında olup biteni yazarak çözmeye 

çalıştığını belirtir. Alissa’yla ilgili bir günlük tutmaya başlar. 

“Müberra’nın Kaydetmesi” hikâyesinde anlatıcı, öğretmendir. Bütün gün mesai 

yaparken zihninden hikâyeler yazıp, evde bilgisayara geçirir. Yazdıklarının yakında bir 

kitap olacağını düşünür. Ancak hiç yayımlanmasa da yazmanın önemli olduğunu 

vurgular. Amcakızı Müberra’nın da ortaokul yıllarında şiir yazdığı belirtilir. Hikâyede 

yazma üzerinden iki kadın kıyaslanır. Anlatıcı, yapmak istediğini yapabilmiş olmanın 

zaferine erişirken Müberra’nın yazma hikâyesi yarım kalmış, anlatıcının yazdığını 

duyduğunda gözleri dolmuştur. 

“Sinemacı Kadınlar” hikâyesinde çevre sempozyumuna katılacak olan kadınlar 

tarihî bir ilçede konakta kalırlar. Hikâyeci, televizyon programcısı, metin yazarı, belgesel 

yönetmeni olan bu kadınlara konaklamadan sorumlu Yalçın Bey, sinemacı kadınlar 

demiştir. Konaktaki her şeyin resmini çeken, not alan, okumalar yapan bu kadınlar, 

özellikle kadının yazma süreci üzerine konuşurlar. İletişim fakültesini bitiren, kültür 

programlarında yapımcılık yapan Hilal’in arzusu hiç kimsenin giremeyeceği yarı karanlık 

bir odaya kapanıp hikâyeler yazmaktır. Evli ve bebeği olan kadın, iş yerindeki aşırı 

yoğunluğu yüzünden yazmak için ayıracağı vakti sevdikleriyle geçireceği vakitten 

çalacağını düşünüp üzülür. Yazmak isteyen erkek olduğunda kadının çektiği sıkıntıları 

yaşamadığına değinilir. Yazan kadınla yazan erkek şu şekilde karşılaştırılır: 

“‘Yazmak isteyen erkek olduğunda çocukların, misafirlerin, mutfağın, evdeki 

ahvalin arasından özür dilemeye pek gerek görmeden sıyrılıp çıkması, bir odaya kapanıp 

kapıyı herkesin ve her şeyin üzerine kapatması ne kadar gizemli, saygı uyandıran, 

kutsanacak bir şeyse, kadınınki o kadar hastalık belirtisi, endişe uyandıran bir muamma,’ 

                                                      

240Ramazanoğlu, Zilha Günü, ss.86-87. 
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dedi Hilal bunu birkaç kez denemiş biri olarak.”241 

Hilal’in bu görüşüne katılmayan Sema, yazmanın hem erkek hem kadın için 

aristokratça bir iş olduğunu savunur. Eskiden kadınların yazma derdinin olmadığını, 

atlaslar içerisinde giyinip kuşandığını söyleyen kadına verilen cevaplar, kadının yazma 

sürecinin nasıl ölçek değiştirerek günümüze geldiğini göstermesi açısından önemlidir.  

Bir kadının yazma arzusunun ailede, çevrede nasıl karşılandığına da değinilir: 

“Kocam, çok istesen yaparsın, sızlanmaya gerek yok ki diyor, ama ikimiz de işten 

geldiğimizde, kapıdan birlikte girdiğimizde, alışık olduğumuz nizam, birimizi mutfağa, 

ötekini televizyonun ya da bilgisayarın başına yolluyor…Ailenin ve toplumun para 

tutkusuyla çevrelendiği şimdiki zamanda, bir kadının yazma teşebbüsü, eğer hatırı sayılır bir 

gelir sağlamıyorsa, büyük bir hak ihlalidir en modern çevrelerde bile. Züppelikten ve 

sorumsuzluktan başka bir şey değil.”242 

Kadının yazmaktan çok yazmaya teşebbüs ettiğini belirten kadına bir başka kadın, 

Halide Edip’i örnek gösterir. Sylvia Plath’ın ihanet sebebini sorgulayıp Fatma Aliye’nin 

otuz yaşına kadar yazmasını kocasının yasakladığından bahsederler. 

Hikâyede Virginia Woolf’un “Evin meleğini öldürmek” konusunda söylediklerine 

yer verilir. Başka, ünlü kadın yazarın bir tas çorba bile pişirmeyip evin meleğini tamamen 

öldürdüğünü anlatan kadın, annesini özleyen çocuklardan çalarak yazmanın doğru 

olmadığını savunur. Yazan birçok kadının kendi yolunu bir şekilde açtığına değinen 

kadın, evin meleğini sinsice öldürüp yazma eylemini gerçekleştirdiğini belirtir.  

Hilal, kadınların yanından ayrılıp başka bir odaya geçip kapıyı kapatır. Bu güzel 

geceyi yazı uğruna öldürür. Hilal’in defterine “öykü yazma” konusunda tuttuğu 

notlarından birkaçı şu şekildedir: 

”Zihinler berrak değil, iyi ki değil, berrak zihinlerden edebiyat ve sanat çıkmaz. Evin meleği 

öldükten sonra yazılanlar Tanrı katına çıkar mı ki, buna takıldım açıkçası. Öyküm yazılıyordu 

bu hengâmede dolambaçlardan geçerek. Bu işi geceleri herkes uyuduktan sonra yapmaya dair 

kararlar alıyorum. Bir kadının altın saatleri, gecelerin kadını kıvamında. Bir bardak koyu 

kahveye bakar…Can çekişen meleğin kıpırtılarını hissetmeye başlamıştım. Bu hem korku 

hem de heyecan veriyordu. Bulantıyla karışık büyük bir sıkıntının çığ gibi üzerime 

yuvarlanacağı hissi daha çok. Yazmaktan sonsuza kadar vazgeçebileceğimi iyice anladıktan 

sonra yazabilirdim ancak.”243 

Hikâyede yazma eyleminin bir kadın için daha zor bir süreç olduğu vurgulanır. 

Kadının sorumluluklarından uzaklaşarak yazma disiplinine ulaşacağı düşüncesi onda 

                                                      

241Ramazanoğlu, Angelika, s.115 
242Ramazanoğlu, a.g.e., s. 116. 

243Ramazanoğlu, Angelika, s.128. 
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vicdan azabını ön plana çıkarır. Hikâyedeki bu ruhsal çıkmazlar temel çatışmayı 

oluşturmuştur. 
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SONUÇ 

 “Yıldız Ramazanoğlu’nun Roman ve Hikâyelerinde Kadın” başlıklı çalışma, 

Yıldız Ramazanoğlu’nun günümüze kadar yayımlanan edebî eserlerindeki kadın ve kadın 

problemlerini ele alarak yazarın kadın hassasiyetini ortaya koymayı temel amaç 

edinmiştir. “Eser, onu oluşturan yazardan bağımsız değildir.” düsturuyla öncelikle Yıldız 

Ramazanoğlu’nun hayatı ve edebî kişiliği incelenmiştir. Yazarlığa nasıl başladığı 

üzerinde durulmuş ve okuyup ilgi duyduğu sanatkârlara değinilip sanatını etkileyen, 

oluşturan unsurlar ortaya konulmuştur. Eserlerin tümü yayımlandıkları tarihlerle birlikte 

verilmiştir. Roman ve hikâyeleri, bibliyografik künyeleri ve ana hatlarıyla vaka olarak ele 

alınmıştır. Tüm edebî eserlerindeki kadın kahramanlar tasnif edilip ortak yanları üzerinde 

durulmuştur. Bu çalışmanın hedefi; sosyal yaşamda önemli bir yere sahip olan kadının 

yaşadığı olayları, hissettiği duyguları, çektiği acıları dile getirip toplumda farkındalık 

oluşturmayı amaçlayan Yıldız Ramazanoğlu’nun kadın hassasiyetini ortaya koymak, 

onun bu farkındalığına bir nebze de olsa katkı sağlamaktır. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun babasının büyük bir kütüphanesinin olması ve kızını 

gezici kütüphaneye kaydettirmesi yazarın küçük yaşlarda kitaplara ilgi duymasını 

sağlamıştır. Babasının aile içinde kültürel konuşmalar yapması, çocuklarını okumaya 

teşvik etmesi diğer faktörlerdir. Kitapların yanına notlar düşerek yazmaya başlayan yazar, 

ilk eserini ilkokul çağında yazmıştır. “Kara Tahtanın Hikâyesi” adlı şiirini haksızlığa 

başkaldırı temasında yazması yazarın sonraki yıllarda eserlerini hangi çizgide yazacağına 

dair bir ipucudur. Yazarak şahit olduklarını kayıt altına almak ister. Edebî dili, 

haksızlıkları, örselenmeyi dile getirmede araç olarak kullanır. 

Deneme, gezi yazısı, araştırma- inceleme gibi türlerde eser vermiş olan Yıldız 

Ramazanoğlu, romanı, özellikle de hikâyeleriyle ön plana çıkmıştır. Bir romanı ve sekiz 

hikâye kitabı vardır. Sekiz hikâye kitabının içerisinde ise doksan hikâye bulunur.  

Yazarın, kadın ve kadın sorunlarına karşı hassasiyeti vardır. Uluslararası kadın 

zirvelerine katılır, çeşitli yardım kuruluşlarında aktif rol oynar. Kalemiyle ve fiilen kadın 

konusunda çalışmalar yapmıştır. Edebî metinleri dışında özellikle “Bir Dünyanın 

Kadınları” ve “İşgal Kadınları” adlı öğretici metin özelliği taşıyan eserlerinde de 

kadınların hayatlarını, yaşadığı sıkıntıları anlatması kadınlara olan duyarlılığının bir 

göstergesidir. Eser isimlerindeki “kadın” ifadesi de dikkat çekmektedir. 

Eserlerinde kadın kahramanlar ağırlıktadır ve bu kahramanlar gündelik yaşamın 
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içerisinde karşılaşabileceğimiz bir eksende tasvir edilir. Bu durum, yazarın okuyucunun 

bağlamından uzak olmadığını gösterir. Kadın olarak gözlemlerini, deneyimlerini, 

yaşadıklarını; bir başka kadın kurgulayarak aktarması, eserlerinde otobiyografik 

unsurların bulunduğunun işaretidir. Çeşitli söyleşilerinden öğrendiğimiz üzere “Lise Bire 

Giden Kızın Babası”, “Angelika’nın Unutuşu” vb. hikâyelerinde otobiyografik unsurlar 

olduğu gözlemlenir. 

Yıldız Ramazanoğlu’nun eserlerindeki kadın kahramanlar, tek bir tipin, sınıfın, 

coğrafyanın, ırkın içerinde değil geniş bir yelpazede karşımıza çıkmaktadır. Adını 

hikâyenin başkişisinden alan “Hüküm” hikâyesindeki Hüküm, Afar’dır. “Angelika’nın 

Unutuşu” hikâyesinde Angelika ve ailesi Alman, “Alissa Yolu”ndaki Alissa ise 

Fransız’dır. Türkiye’ye göç etmişlerdir. Mülteci olan kadınlara da yer verilir. “Perçem” 

hikâyesindeki Perçem ve Altınay, Kırgız; “Mülteci Odası” hikâyesindeki Meyrem, Ayşe, 

Fatıma, Muhayyer Özbek; “Dördüncü Dünya” hikâyesindeki Hansa, Esma, Efnan, 

Besma, Bessime ise Suriye’den Türkiye’ye gelmiş mültecilerdir. Farklı milletlerdeki 

kadınlara eserlerinde yer veren Ramazanoğlu,  eserlerinde zengin bir içerik oluşmasını 

sağlamıştır.  

Kadın için ev, önemli bir mekândır. Yazar da kadınla ev arasında bağı koparmaz, 

oluşturduğu kişi kadrosunda kadınların ev hâline sıkça yer verir. Bu kadınlar, evdeki 

sorumluluklarıyla ön plana çıkarlar. Yemek yapmak, temizlik, çocuk bakımı gibi işlerde 

toplumun onlardan beklentisini karşılamaya çalışırlar. Bu sorumlulukların yanında 

kendini geliştirme çabaları da vardır. “Cemil Bey’in Melankolik Karısı” hikâyesinde 

anlatıcı, hem evdeki sorumluluklarını bırakamayan hem de kendini geliştirme çabası olan 

bir kadındır. Sadece çalışmayan kadınların değil çalışan kadınların da evdeki 

sorumluluklarına dikkat çeken yazar, kadınları çok yönlü, her işe yetişmeye çalışan kişiler 

olarak tasvir eder.  

Annelik, kadına atfedilmiş bir sıfattır ve Ramazanoğlu’nun eserlerindeki anne 

olan kadınlar, genellikle çocuklarına karşı merhametli, fedakâr ve korumacıdır. 

Eserlerinde özellikle fazla korumacı özelliği yüzünden çocuğuyla çatışma yaşayan 

annelere yer vermesi, toplumdaki anne-çocuk arasındaki çatışmanın temelini gözler 

önüne sermektedir. “Ayla ile Zeliha” korumacı niteliğe sahip bir annenin kızıyla çatışma 

yaşadığını örneklendiren hikâyedir. Anneliği toplum tarafından kabul gören fedakâr, 

merhametli, korumacı sıfatları içerisine hapsetmemiştir, çocuğuna karşı ilgisiz olan 

annelere de yer vermiştir. “Ses Tutulması” hikâyesindeki annenin ilgisizliği çocukla 
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yakınlık kuramamasına sebep olmuştur. İlgisiz olan anneyle çocuk arasındaki bağın git 

gide koptuğunu ele alan yazar, bu bağın başkaları tarafından koparılabileceğine de 

değinir. Çocuğundan ayrı kalan annelerin hasreti de eserlerinde rastladığımız bir başka 

temadır. “Müzeyyen Vakası” hikâyesiyle çocuğu olmadığı halde annelik duygusuna sahip 

kadına da yer veren Ramazanoğlu, bu duygunun yaşanabilmesi için doğum gibi bir olayın 

gerçekleşmesine gerek duyulmadığına işaret eder. 

Yazar, kadının çalışma hayatında karşılaştığı sıkıntıları eleştirel bir üslupla ele 

alır. Birden çok işle uğraşan, çalışma hayatında başarılı kadınlar tasvir eder, onların 

üretici kimliğine dikkat çeker. “Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” hikâyesindeki anlatıcı, 

üretken ve girişimci bir kadındır.  

Göç gibi insanın hayatını derinden etkileyen olgu, yazarın eserlerinde sadece göç 

eden kadın çevresinde anlatılmaz. Kadının duygu durumu tüm aile bireyleri üzerinde 

etkili olur. “Gast Arbeiter” hikâyesinde iş için Almanya’ya yerleşen Perihan Hanım’ın 

bu göçten nasıl etkilendikleri kızı tarafından anlatılmaktadır. Göç eden kadınlar içerisinde 

değerlendirdiğimiz mülteci kadınlara yazarın özel bir hassasiyeti vardır. Son çıkardığı 

hikâye kitabı olan “Cam Kenarı”nı “Mülteciler”, “Mülteci Olmayanlar” olarak ikiye 

ayırması da bunun en büyük göstergesidir.  

Kişi kadrosunu oluştururken sadece Türk coğrafyasıyla sınırlı kalmayan yazar, 

diğer milletlere mensup kadınlara da yer vererek eserlerini evrensel boyuta taşır. Kadını, 

yabancı, başka, diğer gibi örseleyici tanımların içerisine sokmak istemez. Çocukluğunda 

bir yıl Alman bir kızla aynı evi paylaşması ve ağabeyi ile Avrupa seyahatine çıkması onun 

hayatında kırılmalara neden olur ve başka coğrafyalara olan merakı giderek artar. Edebî 

eserlerine de yansıyan bu durum kişi kadrosunu ve kurgularını da evrensel çizgiye 

ulaştırır. Bu evrenselliğin yanında vatan, millet, bayrak sevgisine dikkat çeken yazar, 

ülkesini seven, ona sahip çıkan, millî duyguları yüksek kadına da yer vermesi eserlerinin 

ulusal yanına işaret eder. Evrensellik ve ulusallık eserlerinde iç içedir.  

Ramazanoğlu, kadının sadece cinsel kimliğiyle ön plana çıkarılmasını, cinsel obje 

olarak görülmesini eserleri aracılığıyla eleştirir. Yunus Emre’nin “Ete kemiğe büründüm, 

Yunus diye göründüm.”  görüşünü esas alan yazarın eserlerinde kadınların kendi 

cinsiyetlerini sorgulaması dikkat çekicidir. Kendini cinsiyetsiz hisseden, kadınla erkek 

arası bir cinsiyete sahip olduğunu düşünen kahramanlar üzerinden kadın değil insan 

olgusu ön plana çıkarılır. Taciz yaşayan kadınlara rastladığımız “Yol Hikâyesi”, “At 
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Hikâyesi”, “Mehtap Turu” gibi hikâyelerinde, taciz şekli genellikle rahatsız edici bakış 

olarak karşımıza çıkar.  Dokunma ve daha ileri boyutlardaki tacizin eserlerinde yer 

almaması yazarın eleştirmek için bile olsa kabul görmüş genel ahlaki çerçevenin dışına 

çıkmak istemeyişindendir. Eserlerindeki tecavüz olayı da direkt kahramanların yaşadığı 

olay olarak değil medya araçları aracılığıyla anlatılır.  

Bireysel ve toplumsal olgular çerçevesinde bazı temalar kadın merkezli olarak 

işlenir. Evlilik, boşanma, yalnızlık, ölüm gibi insan hayatını derinden etkileyen bireysel 

olgular, kadının duygu dünyası esas alınarak anlatılır. Bu bahsedilen olgular karşısında 

ağırlıklı olarak kadınlar mutsuz, yalnız, haksızlığa uğramış, acı çekmiş kadınlardır. 

Modernizm ve dindarlık, kadın üzerinde etkili olan toplumsal olgulardır. Modernizmin, 

Batılılaşmanın getirdiği moda, hız gibi kavramların kadınlar üzerindeki etkisi anlatılır. 

“Kuşlar da Düşer” hikâyesinde kuş desenli kilim arayan bir kadının yere düşüp ölen kuşa 

karşı kayıtsız kalışı, Batılılaşmanın sadece modayla sınırlı kalmayıp ahlaki çerçevede de 

meydana geldiğini gösterir. Modernizm dışında kadını etkisi altına alan yazarın 

eserlerinde rastladığımız diğer bir toplumsal olgu ise dindir. Dindar, bazı dinî 

sorumluluklarını yerine getiren kadının yanı sıra dindar olarak nitelendirilen kadınların 

yaptıkları hatalar yazar tarafından eleştirilir.  Yazarın diğer bir hassasiyet noktası ise 

başörtüsü sorunudur. Başörtüsü yasağına maruz kalan kadınların yaşadıklarına, üniversite 

ve kamu kurumlarından atılmalarına yer veren yazar, bu yasağın yıllarca süren travmasına 

da değinir. Toplumda dışlanmışlık hissini yaşayan kadınların kendini toparlama 

süreçlerini anlatarak olayları geniş bir açıyla ele alır. Yazarın tek romanı olan “İkna 

Odası” başörtüsü sorununun bireysel ve toplumsal etkilerini gözler önüne sermektedir. 

Genellikle eserlerindeki anlatıcı, kadındır. Kadının nahif, duygusal, sezgisel 

üslubu eserlerine yansır. Anlatıcı erkek olduğu zaman da eserinin içeriğinde kadın 

kahramanlara yer verilir. Yazarın eczacı olması alanıyla ilgili terimleri kullanması 

şeklinde karşımıza çıkar. Terim anlam dışında mecazlara, imgelere de yer veren yazarın 

eserlerinde içerik ve üslup uyum içerisindedir. “Kadınsı”, “kadınlık” gibi kelimelere yer 

vermesi onun temayı kadın üzerine kurguladığının bir başka göstergesidir.  

Sonuç olarak, Yıldız Ramazanoğlu gerek eser isimleri gerek üslup ve içeriğiyle 

kadın hassasiyetine sahip bir yazardır. Kadını cinsiyet ayrımına gitmeden ‘insan’ 

kavramının içerisine yerleştirir. Kadını bütüncül bir yaklaşımla ele alarak onu 

başkalaştırmadan, örselemeden, kınama ve küçümsemelerden uzak bir yere 

konumlandırır. 
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 Sosyal hayatta, çalışma ve özel hayatında, kadının toplum tarafından belirlenen 

yerini sorgular. Bu sorgulamalarda kadının his ve hayal dünyasını ele alır. Duygu 

merkezli olan eserlerinde aile üyeleri ve diğer insanlarla iletişimi de onun toplumdaki 

yerini irdelememizi sağlayan diğer önemli bir etkendir. Aktivisttir. Kadın kongrelerinde 

çalışması, kadınlar üzerinde çalışmalar yapması, bu yardım ve kongrelerinden eserlerinde 

bahsetmesi, fiilî yapılan işlerini kalemiyle yazıya aktarması Yıldız Ramazanoğlu’nu 

kadın konusunda hem yardımsever hem aktivist hem de halkı bilinçlendiren, sorgulamaya 

yönlendiren bir konuma yerleştirmemizi sağlar. Yaparak, yaşayarak ve yazarak kadın 

konusunu ele alması onun diğer yazarlardan ayıran en önemli özelliktir.  
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